





ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত
এবং সাহিত্য-সাধনা আলোচিত



সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

—
প্রথম প্রকাশ ১৯৪৭



প্রকাশক। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

প্রকাশকের নিবেদন

নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা চার খণ্ডে প্রকাশিত হইবে বলিয়া প্রথমে ঘোষণা করা হইয়াছিল। তৃতীয় খণ্ড এযাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ড মৃদুগের সময়ে দেখা গেল যে বাকি অংশ আর একটি মাত্র খণ্ডে প্রকাশ করিতে হইলে ইহা বৃহদায়তন হইয়া পড়ে; অন্যথা রচনাবলীর কিছুর অংশ বর্জন করিতে হয়। ইহার বিকল্প হিসাবে পঞ্চম খণ্ডে গিরিশ রচনাবলী সম্পূর্ণ করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ড প্রকাশে অনিবার্য কারণে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটিল ইহার জন্য আমরা দুঃখিত। চতুর্থ খণ্ড পর্যন্ত রচনাবলীতে গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলি দেওয়া হইয়াছে এবং প্রথম তিনটি খণ্ডে দুটি উপন্যাস, কয়েকটি প্রবন্ধ ও ছোট গল্প স্থান পাইয়াছে। পঞ্চম খণ্ডে সন্নিবিষ্ট হইবে বিষ্ণুমচন্দ্রের দুটি উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী' এবং 'সীতারাম'এর গিরিশ-কৃত নাট্যরূপ, উপন্যাস চন্দ্রা, কবিতাবলী, অবশিষ্ট ছোট গল্প ও কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ। সম্পাদক কর্তৃক একটি দীর্ঘ ভূমিকাও পঞ্চম খণ্ডে সন্নিবিষ্ট হইবে। আশা করা যায়, পঞ্চম খণ্ডটি বর্তমান বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হইবে।

কাগজ ও মৃদুগব্যয়াদিক্য সত্ত্বেও এই খণ্ডের মূল্য পঁচিশ টাকা রাখা হইল।

সূচীপত্র

নাটক

তপোবল	১
প্রভাস-যজ্ঞ	৬৩
শ্রীবৎস-চিন্তা	৯৫
রামের বনবাস	১৪৩
বৃষকেতু	১৮৫
স্বপ্নের ফুল	১৯৫
নসীরাম	২১৭
বিল্বমঙ্গল ঠাকুর	২৬১
সৎনাম	৩০১
রাণা প্রতাপ	৩৭১
মায়াবসান	৩৮৫
ম্যাকবেথ	৪৫১
শান্তি কি শান্তি	৪৯৭
গৃহলক্ষ্মী	৫৫৯
মহাপূজা	৬৩৩
মোহিনী প্রতিমা	৬৪১
বড়দিনের বখশিশ	৬৫৫
আনন্দরহো	৬৬৯



যৌবনে গিরিশচন্দ্র



পরিণত বয়সে গিৰিশচন্দ্র

তপোবল

[পৌরাণিক নাটক]

(২রা অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

বিশ্বামিত্র (কান্যকুব্জের অধিপতি)। বিশিষ্ট (ব্রহ্মর্ষি)। শক্তি (ব্রহ্মর্ষির জ্যেষ্ঠ পুত্র)। ত্রিশঙ্কু (ইক্ষ্বাকু-বংশীয় রাজা)। কল্মাষপাদ (ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজা)। অম্বরীষ (ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজা)। সদানন্দ (বিশ্বামিত্রের বয়স্য)। শূনঃশেফ (ব্রাহ্মণকুমার)। পরাশর (শক্তির পুত্র)। ব্রহ্মা, ব্রহ্মণ্যদেব, ইন্দ্র, ধর্মরাজ, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণ। বিশ্বামিত্রের মন্ত্রী, সেনাপতি, সভাসদ, জ্যেষ্ঠপুত্র (যদুবরাজ) ও দত্তগণ; ঘোষণাকারিবয়, নাগরিকগণ, নগর-রক্ষক, ব্রাহ্মণগণ, ঋষিগণ, ব্রহ্মদূত, দিব্যধামবাসীগণ, অম্বরীষেব দত্তবয়, সিংহচারণগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

বেদমাতা (গায়ত্রী দেবী)। সুনেন্দ্রা (বিশ্বামিত্রের মহিষী)। অরুন্ধতী (বিশিষ্টের পত্নী)। বদরী (ত্রিশঙ্কুর রাণী)। অদ্যন্তী (শক্তির স্ত্রী)। মেনকা, রম্ভা, উর্বশী, ঘৃতাচী প্রভৃতি অম্বরগণ, নাগরিকগণ, দিব্যধামবাসিনীগণ, দেবীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বিশিষ্টের তপোবনের একপার্শ্ব

বিশ্বামিত্রের সভাসদ, সেনাপতি ও সদানন্দ

সদা। ভারি অন্যায়, ভারি অন্যায়—

সভা। কার অন্যায়, ঠাকুর?

সদা। এই ব্রহ্মার—

সভা। কেন বল দেখি?

সদা। এই দেখ না, আপনার বেলায় চার মূখ করেছেন, আর পেটের ভেতর—গোটা আশ্টেক না হোক—চারটে তো খোল নিশ্চিত করেছেন; আর মানুষের বেলা একটী মূখ আর একটী পেটের খোল! আরে ছাই, পেটও তো কারো কাছে ধার ক'রবার জো নাই! এই নিজের পেট নিয়ে যতটুকু পারো, আমার গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে!

সেনা। আহা, তাই তো ঠাকুর, অন্যায়ই তো বটে!

সদা। অন্যায় নয়? পাহাড় পাহাড় মোড়, পাহাড় পাহাড় পদুরী, পাহাড় পাহাড় মিঠাই, পদুর পদুর ক্ষীর, পদুর পদুর দধি! হয় হয়, কি হ'লো রে, এ সব ফেলে চলে যেতে হ'লো! বামনী রে, তুই কোথা? ছেলেপুলের

গি. ৪র্থ—১

হাত ধরে চলে আয়—আমার আপুশোষে প্রাণ বেরুচ্ছে—শেষ দেখাটা দেখে যা।

সেনা। আর কি ক'রবে ঠাকুর! চল, মনের আপুশোষ মনে মেরে সহরে ফেরা যাক্।

সদা। যাও, আমার সঙ্গে কথা ক'ও না, আমি এখন রেগেছি! ওই বিশিষ্টের হস্ত-নেস্ত না করে আমি আর এ বন থেকে নড়ুচিনে। এমন আবাগের বেটা মূনি হয়! রাজারাজড়া যে খাদ্য চোখে দেখতে পায় না—সেই সকল খাদ্য-সামগ্রী—রাজার অসংখ্য চতুরঙ্গ সেনাকে খাওয়ালে, একটা সামান্য পদাতিক পর্ষ্যন্ত বঞ্চিত হ'লো না; আর আমার কি না—মুখে দুটো একটা দিতে না দিতে—পেট ভরে এলো! হয় হয়, কি হ'লো! বামনী রে, তোর সঙ্গে আর দেখা হ'লো না! আমি বিবাগী হ'লেম, এ বন ছেড়ে আমি আর কোথাও যাবিনে।

সভা। কি ঠাকুর, বৈরাগ্য উদয় হ'লো না কি?

সদা। হবে না? ব্রাহ্মণের ছেলে, তপোবন ছেড়ে যেতে পারি?

বিশ্বামিত্র ও বিশিষ্টের প্রবেশ

বিশ্বা। মূনিবর,

কল্পনা-অভীত এই অশুভ ঘটনা!

ভ্রমিলাম সসাগরা ধরা,

বহুস্থানে বাহুবলে পাইলাম পূজা;
কিন্তু জন্মেনি ধারণা—
এতাদৃশ আতিথ্য-সংকার-সম্ভাবনা কতু।
অপদূৰ্ঘ বসন, অপদূৰ্ঘ আসন—
পূৰ্বে যাহা চক্ষে না হেরিন্দু—
অপর্য্যাপ্ত সে সকল তব তপোবনে!
চৰ্ঘা, চোষা, লেহা, পেয়, ষড়্রসযুত
ভক্ষ্যদ্রব্য কত, শতপত্র সনে,
চতুরঙ্গ সৈন্যে মিলি ভূঞ্জিতে নারিন্দু।
কহ হে তাপস,
এ ঐশ্বর্য্য কোথায় পাইলে—
অনায়াসে হৈল যাহে আতিথ্য-সংকার?
বশিষ্ঠ। কামধেনু আছে মম সবলা নামেতে,
যে ঐশ্বর্য্যবলে, যে দ্রব্য যখন প্রয়োজন,
সবলা দোহনে প্রাপ্ত হই সেইক্ষণে।
বিশ্বা। মৃদনবর, কোটি গাভী করিব প্রদান,
বিনিময়ে সবলারে করহ অপর্ণ!
বশিষ্ঠ। এ কি আজ্ঞা দেন, মহারাজ,
সবলারে কিরূপে ত্যজিব?
বিশ্বা। শুন হে তাপস,
ধনরত্ন রাজ্য আদি যাহা অভিলাষ—
যেবা ইচ্ছা তব—
দানিব তোমায়, দেহ সবলা আমার।
বশিষ্ঠ। মহারাজ, কি ঐশ্বর্য্য অভাব আমার,
সবলার কল্যাণে সকলি পাই আমি।
বিশ্বা। রাখ মান, দেহ দান, কৃপা কর, মৃদন!
বশিষ্ঠ। মহারাজ, পুরাইতে নারিব বাসনা।
কামধেনু সবলা-প্রভাবে,
যাগযজ্ঞ, পিতৃলোক-ক্রিয়া,
আতিথ্য-সংকার আদি
অনায়াসে হয় সমাধান।
অন্যাষ্য যাচঞা তব কেন মহারাজ?
বিশ্বা। জান, মৃদন, আমি সম্রাট তোমার?
বশিষ্ঠ। কণ্ঠব্য আছিল যাহা সম্রাটের প্রতি,
করিয়াছি সে কার্য্যসাধন!
বিশ্বা। উত্তম যে রত্ন যথা আছে ধরাতলে—
ভূপতি সবার অধিকারী;
গোরত্ন রেখেছ তুমি রাজারে বশিয়ে।
বশিষ্ঠ। পাইয়াছি কামধেনু তপস্যা প্রভাবে,
শাস্ত্রমত নাহি তাহে রাজ-অধিকার।
বিশ্বা। অধিকার সকলি রাজার।
দেহ, নহে বলে আমি করিব গ্রহণ।

বশিষ্ঠ। তনয়া-অধিক প্রিয় সবলা গোধন,
স্বেচ্ছায় নারিব তারে করিতে অপর্ণ।
কামধেনু ইচ্ছামত মম অনুগত,
ইচ্ছা যথা তথা ধেনু রহে:
যদি তবাপ্রয় করে আকিঞ্চন,
করহ গ্রহণ;
যদি বলে রাজা করহ হরণ—
দরিদ্র ব্রাহ্মণ—মম কি আছে উপায়?
কিন্তু মম সদ্‌দৃঢ় বচন,
স্বেচ্ছায় সবলা নাহি করিব প্রদান।
বিশ্বা। সেনাপতি, দেহ আজ্ঞা গোধন
আনিতে।
যে রত্নে রাজার অধিকার,
বণ্ডনা করিয়ে ভূপে রেখেছে ব্রাহ্মণ।
[সেনাপতির প্রস্থান।
বশিষ্ঠ। মহারাজের জয় হোক।
[বশিষ্ঠের প্রস্থান।
সভা। দেখেছ, দেখেছ সদানন্দ, তন্ড
বামুন ব'ল্লে "জয় হোক", কিন্তু মনে মনে
ব'ল্লে, "ক্ষয় হোক"! আর তোমার এবার স্দুবিধা
হ'লো, আর বনে এসে বিবাগী হ'তে হবে না;
রাজপুত্রেই বিবাগী হ'লে চলবে।
সদা। উ'হু, ভাল বুঝ'ছিনে!
বিশ্বা। কি ভাল বুঝ'ছ না?
সদা। মহারাজ, ও বামুনের গরু পথে-
ঘাটে যেখানে সেখানে নাদবে না, ও গোয়ালে
এসে নাদে।
সভা। তুমিও তো ব্রাহ্মণ আছ, মহারাজকে
ব'লে গরুটি তোমার গোয়ালেই রাখিয়ে দেওয়া
যাবে।
সদা। বড়ই তো হাস্য ডাক্‌ছে, দেখতে
হোলো। [সদানন্দের প্রস্থান।
সভা। মহারাজ, অকস্মাৎ রণ-কোলাহল
শোনা যাচ্ছে! এ কি কোন বিপক্ষসৈন্য আক্রমণ
ক'র'লে না কি?
প্রথম দূতের প্রবেশ
বিশ্বা। কি সংবাদ?
১ দূত। মহারাজ—গাভী নয়, গাভী নয়—
মায়াবী দানবী! আমরা বলপূৰ্ব্বক বন্ধন
ক'রে ল'য়ে যেতে চেষ্টা ক'র'লুম, গাভী রুজু
ছেদন ক'রে বশিষ্ঠের নিকট উপস্থিত হ'লো।

মানবীভাষায় ব'ল্লে, “পিতঃ, কি নিমিত্ত আমায় বিদায় দিচ্ছেন?” বশিষ্ঠ ব'ল্লে, “মা, আমি নিরুপায়। রাজা বলপূর্ব্বক তোমায় ল'য়ে যাচ্ছেন, আমি তোমায় বিদায় দিই নাই। ক্ষত্রিয়ের বল—তেজ, ব্রাহ্মণের বল—ক্ষমা; তোমার যদি অভিরুচি হয়, গমন কর।” গাভী ব'ল্লে, “আদেশ প্রদান করুন, আমি আত্মরক্ষা করি।” বশিষ্ঠ আদেশ দিলেন; এই গাভী হৃৎকার ত্যাগ ক'র'লে—সে এক বিকট মূর্ত্তি—এখনো হৃৎকম্প হচ্ছে! গাভীর সৰ্ব্বাঙ্গ হ'তে নানা বর্ণের সৈন্যসৃষ্টি হ'য়ে আমাদের প্রতিরোধ ক'ছে। সেনাপতি প্রাণপণে তাদের নিরস্ত ক'র'তে পাচ্ছেন না।

সদানন্দের পুনঃ প্রবেশ

সদা। মহারাজ—পালান, পালান। গাভী যেমন ছানাঝড়া নাদে, তেমনি সৈন্য চোনায়ে। পালান,—পালান, তিলমাত্র অপেক্ষা ক'র'বেন না।

সেনাপতির প্রবেশ

সেনা। মহারাজ অশ্রুত কথন!—

করিয়ে তাড়না, ধেনু ল'য়ে যাই রাজ্যমুখে,
অকস্মাৎ ভীষণ-মূরতি
কামধেনু করিল ধারণ!

প্রভাত-অরুণ সম আরক্ত লোচন,
গ্রীবাদেশ উন্নত করিয়ে,
বজ্রনাদে হাম্বা রব করি পরিত্যাগ,
সৃজিল অশ্রুত সৈন্য-শ্রেণী!

লোহিত হরিত পীত বিবিধ বরণ,
সৈন্যগণ বিকট-দর্শন—

নানা অস্ত্র অশ্বগজরথে,
সুসজ্জিত রাজসৈন্য কৈল আক্রমণ!

আকুল স্বপক্ষ-সেনা—

চতুর্দিকে ধায় উভরড়ে।

বিশ্বা। কি, ভীরু সৈন্যগণ পলায়ন ক'ছে!

তুমিও রণস্থল পরিত্যাগ ক'রেছ? এস, দেখি
বিপক্ষ সেনার কত বল!

যুবরাজের প্রবেশ

যুবরাজ। রাজাধিরাজ কেন অগ্রসর হবেন,
আমরা শত ভ্রাতা উপস্থিত রয়েছি।

বিশ্বা। যাও, ডুড তাপসকে আমার সম্মুখে ল'য়ে এস। রাজ-আজ্ঞা উপেক্ষা ক'রে দণ্ডনীয় হ'য়েছে।

[যুবরাজের প্রস্থান।

সেনাপতি, যদি সাহস হয়, কুমারের পশ্চাৎ গমন কর।

[সেনাপতির প্রস্থান।

সভা। মহারাজ, ঘোর রণ-কোলাহল শ্রুত হ'চ্ছে, অস্ত্র-দর্পিততে দশ-দিক্ আলোকিত! বিশ্বা। এ কি! মহা-অস্ত্র কে প্রয়োগ ক'ল্লে? কোন দেবরথী কি বিশিষ্টের সহায় হ'লো?

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। মহারাজ—মহারাজ—

বিশ্বা। শীঘ্র কহ কি সংবাদ, ভীরু!

২ দূত। মহারাজ, বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ,

কালান্তক যম,

যষ্টি-করে পশিল সমরে—

অনল উথলে যষ্টি-মুখে—

রাজসৈন্য তুলা সম হৈল ভস্মসাৎ!

অগ্রসর শতক কুমার রণে,

কিন্তু কালান্ত অনল-বরিষণে,

ব্রাহ্মণ-সমীপে সবে যাইতে অক্ষম;

কি জানি কি হয় মহারণে!

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। মহারাজ, মহারাজ,

শত রাজপুত্র হত বশিষ্ঠের রণে!

যষ্টি-করে, অটল মেরুর সম মূর্নি,

যষ্টি হ'তে প্রদীপ্ত হইল মহানল;

হর-কোপানলে দগ্ধ মন্মথ যেমন,

তেমতি হইল ভস্ম শতক কুমার!

বিশ্বা। পুত্রহন্তা ব্রাহ্মণের আজ নিস্তার নাই।

[সদানন্দ ও সভাসদ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সদা। আর কি দেখছেন, চলুন—গদাটি

গদাটি, রাজার সঙ্গে গিয়ে ওড়া যাক্।

সভা। এ সময় পরিহাস কর, ব্রাহ্মণ?

সদা। না, পরিহাস নয়, ভস্ম হ'লে দেহের

ভারটা কিছু লঘু হবে—বায়ুভরে বিচরণ করিতে পারা যাবে।

সভা। কি, তুমি যুদ্ধ করবে না কি?

সদা। না, যুদ্ধ করবো না, ভঙ্গ হব।

সভা। সে কি?

সদা। সে কি আর! রাজার সঙ্গে অনেক চৰ্ম্মাচোষ্য আহাৰ হ'য়েছে, নানা রাজ-পরিচ্ছদ ধারণ করা হ'য়েছে, নানাপ্রকার আমোদ আহ্লাদ হ'য়েছে; শেষটা পোড়বার পালা, ওটা আর বাকী রাখ'ছিনে। ম'শায় যদি না এগোন, ধীরে ধীরে ফির'ন। ব্রাহ্মণীকে খবর দেবেন যে, তাঁর পতি অগ্নিস্পর্শে দেহ পবিত্র করেছেন।

সভা। না, আমিও দেহ পবিত্র করি গে চল'ন।

সদা। বটে! দেখ'ছি এক সঙ্গে অনেক শ্রাস্থাদি হবে। বে'চে থাক'লে অনেক শ্রাস্থে ভোজন-ক্রিয়াটা হ'তো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বাশিষ্ঠের তপোবনের অপর পার্শ্ব

বাশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র

বাশিষ্ঠ। আরে নৃপাধম, এখনো তোর দম্ভ দূর হ'লো না! শতপুত্র নাশ, অরণ্যবৎ সৈন্যক্ষয় স্বচক্ষে দেখ'লি, তথাপি তোর ব্রহ্মতেজ উপলব্ধি হ'লো না! অশ্ব, রথ, সারথি বিনষ্ট, তুণীর অশ্বহীন, ধনুর্গুণ ছিন্ন, তথাপি গদা-হস্তে আফালন কিচ্ছসু?

বিশ্বা। আরে কপট তপস্বি, তোরে এই দশেই বিনাশ কর'ব; দেখি, জগতে কোন তেজ ক্ষত্রিয়তেজ নিবারণ করে! বালক পুত্রগণ ও সামান্য সৈন্য বিনাশ করে তোর এত দূর অহংকার! সে অহংকার এই গদাঘাতে চূর্ণ কর'বো।

বাশিষ্ঠ। নৃপকুলকলঙ্ক, এখনি তোর গর্ব খর্ব্ব হবে।

সহসা বাশিষ্ঠ-হস্তস্থিত ব্রহ্মবাণী প্রজ্জ্বলিত হওন

বিশ্বা। কি আশ্চর্য্য, এ কোন কুহক, না এই ব্রহ্মতেজ! এই তেজে কি আমার শত পুত্র নিহত হ'য়েছে? আমার তুণীর শূন্য, মহা-অশ্ব-সকল ভঙ্গীভূত, ব্রাহ্মণ অচল অটল অবস্থায়

অবস্থান ক'চ্ছে! আমি স্বয়ং বা ভঙ্গ হই! এ দারুণ অগ্নি আমায় গ্রাস কর'তে আস'ছে।

অরুণ্ডতীর প্রবেশ

অরু। প্রভু, প্রভু, ব্রহ্মতেজ সংবরণ কর'ন! সামান্য কামধেনুর নিমিত্ত তপোবনে বহু নর-হত্যা হ'য়েছে; মহারাজ বিশ্বামিত্রকে ভঙ্গ কর'বেন না। ঔর শত পুত্র ভঙ্গ হ'য়েছে; অর্ধ-সৈন্য ভঙ্গীভূত, অর্ধ-সৈন্য পলায়িত; দেখ'ন—সৈন্যহীন, অশ্বহীন, রথহীন—একমাত্র মহারাজ ব্রহ্ম-বাণী-তেজে মূহমান অবস্থায় দণ্ডায়মান! আর কেন ক্রোধ ক'চ্ছেন? আপনি তেজ না সংবরণ কর'লে এখনি ভঙ্গ হবে।

বাশিষ্ঠ। কিরূপ বল'ছ? আমি তেজ সংবরণ কর'লে, অশ্বধারী ক্ষত্রিয় এখনি আমায় বধ কর'বে।

অরু। প্রভু, ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণের যে জন্মমৃত্যু আছে, তা তো কই গ্রীষ্মে শূন্য নাই। তবে ব্রহ্মতেজ না সংবরণ কর'লে সংসারে ঘোরতর অনিষ্ট উৎপন্ন হবে; এবং জনবিনাশে—সে তেজ প্রয়োগজনিত নিব্বাণ প্রাপ্ত হওয়ায়—আপনি ব্রহ্মতেজবর্জিত হবেন। অনেক অনিষ্ট হ'য়েছে, কে জানে বিশ্ব-নিয়মে তার পরিণাম কি! ঐ দেখ'ন, দেবগণ, সিদ্ধচারণগণ—প্রলয়-কালীন কালানলসদৃশ আপনার দণ্ডনিঃসৃত অনলদণ্ডে—ভীত হ'য়েছেন! ঐ শূন্য—“ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও” সকলে উচ্চ শব্দ ক'ছে।

বাশিষ্ঠ। তুমি প্রকৃত সহধর্ম্মিণী, তুমি সদুপদেশ-দাত্রী। আমি তেজ সংবরণ কর'লেম। সত্য, আমার আবার জন্মমৃত্যু কি? আমি, সামান্য জীবের ন্যায় জন্মমৃত্যুর প্রতি লক্ষ্য ক'রেছি। তুমি প্রকৃত বিদ্যাশাস্তিসম্পন্ন, তোমার আশঙ্কা সত্য। এ অনিষ্টসাধনের ফলভোগী—আমি, এবং আমার দোষে তোমাকেও ফলভোগী হ'তে হ'লো। বিশ্বামিত্রের শত পুত্র-বিনাশে, আমিই আমার বংশের অনিষ্টসাধন কর'লেম। যদি বংশরক্ষা হয়, সে কেবল তোমার পুণ্য-বলে। (বিশ্বামিত্রের প্রতি) মহারাজ বিশ্বামিত্র, আমি না বুঝে কামধেনু আপনাকে দান কর'তে অসম্মত হ'য়েছিলেম। আমি খেন্দুর

অধিকার পরিত্যাগ কর্লেম, আপনি গ্রহণ করুন।

বিশ্বা। না বিশিষ্ট, কামধেনু অধিকারের যোগ্য আমি এক্ষণে নই। কামধেনু তোমার শক্তিতে, নচেৎ কামধেনু—ধেনু মাত্র। আমার চক্ষু উন্মীলিত, ব্রহ্মশক্তিই শক্তি, ক্ষত্রিয়-শক্তিতে শত ধিক্! আমার বজ্রধারী ইন্দ্র তুলা শতপদ্র তোমার তেজে ভস্মীভূত! যে অস্ত্রে সাগর শোষিত হয়, সেই অস্ত্র তোমার তেজে নিষ্ফল! যদি দিন পাই, তোমার সম্মুখীন আবার হব'। ব্রহ্মবলই বল, ব্রহ্মবলই বল—শত ধিক্ ক্ষত্রিয়-বলে! এ অপমানের প্রায়শ্চিত্ত—মৃত্যু, অপর প্রায়শ্চিত্ত নাই, অপর প্রায়শ্চিত্ত নাই। ধিক্ ধিক্, ক্ষত্রিয়-বলে শত ধিক্!

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

অরু। প্রভু, বোধ হয় রাজা মনের আবেগে সংসার পরিত্যাগ করে কোথায় গমন ক'ছেন, আপনি গুরে নিবারণ করুন।

বিশিষ্ট। সে শক্তি আমার নাই। রাজা দৃঢ়-সংকল্প, তাঁর সংকল্প কদাচ ভঙ্গ হবে না। বোধ হয়, তপস্যায় গমন ক'ছেন। ব্রহ্মলোকে শূন্যে, অশ্চর্য্য তপোবলের মহাশক্তি অচিরে সংসারে প্রচার হবে। অনুমান হয়, এই তার সূচনা। কি কর্লেম, কি কর্লেম, সামান্য কামধেনুর নিমিত্ত এত গর্হিত কার্য্যে লিপ্ত হ'লেম!

অরু। প্রভু, আপনি ক্রান্ত হ'য়েছেন, কুটীরে আসুন, দাসীর সেবা গ্রহণ করবেন।

বিশিষ্ট। কল্যাণি, আর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করবো না। এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন।

অরু। কেন, কেন প্রভু, আপনার অপরাধ কি? আপনি আত্মরক্ষা ক'রেছেন মাত্র।

বিশিষ্ট। সাধি, তুমি ব্রাহ্মণের নিয়ম কি অবগত নও? ব্রাহ্মণের রক্ষার ভার ব্রহ্মণ্যদেবের, স্বয়ং তার আত্মরক্ষার অধিকার নাই। মায়ামোহের আবাস এই পঞ্চভৌতিক দেহরক্ষার নিমিত্ত, কোটি কোটি নরহত্যা, রাজপদ্রহত্যা দ্বারা, রুধিরে তপোবন কলুষিত কর্লেম। এর প্রায়শ্চিত্ত নিত্য প্রয়োজন, নচেৎ দেব-মাতৃ গায়ত্রী আমার পরিত্যাগ করবেন। যদি তপঃপ্রভাবে দন্দম মন দমন কর্তে বিশিষ্ট-

রূপে সক্ষম হই, তবেই পুনরায় বিশিষ্ট নামের যোগ্য হব; নচেৎ তপ জপ হোম যজ্ঞ—সকলই বিফল! শূভে, তুমি কামধেনু সবলকে বলো, যেন সবলা কোন যোগ্য তপসের আশ্রয় গ্রহণ করে; আমার আশ্রমে সে কলুষিত হবে।

বিশিষ্টের প্রস্থানোদ্যোগ

বেদমাতার প্রবেশ

বেদমাতা। বিশিষ্ট, কোথায় চ'লেছ?

বিশিষ্ট। আপনি কে, মা?

বেদ-মা। আমি তোমার সঙ্গেই আছি, আমার চিন্তে পাছ না? বোধ হয়, ক্রোধাগ্নি প্রজ্বলিত হওয়ায় সেই ধূমে তোমার দৃষ্টিশক্তি আবরিত করেছে, তাই চিন্তে পাছ না। ব্রাহ্মণ পয়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর'বে, পরের পাপ গ্রহণ কর'বে, আপনার পাপ, কর্মফল-ভোগ দ্বারা শান্তি কর'বে। ব্রাহ্মণের শান্তি—জ্ঞানার্জন, কর্মফল অপ্রতীকারপূর্ব্বক সহ্য করা। তুমি জ্ঞানী হ'য়ে কেন আত্মবিস্মৃত হ'ছ? তোমার শাস্ত্রাধ্যয়ন কি সকলই বিফল?

বিশিষ্ট। মা, মা, আমি জ্ঞানী নই, আমি মহা অজ্ঞান! তবে আপনার দর্শনে যদি জ্ঞান-লাভ হয়। বিশ্বামিত্রের শত পদ্র বিনাশ ক'রেছি, অপকৃপাতী বিধির নিয়মে তার প্রতি-শোধ হওয়া উচিত।

বেদ-মা। যদি বুঝে থাক, তবে গৃহ ত্যাগ ক'চ্চ কেন?

বিশিষ্ট। হাঁ মা, তোমার কৃপায় আমার উপলব্ধি হ'য়েছে যে, ক্রোধবশতঃ আমি কুল-ক্ষয় ক'রেছি; তবে যদি সুশীলা অরুন্ধতীর পুণ্যবলে বংশরক্ষা হয়, পিতৃলোকের পিণ্ডরক্ষা হয়। মা, আমি গৃহে চ'লেম। মন—পশু, কখন মোহ আশ্রয় কর'বে, জানি না, তুমি আমার সর্ব্বদা সতর্ক ক'রো।

[বিশিষ্টের প্রস্থান।

অরু। মা, যদি কৃপা করে দর্শন দিলে, আমার সেবা গ্রহণ কর'বে এস।

বেদ-মা। তোমার সেবা তো আমি চির-দিনই গ্রহণ করি। তুমি কুললক্ষ্মী, তুমি তোমার স্বামীর সেবায় দিবারাত্র নিযুক্ত, এ অপেক্ষা প্রিয় সেবা আমার নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রয়াগ—দ্বিবেশী-তীর

বিশ্বামিত্র

বিশ্বা। এই দম্ভ, এই বীর্য্য, ক্ষত্রিয়-গৌরব—

পরানব একমাত্র ব্রাহ্মণ-প্রভাবে!

শত পুত্র হত, চতুরঙ্গ সেনা নিপাতিত।

বিনা অস্ত্রে—একমাত্র যষ্টির প্রভাবে!

যষ্টি করে,

সশস্ত্র নিবারে মোরে দরিদ্র ব্রাহ্মণ!

অপমান—মোর অপমান—

রাখিতে নাহিক স্থান বিস্তীর্ণ ধরায়।

হইলাম উপহাসভাজন সবার,

তাজি ছার প্রাণ, অপমানে পাব পরিচাণ।

দ্বিধারায় বহিছে দ্বিবেশী,

পুণ্য তীর্থ শূন্য,

দানি' দেহ বিসর্জ্য, করিব মনন—

জন্ম যাহে হয় মম ব্রাহ্মণ-ঔরসে।

ধিক্ ধিক্ ক্ষত্রিয়ের বলে শত ধিক্!

অবসন্নভাবে উপবেশন

বালকবেশী ব্রাহ্মণদেবের প্রবেশ

ব্রাহ্মণ্য। অহে! ওঠ—ওঠ, চল চল, আমার
সঙ্গে চল।

বিশ্বা। তুমি কে বাপু?

ব্রাহ্মণ্য। আমি যে হই না, তুমি এস।

বিশ্বা। কেন, তোমার সঙ্গে যাব কেন?

ব্রাহ্মণ্য। আমি তোমায় পুষ্ব।

বিশ্বা। পুষ্ব কে?

ব্রাহ্মণ্য। পুষ্ব কি জান না?—যেমন বানর
পোষে, হনুমান পোষে, ভালুক পোষে—

বিশ্বা। আমি কি জানোয়ার?

ব্রাহ্মণ্য। জানোয়ারের বাড়ি; জানোয়ারেরা
ম'রতে চায় না, তুমি ম'রতে চাও।

বিশ্বা। আমি ম'রতে চাই, তুমি কি ক'রে
জানলে?

ব্রাহ্মণ্য। আমি তো তোমার মত আহাম্মক
নই, যে বড়তে পারবো না। বড়ো ধাড়ী
বামুন, আক্কেল নাই, বুদ্ধি নাই, গালে হাত
দিয়ে—জলে ঝাঁপ দেবে কি না ভাবছ!

বিশ্বা। বালক, কোথায় যাচ্ছ যাও, আমি
ব্রাহ্মণ নই।

ব্রাহ্মণ্য। ব্রাহ্মণ যদি নও, তবে ম'রে বামুন
হবে কি ক'রে?

বিশ্বা। কে তুমি? আমার মনোভাব তুমি
জানলে কি প্রকারে?

ব্রাহ্মণ্য। এই যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বকুতা
ক'রছিলে; নইলে পোষ্বার জন্যে ধ'রে নিয়ে
যেতে আসবো কেন?

বিশ্বা। কে তুমি?

ব্রাহ্মণ্য। আমি যে হই না কেন, তোমার
আক্কেলের দৌড়টা দেখি; যদি বামুন নও, তবে
বামুন হবে কি করে?

বিশ্বা। ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্মে।

ব্রাহ্মণ্য। তা হলে কি হবে, তোমার চারটে
হাত বেরোবে, না লাজ বেরোবে? এখন কোন্টা
কম আছে যে, তখন সেটা বেশী হবে?

বিশ্বা। বালক, তুমি জান না, ব্রাহ্মণের
ঔরসে না জন্মালে ব্রাহ্মণেজ লাভ ক'র্বো
কিসে?

ব্রাহ্মণ্য। বোকারণ, তুমি জান না, এক
ব্রাহ্মণেজবাতীত বেঁচে আছে কি করে? কথা
ক'চ্ছ কি করে? ব্রাহ্মণেজই জগৎ। যাও, তোমার
কাছে থাকতে নাই, আমি চল্লুম।

বিশ্বা। বালক, তুমি কে? ব্রাহ্মণের ঔরসে
জন্মবাতীত কি ব্রাহ্মণ হয়?

ব্রাহ্মণ্য। আরে, কি আহাম্মকের মতন
বকে! ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্মেও চ'ন্ডাল হয়।
ব্রাহ্মণ-পুত্র গোতম চ'ন্ডাল হ'য়েছিল; তার
কৃতঘ্নতায়, শূগাল-কুঙ্গুরে তার মাংস ভক্ষণ
করে নাই; কার্য্যে—ব্রাহ্মণ-চ'ন্ডাল প্রভেদ। আত্মা
সবার সমান। যে তপস্যায় আত্মদর্শন করে,
সেই-ই ব্রাহ্মণ; নচেৎ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মে,
দু'গাছা সুতো গলায় দিয়ে, “ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ”
ক'রলে কি ব্রাহ্মণ হয়?

[ব্রাহ্মণদেবের প্রস্থান।]

বিশ্বা। কে জানে, কে এ বালক? সত্য,
তপস্যাই বল। ব্রাহ্মণ তো অনেক আছে, কিন্তু
বিশিষ্ট এরূপ তেজস্বী কেন? বিশিষ্ট—তপের
প্রভাবে বিশিষ্ট। তপঃপ্রভাবে আমিও ব্রাহ্মণ
হব; না, তাও কি সম্ভব? কই, কোন্ ক্ষত্রিয়
তপঃপ্রভাবে ব্রাহ্মণ হ'য়েছে? যা হোক, আজ
ম'র্বো না, চিন্তা করে দেখি।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গভর্নাক

কান্যকুঞ্জ—সুসজ্জিত নগর-তোরণ

ঘোষণাকারিবয়ের প্রবেশ

ঘোষণাকারী। মহারাজাধিরাজ বিম্বামিত্র
দিগ্বিজয় করে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন
ক'ছেন। সন্ত দিবানিশি সকলে আনন্দোৎসব
কর, মহারাণীর আদেশ। রাজকোষ হ'তে
উৎসবের ব্যয় হবে। জয়, মহারাজ বিম্বামিত্রের
জয়!

[ঘোষণাকারিবয়ের প্রস্থান।]

নাগরিক ও নাগরিকাগণের প্রবেশ

গীত

অবনত সসাগরা অবনী,—

বাজে দুন্দুভি বিজয়, উঠে গভীর জয়ধ্বনি।

উজ্জ্বলা দীপের মালা, হাসে নগরী

সুর্বাভি কুসুম-হার পবি;

গরবে উড়ছে ধ্বজা—নতশির অরি,

নয়ন ভরি এস নেহারি, এস নাগর-

নাগরী:

শৌর্য বীর্য ভুবন-পূজ্য রাজ্যে আসে

নৃমণি।

[সকলের প্রস্থান।]

মন্ত্রী ও নগররক্ষকের উভয় দিক্ হইতে প্রবেশ

মন্ত্রী। নগররক্ষক মহাশয়, সর্বনাশ!
আহত সেনানায়ক এসে সংবাদ দিলে যে,
তপোবনে মহারাজ, বিশিষ্টসঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত
হ'য়ে কোথায় গিয়েছেন, কেউ সন্ধান পাচ্ছে না।
উৎসব নিবারণ করুন, চতুর্দিকে সতর্ক দূত
প্রেরিত হোক; ঘোষণা দেন, যে মহারাজের
সংবাদ দেবে—কোটি স্বর্ণমুদ্রা তার পারি-
তোষিক।

নগররক্ষক। এ্যাঁ, কি সর্বনাশ!

মন্ত্রী। যান যান, আক্ষেপের সময় নাই,
তিলমাত্র বিলম্ব না হয়; দূতগণ এই দণ্ডেই
চতুর্দিকে ধাবিত হোক।

[নগররক্ষকের প্রস্থান।]

সুনেত্রার প্রবেশ

মন্ত্রী। এ কি, মা, আপনি হেথায় কেন?

সুনেত্রা। রাজা—অদর্শন;

রাজ্যের সুব্যবস্থা কারণ,

আগমন মম, বৎস, তব সন্নিধানে।

শিশুপুত্রে দিয়ে রাজ্যভার,

রাজকার্য করহ উদ্ধার,

যাব আমি পতি অব্বেষণে।

মন্ত্রী। সে কি, মা, রাজরাণী কোথায়
যাবেন?

সুনেত্রা। নহি আর রাজরাণী, শুন সুধীর!

পতি গৃহত্যাগী,

কেনে রহিবে সতী গৃহে?

যথা পতি, তথায় বসতি আজি হ'তে,

নগরে নাহিক স্থান।

হত পুত্র শত,

নিরুদ্দেশ রাজরাজেশ্বর;

হের, দীপমালা-সজ্জিত নগর,

জ্ঞান হয় তিমির-আচ্ছন্ন যেন!

শব্দক পুষ্পমালা, কুণ্ঠিত পতাকা

উজ্জ্বল গৌরবহীন—

দম্ভে নাহি হয় সপ্তালিত—

রাজ্যেশ্বর-বিহনে কাতর যেন!

ভূমি বিচক্ষণ,

সতীর কণ্ঠব্য তব নহে অবিদিত,

দেহ, বৎস, বিদায় আমায়।

পারি যদি, পতি সনে ফিরিব নগরে,

নহে মম কিবা রাজ্য—কিসের সংসার!

মন্ত্রী। মা, হ'য়েছে প্রেরিত তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি

দূতগণ,

রাজার সংবাদ ল'য়ে অবশ্য ফিরিবে।

কেন হেন সহসা উতলা রাজরাণি?

কুলের কামিনী শুন গো জননি,

অকণ্ঠব্য একাকিনী ত্যজিতে আলয়।

সুনেত্রা। কেবা দূত, তত্ত্ব কেবা দেবে,

কে পারিবে ফিরাতে রাজ্যে?

জান কি কোথায় নরবর,

কেন তিনি নিরুদ্দেশ?

শুন মম স্বপ্ন-বিবরণ,

মিথ্যা স্বপ্ন নহে কদাচন।

স্বপ্নে, ঘোর রণ করিছি দর্শন,

হেরিছি তাপসবেশে রাজরাজেশ্বরে

পশিতে নিবিড় বনে।

কভু মম স্বপ্ন মিথ্যা নয়,

উপস্থিত সংবাদ প্রমাণ তার।
নিরুদ্দেশ নরপতি তপস্যা-কারণ,
ব্রহ্মতেজ করিতে অজ্ঞান—
যেই তেজে পরাভব বাহুবল তাঁর।
অন্তরে অন্তরে
তপাচারী নেহারি রাজারে,
আজি আমি তপস্বিনী, নহি রাজরাণী।
ওই মম স্বপ্নদৃষ্ট সংবাদ-দায়িনী—
পথপ্রদর্শিনী এবে;
নেহার, জননী
ব্যগ্রচিত্ত ল'য়ে যেতে ভূপাল-সমীপে।
চল মাতা, পথ দেখাইয়ে।

[সুনেদ্রার প্রস্থান।]

মন্ত্রী। এ কি, সর্বনাশের উপর সর্বনাশ
হ'লো! এ পাগলিনীকে তো নিরস্ত ক'রতে
পারবো না। আমি স্বয়ং রক্ষক ল'য়ে গোপনে
এ'র পশ্চাৎ গমন করি, এ ভিন্ন তো অন্য উপায়
দেখি না।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বনপথ

বৃক্ষে হেলান দিয়া ব্রহ্মগ্যদেব দণ্ডায়মান

সদানন্দের প্রবেশ

সদা। এই দিক্ দিয়ে রাজা এসেছিল,
কোন দিকে গেল? কোন রকমে ফেরাতে না
পারলে তো বিষম বিপদ! চিরদিন নন্দী-ছানা
থেয়ে ভিক্ষা তো চ'লবে না। বিদ্যাশূন্য
ভট্টাচার্য্যের চলে কিসে? দুটো শ্লেকাও শিখি
নাই যে, আউড়ে মাতঙ্গর হ'য়ে কোথাও ভিক্ষা
নিতে যাব। এই ছোঁড়াকে জিজ্ঞাসা করি, রাজা
কোথায় গেল। ওহে, ওহে—

ব্রহ্মগ্য। কি হে—

সদা। এ দিকে কেউ গিয়েছে দেখেছ?

ব্রহ্মগ্য। কত লোক অ'ছে যাচ্ছে, কে তার
সম্ভান রাখে? আমি ভোজনানন্দ শর্ম্মা, ভোজন
ক'রে একটু বিশ্রাম ক'চ্ছি। তুমি কে?

সদা। আমিও ভোজনানন্দ শর্ম্মা, তবে
ভোজন না ক'রে এদিক্ ওদিক্ ঘুর'ছি।

ব্রহ্মগ্য। বেশ!

সদা। তোমারই বেশ, আমার আর বেশ কি
বল?

ব্রহ্মগ্য। এই বেশ—দেখা হ'লো! চল না,
তোমার সঙ্গে একটু ঘুরে ক্ষিদেটা করি, দশ
জায়গায় খেতে হবে।

সদা। আর ঘুরবে কেন? এইখানেই
একটু বিশ্রাম কর না, আমায় না হয় প্রতিনিধি
পাঠাও না?

ব্রহ্মগ্য। তুমি আমার প্রতিনিধি হ'তে
পারবে কেন?

সদা। খুব পারবো। পরীক্ষা ক'রলেই
বুঝতে পারবে।

ব্রহ্মগ্য। না—না, তোমার কর্ম নয়। এই
ধর না, পদীর মা ব্রত ক'রেছে, দশ সের দুধ
মেরে ক্ষীর ক'রেছে, সেটুকু চুমুক দিতে হবে;
ভূতোর বাপের শ্রাদ্ধ, দশ গন্ডা লুচি আর দশ
গন্ডা মোন্ডা ওড়াতে হবে; নারাগের বাপের
ছোট ছেলের পৈতে, চি'ড়ে-মুড়কির ফলার—

সদা। আর বলিস্ নি দাদা, বলিস্ নি;
তোর যেখানে খুঁসি, আমায় এক জায়গায়
পরখ কর্।

ব্রহ্মগ্য। তবে আমার সঙ্গে ঘুরবে চল।
ষোড়শোপচারে ভোগ, যত পার খেও।

সদা। ষোড়শোপচার তখন হবে, এখন এক
উপচার—কাছাকাছি কোথাও আছে? তা হ'লে
সেইটুকু সেরে নিয়ে, রাজাকে একবার খুঁজি।

ব্রহ্মগ্য। রাজাকে কেন খুঁজ'ছ? সে এখন
বামদন হবার ফিকরে ফির'চে।

সদা। হায় হায়, রাজার ছেলেকে কে এ
দুর্ব্দুখ দিলে গো!

ব্রহ্মগ্য। কেন, বামদন হবে—তার আর
দুর্ব্দুখ কি?

সদা। দাদা, বরাত তো আর সবার তোমার
মতন নয় যে, পাঁচীর মা দুধ মেরে ক্ষীরের বাটী
মুখে ধ'রবে? দেখ না, উদরের জ্বালায় এই
ছটফট ক'চ্ছি!

ব্রহ্মগ্য। না, সে শুনবে না, সে বামদন
হবেই হবে।

সদা। হায় হায়, ঐ বশিষ্ঠের তপোবনে
সে'দিয়েই শনির দৃষ্টি ধ'রেছে।

ব্রহ্মগ্য। তা আর কি ক'রবে বল? তোমার
রাজা বামদন না হ'য়ে আর ছাড়'ছে না।

সদা। তা হন হবেন, সখ হ'য়ে থাকে, ঘরে গিয়ে বামন হবেন।

ব্রহ্মণ্য। তা হ'লে লোক মানবে কেন?

সদা। না মানলেই তো ভাল। নইলে কেউ এসে ব'লবেন—“ঠাকুর, আজ উপবাস ক'রে থাকো, রাতে লক্ষ্মী পূজা ক'রতে হবে।” কেউ ফরমাস ক'রবেন—“আমার বাপের পিণ্ডি মাথাও।” ক্ষিদেয় পেট জ্ব'লে ভিরিমই যাও, আর যাই কর—সন্ধ্যে আহ্নিক না করে মূখে কিছু দিতে পাছ না। শীত নাই, বর্ষা নাই, ভোরে ডুব 'ফুড়ে' কম্‌সে কম্‌ পঞ্চাশ কোষা জল মরা বাপের নাম ক'রে ঢাল! যার ছিঁটে ফোঁটা আঙ্কেল আছে, সে এ হ্যাঙ্গাম ক'রতে যায়!

ব্রহ্মণ্য। কেন ঠাকুর, তুমি তো বামন?

সদা। এখন হাড়ী হবার জো নাই, তা কি করি বল, দাদা? এখন চল না, তোমার পাঁচীর না টাঁচীর মা, কে কোথায় আছে, একবার ঘুরে দেখা যাক্‌। ভয় পেও না, আমি একচুমুক চুম্‌কেই তোমার ক্ষীরের বাটী ছেড়ে দেব।

ব্রহ্মণ্য। চল, তোমায় খাইয়ে আনছি। তুমি রাজাকে ফেরাতে চাও?

সদা। চাই।

ব্রহ্মণ্য। তবে এক কাজ কর—রাজার গোটা-কতক ভারি ভারি যজমান জোটাও। হোমের আগুনের ঠেলাতেই বাপ্‌ বাপ্‌ ক'রে বামন হওয়ার সখ ছুটে যাবে।

সদা। ব'লেছ মন্দ নয়, তোমার ফন্দি-ফান্দা আসে। তা' যজমান কে জুটাবে?

ব্রহ্মণ্য। তার জন্য ভেবো না, আমি তোমায় জুটিয়ে দেব। এখন এস—তোমায় দুধের বাটী খাইয়ে আনি।

সদা। না না—দাঁড়াও দাঁড়াও—ঐ রাজা আসছে। খেপলো না কি, কি ভাবছে?

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বা। অতীব সঙ্গত বাক্য কহিল বালক,

কি কাজ অসাধ্য তপোবলে!

তপস্যায় ব্রহ্মলাভ হয়,

ব্রাহ্মণ না হব কি কারণ?

নির্জর্ন এ স্থান,

কঠোর তপস্যা-ব্রত করি অনুষ্ঠান;

অনশনে, পবনে ভক্ষণে

মহাধ্যানে রহি নিমগন।

সদা। মহারাজ—মহারাজ—

বিশ্বা। কে ও, সখা! কেন আমার অনু-সরণ ক'চ্চ?

সদা। মহারাজ শুনছি বামন হবেন, তা রাজ্যে গিয়ে বামন হ'লে হয় না?

বিশ্বা। না, সখা! রাজ্যে আমার প্রয়োজন নাই। রাজ্যে ধিক্‌, ঐশ্বর্যে ধিক্‌! তপস্যা ক'রে দেখি, তপের কিরূপ প্রভাব।

সদা। রাজপুত্রে ঘরে দোর দিয়ে দেখবেন চলুন না!

বিশ্বা। শোন ব্রাহ্মণ, আমি অনাহারে অনিদ্রায় দিবারাত্র তপস্যা ক'র্বো; যদি মনস্কামনা সিদ্ধ হয়, তবেই জীবন সাধক, নচেৎ এই মাংসপিণ্ড দেহভার বহন অনাবশ্যক।

সদা। মহারাজের, ও কাজের জন্য, বনে বাঘভাল্লুকের মূখে বাস ক'রে কি আবশ্যক? মশারি নাই, মশা কামড়ে সম্বর্গে গুড়পিটে ক'রে দেবে। রাজপুত্রে দোর দিলেই নির্জর্ন হ'লো। আর অনাহারে থাকতে চান, যখন রাজ-ভোগ উপস্থিত হবে, আমি হাজির আছি, ডেকে পাঠাবেন—অন্নবাজন বেশ বাগিয়ে নেব, স্বচ্ছন্দে অনশনে থাকতে পারবেন। চলুন, রাজ্যে চলুন।

বিশ্বা। হে সখা, ব্রাহ্মণের বংশে জন্ম করিয়া গ্রহণ

ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য না বন্ধ কি কারণ?

কিবা রাজ্য, কি ঐশ্বর্য কিবা ধনজন!

বশিষ্ঠ-আশ্রমে,

ব্রাহ্মণ-প্রভাব তুমি স্বচক্ষে দেখিলে!

সপুত্র সাজিয়ে রণে চতুরঙ্গদলে,

জিনিবারে নারিলাম বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণে।

অপমানে দগ্ধ হয় প্রাণ,

ব্রাহ্মণের অতি উচ্চ স্থান,

সেই উচ্চ স্থান যদি পারি লভিবারে,

রাজপুত্রে ফিরিব আবার:

নহে, সংসার-সম্বন্ধ নাহি রাখিব জীবনে।

তপ—তপ—তপমাত্র ঐশ্বর্য নরের।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

সদা। ছোকরা, এখন করি কি বল দেখি? ক্ষিদেয় তো মাথা ঠিক ক'রতে পাচ্চি নে।

এখন রাজার পেছ দি, না তোমার সঙ্গে পাঁচীর মার বাড়ী যাই?

ব্রহ্মণ্য। তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি উপায় করি। আমি তোমার রাজার একটা মস্ত যজ্ঞমান জুটিয়ে দিচ্ছি।

সদা। ছোকরা, তুমি পোক্ত আছ; এখন আমার ক্ষুধিবৃত্তি কর দাঁখ। তোমার তো দু'দশটা খন্দের আছে ব'লে, আমায় গোটা দুই বাড়ী ছেড়ে দিয়ে একবার প'রুখে নাও। দেখ, রাজার সঙ্গে থেকে ম'খটা বিগুড়ে গেছে, ভাল ভাল সামগ্রীটে কিছু খেতে ভালবাসি।

ব্রহ্মণ্য। দাদা, আমিও—

সদা। তবে চল, যেখানে হোক—লাগিয়ে দাও।

উভয়ের গীত

ব্রহ্মণ্য। উদরটি ব্রহ্মাণ্ড দাদা,

বুঝবে কে ভাই এর কদর।

সদা। আমারও ব্রহ্মাণ্ড খুদে,

এটিও জবর উদর॥

ব্রহ্মণ্য। আমায় যে যা দেয়—তাই খাই,

সদা। আমারও ভাই—তাই,

রসকরা পক্স মিঠাই—সামনে দিতেই নাই;

ব্রহ্মণ্য। আমার ক্ষীরসর নবনীর উপর বোঁক,

সদা। আমারও ওই রোগ—বুঝবে দাদা,

দু'চার রকম পরখ আগে হোক,

ব্রহ্মণ্য। আমি ক্ষীরে ভাসি দিবানিশ,

ক্ষীরোদবিহারী,

সদা। ক্ষীরখোর রসনা আমার,

আমি কোন্ হারি;

উভয়ে। যার ঘরে ভর কর'বো রে ভাই,

তারই বেজায় বরাত জোর॥

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

সদা

বেদমাতা উপবিষ্টা

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বা। কে এ রমণী, এ নিবিড় বনে একাকিনী বসে আছে! তেজস্বিনী জ্যোতি-শ্রী মূর্তি—যেন ধ্যানগঠিতা! মা কে তুমি?

বেদ-মা। বাবা, আমায় জান না? আমি তোমার হিতৈষণী; যখন তুমি গর্ভে, তখন থেকে তোমার মঙ্গল কামনা করি।

বিশ্বা। নিশ্চয় কোন পুত্র-শোকাতুরা পাগলিনী! বোধ হয়, আমায় পুত্রজ্ঞান করে, আমার প্রতি স্নেহপূর্ণ বাক্য প্রয়োগ ক'চ্ছে!

বেদ-মা। বাবা, তুমি বুঝতে পাচ্চ না, আমি তোমার মঙ্গল-কামনাতেই এখানে বসে আছি। তুমি একা—যদি তোমার এই নিবিড় বনে বাস করতে সঙ্কোচ হয়—তাই আমি এগিয়ে বসে আছি। আমি ব্যতীত তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবে কে বাবা?

বিশ্বা। মা, আমার কি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে? আমার কি মনোবাঞ্ছা জান, মা? আমি ব্রাহ্মণ হ'বার কামনা করি।

বেদ-মা। তুমি ব্রাহ্মণ হবে কি?—তুমি ব্রাহ্মণ। অজ্ঞানতায় তোমার নরন আবদ্ধ আছে, তাই আপনাকে চিনতে পাচ্চ না। যখন চিন্বে, তখন বুঝবে—তুমি ব্রাহ্মণ।

বিশ্বা। কিরূপে চিন্বে?

বেদ-মা। তপস্যায় চিন্তাশুদ্ধি কর, আমি তোমায় চিনিতে দেব।

বেদমাতার গীত

বিড়ম্বনা, যে চেনে না, আমায় চেনা খুব সোজা। সেই চেনে, যার নাইকো মনে,

গাঁট দেওয়া সাতপাঁচের বোঝা॥

গেরোর ফেরে ঘুরে ঘুরে,

থাকি কাছে, যায় সে দূরে,

চিন্বে বল কেমন করে,

আঁধারে যার চোখ বোজা?

মনে-মুখে একই বলে, সিদে পথে সদাই চলে,

চিনতে পারে সরল প্রাণ হ'লে;

তার কাছে তফাৎ থাকি,

ভাবের মিলে যার গোঁজা॥

[বেদমাতার প্রস্থান।

বিশ্বা। মাগো, আমি ক্ষত্রিয়কুমার, তপ শ্রুতই আছি; কিরূপে তপাচরণ করতে হয়, তা জানি না। আমার উপদেষ্টা নাই; এস, মা, তুমিই আমার উপদেষ্টা হ'য়ে আমায় শিক্ষা প্রদান কর।

বেদমাতার পুনঃ প্রবেশ

বেদ-মা। শুন বৎস, চঞ্চল মানব-মন,
সংযম কারণ, তপ প্রয়োজন;
যথাযোগ্য অনর্স্থান বিনা,
সংযম না হয় কদাচন।
রসাদি ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয়-বর্জ্য—
প্রথম সোপান তপস্যার।
তপোবিঘ্ন—চিন্তের বিক্ষেপ।
ইন্দ্রিয়াদি না হ'লে দমন,
সুখ-দুঃখ-মাঝে দোলে মন,
সংযম না হয় তায়।

সেই হেতু তবুর সমান,
শীত, তাপ, ঝঞ্জাবাত, বরষার বারি
তাপসের সহ্য প্রয়োজন।
করে তরু, বায়ু হ'তে আহার সংগ্রহ,
বায়ুভক্ষ্য তরু সম তাপস-জীবন;
তরু সম কঠোর আচারে
হয়, বৎস, তপস্যার পথে অগ্রসর।
বিশ্বা। কহ, মাতা, ভৌতিক এ দেহ,
আশৈশব অন্যরূপ নিয়মে পালিত,
এ কঠোর ব্রত তবে কিরূপে সহিবে?
কিরূপে হইবে, মাতা, এ দেহ রক্ষিত?
কেমনে তপস্যা-পথে হব অগ্রসর?

বেদ-মা। মনের প্রকৃতি, বৎস, অজ্ঞাত তোমার,
সেই হেতু হয় তব ডর।
প্রমবশে ভাবে মন আমি অতি ক্ষীণ,
সুখ-দুঃখ-শীত-তাপাধীন;
কিন্তু যবে হবে উন্মোচন,
আপনারে জানে যবে মন,
বুঝে—আমি মহাশক্তিমান্।
সে শক্তি-প্রভাবে
অসম্ভব সকাল সম্ভবে।
মনের প্রভাবে—তরুর প্রকৃতি লভে দেহ।
শীত-তাপে না হয় কাতর,
আত্মজ্ঞানে রহে নিরন্তর,
নারায়ণে প্রত্যক্ষ হৃদয়ে হেরে।
রহ তপস্যা-গগন,
ইষ্টলাভ নিশ্চয় হইবে।
তপ—তপ—তপ—
অন্য পন্থা নাহি কিছু আর।

[বেদমাতার প্রস্থান।]

বিশ্বা। আরে রে, ভৌতিক দেহ,

নাহি আর তোমার অধীন,
তুমিই আমার দাস,
দাস নাহি তোমার কদাচ।
হও আজ্ঞাবাহী,
সিদ্ধ কর মম প্রয়োজন।
কর ইন্দ্রিয়-দমন,
তপোবিঘ্ন না হয় আমার।
অনিল হইতে কর ভোজ্য আহরণ,
কুম্ভকে করহ শ্বাসরোধ,
দেহ-বোধ ভ্রান্তি আর না দেহ আমারে;
তপ—তপ—মহাতপে হব নিমগন।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

বিশ্বামিত্র

বিশ্বামিত্র। চতুর্দিকে জ্বালিয়া অনল,
হে'ট-মুণ্ডে উদ্ভূতপদে—
সহস্র বৎসর করিলাম ঘোর তপ:
অনন্ত তুষারাবৃত হিমাদ্রি-শিখরে,
বিনা আবরণে
বহুদিন রহিলাম ধ্যানে।
দ্রবময়ী হইয়া তুষার
প্রবাহিত স্রোতস্বতীরূপে,
মগ্ন তাহে রহিলাম কত কাল:
কিন্তু সকাল বিফল—
রাজর্ষি লাভ মাগ্ন হইল আমার!
বশিষ্ঠ ব্রহ্মর্ষি—আমি রাজর্ষি কেবল,
ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ ক্ষত্রিয়-জনমে।

বেদমাতার প্রবেশ

বেদ-মা। কেন বাবা, কেন এমন আত্মবিকার
ক'চ্ছ?

বিশ্বা। মা, তুমি না ব'লো'ছলে, “তপস্যা
কর, ব্রহ্মর্ষি হবে!” কঠোর তপস্যা কর'লেম—
কি ফল হ'লো? আজ লোকপিতামহ দৈবগণ-
পরিবৃত হ'য়ে এসে আমায় ‘রাজর্ষি’ নামে
সম্ভাষণ করেছেন মাগ্ন। ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ, যদি
তার সমকক্ষ না হই, আমার জীবন বৃথা। আমি
কামনা কর'ে দেহত্যাগ কর'বো—পরজন্মে যাতে
ব্রহ্মর্ষি লাভ হয়।

বেদ-মা। বৎস, জান কি রাজর্ষি কিবা—

কি প্রভাব তার?

মহা ভাগ্যদেয়ে হয় রাজর্ষি'র লাভ।

ব্রহ্মা-বরে রাজর্ষি'র করিয়া অর্জুন—

মহা শক্তি ধর তুমি,

অচিরে হইবে তব শক্তির প্রচার;

দেবদলে পদ্রুন্দর পাবে তাহে হাস,

চমৎকৃত হবে ত্রিভুবন;

ব্রহ্মা আসি বরপ্রার্থী হইবে তোমার।

না কর সংশয়,

কভু মম বাক্য মিথ্যা নয়,

কিন্তু জেন' সোপানারোহণ—

উচ্চ স্থানে উত্থানের হেতু—প্রয়োজন!

রাজর্ষি'র সোপান করিয়া আরোহণ,

ক্ষত্রিয়তাপস করে ব্রহ্মর্ষি'র লাভ;

সে সোপান আরোহণ করিয়াছ তুমি।

অগ্রে তব শক্তির বিকাশ

ত্রিভুবনে করহ প্রচার।

রজোগুণী মহাশক্তি জন্মেছে তোমার,

যেই মহাশক্তিবলে সৃষ্টিকর্তা ধাতা।

রাজর্ষি'র সামান্য না কর, বৎস, জ্ঞান।

বিশ্বা। মা, তুমি কে? তোমার আশ্বাস-
বচনে হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ হয়।

বেদ-মা। বৎস, যে দিন ব্রহ্মর্ষি'র লাভ
ক'রবে, সেই দিন তোমার নিকট পরিচিত হব।
তুমি আমার সন্তান, তোমার উন্নতিতে আমার
উন্নতি। যে দিন তোমার পূর্ণ উন্নতি হবে,
সে দিন তুমি আর আমার পরিচয় জিস্তাসা
ক'রবে না, তুমি আপনি বুঝবে—আমি কে!
বৎস, চণ্ডল হ'য়ে না, আজই তোমার তপঃ-
প্রভাব তোমার অনুভূত হবে। জেনো, তোমার
মাতা কেবল তোমায় গর্ভে ধারণ ক'রেছেন,
আমি চিরদিন তোমার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত।

বিশ্বা। মা, মা, তুমি আমায় বল—কে
তুমি?

বেদ-মা। আমার পরিচয় অনুভূত হয়,
শূনে বুঝতে পারে না।

গীত

দেখতে পাবে মনে মনে,

সামনে দেখে চিন্বে না।

প্রাণ খোলো—প্রাণ জানিয়ে দেবে,

তা না হ'লে জানবে না॥

অন্তরঙ্গ থাকি অন্তরে,

মনের ফেরে রাখে অন্তরে,

দূর ভেবে যে পর ক'রেছে, বুঝবে কি ক'রে;

শূক্‌নো ধ্যানে পায় না ঠিকানা,

সন্দ এসে স্বন্দ বাধায়—ভাবে এই কিনা!

আমি প্রাণময়ী প্রাণে থাকি,

প্রাণ দে আমায় যায় কেনা॥

[বেদমাতার প্রস্থান।

বিশ্বা। নিশ্চয় পাগলিনী! আমার সদৃশ
কোন বালককে প্রতিপালন ক'রেছিল, ক্ষিপ্ততা-
বশে আমায় সেই পালিত পুত্র বিবেচনা করে।
যাই হোক, পুত্ররায় তপস্যায় প্রবৃত্ত হই।
ব্রহ্মর্ষি'র লাভ বা দেহ-পাতন—এই আমার দৃঢ়
সংকল্প।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-অন্তঃপুত্র

ত্রিশঙ্কু ও বদরী

ত্রিশঙ্কু। রাণি—রাণি, এবার এক ভারী
মতলব ক'চ্ছি।

বদরী। নাও—নাও, আর তোমার মতলবে
কাজ নেই। তুমি এক একটা মতলব ক'রবে,
আর আমার প্রাণ বেরোবে। মতলব ক'রলে
এক বছর জলবিহার ক'র্বো—তা জলে জলেই
বেড়ালে, একবার ডেংগায় নাবতে দিলে না।
বন-ভ্রমণ তো বন-ভ্রমণ, মানুষের মূখ দেখবার
যো নাই; গাছ দেখ—লতা দেখ—পাখী দেখ
—আর চাঁপদেড়ে জটামাথায় সম্যাসী দেখ—

ত্রিশঙ্কু। না—না, এবার ওসব নয়, এবার
মহাধর্মের যজ্ঞ।

বদরী। হ্যাঁ গা—তোমার যজ্ঞ ক'রে অর্দ্রুচি
হয় না? এই তো গুণে হাজার যজ্ঞ ক'রলে,
আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ, এক কাপড়ে সমস্ত
দিন উপোস ক'রে থাকা, হোমের ধোঁয়ে চোখ
কাণা হ'তে ব'সেছিল।

ত্রিশঙ্কু। এবার বড় মজার যজ্ঞ, এই যজ্ঞ
ক'রেই ও কাজ খতম! যাক্—যজ্ঞের মূড়ো
মেরে দেব।

বদরী। এ আবার কি যজ্ঞ—শূনি?

ত্রিশঙ্কু। আমি সশরীরে স্বর্গে যাব।

বদরী। না—না, অমন সৰ্ব্বনেশে যজ্ঞ ক'রো না।

ত্রিশঙ্কু। আমি কি এক্কা যাব, তোমায়ও নিয়ে যাব।

বদরী। ও মা গো, কি সৰ্ব্বনেশে কথা গো!

ত্রিশঙ্কু। স্বর্গে যাব, আবার সৰ্ব্বনেশে কথা কি?

বদরী। সে ম'রে তখন স্বর্গে যাওয়া যাবে, এখন ও সব কাজ নেই।

ত্রিশঙ্কু। আরে ম'লে তখন মজা হবে কি? এই জ্যান্ত স্বর্গে গিয়ে তোমার হাত ধ'রে এখানে বেড়াবো, ওখানে বেড়াবো; কোথাও অ'সর-অ'সরা নাচ'চে, দ'দ'দ'দ' দাঁড়িয়ে দেখ'ল'দ'ম; শচীর সঙ্গে দেবরাজ সুধাপান ক'চ্ছে, হলো তোমার সঙ্গে ব'সে গেল'দ'ম, দ'দ'পান পান ক'র'ল'দ'ম; নন্দনকাননে বোঁড়িয়ে এটা সেটা ফুল তুলে একটা তোড়া ক'র'ল'দ'ম, হয় তো—একটা পারিজাত ছিঁড়ে তোমার খোঁপায় পরাল'দ'ম।

বদরী। দোহাই তোমার, এখন ও সব কাজ নেই, ম'লে তখন খোঁপায় পারিজাত পরিও।

ত্রিশঙ্কু। আরে জানো না—মজা জানো না, এই চাঁদ তো দেখ—চাকাপানা উঠ'ছে, সেখানে সে রকম চাঁদ নয়, সখের প্রাণ ছোঁড়া চাঁদ—সুধামেখেই বেড়াচ্ছে!

বদরী। আর সূর্য্যি?

ত্রিশঙ্কু। সেও ছোঁড়া—ঝক্‌ঝক্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে,—সে দেখতেই এক তামাসা!

বদরী। তাই দেখবে—আর সন্দিগ্‌শ্মি হবে না?

ত্রিশঙ্কু। তোমার যে আক্কেল কিছু নেই, তোমায় বোঝাই কি ক'রে? সন্দিগ্‌শ্মির সূর্য্যি ঐ চাকাপানা যেটা ওঠে, স্বর্গের সূর্য্যি বড় মোলাম সূর্য্যি।

বদরী। না—না, দোহাই তোমার, স্বর্গে যেতে পা'র'ব না, মানু'ষের ম'দ'খ না দেখ'লে দম ফেটে ম'র'বো। বিকট বিকট ম'দ'খ গো, ও সব পুজো ক'রতেই ভালো। কেউ শ'ড় দোলাচ্ছে, কেউ জিব মেলিয়ে দাঁতখামটি মেরেছে, কেউ ষাঁড়ে চ'ড়েছে,—কারও চারটে মাথা, কারও পাঁচটা মাথা, কারো গাময় চোখ—প্যাট্‌-প্যাট্‌ ক'রে চেয়ে র'য়েছে—মা গো—

স্বর্গে যাওয়ায় আর কাজ নেই!—ম'র'বার পর চোখকান বুজে স্বর্গে থাকা যাবে, এখন ও সব কাজ নেই।

ত্রিশঙ্কু। সে তুমি না যাও, আমি যাবই যাব। বশিষ্ঠকে ডাক'তে পাঠিয়েছি, এলেই ফন্দ' ক'র'ছি, সশরীরে স্বর্গে যাবার যজ্ঞে কি কি চাই।

বদরী। দেখ—আমি মানা ক'ছি, ও যজ্ঞ ক'রতে পাবে না।

ত্রিশঙ্কু। আমি যখন ধ'রেছি, সে ক'র'বোই ক'র'বো, আমার কথা মিথ্যা কখনই হবে না। দেখেছ, আমি কখনো তোমায় তামাসা ক'রে মিথ্যে কই? সেই যখন এক বৎসর জলবিহার ক'রেছিল'দ'ম, ডাঙ্গায় একবার পাণি দিতে দিয়েছিল'দ'ম? আমার যে কথা—সেই কাজ।

বদরী। তা তোমার কাজ তুমি কর গে—আমি যজ্ঞে যাচ্ছি নি। ও মা, সখ দেখ, সশরীরে স্বর্গে যাবেন! কেন বল দেখি—এই সব ছেড়েছ'ড়ে তাড়াতাড়ি স্বর্গে যাওয়া! মানু'ষের মতন কথা কও তো গায়ে সয়, আমি ও সব ভালবাসিনে।

ত্রিশঙ্কু। তুমি না যাও নাই যাবে, আমি এক্কাই যজ্ঞ ক'র'বো।

বদরী। ওগো শোনো—ভাল কথাই ব'ল'ছি। সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার নানা হ্যাংগাম আমি শ'দ'নেছি,—বছর কতক পা উঁচু ক'রে থাকতে হয়,—বছর কতক পা গাছে বেঁধে ব'ল'তে হয়, বছর কতক চারদিকে আগুন জেরলে ব'সতে হয়, বছর কতক খালি হাওয়া খেতে হয়,—বছর কতক গলা ডুবিয়ে জলে ব'সে থাকতে হয়, অত হ্যাংগামায় কাজ নাই, ও সব ক'রতে গেলে একটা উৎকট ব্যামো-স্যামো হ'য়ে যাবে।

ত্রিশঙ্কু। আমি যখন ধ'রেছি, তখন ছাড়'ছিনে।

বদরী। ঠ'র ম'রোদ ভারি, সশরীরে স্বর্গে যাবেন! তুমি কখনো যেতে পা'র'বে না, এ তোমার ক'শ্ম' নয়, সে শ'ন্যো উড়ে তবে স্বর্গে উঠ'তে হবে।

ত্রিশঙ্কু। কি—যেতে পা'র'বো না?—বাজী ফেলো।

বদরী। না না, আর বাজীতে কাজ নাই—থামো।

ত্রিশঙ্কু। পেছদু কেন—বাজী ফেল না?
বদরী। বাজী আর কি বাজী—ডিগ্‌বাজী।

ত্রিশঙ্কু। বেশ কথা। একশো ডিগ্‌বাজী
বাজী রইলো। যে হ'রবে, সে একশো ডিগ্‌-
বাজী খাবে। এই আমি চ'ল্লুম। বশিষ্ঠের
আস'তে দেরি হ'চ্ছে, আমি চ'ল্লুম।

[ত্রিশঙ্কুর প্রস্থান।

বদরী। ওগো দাঁড়াও—দাঁড়াও—

[পশ্চাৎ প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বশিষ্ঠের আশ্রমের সম্মুখভাগ

শক্তি

ত্রিশঙ্কুর প্রবেশ

শক্তি। স্বাগত মহারাজ!

ত্রিশঙ্কু। প্রণাম হই, দেখ দেখি—তোমার
বাপের আক্কেল দেখ দেখি! আমি তাঁর যজমান,
আমার ক্রিয়া কর'তে অস্বীকার কর'লেন।

শক্তি। আপনি ক্ষুদ্র হবেন না, বোধ হয়
তিনি কোন দেবকারণে নিযুক্ত আছেন,
সময়ান্তরে তাঁর নিকট উপস্থিত হ'য়ে প্রার্থনা
জানাবেন।

ত্রিশঙ্কু। না, না—একেবারে এ কাজ
ক'রবোই না বলে দিলেন। গুর আর বৃন্দ
হ'য়ে মন্ততন্ত্র আসে না বোধ হয়।

শক্তি। মহারাজ, পিতাকে অমন কথা
ব'লবেন না, তাতে আপনার অকল্যাণ হবে।

ত্রিশঙ্কু। সত্য কথা ব'ল'বো, এতে আর
কল্যাণ-অকল্যাণ কি। আমি সহস্র যজ্ঞ সম্পাদন
ক'রেছি জান তো? ছেলেবেলা থেকেই তো
রাজপুরে ফলার কর'তে যাও, মনে নাই?

শক্তি। তার পর বলুন?

ত্রিশঙ্কু। আমি গুর ব'লতে গেলুম যে,
আমি মহাপুণ্যবান, তা তো ঠাকুর জানো, এখন
মানস ক'রেছি, সশরীরে স্বর্গে যাবার জন্য যজ্ঞ
ক'র'বো। তাতে তিনি ব'ল্লেন কি জানো?—“না
না, হবে না—হবে না—সে যজ্ঞ হবে না।”
কেন হবে না?—টাকা খরচ ক'র'বো, হবে না
কেন? এইতেই বলি, বড়ো হ'য়ে সব ভুলে

গেছেন। তুমি শুন'তে পাই দশকর্ম্মান্বিত
হ'য়েছ, চলো, আমার যজ্ঞ ক'র'বে।

শক্তি। মহারাজ, যে কার্যে পিতা অসম্মত,
আমি সে কার্যে প্রবৃত্ত হ'তে পারি না।

ত্রিশঙ্কু। তিনি জানেন না—তাই অসম্মত;
তুমি যদি না পার—স্পষ্ট বল, আমি আলাদা
পুরোহিত দেখি। সশরীরে স্বর্গে আমার না
গেলেই নয়, রণার সঙ্গে বাজী রেখে এসেছি।
এখন যা হয়, একটা স্পষ্ট জবাব দাও।

শক্তি। মহারাজ তো আমার উত্তর শুন-
ছেন। যাতে পিতা অসম্মত, তাতে কি আমি
সম্মত হ'তে পারি?

ত্রিশঙ্কু। আরে নাও নাও, তোমার বাপের
গুমর রাখ। তিনি চীনদেশে গিয়েছিলেন,
বলেন তারামন্ত সিদ্ধ হ'তে, তা নয়, সুরা-
পানের ঝাঁক হ'য়েছিল। তিনি মদ্যপান
ক'রেছেন, অখাদ্য খেয়েছেন, তাঁর কি আর
বামনাই আছে যে যজ্ঞ ক'রবেন? যদি যজমান
রাখতে চাও, এসো, একশো ভাই আছে, ভাল
ভাল চেলির জোড় দেবো, যজ্ঞকুণ্ড ঘেরে ব'সবে
চলো,—তার পর জান তো,—আমি মৃত্তহস্ত
পুত্রবৃষ, সোণার থাল, সোণার বাটি, সোণার ঘটি,
সোণার গাড়ু, সোণার ঘড়া জোনাজুতি দেবো,
আর দক্ষিণে আর সিদেতে দু'বছর এখন সংসার
পানে চাইতে হবে না। বদ'লে, এত বড় ভারি
যজমান ঘরটা ছেড়ে না।

শক্তি। না মহারাজ, আমার পিতা যে
কার্যে অসম্মত, আমি সে কার্যে সম্মত হব
না।

ত্রিশঙ্কু। তোমার বাপ যদি এখন উচ্ছন্ন
যায়!—আর উচ্ছন্ন যাওয়া কারে বলে বল? মদ
খেলেন, অখাদ্য খেলেন, তুমিও কি সেই পথে
চলবে? তোমার বাপ গোলায় গিয়েছে, বামনাই
আর ওতে নাই!

শক্তি। আরে নরাধম, পুণঃ পুণঃ ব্রহ্মর্ষির
নিন্দা কর'ছিস! তোর চণ্ডালের ন্যায় বদ'ম্ভি,
তুই চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হ।

[শক্তির প্রস্থান।

ত্রিশঙ্কু। এ্যাঁ—শাপ দিলে না কি—শাপ
দিলে না কি? দিক্ শাপ, আমি সশরীরে স্বর্গে
যাব, তবে ছাড়'বো।

[ত্রিশঙ্কুর প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ নদীতীর

চন্ডালপ্রকৃতিগ্রস্ত দ্বিশঙ্কুর প্রবেশ

দ্বিশঙ্কু। ওরে বাপু রে, ঘুরতে ঘুরতে কোথায় এলুম রে! আমায় নিশিতে পেলো না কি রে! ও মন্দি, মন্দি, ভেড়ের ভেড়ে কোথায় গেল রে! ও সেনাপতি, ও সেনাপতি, কোন সম্বন্ধীই যে নাই দেখছি! ওঃ, তেঁটায় ছাতি শুকিয়ে যাচ্ছে! এই নদী থেকেই দু' আঁজলা জল তুলে খাই। (নদীতীরে জলপানে অগ্রসর হইয়া স্বীয় প্রতিবিম্ব দর্শনে) ও বাবা, এ কার মুখ রে? এ নদীতে একটা রাক্ষস আছে না কি রে? আরে ছা ছা ছা, ঐটে আমার মুখ? আমার মুখই তো বটে! এ যে আমি যা ক'ছি—ও-ও তাই ক'ছে, এ তো আমার মুখই বটে! ঐ ভেড়ের ভেড়ের শাপ লেগে গেছে গো! তাই তো রে—কি করি রে! আমি যে সশরীরে স্বর্গে যাব, আমি যে রাণীর সঙ্গে বাজী রেখেছি। হায় হায়, কি হ'লো রে—কি হ'লো!

ব্রহ্মণ্যদেব ও সদানন্দের প্রবেশ

ব্রহ্মণ্য। ঐ রাজা, ওকে বিশ্বামিত্রের যজ-মান করৈ দাও।

সদা। ওঃ! এত দিনে ছোকরা তোমায় চিন্‌লুম; তুমি রাক্ষসের বাচ্চা!

ব্রহ্মণ্য। কেন তুমি আমায় কটু ব'ল'ছ?

সদা। কটু কেন ব'ল'বো—স্বরূপ ব'ল'ছি। বৃন্দলুম, এত দিন কেন ননী-ছানা খাইয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ!

ব্রহ্মণ্য। কি বুঝেছ?

সদা। দিবি্য নখর মাংস পাঁচকুটুম্ব মিলে আহার ক'র্বে, আর কি! তোমার সুবাদে উনি কে হন?

ব্রহ্মণ্য। আমার কে হবে, উনি যে রাজা দ্বিশঙ্কু।

সদা। রাজা দ্বিশঙ্কু যদি ঠুর সামনে প'ড়ে থাকেন, তবে ঠুর পেটে আছেন।

ব্রহ্মণ্য। না না, আমি সত্য ব'ল'ছি, উনি রাজা দ্বিশঙ্কু, বিশিষ্টদেবের পুত্রের অভিষাপে চন্ডালী প্রাপ্ত হ'য়েছেন।

সদা। বুঝেছি—বুঝেছি, তোমার উনি কে হন?

ব্রহ্মণ্য। আমার কে হবে?

সদা। তবে ঠুর খোরাকের জন্য আমায় এনেছ কেন?

ব্রহ্মণ্য। দেখ্‌ বামন, যাবি তো যা, নইলে তোর ঘাড় ভাঙ'বো।

সদা। সে তো গোড়া থেকেই পার'তে, এতদূর টেনে আন'লে কেন? তা দেখ, ঠুর মুখে দিয়ে আর কি ক'ছ, পেছন থেকে দু'-থাবল রাঙের মাংস কাম'ড়ে নিয়ে আমায় ছেড়ে দাও।

ব্রহ্মণ্য। ঠাকুর, তুমি দেখ না, ওকে বাগাতে পার'লে দিবা খোরাক চ'ল'বে।

সদা। তোমাদের চ'ল'বে, আমার হাড় ক'খানি প'ড়ে থাক'বে।

ব্রহ্মণ্য। কথা শোনো না,—ওর কাছে যাও না।

সদা। তুমিই কেন গিয়ে, যে কথা ব'ল'বার ব'লে এসো না, আমার উপর বরাত দিচ্ছ কেন?

ব্রহ্মণ্য। ও আমায় দেখতে পাবে না।

সদা। তা দেখ'বে কেন? আমার মতন নাদুস্-নাদুস্ হ'লে দেখ'তো।

ব্রহ্মণ্য। তবে দেখ, এই ঘোর বনে তুমি এক'লা থাকো।

। ব্রহ্মণ্যদেবের প্রস্থান।

সদা। তাই তো বাবা, এ ঘোর বনই তো বটে! এ ছোঁড়াব ধাম্পায় প'ড়ে শেষে রাক্ষসের মুখে এসে প'ড়লুম!

দ্বিশঙ্কু। হা ভগবান্—হা ভগবান্—চন্ডাল হ'য়ে গেলুম! তবে সশরীরে স্বর্গে যাই কি ক'রে?

সদা। আঁ ও কি ঢং ক'রে ব'লি ঝাড়'ছে। এগ'ই, যা থাকে অদ'ষ্টে।

দ্বিশঙ্কু। এখন বন থেকে বের'ই কি ক'রে? ঐ যে কে একজন র'য়েছে, ওকে পথ জিজ্ঞাসা করি; ও হয় তো ব'লে দিতে পার'বে। ওহে, ওহে—একটা কাজ ক'র্তে পার?

সদা। কি, সূড়-সূড় ক'রে তোমার মূখের মধ্যে সে'ধোবো না কি, তুমি চুষে হাড় ক'খানি বার ক'রে দেবে?

দ্বিশঙ্কু। চুষ'বো কি, আমি পথ দেখতে

পাচ্ছিলে, আমার পথ দেখিয়ে দাও। কোন পথে যাব বলে দাও!

সদা। এই যে সামনে নদী, উলে বরাবর সিঁদে তলা দিয়ে চলে যাও!

ত্রিশঙ্কু। না—না, ডুবে যাব যে, আমি তেমন সাঁতার জানি না। আমি রাজা ত্রিশঙ্কু, পথ দেখিয়ে দাও, তোমায় তোমার ওজনে সোণা দেবো।

সদা। রাজা ত বদ্বলদুম, তা এ রাজ-মুন্তিই বা পেলে কোথায়, আর এখানে এসেই বা পড়েছ কি করে?

ত্রিশঙ্কু। ঐ ভেড়ের ভেড়ে বিশেষ্টের ছেলেটা শাপ দিয়েছে গো,—আমি কেমন দিক্ ঠাহর পাচ্ছিলে।

সদা। না পেয়েছ বেশ ক'রেছ; ঐ দুষ্মন চেহারা নিয়ে রাজ্যে খাড়া হ'লে প্রজারা রাজ্য ছেড়ে পালাতো।

ত্রিশঙ্কু। দোহাই বাবা, পথ দেখিয়ে দে বাবা, আমি সশরীরে স্বর্গে যাব বাবা, একটা জ্বর মূর্নি টুনি দেখে পুরোহিত ক'রে যজ্ঞ ক'রবো, বাবা!

সদা। (স্বর্গত) দেখ, গিয়েছি না যেতে আছি; মহারাজের কাছে নিয়ে যাবার চেষ্টা পাই। (প্রকাশ্যে) পুরোহিত খুঁজছ—মহাতপা বিশ্বামিত্র এই বনে থাকেন,—তার শরণাপন্ন হ'তে পার?

ত্রিশঙ্কু। খুব পারি, বাবা, খুব পারি, আমি তাকেই তো চাই। তার বিশেষ্টের সঙ্গে ঝগড়া, আমি তাকেই পুরোহিত ক'রবো, তাকেই পুরোহিত ক'রবো।

সদা। তা দেখ, ঐ তিনি আসছেন, একে-বারে পায়ে জড়িয়ে কেঁদে পড়ো, কিছুতেই ছেড়ে না।

[সদানন্দের প্রস্থান।]

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বা। আজ হ'তে অনাহারে মহাতপে নিমগ্ন হব, হয় অভীষ্টলাভ, না হয় দেহের পতন। যদি শাস্তবাক্য সত্য হয়, তপস্যার ফলে ইষ্টলাভ নিশ্চয় হবে। কে এ রমণী!—এ তো পাগলিনী নয়! এ যে আমার শাস্ত্রীয় প্রমাণ দিলে যে, তপঃপ্রভাবেই ব্রাহ্মণ, তপস্যাই ব্রাহ্মণত্ব। ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণে তপস্যা

শিক্ষা হয়,—এই ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণের গৌরব। যাঁর নিম্নলি চিত্ত, বেদমাতা গায়ত্রী তাঁর প্রতিই প্রসঙ্গ হন, আমারও প্রতি প্রসঙ্গ হবেন।

ত্রিশঙ্কু। ও বাবা, ও বাবা, তুমি বিশ্বামিত্র বটে—বাবা? আমি তোমার শরণাগত—বাবা, তুমি আমার রক্ষা কর—বাবা!

বিশ্বা। কে তুমি?

ত্রিশঙ্কু। আমি রাজা ত্রিশঙ্কু, বাবা।

বিশ্বা। তোমার এ আকার কি নিমিত্ত?

ত্রিশঙ্কু। ঐ ভেড়ের ভেড়ে বিশেষ্টের ছেলে শক্তিতে আমার শাপ দিয়েছে, বাবা!

বিশ্বা। কি নিমিত্ত শাপ দিয়েছেন?

ত্রিশঙ্কু। আমি সশরীরে স্বর্গে যাব বলে বিশেষ্টের নিকট বদ্বলদুম, “যজ্ঞ করবে এস।” বটো ব'ললে, “হবে না।” আমি ভাল মানুষি ক'রে ভাবলুম, একেবারে পুরোহিত-ঘরটা ছাড়বো—তাই তার ছেলের কাছে গেলুম—সে ব্যাটা শাপ দিলে, বাবা! তুমি আমার রক্ষা কর, বাবা! আমি রাণীর সঙ্গে বাজী রেখে এসেছি, বাবা, সশরীরে স্বর্গে যাব! আমি শরণাগত, তুমি আমার পদ্রুত হও, বাবা, শরণাগতকে পায়ে ঠেল না, বাবা!

বিশ্বা। রাজন! তোমার অনুরোধ কিরূপে রক্ষা ক'রবো? তুমি সংসারী, আমি সংসার-ত্যাগী, তোমার পুরোহিত কিরূপে হব?

সুনেত্রার প্রবেশ

সুনেত্রা। না, প্রভু, তুমি ত সংসারত্যাগী নও, তুমি যে সন্ত্রীক তপস্যা ক'রছ? আমি যে তোমার তপের সহায়, তোমার সহধর্মিণী!

বিশ্বা। কে ও, রাণী!

সুনেত্রা। আমি রাণী নই, আমি তাপস-সহধর্মিণী—তপস্বিনী।

বিশ্বা। তুমি কোথায় ছিলে?

সুনেত্রা। আমার স্বামীর আশ্রমে,—এই তপোবনে।

বিশ্বা। ওঃ, এতদিনে বদ্বলদুম, কে আমার পদ্প আহরণ ক'রতো!—কে বারি আনয়ন ক'রতো! কে স্থান মার্জনা ক'রতো! সত্যি তুমি আমার সহধর্মিণী;—দেখ, এই এক বিপদ উপস্থিত, রাজা শরণাগত।

সুনেয়া। এ আর বিপদ কি, প্রভু, আপনি ব্যতীত এই শাপগ্রস্ত রাজাকে আশ্রয় দিতে কার শক্তি হবে? এই দীন শরণাগতকে আশ্রয় দিয়ে জগতে আপনার শক্তি প্রকাশ করুন—রাজার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

বিশ্বা। প্রিয়ে, সত্য ব'লেছ, শরণাগতকে আশ্রয়দানই প্রধান তপস্যা। (ত্রিশঙ্কুর প্রতি) মহারাজ, আমি আপনার পৌরোহিত্য গ্রহণ ক'রলেম। আপনি যজ্ঞের উদ্যোগ করুন, আমি সে যজ্ঞ পূর্ণ ক'রবো।

ত্রিশঙ্কু। এই তো ঋষি—একেই বলি তো ঋষি! নইলে—ভেড়ো! বশিষ্ঠ—ভেড়ো! বাবা, আমি এই দণ্ডেই উদ্যোগ ক'রবো। তোমার কৃপায় আমি পথ চিন্তে পেরেছি, বাবা! আমি এক দৌড়ে রাজ্যে প'হুঁচিছি; বাবা, এ চেহারাটা ব'দলে দাও; চেহারাটা বড়ই খারাপ হ'য়েছে!

বিশ্বা। চিন্তা করো না, তুমি ওই মূর্তিতেই স্বর্গে গমন ক'রে দেবশরীর প্রাপ্ত হবে। [সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

বিশ্বামিত্র ও ব্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র

ইন্দ্র। কহ, হে রাজর্ষি, এ কি বৃদ্ধিগ্রস্ত তব?

উচ্চ আকিঞ্চন দিয়ে বিসর্জন।

এ কি অসম্ভব প্রয়াস তোমার?

কি পূণ্য-প্রভাবে

ত্রিদিবে ত্রিশঙ্কু যাবে মানব-শরীরে?

ব্রহ্মশাপগ্রস্ত যেই জন,

তপ জপ করি পরিহার,

পৌরোহিত্য গ্রহণ ক'রেছ তুমি তার!

কহি হিতার্থে তোমার,

রহ রত অভীষ্টসাধনে।

যজ্ঞ পূর্ণ কভু কি সম্ভবে?—

উপহাসভাজন হইবে লোকমাঝে!

ধর উপদেশ,

অসম্ভব কল্পনা ক'র না কদাচন।

বিশ্বা। যজ্ঞসুতধারী তুমি দেখিতে ব্রাহ্মণ,

কখন' কি করো নাই শাস্ত্র অধ্যয়ন?

আশ্রিত-ব্রাহ্মণ হ'তে উচ্চ কার্য কিবা।

উপহাসভাজন হইব লোকমাঝে,

হেন কি আশঙ্কা তব?

গি. ৪র্থ—২

ত্রিলোক দৌখবে,
অসম্ভব সম্ভব হইবে
তপের প্রভাবে মম!

নহে শাস্ত্র মিথ্যা—ক্রিয়া মিথ্যা—

মিথ্যা সমৃদ্ধয়!

হে ব্রাহ্মণ, নিজ কার্যে করহ গমন,
তব উপদেশে মম নাই প্রয়োজন।

ইন্দ্র। এ কেমন দুরাশা তোমার?

জান না কি ইন্দ্র হবে বাদী,

ত্রিশঙ্কুর স্বর্গে স্থান কদাচ না দিবে?

ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ তব যজ্ঞে না আসিবে,

দক্ষযজ্ঞ সম পণ্ড এ যজ্ঞ হইবে।

হিত হেতু ব্রতী হ'তে নিবারি তোমারে।

বিশ্বা। হীন তুমি, হীন বাণী কহ সেই হেতু!

হয় হ'ক ইন্দ্র বাদী, দেবগণ সনে;

না আসে বশিষ্ঠ যজ্ঞে, কিবা চিন্তা তায়?

যজ্ঞ পূর্ণ তপোবলে করিব নিশ্চয়।

ত্রিশঙ্কু ত্রিদিবে স্থান নিশ্চয় পাইবে,

মম কার্যে বিঘ্ন করে হেন শক্তি কার?

ইন্দ্র। শুন হে রাজর্ষি, আমি ইন্দ্রের প্রেরিত;

ব্রহ্মশাপে চন্দালস্ব প্রাপ্ত যেই জন,

স্বর্গে স্থান কদাচন তাহারে না দিবে।

বিশ্বা। যাও তুমি, দেবরাজে কহিও, ব্রাহ্মণ,

ক'রেছি প্রতিজ্ঞা, কভু না হবে লঙ্ঘন।

আশ্রিত-ব্রাহ্মণ ধর্ম মম,

ত্রিশঙ্কু আশ্রিত, হ'য়ে আশ্বাসিত

করিয়াকে যজ্ঞ আয়োজন,

সম্পূর্ণ করিব যজ্ঞ না হবে খণ্ডন।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

ইন্দ্র। ব্রহ্মশাপগ্রস্ত যেই জন,

সে পাপিষ্ঠে স্বর্গে স্থান করিলে প্রদান,

পাপ সংগে স্বর্গভ্রষ্ট হইবে দেবতা।

অযথা সমস্ত কার্যে বিশ্বামিত্র রত,

ক্ষত্রিয়শরীরে চাহে হইতে ব্রাহ্মণ!

এত দূর্প রাজর্ষি হইয়ে,

চাহে স্বর্গে পাপিষ্ঠে প্রেরিতে!

ব্রহ্মর্ষি হইলে নাই ব্রহ্মাণ্ড রহিবে।

অঙ্কুরে অযথা কার্য উচ্ছেদ উচিত,

করিব সঙ্কল্প-ভগ্ন, স্থির মম পণ।

[ইন্দ্রের প্রস্থান।

জনৈক ঋষির সহিত বিশ্বামিত্রের পুনঃ প্রবেশ

বিশ্বা। ত্রিশঙ্কুর যজ্ঞে সকলেই উপস্থিত

হবেন—কেবল বিশিষ্টের পদ্যেরাই আসবেন না? তাদের আসবার বাধা কি বন্ধুলেন?

ঋষি। তাঁরা উপহাস করে ব'লেন, এ আবার কি যজ্ঞ; যজ্ঞমান চণ্ডাল—যাজক ক্ষত্রিয়। দেবর্ষিগণ সে যজ্ঞে হবির্ভোজন কদাচ ক'রবেন না। আমরা ব্রাহ্মণ, চণ্ডালপ্রদত্ত ভোজ্য দ্রব্য কিরূপে আহার ক'রবো? ব্রহ্মর্ষি বিশিষ্ট যে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই, সেই কার্যে ক্ষত্রিয় প্রবৃত্ত হ'য়ে ত্রিশঙ্কুরে সশরীরে স্বর্গে প্রেরণ ক'রবেন—এ অপেক্ষা উপহাসজনক কথা আর দ্বিতীয় নাই!

বিশ্বা। ঋষিবর, বিশিষ্টের শত পদ্যেরই কি এইরূপ অভিমত?

ঋষি। আজ্ঞে হাঁ রাজর্ষি!

বিশ্বা। শুন তবে বচন আমার—
অবহেলা এ যজ্ঞে করিবে যেই জন,
ত্রিশঙ্কুরে চণ্ডাল ভাবিয়ে,—
অশুচি রাক্ষস-মুখে অপমৃত্যু তার।
করেন ক্ষত্রিয় জ্ঞানে অবজ্ঞা আমায়,
শাস্ত্রজ্ঞান নাহি—হেন অবজ্ঞা সে হেতু!
কহি আমি দৃঢ়-বাক্যে শাস্ত্র সাক্ষ্য করি,
মম সম তপে রত যে জন রহিবে,
ঋষিষ্য লভিবে,
ব্রহ্মর্ষিষ্য ব্রহ্মা আসি করিবেন দান।
অগ্রে করি যজ্ঞ সম্পূরণ,
করিব সংসার-মাঝে আদর্শ স্থাপন,
যাহে উচ্চচেতা হবে উত্তেজিত
ব্রহ্মর্ষ করিতে লাভ।
নাহিক বিচার—
ক্ষত্র, বৈশ্য, শূদ্র বা চণ্ডাল—
তপস্যায় ব্রহ্মর্ষ লভিবে।
স্বয়ং নারায়ণ ধরি নরকায়
জন্মিবেন হেন জনে সম্মান কারণে।
হোরিবে সংসার—আচার জাতির মূল।
হইলে আচারদ্রষ্ট ব্রাহ্মণ—চণ্ডাল।
সদাচারী শবর—ব্রাহ্মণী।
শাস্ত্রমর্ম্ম, লুপ্ত যাহা অথবা ব্যাখ্যায়,
প্রচার করিব ভূমণ্ডলে।
বংশ-অভিমান নাহি রহিবে কাহার,
তপের প্রভাব ব্যক্ত হবে তিন লোকে।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

পথ

সদানন্দ ও ব্রাহ্মণগণ

১ ব্রাহ্মণ। নাও, নাও, আর বামনাইয়ে কাজ নাই, যজ্ঞে চল; বিশিষ্টের পদ্যদের মত কি শাপগ্রস্ত হবে?

সদা। তাই তো বটে, ভালা মোর দাদা! 'মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ'—আমরা এক পেট খেয়ে আসি চল না।

২ ব্রাহ্মণ। চল, জাতজন্ম আর কিছুরাই না!

১ ব্রাহ্মণ। কেন কুণ্ঠিত হ'চ্ছ? বিশ্বামিত্র যে যজ্ঞে হোতা, সে যজ্ঞে স্বয়ং ব্রহ্মা হবি গ্রহণ ক'রবেন।

২ ব্রাহ্মণ। করুন ব্রহ্মা হবি গ্রহণ, তাই বলে চণ্ডালের অন্ন খেতে হবে?

সদা। মিষ্টান্ন অশুদ্ধ হয় না, দেহে নারায়ণ আছেন, শুদ্ধ ক'রে নেন।

জৈনক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। তোমরা কেন ইতস্ততঃ ক'চ্ছ? বিশ্বামিত্রকে কি সামান্য ক্ষত্রিয় বিবেচনা কর? যদিচ উনি ক্ষত্রিয়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছেন, তথাপি উনি গর্ভ থেকেই ব্রাহ্মণ।

২ ব্রাহ্মণ। (স্বগত) বড়ো হ'লে বেজায় লোভী হয়! এতদিন—এর অন্ন খাব না, ওর অন্ন খাব না, পট্‌পটানি ক'রলেন—আজ নানা-বিধ মিষ্টান্নের লোভে বিশ্বামিত্রকে ক্ষত্রিয়ার গর্ভ হতে ব্রাহ্মণ ক'রেন! (প্রকাশ্যে) ক্ষত্রিয়ার গর্ভে ব্রাহ্মণ, এ কিরূপ আজ্ঞা ক'ছেন?

সদা। হয়, হয়, ওর বচন আছে—আমরা টোলে পড়েছিলাম।

২ ব্রাহ্মণ। কি বচন আছে, শুননি? অন্যায় কথা ব'ললে হবে কেন?

সদা। অন্যায় আমার, না অন্যায় ম'শায়ের? ব্রাহ্মণ-ভোজনটা প'ড় ক'রতে ব'সেছেন?

২ ব্রাহ্মণ। কিসের ব্রাহ্মণ-ভোজন! চণ্ডালের অন্ন গ্রহণ ক'রবো না।

সদা। স্বর্ণপাত্র দোষ নাই, স্বর্ণপাত্র দোষ নাই, পদ্যটিতে যে আনি নাই, তা হ'লে বচনটা

তোমার শোনাতুম। (বৃন্দ ব্রাহ্মণের প্রতি) বলুন তো, ঠাকুরদাদা মশাই!

২ ব্রাহ্মণ। (বৃন্দ ব্রাহ্মণের প্রতি) ইনি কি আপনার পোত্র?

সদা। খুব পোত্র! যিনি ফলারের বিধি দেন, আমি তাঁর পোত্রের পোত্র!

বৃন্দ ব্রাহ্মণ। শোন, আমি অনায়াস বলি নাই, সন্দেহ করো না। বিশ্বামিত্রের জনক গাধিরাজার কন্যাকে ঋচীক ঋষি গ্রহণ করেন। তিনি পত্নীর অনুরোধে, গাধিরাজের রাণী এবং স্বীয় পত্নীর নিমিত্ত, উভয়ের পুত্র-কামনায় স্বিবিধ চরু প্রস্তুত করেন। তাঁর পত্নীর জন্য যে চরু প্রস্তুত হ'য়েছিল, সে চরু ব্রহ্মতেজঃপূর্ণ, অপর চরু ক্ষত্রিয়তেজঃপূর্ণ। কিন্তু মাতার অনুরোধে, কন্যা তার চরু মাতাকে প্রদান করে এবং মাতার চরু নিজ ভক্ষণ করে। সেই চরু প্রভাবে গাধিরাজমহিষীর গর্ভে ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন পুত্র জন্মগ্রহণ করেন—তিনিই এই বিশ্বামিত্র।

২ ব্রাহ্মণ। আপনার এক কথা, চরুর প্রভাবে! তবে ঋচীকের ক্ষত্রিয় পুত্র হয় নাই কেন?

সদা। হ'য়েছে, হ'য়েছে, সে আমি জানি—সে দিগ্বিজয়ে গিয়েছে!

২ ব্রাহ্মণ। (সদানন্দের প্রতি) এরও তোমার বচন আছে না কি?

সদা। বচন নাই? ফলার তন্ত্রের প্রথম অধ্যায়েই লিখছে—

২ ব্রাহ্মণ। কি লিখছে?

সদা। প্রথম শ্লেকেই সূর্য ক'রেছে, তোমার বংশের পিণ্ডদান; দাদা মশাই জানেন, জিজ্ঞাসা কর।

বৃন্দ। ভায়া, চিন্তিত হয়ো না, ফলার মাটী হবে না।

সদা। (স্বিতীয় ব্রাহ্মণের প্রতি) দেখুন, এবার যদি না বোঝেন, হাতাহাতি হবে।

বৃন্দ। সন্দিহান হ'য়ো না। ঋচীকের মহা-ক্ষত্রিয়তেজঃসম্পন্ন পোত্র জন্মগ্রহণ ক'রবেন। ক্ষত্রিয়কুলনিধনার্থে স্বয়ং নারায়ণ পরশুরাম-রূপে উদয় হবেন।

২ ব্রাহ্মণ। চরু খেলেন শাশুড়ী, বউমার

গর্ভ হ'লো! ক্ষত্রিয়তেজটা হড়্‌হড়্‌য়ে এক পুত্ররূপ নেবে গেল!

সদা। অমন নাবে, অমন নাবে, আমি পাঁচ-পুত্ররূপ হড়্‌হড়্‌য়ে নেবে এসেছি!

বৃন্দ। শোনো, আমি স্বরূপ ঘটনা বর্ণন করছি,—যখন ঋচীক অবগত হ'লেন যে, তাঁর পত্নী মাতৃ-অনুরোধে চরু পরিবর্তিত ক'রেছে, তিনি পত্নীকে বলেন, তোমার ক্ষত্রিয় সন্তান হবে। কিন্তু পত্নীর স্তবে সন্তুগ্ণ হ'য়ে পত্নীকে বরপ্রদান করেন যে, সেই চরুর প্রভাব তাঁর পোত্রে প্রকাশ পাবে।

৩ ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, বলুন তো, বলুন তো—চরুটো কি? এ চরু খেয়ে ব্রাহ্মণ হয়, ক্ষত্রিয় হয়, এ ব্যাপারখানা কি?

বৃন্দ। চরু অপর কিছুই নয়, চরু শৃদ্ধধাতু; এতে অঙ্গ শৃদ্ধ হয়। যে রমণী শৃদ্ধধাতুর, তার চরুর প্রয়োজন নাই, সে ভাগ্যবতী নিজ আচার-প্রভাবে শৃদ্ধধাতুর পুত্র প্রসব করে। সে পুত্রের অসাধ্য সংসারে কিছুই নাই। সে রমণী যদিচ চণ্ডালিনী হয়, আচার-প্রভাবে তার গর্ভে ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন পুত্ররূপ জন্মগ্রহণ ক'রবে। শাস্ত্রমর্ম্ম এইরূপ, নিশ্চয় জেন। চল, আমরা যজ্ঞে উপস্থিত না হ'লেও যজ্ঞ পূর্ণ হবে, তবে আমরা অনুপস্থিতির জন্য দোষভাগী হব।

২ ব্রাহ্মণ। চলুন, সকলের যখন মত, আমি অমত ক'রবো না।

সদা। পথে এস, দাদা!

বৃন্দ। ঐ শোনো, বিশ্বামিত্রের তপঃপ্রভাবে তপোবালাগণ মানবীবেশে আনন্দধর্মান ক'রতে ক'রতে যজ্ঞে গমন ক'রেন।

[সকলের প্রস্থান।

তপোবালাগণের প্রবেশ

গীত

বিমলা সরলা, খেলি তপোবালা,

তপঃ-প্রাণ তপ-অশনা।

তপাচারী জনে, রাখি সযতনে,

পূরে যাছে তপোবাসনা॥

জ্যোতিঃকান্তি, বদনে শান্তি,

তপোভূষণা-বসনা।

মিটাইতে ক্ষুধা, দানি তপঃ-সুধা,
 পিয়ে তাপস-রসনা॥
 তপোজ্জ্বল হোমানল, দেখ লো তপ-ললনা।
 তপ-অগ্নিনী তপ-সাগ্নিনী,
 দানি তপোবল, চল না॥
 [তপোবালাগণের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

যজ্ঞস্থল

বিশ্বামিত্র, ব্রাহ্মণগণ, ঋষিগণ ও বদরী

ব্রাহ্মণগণ। ধন্য বিশ্বামিত্র! ধন্য বিশ্বামিত্র!
 ত্রিশঙ্কুকে সশরীরে স্বর্গে প্রেরণ ক'রলেন!

ত্রিশঙ্কু। (নেপথ্যে) রাজর্ষি, রক্ষা করুন!
 রাজর্ষি, রক্ষা করুন! ইন্দ্র আমায় স্বর্গ হ'তে
 নিক্ষেপ ক'রছেন, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন!

২ ব্রাহ্মণ। (জনান্তিকে বৃন্দ ব্রাহ্মণের
 প্রতি) এই তোমার বিশ্বামিত্রের ভিরুকুটী
 বেরিয়ে গেল! এই দেখ, হেটমুণ্ডে স্বর্গ হ'তে
 ত্রিশঙ্কু পতিত হ'চ্ছে!

বৃন্দ ব্রাহ্মণ। এখনই অশ্রুত রহস্য দর্শন
 ক'রবে।

ত্রিশঙ্কু। (শূন্যে) রাজর্ষি, রক্ষা করুন!
 রাজর্ষি, রক্ষা করুন!

বিশ্বা। তিষ্ঠ!

ত্রিশঙ্কুর শূন্যে অবস্থান

বদরী। ও ঠাকুর! অমন তেহন্যে রে'খ না
 গো! নাবিয়ে নাও, নাবিয়ে নাও! হায় হায়,
 আমি তোমায় এত ক'রে বারণ ক'রলুম যে,
 তোমার স্বর্গে ওঠায় কাজ নাই, স্বর্গে ওঠায়
 কাজ নাই! দেখ দেখি, শূন্যে না, ডিগবাজী
 খেতে খেতে তেহন্যে র'য়ে গেলে!

বিশ্বা। অবতীর্ণ হও! (ত্রিশঙ্কুর অব-
 তরণ) কে তোমার স্বর্গপথ রোধ ক'রে তোমায়
 নিক্ষেপ ক'রেছে?

ত্রিশঙ্কু। এই দেবরাজ ইন্দ্র। আমি স্বর্গে
 উঠছি, এই কটমটিয়ে আগাগোড়া চোক
 রাগিয়ে, আমায় গঞ্জে এলো! চোকগুলো সব
 দপ্ দপ্ ক'চ্ছে! আমি উঠতে গিয়ে ভয়ে
 হ'ড়কে পড়ে গেলুম।

বিশ্বা। ভাল, আমি পুনরায় আহুতি

প্রদান ক'চ্ছি। ইন্দ্র তোমায় বাধা দিয়েছে, আমি
 তোমায় ইন্দ্র প্রদান ক'রবো।

বদরী। ও ঠাকুর, কাজ নাই, ঠাকুর ক্ষমা
 দাও, ঠাকুর, আমি ভালয় ভালয় ঘরে নিয়ে
 যাই! (ত্রিশঙ্কুর প্রতি) আরে, এস এস, আর
 তোমার স্বর্গে ওঠায় কাজ নাই! আমি তো
 তোমায় তখনই বারণ করেছিলাম যে, স্বর্গের
 দেবতাদুলো সব বিদকুটে! আর এই তেত্রিশ
 কোটির মধ্যে কি মানুষ টেকতে পারে?
 এখানে রাজা আছ, বেশ আছ, এখনই তেহন্যে
 যে পাণটা যেত!

ত্রিশঙ্কু। না, আমি স্বর্গে যাব; এইবার
 দেখ না, আমি ইন্দ্র হই!

বদরী। স্বর্গে যেতে যেতে একটা ফাঁড়া
 কেটে গেল, এবার ইন্দ্র হ'লে আর বাঁচবে না।
 (বিশ্বামিত্রের প্রতি) ও ঠাকুর, দোহাই ঠাকুর,
 আর ইন্দ্র করে দিও না!

বিশ্বা। শূন্যে, স্থির হও! তোমার স্বামী
 ইন্দ্র হবে, তুমি ইন্দ্রাণী হবে।

বদরী। না ঠাকুর, মাপ করো,—ম'রে তখন
 যা হয় হবে—আমি সশরীরে স্বর্গে যেতে
 পারবো না।

ত্রিশঙ্কু। খুব পারবে! আমি তোমায়
 পাঁজাকোলা করে তুলবো।

বিশ্বা। স্থির হও। (আহুতি ধারণ) হে
 সর্বভূক, আমার আহুতি গ্রহণ কর!

বৃন্দ। নিরস্ত হও। এ ব্রহ্মার সৃষ্টিতে
 ব্রহ্মা ব্যতীত ইন্দ্র পরিবর্তনের কারো শক্তি
 নাই!

বিশ্বা। ব্রাহ্মণ, সত্য বলেছ! কিন্তু আমার
 বাক্য মিথ্যা হবে না, আমি নতুন সৃষ্টি
 ক'রবো,—ব্রহ্মার সৃষ্টি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি!
 বসুন্ধরে, আমার আহুতি গ্রহণ কর, ব্রহ্মা-
 সৃজিত তরু, লতা, ফল, পুষ্প অপেক্ষা মানব-
 সুলাভ সুন্দর ফল-পুষ্প-শোভিত বৃক্ষলতা
 বক্ষে ধারণ কর। স্বাহা! (আহুতি প্রদান ও
 হোমকুণ্ড হইতে খঞ্জরবৃক্ষের উত্থান) বৃক্ষ!
 খঞ্জরবৃক্ষ নামে ধরায় অভিহিত হও, সন্নিবিষ্ট
 ফল ধারণ কর, তোমার দৈহিক-রস-প্রস্তুত
 শর্করা, ইক্ষুরসপ্রস্তুত শর্করা অপেক্ষা সন্নিবিষ্ট
 হ'ক। স্বাহা! (মর্তমান রম্ভা-বৃক্ষের উত্থান)
 রম্ভা-তরু, তুমি ব্রহ্মা-সৃজিত রম্ভা অপেক্ষা

উপাদেয় রম্ভা-ফল ধারণ কর, মর্ত্যমান নামে অভিহিত হও, মর্ত্যমান স্বীপের শোভা বর্ণন কর। স্বাহা! (আতা বৃক্ষের উত্থান) তরু, তোমার ফল তোমার সদৃশ নোনা ফলের অপেক্ষা সুন্দর ও রসনা-ভীষকর হ'ক, জন-সমাজে আতা নাম ধারণ কর। স্বাহা! (কুম্ভাণ্ডের উত্থান) নব কুম্ভাণ্ড লতা! তোমার ফল ব্রহ্মার সৃজিত কুম্ভাণ্ড অপেক্ষা সুন্দর, সুমিষ্ট ও সুবহু হোক। স্বাহা! (পলাশের উত্থান) পলাশ! তুমি লশুন অপেক্ষা জনপ্রিয় হও। নানাবিধ ফলপুষ্প উত্থিত হও। স্বাহা! (নানাবিধ ফল-পুষ্পের উত্থান) বিবিধ দেশে বিবিধ নামে পরিচিত হ'য়ে মানবের ব্যবহার্য হও। স্বাহা! (মাষকলায় বৃক্ষের উত্থান) তুমি মাষ নামে অভিহিত হও, তোমার বীজ মাংসাপেক্ষা তেজঃসম্পন্ন হ'ক। স্বাহা! (মসুর বৃক্ষের উত্থান) তুমি মসুর নামে পরিচিত হও, তোমার বীজ অতীব বলবর্ধক হ'ক।

২ ব্রাহ্মণ। রাজর্ষি, তরুলতা তো সৃষ্টি করলেন, কিন্তু পৃথিবীর অধীশ্বর মানব-সৃষ্টি তো ব্রহ্মার?

বিশ্বা। না, বসুন্ধরা মৎ-সৃষ্ট মানবের অধীন হবেন, আমি বৃক্ষ হ'তে মানব সৃষ্টি করবো; আর মানবকে গর্ভাবাস-যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না, এককালীন বহু সন্তান উৎপন্ন হবে। স্বাহা! (নারিকেল-বৃক্ষের উত্থান) বৃক্ষ! নারিকেল নামে অভিহিত হও, এককালীন বহুসংখ্যক ফল উৎপন্ন কর, তোমার ফলে মানব-মানবী স্—

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। বিশ্বামিত্র, ক্ষান্ত হও! আমি লোক-পিতামহ, যদি ইচ্ছা কর, ত্রিশঙ্কু স্বর্গে স্থান পাবে।

বিশ্বা। প্রভু, আমি ইন্দ্রের দর্প চূর্ণ করবো মানস করেছি। আমি ত্রিশঙ্কুকে ইন্দ্র প্রদান করবো।

ব্রহ্মা। বৎস, তোমার তপোবলে কোন কার্য অসম্ভব নয়, কিন্তু আমার অনুরোধে কল্প-নিয়ম পরিবর্তিত ক'রে না। এ কল্পে যিনি ইন্দ্র আছেন, কল্পান্তর পর্যন্ত তিনি ইন্দ্র থাকবেন।

[ব্রহ্মার অন্তর্ধান।]

বিশ্বা। প্রভু, আপনার বাক্য লঙ্ঘন করবো না। কিন্তু আমার সংকল্প বিফল হবে না। মহারাজ ত্রিশঙ্কু, আমার পশ্চাৎ এস, আমি নব স্বর্গ সৃষ্টি করবো, সেই স্বর্গে তুমি সশরীরে ইন্দ্র প্রাপ্ত হবে।

ত্রিশঙ্কু। প্রভু, ঠিক তো? আবার উল্টে ডিগ্বাজী খেয়ে পড়বো না তো? দেখ, প্রভু, আবার যেন ত্রিশুনো না ঝুলি!

বিশ্বা। কোন শঙ্কা নাই, তুমি সম্প্রীক আগমন কর।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

ত্রিশঙ্কু। এস রাণি, শচী হবে এসো।

বদরী। না—না, তোমার আর ও বালাইয়ে কাজ নেই, এস, ঘরে এস।

(ত্রিশঙ্কুকে টানিয়া লইয়া যাইবার উদ্যোগ)

ত্রিশঙ্কু। ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! তুমি না যাও, নেই যাবে।

বদরী। না, না, এস, এস—

[ত্রিশঙ্কু ও বদরীর প্রস্থান।]

২ ব্রাহ্মণ। বিশ্বামিত্র কি কারখানা করে, দেখা যাক। গাধির বেটা ব্রহ্মা হ'লো না কি! স্বর্গ সৃষ্টি করবে কি বলে!

[সকলের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

উত্তর-মেরু

ব্রহ্মা ও ইন্দ্র

ব্রহ্মা। কহ, দেবরাজ, তাজি দেবের সমাজ।

কি কারণে, এ বিজন স্থানে

আসিয়াছ ক্ষুর-মনে?

কেন হেন ব্যাখ্যাত-হৃদয়?

নিরানন্দ দেববৃন্দ তব আচরণে,

আসি মম স্থানে জানাইল সমাচার।

ইন্দ্র। বৃদ্ধিতে না পারি, হে সৃজনকারি,

ইন্দ্রছে মাহাখ্যা কিবা!

ব্রহ্মশাপে চন্ডাল যে জন,

তাহার কারণ, নব স্বর্গ হইল সৃজন,

ইন্দ্র পাইল সেই তথা।

অসম্ভব শূনি এ বারতা!

বিশ্বামিত্র তপোবলে রাজর্ষি হইয়ে,

সৃজিয়াছে স্বর্গ সুন্দর!

এত দম্ভ তার মনে,
বৃক্ষ হ'তে মানব সৃজন
ক'রেছিল আকিঞ্চন,
যাহা করিতে বারণ,
স্বত্বস্তুতি আপনি ক'রেছ কত।
সুদৃশিষ্ট রসাল ফল, সুদৃশি কুসুম,
অগণন ক'রেছে সৃজন,
তুলনায় তব সৃষ্ট ফলপুষ্প আদি,
নরগণ হীন জ্ঞান করিবে যাহায়।
তপে, ধাতা, তুমি তুষ্ট নিরন্তর;
যেবা মাগে যেই বর,
তখনি প্রদান' তারে।
নাহি কাজ স্বর্গ অধিকার,
কবে কার হইবে মনন,
তপে তোমা করি তুষ্ট, হে চতুরানন,
স্বর্গচ্যুত করিবে আমায়।
যাই পাতাল-ভবনে,
অপমান নাহি সয় প্রাণে!
বার বার উচ্ছেদ না হব,
শান্তিতে রহিব,
পুনঃ পুনঃ না পাইব অপমান।

ব্রহ্মা। শুন, পুত্রন্দর, নাহি হও ব্যথিত অন্তর!

তপোবল যদি না রহিত,
কি শক্তি-প্রভাবে বল ত্রিলোক জন্মিত,
সুদূরপূরে ইন্দ্র পাইতে কি প্রকারে?
মহাশক্তি করি আরাধনা,
পূর্ণ হয় সকল কামনা,
তপ নামে অভিহিত মহাশক্তি পূজা।
সৃষ্টিকর্তা আমি সেই বলে,
শ্রেষ্ঠ তুমি দেবতামণ্ডলে,
হরহরি তপের প্রভাবে।
কেন তুমি হও ক্ষুণ্ণমন?
শুন, যে কারণ
ত্রিশঙ্কু পাইল নব-স্বর্গ-অধিকার।
করিল সহস্র যজ্ঞ ত্রিশঙ্কু ভূপাল,
চিরকাল ধর্ম তার মন,
পরিহাসে না কাহিল আসত্য বচন কভু।
সশরীরে দ্বিদিব-গমনে,
হ'য়েছিল অধিকাৰী;
কিন্তু তার জন্মে অহংকার,
সেই হেতু বিশিষ্ট করিল অস্বীকার
স্বর্গ-কামনার যজ্ঞে হইবারে হোতা।

কিন্তু কক্ষফলে ক'রেছিল দ্বিদিবে গমন,
অহংকারে হইল পতন।
ব্রহ্মর্ষি বিশিষ্টদেবে করি অবহেলা,
চণ্ডালস্ব জন্মেছিল তার।

ইন্দ্র। সুদূরপূরে সত্য সেই না পাইল স্থান,
কিন্তু শতগুণে বর্ধিত সম্মান
হইল নিম্নাণ নূতন দ্বিদিব তার হেতু।
সৃষ্ট হৈল সন্তর্ষিমণ্ডল,
অখণ্ডের আরাধনা-স্থান।
পরব্রহ্ম-উপাসক ব্রহ্মবিদগণ,
তার স্বর্গে করিবে ভ্রমণ,
স্বর্গ হ'ল গৌরববিহীন!
মাত্র বিশ্বামিত্র লভি রাজর্ষি আখ্যান,
হেন বলবান, উপেক্ষিত তোমারে
স্রষ্টা নাম করিল গ্রহণ,
এই হেতু ক্ষোভ জন্মে মনে।

ব্রহ্মা। বিষয় হ'য়ে না অকারণ,
আমা বিনা, অন্য আর
কার অধিকার করিতে সৃজন?
সৃষ্ট বস্তু আমার র'য়েছে যে সকল,
বিশ্বামিত্র-সৃজিত ফলফল—
জেন মাত্র তাহারি বিকাশ!
ক্রম-বিকাশের ক্রম—শক্তির নিয়ম।
কলিযুগে রহস্য হেরিবে, বিজ্ঞান-প্রভাবে,
নব ফল-পুষ্প কত মানব সৃজিবে;
সে বিজ্ঞান, জড় জ্ঞানে শক্তি-আরাধনা।
জড়শক্তি বিশ্বামিত্র ক'রেছে অর্জন,
প্রকৃত সাধক যাহা না করে গ্রহণ;
কিন্তু তাহে না হইবে পতন তাহার,
করিয়াছে শক্তির চালন, আশ্রিত-রক্ষণ-হেতু।
ব্রহ্মর্ষি হইতে তার মন,
নিজ ইষ্ট করিল বর্জন,
আশ্রিত-রক্ষণ তরে।
বোধগম্য সত্ত্বগুণী শক্তির প্রভায়,
কোটি বৎসরের তপ সম্পূর্ণ তাহার,
উচ্চ পথে বিশ্বামিত্র হৈল অগ্রসর।
শান্ত হও, বৃদ্ধ মনে শক্তির প্রভাব।
হের যেই অগণন নক্ষত্র সৃজন,
হইয়াছে মানবের হিতের কারণ,
এ সকল নক্ষত্রমণ্ডল
যেই স্থল করিবে উজ্জ্বল,
রহিবে তুষারপূর্ণ সদা;

আলোকিত জ্যোতিষ্কমণ্ডলে*
 নরের বসতি-যোগ্য হবে,
 নহে অর্ধ-বর্ষ ঘোর অন্ধকারে
 মরিবে, যে রবে এই স্থানে।
 জড়-বল হইবে প্রবল,
 তপ-জপে রত কেহ না হবে এ স্থানে।
 বাক্য ধ'র, সুদূরপূরে চল, পদ্রুদর।
 ইন্দ্র। নমস্কার মহাশক্তির চরণে!
 জ্ঞানদাতা, তব পদে শত নমস্কার!
 দূর মম অন্তর বিকার।

[উভয়ের প্রস্থান।]

নবম গর্ভাঙ্ক

সপ্তর্ষিমণ্ডল

ত্রিশঙ্কু, বদরী, ব্রহ্মদূত ও দিব্যধামবাসিগণ

ব্রহ্ম-দূত। মহারাজ ত্রিশঙ্কু, স্বর্গাপেক্ষা
 সুন্দর এই বিশ্বামিত্র-সৃষ্ট দিব্যধামের তুমি
 অদ্য হ'তে অধীশ্বর। তোমার সহস্র যজ্ঞের
 প্রভাবে বিশ্বামিত্র তোমার পুরোহিত হয়ে,
 তোমার কামনা পূর্ণ করেছে। ধরাধামে যারা
 ভোগাশায় কাম্যক্রিয়া সম্পন্ন ক'র্বে, তোমার
 এই লোকে তাদের স্থান, হেথায় কোটি কল্প
 তোমার অধিকার। রাজদম্পতি, সিংহাসনে
 উপবেশন কর।

ত্রিশঙ্কু ও বদরীর সিংহাসনে উপবেশন

জয়, মহারাজ ত্রিশঙ্কুর জয়!

ত্রিশঙ্কু। প্রভু, আর জয়ধ্বনি ক'র্বেন না,
 আমার লজ্জা বোধ হ'চ্ছে! যে যজ্ঞফলে দিব্য-
 লোক সৃষ্ট হয়, যার ফলে ইন্দ্রজিৎ লাভ হয়, সে
 যজ্ঞের সম্পূর্ণ মর্যাদা আমার অনুভূত হয়
 নাই। হে ব্রহ্মলোকবাসিন্, আজ আপনাদের
 দর্শনে আমার জ্ঞানোদয় হয়েছে। আমি কি
 ছার স্বর্গ-কামনা ক'রেছি, কি তুচ্ছ ইন্দ্রজিৎ!
 ধরায় যে রূপ রাজ্যরক্ষার্থে সদাই সশক্ত
 হ'তে হয়, কখন কোন শত্রু এসে সিংহাসন-
 চ্যুত ক'র্বে—সদাই এই আশঙ্কা থাকে, ইন্দ্রজিৎ-
 লাভেও সেইরূপ। বাসনানল নির্ব্বাণ হয় না,
 ধরণীতেও সেইরূপ অতৃপ্ত, স্বর্গেও সেইরূপ
 অতৃপ্ত। হে ব্রহ্মলোকবাসিন্, আমার আশী-

র্বাদ করুন, যেন তপঃপ্রভাবে আমি নিঃশঙ্ক
 ব্রহ্মলোকে বাস ক'রে ব্রহ্ম-ধ্যানে চিন্তনযোগে
 সক্ষম হই। যেন কালে, যে স্থান বৈকুণ্ঠ, সেই
 স্থানে আমার বাস হয়।

ব্রহ্মদূত। মহারাজ, ভোগকামনা ক'রেছেন,
 আপনার ভোগ পূর্ণ হ'ক; কালে নারায়ণ
 আপনার বাসনা পূর্ণ ক'র্বেন। মানবদেহ-
 ধারণ ব্যতীত সিদ্ধিলাভ হয় না। ধরায় তাপস-
 রূপে জন্মগ্রহণ ক'রে, বিষ্ণুর উপাসনায়,
 বৈকুণ্ঠবাসী হবার অধিকার প্রাপ্ত হবেন।

বদরী। প্রভু, আমি কোথায় স্থান পাব?

ব্রহ্মদূত। তুমি পতিব্রতা, তোমার পতির
 নিকট স্থান।

বদরী। প্রভু, প্রভু, এ কি আনন্দে আমার
 হৃদয় পরিপূর্ণ! এ কি নবভাব! এ কি উজ্জ্বল
 জ্যোতি দেহ হ'তে বহির্গত হ'চ্ছে!

ব্রহ্মদূত। রাজদম্পতি, বিস্মৃত হ'য়ো না,
 তোমরা দেবশরীর প্রাপ্ত হ'য়েছ, দেবভাবে
 হৃদয় পরিপূর্ণ! জয়, নব-স্বর্গ-রাজদম্পতির
 জয়!

দিব্যধামবাসিগণ। জয়, নব-স্বর্গ-রাজ-
 দম্পতির জয়!

দিব্যধামবাসিগণের গীত

নব সৃষ্ট গ্রহ তারাদল, নভোমণ্ডল উজল।
 নব ত্রিদিবে নব দেবেন্দ্র, বামে নব শচী বিমল॥
 ধন্য পুণ্য, ধন্য ধন্য, ভুবন পূর্ণ সু্যশে,
 নর-শরীরে নব ত্রিদেশে ইন্দ্রাসনে কে বসে,
 জয় জয় মহাকুতী, নব দেবেন্দ্র-দম্পতি,
 সাগর উথলে, উঠে জয় রোল,
 দুলোক টল টল॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

স্বর্গ

মেনকা ও রম্ভা

মেনকা। সিথি, কহ শুনি অশ্রুত ঘটন,
 নব স্বর্গ ক'রেছে সৃজন—

কেবা হেন জন বসে ধরণী-মাঝারে ?

যদি কেহ তপে রহে রত,

তথা হই আমরা প্রেরিত,

তপোভঙ্গ হেতু তার।

কিন্তু যদি হেন তপা বিশ্বামিত্র ঋষি,

কহ, লো রূপসি,

কেন দেবরাজ নাহি প্রেরিল অঙ্গরা,

তপোবিঘ্না করিতে সাধন ?

কেবা সেই বিশ্বামিত্র জানি কি সুন্দরি ?

রম্ভা। বিশ্বামিত্র ছিল শূনি মহাতেজা রাজা,

কিন্তু স্বন্দ্র করি বাশিষ্ঠের সনে,

ব্রহ্মতেজে শত পুত্র হত,

পরান্বব পাইল ঘোর রণে।

সেই হেতু করি দৃঢ় পণ,

করে আকিঞ্চন,

ব্রহ্মর্ষি করিতে অজ্ঞান।

এ সঙ্কল্প অসম্ভব জ্ঞানে,

তপস্যার বিঘ্নের কারণে

আমা সবে না প্রেরিল তথা।

মেনকা। এবে কি ধারণা, সখি, অমরমণ্ডলে,

তপোবলে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ না হবে ?

যাঁর তপোবলে নব স্বর্গ হইল সৃজন,

সে তো নহে সামান্য কথন,

নরশ্রেষ্ঠ, সুদৃঢ়সঙ্কল্প বীর্যবান !

জান কি, স্বর্জনি, কোথা নরমণি

তপে এবে নিমগন ?

ভাগ্যবতী কে রমণী তার,

তেজীয়ান্ নরশ্রেষ্ঠ পুরুষ সেবার

অধিকার পাইয়াছে পদ্যফলে ?

রম্ভা। নাহি জানি, কি রঙ্গে রঞ্জিণী

আজি তুমি, সুকেশিনি !

তাজিয়ে অমরে নরে ভজিবারে

সাধ কি অন্তরে তব ?

মেনকা। যদি নাহি কর উপহাস,

হৃদয়ের সাধ মম করি লো প্রকাশ।

যাই যবে ধরণী-ভ্রমণে,

উঠে মম মনে,

প্রেমের বন্ধনে বণ্ডে সুখে নর-নারী।

উষাহ-বন্ধন-পাণে পাণে অপূর্ব মিলন !

দেহ দান-প্রাণ যারে চায়,

নহে কাম-পিপাসায়,

যখন যে চায়, সেবিত্তে তাহার,

স্বর্গের মতন, নিয়ম নহেক তথা।

নাহি হৃদয়-বন্ধন,

কামক্রিয়া হেতু সন্মিলন,

সত্য কাহি, ধিক্কার জন্মেছে মম প্রাণে !

ত্রিদিবমণ্ডলে

ক্লীতদাসী আমরা সকলে,

ধরা-নিবাসিনী

ভাগ্য মানি যতেক রমণী !

প্রেমে দেহ বিতরণ ধরার নিয়ম।

রম্ভা। এ কি সাধ, তব কুশোদরি !

হইয়ে অমরপুরুষ দেব-সহচরী,

ঈর্ষ্যা কর ধরাবাসি-নারীগণে ?

রোগ-শোকাগার,

যৌবনে বাম্ধক্য পরিণাম,

পশ্মপত্র-জল, ধরামাঝে চঞ্চল সকলি,

নিত্য নিত্য বর্তন সময়-স্রোতে।

স্থিরতা-বিহীন,

এই আছে, এই কোথা লীন,

বর্ণনায় শরীর শিহরে !

মেনকা। স্বাধীন জীবন

অতি শ্রেয়ঃ, শত কল্প স্বর্গবাস হ'তে !

মৃত্যু, রোগ, শোকাগার যদ্যপি ধরণী,

কিন্তু নহে পর-ইচ্ছাধীন।

তথায় কানন

দেব-ইচ্ছাধীন নহে, নন্দন যেমন।

তরু, লতা, বিকচ উদারভাবে,

নরনারী উদার-হৃদয়,

প্রেম-দান, প্রেম-বিনিময়,

মানব-জীবন সামান্য না কর জ্ঞান।

ধরে, সত্য, মৃত্তিকার কায়,

কিন্তু হয় সে শরীরে আত্মার বিকাশ।

সুদৃঢ়সঙ্কল্প যেই মানব মহীতে,

চিত যার উচ্চপদে রত,

ব্রহ্মহ, ইন্দ্রহ তুচ্ছ করি,

লীন হয় পরব্রহ্ম সনে।

ধরা, হেন স্থান, যথা জন্মে ব্রহ্মজ্ঞান।

কর্মক্ষেত্র—

কর্মফলে ব্রহ্মহ, ইন্দ্রহ লভে।

স্বর্গ হ'তে শতগুণে শ্রেষ্ঠ মহীতল !

চল যাই, উদয় সময়, নৃত্য হেতু

হ'তে হবে সভায় উদয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

পদ্মচয়ন-রত শক্তি

কল্মাষপাদ রাজার প্রবেশ

শক্তি। কি মহারাজ, কোথায় গমন ক'ছেন?

কল্মাষপদ। কে, শক্তি নাকি? পথ ছাড়, পথ ছাড়, আমি তপোবনে চ'লেছি।

শক্তি। তপোবন এ দিকে কোথায়? পিতার তপোবন যে পশ্চাৎ ক'রে এসেছেন?

কল্মাষ। আরে, রাখ রাখ, তোমার পিতার তপোবন! দাঁড়ি রেখে, গোটা কতক বনে হরিণ ছেড়ে দিয়ে, রাজ হোমের নাম ক'রে একটু ঘি পোড়ালে তপোবন হয় না! পথ ছাড়, পথ ছাড়, আমায় অনেক দূর যেতে হবে।

শক্তি। মহারাজ, আপনি কিরূপ আজ্ঞা ক'ছেন? আমি দেবকার্য্যে পদ্মচয়ন কচ্ছি। অপেক্ষা করুন, আমি পদ্ম আহরণ ক'রে এখনই প্রত্যাবর্তন ক'র্ব্বো। রাজার কণ্ঠব্য, ব্রাহ্মণকে সম্মান। বিশেষতঃ আমি আপনার পুরোহিত-পুত্র, আমার কার্য্য ব্যাঘাত ক'র্ব্বেন না।

কল্মাষ। আরে, নাও নাও, তোমার আর বামনাই দেখাতে হবে না। তোমার বাবার বামনাই ও বোকা গেছে! এক—রাজা গ্রিশঙ্কু নিয়েই তোমাদের বিদ্যা-বৃদ্ধি সব বেরিয়ে পড়েছে! আর তোমাদের কি পুরোহিত রাখবো? মহাতপা বিশ্বামিত্রকে পুরোহিত ক'রতে যাচ্ছি। নাও নাও, পথ ছাড়! তুমি শাপ দিলে, “চন্ডাল হও।” তোমার বাপ বললে, “কদাচ শরীরে স্বর্গে যেতে পারবে না।” মহাতপা বিশ্বামিত্রের প্রভাবে সে এখন পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে নূতন স্বর্গে অ'সরা নিয়ে বিহার ক'চ্ছে। পথ দাও, পথ দাও! তোমার বাবাকে বলো, আর আমি তাঁকে পুরোহিত রাখবো না। পুরোহিত্যে বিশ্বামিত্রকে বরণ ক'র্ব্বো। সর।

শক্তি। মহারাজের ষেরূপ অভিপ্রায় হয়, ক'র্ব্বেন; আমি পদ্মচয়ন করি, অপেক্ষা করুন।

কল্মাষ। সর্ব্বি নি, বিট্লে বামন, আমার

কাছে আবার বামনাই ফলাতে এসেছে? সর পাজি!

কশাদন্ড দ্বারা প্রহার

শক্তি। আরে নৃপাধম, তুই ষেরূপ রাক্ষসের ন্যায় আচরণ ক'র'লি, তুই রাক্ষস হ'য়ে অবস্থান কর'।

[শক্তির প্রস্থান।

কল্মাষ। একি, আমার দেহে কি বিকার উপস্থিত হ'ল! এ কি আমার প্রবৃত্তি, নর-রক্তপানে ইচ্ছা হ'চ্ছে! আমি কি সত্যই রাক্ষস হ'লেম! তবে আমার উপায় কি? একমাত্র উপায় বিশ্বামিত্র, তাঁর নিকট উপস্থিত হই। রাক্ষসের ন্যায় নর-মাংস ভক্ষণে প্রবৃত্তি হ'চ্ছে, কিন্তু রাক্ষসের ন্যায় বল শরীরে নাই, তা হ'লে ঐ বামনের ঘাড় ভেঙ্গে খেতুম।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

বিশ্বামিত্রের আশ্রম

বিশ্বামিত্র ও সদানন্দ

সদা। রাজা, আর কেন তোমার তপস্যা করা? কখন জলে বুড়ে, কখন চারিদিকে আগুন জেদ'লে, কখন ঠ্যাং উঁচু ক'রে কাজের খতম্ ক'রেছ! এখন চল, রাজ্যে ফিরি।

বিশ্বা। সখা, যদি অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়, তবে রাজ্যে প্রতিগমন ক'র্ব্বো।

সদা। বেশী বাড়াবাড়ি কেন ক'চ্ছ? বশিষ্ঠকে খুব টক্কর দিয়েছ, বশিষ্ঠের বাবাও যা পারে না, তাই ক'রেছ। দোহাই রাজা, রাজ্যে চল, দিবি পায়ের উপর পা দিয়ে উদর পরি-পূর্ণ ক'রে খাই।

বিশ্বা। কেন সখা, গ্রিশঙ্কুর পুত্র তো তোমায় খুব যত্নে রেখেছে?

সদা। না, অমন উমেদারী ক'রতে আমার মন চায় না। যদি রাজ্যে না যাও, আমায় চেলা করে নাও।

বিশ্বা। আমার চেলা হয়ে তো তোমার চলবে না। দিনান্তে একটী আমলকী, কি একটী হরীতকী পাবো তাই ভক্ষণ ক'রে কাল-যাপন ক'রতে হবে।

সদা। কেন, বালাই, আমার শত্রু আমলকী
খেয়ে থাকুক! তবে আর তোমার সাক্ষরদি
ক'রতে চাচ্ছি কেন, বল না?

বিশ্বা। পারবে?

সদা। খুব পারবো।

বিশ্বা। উদ্ভবপদে হে'টমুণ্ডে জপ ক'রতে
পারবে?

সদা। না।

বিশ্বা। গ্রীষ্মকালে চতুর্দিকে অগ্নিকুণ্ড
রেখে জপ ক'রতে পারবে?

সদা। না।

বিশ্বা। শীতকালে জলে ব'সে জপ
ক'রতে পারবে?

সদা। না।

বিশ্বা। তবে কি পারবে?

সদা। ভোজনকালীন পশ্চাসনে ব'সতে
পারবো, আর শয়নকালীন লম্বাসনে চোখ
বুজে থাকতে পারবো।

বিশ্বা। এতটা কঠোর কতদিন ক'চ্ছ?

সদা। বহুদিন হ'তে!

বিশ্বা। তবে আর কি? তুমি তো তপস্যায়
সিদ্ধ হ'য়েছ।

সদা। সিদ্ধ হ'লে তোমার কাছে আর
সাক্ষরদি ক'রতে আসবো কেন?

বিশ্বা। সিদ্ধ হ'য়ে কি ক'রবে?

সদা। দুটো চারটে গাছ ত'য়ের ক'রবো
আর কি?

বিশ্বা। কি গাছ?

সদা। এই কোন গাছে থলো থলো হরিণ-
মাংস ঝুলবে, টস্টসিয়ে গরম গাওয়া ঘি
ঝ'রবে; কোন গাছে বা বরাহ মাংসের এক
থালো পলান্ন ঝুলছে; কোন গাছে বা ছাগ-
মাংসের বাটি কতক ঝোল; কোন গাছে আস্ত
ময়ূরের চক্ষি; আর কোন গাছের একটা ডালে
মোড়া, একটা ডালে মিঠাই, এক ডালে গরম
পুর্নী, এক ডালে গরম কুচুরী আর গরম গরম
ছক্কা।

বিশ্বা। আমি তো এখন হিমাদ্রি-শিখরে
চ'ল্লম। তুমি সেই হিমে পাহাড়ে উঠে আমার
সঙ্গে যেতে পারবে?

সদা। অত বাড়াবাড়ি ক'রলে পারবো

কেন বল? এইখানেই তো খুব সরগরম ক'রেছে,
আর কেন পাহাড়ে উঠবে?

বিশ্বা। কি জানি, সখা, কি আমার মনের
বিকার উপস্থিত! আমি ধানে ব'সলে আমার
মৃত শতপুত্র যেন আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়,
বলে—“পিতা, বড় প্রতিহিংসা-তৃষা, বড় প্রতি-
হিংসা-তৃষা, বিশিষ্টের শতপুত্রের শোণিতপান
ব্যতীত সে তৃষা দূর হবে না।” এ অন্য কিছুই
নয়, এ আমার অন্তরের লুক্কায়িত মোহের
প্রতিরূপ। এত তপস্যায় নিষ্ববীজ হয় নাই।
বলবান্ রিপুসকল কতদিনে দমিত হবে!

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

সদা। না, এবার চ'ল্লো সেই সূর্য্যামার
কাছাকাছি হিমাদ্রি চ'ড়োয়! রাজাকে না দেখতে
পাই, না দেখতে পাব, আমি আর কি ক'চ্ছি
বল? যেতে তো পারবো না। পাহাড়-পথে,
একটা হোঁচট খেলে ব্রহ্মগণদেব অমনি ছিরকুটে
যাবে। আর একটা ঋষির বাচ্ছা কোন রাজাকে
অমনি একটা অভিসম্পাত দেয়, সে বেটা যজ-
মান হ'তে আসে, তা হ'লে ধুমধাম ক'রে একে
দিনকতক আটকে রাখা যায়! তা রাজাগুলোও
ম'রেছে, আর ঋষির বাচ্ছাগুলোও ম'রেছে!
বিশিষ্টের সব ছেলে, চোখ বুজে সারি সারি
ব'সে গিয়েছে দেখে এলেম। ঐ কে এক বেটা
আসছে নয়? পোষাক তো ঝক্ঝকে আছে,
রাজা হ'লেও হ'তে পারে।

কশ্মাষপাদের প্রবেশ

কশ্মাষ। প্রভু, এখানে মহাতপা—

সদা। চুপ কর, ব্যাজ্ ব্যাজ্ ক'রে বেশী
বকিয়ে না, দুটো-কেজো কথার জবাব দাও।
তুমি তো রাজা?

কশ্মাষ। হ্যাঁ প্রভু।

সদা। ভালা মোর বাপ! তোমায় শাপ
দিয়েছে?

কশ্মাষ। হ্যাঁ, দয়াময়, বিশিষ্টের ছেলে শক্তি-
শাপ দিয়েছে।

সদা। খুব ক'রেছে! বিশ্বামিত্রকে পুরো-
হিত ক'রতে এসেছ?

কশ্মাষ। হ্যাঁ প্রভু, তাঁর চরণে আশ্রয় নিতে
এসেছি।

সদা। তবে যাও, যজ্ঞের উদ্যোগ কর গে; শশরীরে স্বর্গে যাবে।

কন্মাষ। প্রভু, আমি যজ্ঞ ক'রবার মানসে আসি নাই।

সদা। সেই মানসেই আসতে হবে, নইলে যে উচ্চস্র যাবে, তেদ্ব্যন্যে বদ্বল্তে হবে!

কন্মাষ। প্রভু, আমি মনোদ্যুত তাঁর পাদ-পদ্মে নিবেদন ক'রবো।

সদা। যা ক'রবার তা ক'রো, এখন যজ্ঞ ক'রবে কি না বল।

কন্মাষ। তিনি আজ্ঞা ক'রলেই ক'রবো।

সদা। তিনি আজ্ঞা ক'রেছেন। তিনি ধ্যান-যোগে জেনেছেন, তুমি আসবে, তিনি আমায় বলে গেছেন, তুমি এখানে অপেক্ষা ক'রে থেক'। তুমি তো,—কি নাম তোমার?—

কন্মাষ। কন্মাষপাদ।

সদা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কমলাপদো, বলে গেছেন কমলাপদো—

কন্মাষ। আজ্ঞে না, কন্মাষপাদ।

সদা। এঃ, এর নেহাৎ অক্কেল নাই, আবার কথা কাটাকাটি ক'রতে লাগলো!

কন্মাষ। কেমন হ'য়ে যাচ্ছি, কেমন হ'য়ে যাচ্ছি, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হ'চ্ছে!

সদা। হবেই তো, যজ্ঞ ক'রতে চাচ্চ না!

কন্মাষ। বশিষ্ঠের পুত্র আমায় 'রাক্ষস হও' বলে অভিসম্পাত দিয়েছে! দেখছি তো আমার রাক্ষসের প্রবৃত্তিই উপস্থিত হ'লো! ওঃ কণ্ঠ শুষ্ক হ'লো, সত্য সত্যই কি রাক্ষস হ'লেম! তাই তো, সত্যিই তো রাক্ষস হ'য়েছি!

সদা। বাবা, এ বেটা বলে কি!

কন্মাষ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি রাক্ষস হ'য়েছি, রাক্ষস হ'য়েছি!

সদা। বের' ব্যাটা, তপোবন থেকে! বেরিয়ে গিয়ে রাক্ষস হ' গিয়ে।

কন্মাষ। ও প্রভু, ও প্রভু, বড় তৃষ্ণা! তোমার একটু হাত কামড়ে নিয়ে রক্ত চুষে নেব?

সদা। আরে, না, না! তুমি একটু স্থির হ'য়ে বস', আমি কাতান আন্তে চল্লুম, মদুন্ডটা কেটে দেবো,—তুমি ডাবের মতন দদু-হাতে ধড়টা ধরে ঢক্ ঢক্ ক'রে রক্ত খেও!

কন্মাষ। না, এক ঢোক্ চুষে খাব—এক ঢোক্—

সদা। ওরে বাপ্ রে—

বিশ্বামিত্রের পদঃ প্রবেশ

বিশ্বা। কি কথা, কি—কি—কি হ'য়েছে?

সদা। রাজা, পালিয়ে এস, পালিয়ে এস, ঐ রাক্ষস বেটা বলে, রক্ত চুষবো।

বিশ্বা। কে তুমি, রাজা কন্মাষপাদ নয়?

কন্মাষ। হ্যাঁ, দয়াময়, আমি বশিষ্ঠের পুত্র, শক্তির শাপে রাক্ষসপ্রবৃত্তি প্রাপ্ত হ'য়েছি। আমার নররক্তপান, নরমাংস আহারে রুচি হ'চ্ছে। আমার মনে ঘোর বিকার উপস্থিত!

বিশ্বা। আমার নিকট কেন এসেছ?

কন্মাষ। আমার কি উপায় হবে?

বিশ্বা। মহারাজ, ব্রাহ্মণের কৃপা ব্যতীত তো তোমার কোন উপায় দেখি না। আমি আজও ব্রহ্মর্ষি'ত্ব প্রাপ্ত হই নাই, তুমি কোন ব্রহ্মর্ষির শরণাগত হও। যদি অপর কোন বর প্রার্থনা কর, আমি তোমায় দিতে প্রস্তুত।

কন্মাষ। তবে, প্রভু, বর দিন, যেমন রাক্ষসের প্রবৃত্তি হ'য়েছে, সেইরূপ দেহে রাক্ষসের শক্তি হোক্।

বিশ্বা। যাও, সেইরূপই হবে। কিংকর নামে এক রাক্ষস দূর বনে অবস্থান ক'চ্ছে, সেই তোমার দেহে প্রবেশ ক'রে তোমায় শত হস্তীর বল প্রদান করবে। যাও।

কন্মাষ। বেশ হ'য়েছে! বেশ হ'য়েছে! রাক্ষস হ'য়েছি, উত্তম হ'য়েছে, বশিষ্ঠের শত পুত্রের ঘাড় ভাঙবো! [কন্মাষপাদের প্রস্থান। অকস্মাৎ বিমানমার্গে শব্দ—“পিতা, পিতা আমাদের প্রতিহিংসা-তৃষা তৃপ্ত! প্রতিহিংসা-তৃষা তৃপ্ত!”]

বিশ্বা। কিছু না, আমার অন্তরের মোহ-জনিত প্রতিহিংসার প্রতিধ্বনি! কি করলুম, কেন কন্মাষপাদকে রাক্ষস-শক্তির বর প্রদান ক'রলেম! কে জানে, সংসারে কি মহা অনিষ্ট সাধিত হবে! আমার তপের মহা বিষয় হ'লো। [বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

সদা। না, আর আমার রাজার মমতায় কাজ নাই! প্রাণ বড় ধন! রাজা ঠ্যাং উঁচু ক'রে ঝোলে ঝুলুক, আমি আর এ মদুখো হচ্ছি না! মর ব্যাটা কন্মাষপাদ! রাজা ত্রিশঙ্কুর মতন চণ্ডাল হ'য়ে আয়, একটা যজ্ঞ হোক, তা নয়, বেটা রাক্ষস হ'য়ে এলো, বেটা কি বৌদ্ধিক গো!

মেনকা প্রভৃতি অস্মরাগণের নেপথ্যে সঙ্গীত

সদা। বাবা, এরা আবার কে! আর কিছ-
নয়, রাক্ষসী। শূন্যেছি, বেটীরা মায়া করে
মোহিনী বেশ ধরে। মানুষ নয়, মানুষে কি
এমন হয়! এখন চুপি চুপি পালাই কি করে!
নজরে পড়লেই ঘাড় মটকাবে! একপাশে
কুম্ভের মতন তাল হয়ে পড়ে থাকি।
সদানন্দের কুণ্ডলীকৃত হইয়া একপাশে অবস্থান

অস্মরাগণের প্রবেশ ও নৃত্য-গীত

রাগ যদি না থাকে অধরে,
তা হ'লে বল স্বর্জন, ফুলশরে কি করে।
ল'য়ে ফুলশরাসন, কি করতো লো মদন,
সহায় যদি না হ'ত নয়ন!
নয়নে নয়ন মেলে, দেয় লো প্রাণে গরল ঢেলে,
ক্ষণ পেয়ে বাণ হানে, তখন,

তাই তো বেঁধে অন্তরে॥

প'রে ফুলসাজ, পেয়ে লাজ, যেতো ঋতুরাজ,
অঙ্গে লাভণ্য যদি না করে বিরাজ;
রয়েছে যৌবন, তাই মোহন কুঞ্জবন,
অঙ্গ ছুঁয়ে রঙ্গ করে যায় মলয়-পবন;
সুর্ভাষিত কুসুমের হেসে, সুর্ভাষিত মাথায় কেশে,
প্রাণ কি শিহরে, লো সেই,

কোকিলের কুহু-স্বরে॥

উর্বশী। আহা! দেখ, দেখ, ব্রাহ্মণটি অমন
ক'রে ব'সে পড়লো কেন বল দেখি? আহা
দেখি চল, বদ্বি পীড়িত হয়েছে!

সদা। ঐ দেখ, আসছে বেটীকে এই
দিকেই! বেটীকে মানুষের গম্বু পায়! আজ কি
কুক্ষণেই তপোবনে আল্‌বার জন্য পা
বাড়িয়েছি! রাক্ষসের হাতে বেঁচে গেলেম তো
এক ঝাঁক রাক্ষসী প্রবেশ করলে। ও মূখ দেখে
ঠাণ্ডর পেয়েছি, বেটীকে মানুষের সদা রক্ত চুষে
থায়!

উর্বশী। আহা, ঠাকুর! তুমি অমন ক'রে
পড়ে রয়েছ কেন?

সদা। আমি মানুষ নই, আমি কুম্ভে!।
রাক্ষসী-দিদির, সামনে এগিয়ে পড়, অনেক
নখর নখর মানুষ পাবে, দিনরাত রক্ত চুষে।

উর্বশী। তুমিও তো মানুষ, তুমি ত
কুম্ভে নও!

সদা। তোমরা জান না, তপোবনের
কুম্ভেই এই রকম!

উর্বশী। আহা, আমরা কুম্ভে বড়
ভালবাসি! চল দিদি, নিয়ে যাই, ছেঁচুকি ক'রে
থাব।

সদা। না, না, আমি তিত্‌কুম্ভে! এক-
খানা কেটে মুখে দিলে সাত দিন মুখের তেতো
ছাড়বে না। নইলে মূর্খের বাচ্ছারা ছেড়ে দেয়,
এত দিন মোরসা বানাতো।

উর্বশী। আচ্ছা তিত্‌কুম্ভে, বল দেখি,
এখানে বিষ্ণুমিত্রের আশ্রম কোথা?

সদা। এই পূর্বমুখে এক দৌড়ে গিয়ে
যেখানে প'হুঁছিব, সেইখানে।

ঘৃতাচী। দিদি, তরুলতার মনোহর শোভা
দেখে বদ্বিতে পাছ না—এই তপোবন?

উর্বশী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই তোমার মনচোরা
বিষ্ণুমিত্রের তপোবন।

মেনকা। আহা, ঐ না পুষ্কর সরোবর!
এস, আমরা পুণ্যময় পুষ্করতীরে স্নান ক'রে
যাই।

উর্বশী। কুম্ভে ঠাকুর, আমরা যাচ্ছি
গো!

সদা। হ্যাঁ, আস্তে আস্তে গুটি গুটি চলে
যাও। আমার পানে চাইলে চোখ কাণা হবে।

[মেনকা প্রভৃতি অস্মরাগণের প্রস্থান।
(উঁথিত হইয়া) না, রাক্ষসী নয়। রাক্ষসী হ'লে
ঘাড়টা চেপে এক কামড় না দিয়ে ছাড়তো না।
তপোবনে তো নানা রকম আমদানী হয়, এই
মজাতেই রাজ্য ছেড়ে আছে।

[সদানন্দের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

পুষ্কর-সরোবর

মেনকা প্রভৃতি অস্মরাগণের জলবিহার

গীত

চল্‌ লো চল্‌ মৃণাল-ভূজে কেটে জল।
হেসে হেসে জলে ভেসে, গরব না করে কমল॥
সলিলে ক'লে কেলি, নলিন-অধরা,
মত্ত হয়ে গুঞ্জে ধৈর্যে আসবে ভ্রমরা,
ঢাকবো আঁচলে বদন, ভ্রমরা হবে বিকল॥

রঙ্গ ক'রে অঙ্গে ঠেকে তরঙ্গ খেলে,
হিল্লোলে গা দোলে, ঢলে পাড়ি লো হেলে,
থাকিস্ সাবধানে, উথলে জল যায় কাণে কাণে,
ডুব্ দিলে, সই, থই পাবনে,

উপর উপর ভেসে চল্ ॥

উর্বশী। ঐ বৃদ্ধি বিশ্বামিত্র আস্ছে, ও
দিকে চেয়ো না, ফিরে স্নান কর, আম্‌রা, স'রে
যাই।

ঘৃতাচী। দেবরাজ ব'লেছেন, যদি বিশ্বা-
মিত্রকে মৃদু ক'রতে পার, তাঁর গলদেশের মালা
তোমায় পারিতোষিক দেবেন।

মেনকা। সখি, বিশ্বামিত্র যদি আমায় পায়
স্থান দেন, আমি দেবরাজের শচী হবার বাঞ্ছা
করি না। আমি বিশ্বামিত্রের গুণগ্রাম শ্রবণে
মৃদু হ'য়েছিলেম। দেখ দেখ, কি তেজঃপূজ
পূরুষ!

উর্বশী। হ্যাঁলা, তুই অ'সরার নাম
ডেবালাি যে! সাধের প্রাণে বেড়ি প'রলি? তুই
দেব-কুসুমের ভ্রমরী হ'য়ে নরের অনুরাগিণী
হ'লি?

মেনকা। সখি, পাও নাই প্রেমের আশ্বাদ.

তাই হেন কহ বাণী।

কাম-পিপাসার বারি অ'সরা হ্রিদিবে।

ভোগ্যকায় প্রেমহীন দেবতা-সেবায়;

অথবা যে নর,

পূণ্যবলে আসে স্বর্গ-স্থলে

ভোগতৃষা পূর্ণ হেতু,

বাধ্য মোরা সেবিতে তাহার।

ছিঃ ছিঃ, হয় মনে ঘৃণার উদয়।

স্বর্গ-সুখ—প্রেমহীন কামক্রিয়া!

প্রণয়ের বিমল আশ্বাদ—

পেতে সাধ হ'তেছে হৃদয়ে;

পূজি বিশ্বামিত্র, চিত্ত তৃপ্ত করিব.

স্বজন!

উর্বশী। আচ্ছা, ভাই! বৃকোঁছ, বৃকোঁছ.
তুমি সাধ মিটোও, তোমার এক কাজে দৃ'কাজই
হবে। তোমার সাধও মিটবে, আর বিশ্বামিত্রের
তপোভঙ্গ ক'রতে পারলে, দেবরাজও তোমায়
পূরস্কার প্রদান ক'রবেন। আমরা তোমার মত
প্রেম শ্রেষ্ঠার চেষ্টা ক'রবো, তাতে দেবরাজের
প্রিয় হ'তে পারবো। নাও, নাও, অমন মৃদু

হ'য়ে চেয়ে থাকলে কি পূরুষ বশ হয়?
সলিলে তোমার অনাবৃত রূপরাশি দেখে,
এখনই বিশ্বামিত্র এসে তোমার পায়-হাতে
ধ'রবে। চল্লো আমরা যাই; ঠুর মাটিতে
বেড়ান সাধটা মিটে আসুক।

[মেনকা বাতীত সকলের প্রস্থান।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বা। আমার যশঃ-সৌরভ ভুবন-ব্যাপ্ত—
অবশ্যই বিশেষের মনে ঈর্ষ্যা জন্মেছে। এই
ব্রহ্মাধিপতি লাভ ক'রেই "নমো নারায়ণায়" ব'লে
সামনে দাঁড়াবো, তাকেও নমস্কার ক'রতে
হবে। বৃকোঁছ, আমি কিরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমি
কামজয়ী পূরুষ, সগে স্ত্রীসত্ত্বেও কাম-বিরত।
এইবার পুনরায় কঠোর তপস্যায় রত হ'লেই
ব্রহ্মা ব্রহ্মাধিপতি-প্রদানে বাধ্য হবেন। (সহসা
পূরুষের মেনকাকে দেখিয়া) এ্যাঁ, ও কে! যেই
হ'ক না, আমি স্নান ক'রে চ'লে যাই; এ্যাঁ,
পরমা সুন্দরী! এমন সুন্দরী রমণী তো
কখনও দেখি নাই! একাকিনী পূরুষের স্নান
ক'রতে এসেছে! কে সুন্দরী? আর যেই হ'ক,
আমি স্নান ক'রে যাই, আমার অত প্রয়োজন
কি? না, জিজ্ঞাসা করি না, কে? সংবাদটা নিই
না, তাতে আর দোষ কি? সুকোশিনী, গুরু-
নিতিম্বিনী! যেদূপ অঙ্গসৌন্দর্য, বোধ হয়,
মৃদুখন্ডল সেইরূপ লাভ্যপূর্ণ।

মেনকা। তেজঃপূজ তাপস, দাসীর প্রণাম
গ্রহণ করুন।

বিশ্বা। মরি মরি,

জল-বিহারিণী, কে তুমি রমণী,

নলিনীনয়না নলিনী-লাঙ্ঘিত তনু!

কৃপা করি কহ, লো সুন্দরি,

কোথায় আবাস তব?

বিশ্বামিত্র রাজর্ষি আমার নাম।

মেনকা। মেনকা দাসীর নাম, শুন তপোধন.

জাতিতে অ'সরা, আসিয়াছি ধরা,

স্নান হেতু পূরুষ-সলিলে।

কিষ্করীয়ে কর, স্বর্ষি, আশীর্বাদ,

পূর্ণ যেন হয় মন-সাধ।

আজ্ঞা কর, যাই ফিরে নিজ বাসে।

বিশ্বা। লো সুন্দরি, কৃপা করি

শুন মম কাতর বচন।

হেরি তব অমল বদন,
হয় মম প্রেম আকিঞ্চন,
বাসনা পূরাও, কৃশোদরি!
তপের প্রভাবে, অতুল বৈভবে
যতনে রাখিব সদা।
পূরাও কামনা,
এস সাথে, ক'রো না বণ্ডনা,
অদূরে আশ্রম মম।

মেনকা। প্রভু, আমায় বড় সংকটে ফেলেন।
আপনার বাক্যই বা কিরূপে লঙ্ঘন করবো,
আর স্বর্গে না ফিরে গেলে, দেবরাজ ক্রুদ্ধ
হবেন। আমার সঙ্গিনীরা সব ফিরে গেছেন।

বিশ্বা। কে, ইন্দ্র? চিন্তা ক'রো না; তুমি
জান না, আমি ইন্দ্র সৃষ্টি করি। আজ রজনীতে
আমার প্রভাব তোমায় দেখাব—কিরূপে উজ্জ্বল
গ্রহ-তারা সৃষ্টি করছি! প্রতি নক্ষত্রে সূর্যের
ন্যায় জ্যোতিঃ; তবে বহুদূরে স্থাপিত, তাই
ক্ষুদ্র দৃষ্ট হয়। নতুন স্বর্গ আমার সৃষ্ট।
ইন্দের ভয় করো না। ইন্দ্র আমার ভয়ে সদাই
সর্শঙ্কিত—পাছে তারে স্বর্গচ্যুত করে অপর
ইন্দ্র আমি স্থাপন করি। এস, এস।

মেনকা। যে আজ্ঞে, চলুন।

বিশ্বা। সাবধানে ওঠ, পায়ে কিছুর না
লাগে! স্থানটা বড় প্রস্তরময়, চ'লতে ক্রেশ
হবে, যদি অনুমতি কর, আমি তোমায় বহন
করে ল'য়ে যাই।

মেনকা। আমি কি এতদূর স্পন্দনা কর্তে
পারি যে, আপনি আমায় বহন করবেন?

বিশ্বা। দোষ কি? দোষ কি? (বাহু
প্রসারণ। এমন সময়ে দূরে কলসী-কক্ষে
সুনেত্রাকে আসিতে দেখিয়া, স্বগত) আঃ, এখন
আবার সুনেত্রা এই দিকে আসছে!

মেনকা। প্রভু, কি দেখছেন?

বিশ্বা। শোন, শোন, যে স্ত্রীলোকটি
কলসীকক্ষে আসছে, ওর সঙ্গে এ সব কথা
কোন প্রয়োজন নাই। জিজ্ঞাসা করলে বলো,
সাধ হয়েছে, পুষ্করে স্নান করে ঋষির সেবা
করবে। এ সব কথা কিছুর বলো না, এ সব
কথা কিছুর বলো না, ও আমার স্ত্রী। আমি
আজই কৌশলে ওকে স্বদেশে প্রেরণ করবো।
আমি খেরূপ বলি, তুমি সায় দিও।

মেনকা। প্রভু, দেখছি, উনি তপস্বিনী,
উনি তো আমার প্রতি বিরূপা হবেন?

বিশ্বা। না, না, ওকে এ সব কথা বলবো
কেন? দেখ না, আমি কৌশল করছি।

সুনেত্রার প্রবেশ

আর কেন তুমি বারি হেতু আগমন করছে?
আমি কমণ্ডলুতেই জল নিয়ে যেতাম, আমার
তো বারির অধিক প্রয়োজন হয় না।

সুনেত্রা। প্রভু, এক কলসী জল নিয়ে যাব,
তাতে আর ক্রেশ কি?

বিশ্বা। তোমার ক্রেশ হয় না, কিন্তু আমার
ক্রেশ হয়। ভাবি রাজরাণী তপোবনে তপঃ-
ক্রেশে আর কতদিন এরূপ থাকবে! আর
আমার তো এক রকম কার্যসিদ্ধি হয়েছে;
আর দু'দশ দিন তপস্যা করলেই রক্ষসিদ্ধি
লাভ করবো। তার পরেই রাজ্যে ফিরবো।
তুমি রাজধানীতে ফিরে যাও, আর তোমার কণ্ঠ
ক'রবার আবশ্যক নেই। আমার সেবা করা তো
তোমার হয়েছে, আমি তো তোমার প্রতি খুব
প্রসন্ন, আমি তো তোমার প্রতি খুব প্রসন্ন।
(মেনকার প্রতি)—এস, এস, তপোবন দেখবে
এস।

সুনেত্রা। প্রভু, ইনি কে?

বিশ্বা। কে একজন বিদেশী রমণী,
সঙ্গিনী সমভিব্যাহারে পুষ্করে স্নান কর্তে
এসেছিল, সঙ্গিনীরা সব ফেলে চলে গেছে,
বিপদে পড়েছে। আহা, অনাথা! আশ্রমে দুই
একদিন আশ্রয় দিই, যখন আশ্রম বেঁধে
রয়েছি, অনাথাকে আশ্রয় দেওয়া উচিত, কি
বল? (মেনকার প্রতি) এস গো এস, চিন্তা নাই,
দু'দশ দিন হেথায় থাকতে পারবে, তার পর
তোমার লোক বাড়ী থেকে এসে নিয়ে যাবে।
এস, এস।

সুনেত্রা। প্রভু—

বিশ্বা। কি বলছে? আমার সেবা? তা
ইনিই দিনকতক চালিয়ে দেবেন; কেমন গো,
তুমি পারবে না? পারবেন বলছেন? আর
আমি তপস্বী, আমার সেবাই বা কি, সেবাই বা
কি! আর দেখ, তোমার বনবাসের ক্রেশ আমি
আর সহ্য কর্তে পাচ্ছি নে। তোমার ক্রেশ
দেখে আমার তপোভঙ্গ হয়। আজই তুমি

রাজধানীতে যাবার জন্য প্রস্তুত হও। (জনান্তিকে মেনকার প্রতি) কি ভাবছ? আমি আজই ওরে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি নিঃশঙ্ক মনে এস। [মেনকা ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

সুনেগ্রা। মা গো, মা মহামায়া! এ কি ঘোর মায়ায় আমার পতিকে আবদ্ধ ক'রলে! কি হ'লো, তপ, জপ যে সমস্ত বিফল হবে! কি উপায় ক'রবো! আমি কদাচ অবাধ্য হব না: আমি কুটীর পরিত্যাগ ক'রবো; কিন্তু আমি সহধর্মিণী, যেখানে এই ঘোর মোহ দূর হয়, সে কার্য সাধন আমার অবশ্য কণ্ঠ্য। কিন্তু আমি অবলা রমণী, কিরূপ উপায়ে কার্য সিদ্ধ হবে! (যুক্তকরে) মা শিবরাণি, যোগিনি, যোগ-সিদ্ধি-প্রদায়িনি, দেবদেব মহাদেবের যোগ-সিদ্ধি! নন্দিনীকে শিক্ষা দাও, কি উপায়ে পতিকে কামকলার হস্ত হ'তে উদ্ধার ক'রবো! বোধ হয়, দেব-প্রেমিতা: মোহিনী, মায়াবিনী, মদুন্ধকারিণী, প্রভুকে মদুন্ধ ক'রেছে। রাজ্য পরিত্যাগ করে কি এ কঠোর তপস্যা সকলই বিফল হ'লো! মা জগদম্বে, আশ্রিতা দুহিতাকে পদ-ছায়া প্রদান কর।

বেদমাতার প্রবেশ

বেদ-মা। কেন, মা, তুমি হেতায় অনাথিনীর ন্যায় ব'সে রয়েছ?

সুনেগ্রা। মা, স্নেহময়ি, মধুরহাসিনি, তুমি কে মা?

বেদ-মা। তুমি কি জান, মা? আমার পরিচয় দিলে কি চিন্তে পারবে?

সুনেগ্রা। তুমি কোথায় থাক, মা?

বেদ-মা। আমার চার্টী ছেলে, সকলের কাছেই ঘুরি। যে সে আমার বাছাদের ধরে নিয়ে যায়, আর গালমন্দ করে! বলে—তুই এই! তুই হেন! তুই তেন! আহা, বাছাদের আমার বড় সরল প্রাণ! কুটিল লোকে কুটিল ভেবে গাল দেয়।

সুনেগ্রা। তোমার ছেলেগুলি কি করে, মা?

বেদ-মা। তাদের বড় সাধ, লোকশিক্ষা দেওয়া; তা, কে শিখবে বল? ভোগসুখের কামনাই সবার; শেখবার কামনা কার আছে বল, মা?

সুনেগ্রা। তারা কি করে?

বেদ-মা। গান করে, বিধান দেয়, মন্ত্র পড়ে, হোম শেখায়।

সুনেগ্রা। তোমার ছেলেদের নাম কি বল, মা? আমি তাদের কাছে যাব।

বেদ-মা। আমার ছেলেদের নাম—সাম, যজ্ঞ, স্বাক্ষ, অথর্ষ। তুমি তাদের কাছে যেতে চাচ্ছ কেন? তাদের কাছে গিয়ে কি ক'রবে?

সুনেগ্রা। মা, আমার স্বামীর চিত্তমালিন্য জন্মেছে, এর কি প্রায়শ্চিত্ত, আমি শিখবো। আমি সহধর্মিণী, আমি কি প্রায়শ্চিত্ত ক'রলে আমার স্বামী মোহমুক্ত হন?

বেদ-মা। এ জন্য তাদের কাছে যাবে কেন? আমিই তোমায় ব'লে দিচ্ছি:—আমি জানি না, মা, আমি তাদের প্রসব ক'রেছি?—আমি সব জানি।

সুনেগ্রা। মা, যদি জান, আমায় ব'লে দাও, আমার নিম্নলিখিত স্বামী—কেন তার চিত্ত কলুষিত হ'লো?

বেদ-মা। মা, দূরন্ত কলুষের বহু সহায়। প্রধান সহায় ঐশ্বর্য। সকলরূপ ঐশ্বর্যই সহায়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা যোগ-ঐশ্বর্য উচ্চ হৃদয়কে প্রভাবিত করে। এই যোগ-ঐশ্বর্য তোমার স্বামী প্রভাবিত হ'য়েছেন। তাঁর মনে অহংকার জন্মেছে, যে, তিনি তপঃসিদ্ধ; এই তাঁর পতনের কারণ। তাঁর মনে অহংকার জন্মেছিল, তিনি কামজয়ী মহাপুরুষ, কিন্তু দর্পহারী তো কারো দর্প রাখেন না, সেই জন্যই তাঁর পতন। কিন্তু চিন্তিত হ'য়ো না, তিনি আশ্রিত-রক্ষার ফলে যোগসিদ্ধ হবেন। তুমি তাঁর অস্বাভাব্য, তোমার পাবিত্রতায় তিনি পবিত্রতা লাভ ক'রবেন। মা, বাসনা—ভোগ ব্যতীত পূর্ণ হয় না। সকলই সময়সাপেক্ষ। যত দিন তোমার স্বামী ভোগে রত থাকেন, তত দিন তুমি নিষ্কর্মে দুর্গার আরাধনা কর।

সুনেগ্রা। আমি তো মা, দুর্গার আরাধনা কিরূপ জানি না, আমায় শিখিয়ে দাও।

বেদ-মা। শিখিয়ে আর কি দেব, অতি সহজ। মূখে দুর্গা নাম উচ্চারণ করাই তাঁর আরাধনা, তা অপেক্ষা তাঁর প্রিয় আরাধনা আর নাই। এস, তোমায় নিষ্কর্মে স্থানে ল'য়ে বসাই।

সুনেত্রী। মা, কিরূপে জানবো যে, আমার কার্যসিদ্ধি হ'য়েছে?—আমার স্বামীর হৃদয়-মালিন্য দূর হ'য়েছে?

বেদ-মা। স্বয়ং লোকপাবন অগ্নিদেব তোমায় মূর্তি ধারণ করে বলে দেবেন। যখন তোমার স্বামীর হস্তে হবি তিনি পুনরায় গ্রহণ ক'রবেন, তখন জানবে, তিনি নিশ্চল লাভ ক'রেছেন।

সুনেত্রী। মা, ও রমণী কে? যে আমার স্বামীকে কলুষিত ক'রেছে?

বেদ-মা। ও অসুরা মেনকা, ইন্দ্রের আদেশে মদন মেনকাকে তোমার স্বামীর অনুরাগিণী ক'রেছেন।

সুনেত্রী। মা, দেবতাদের কি এরূপ হীন কার্য!

বেদ-মা। বৎসে, সংসার মহামায়ার শক্তি-চালিত, কস্মিক্ষেত্রে ধার্মিক রাজার প্রয়োজন। মেনকার গর্ভে তোমার স্বামীর ঔরসে যে কন্যা জন্মগ্রহণ ক'রবে, সেই কন্যার পুত্র ভরত, তার পুণ্যবলে এই কস্মিক্ষেত্রে ভারতবর্ষ নামে জগৎখ্যাত ক'রবে। চল মা।

সুনেত্রী। তুমি কে মা?

বেদ-মা। যে হই, সে তত্ত্বের আবশ্যক নাই, তুমি নিজ কার্যে চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বিশিষ্টের আগ্রম

বিশিষ্ট ও অরুণ্ডতী

বিশিষ্ট। সাধিব, অতি কঠোর যন্ত্রণার জন্য প্রস্তুত হও; অতি কঠোর যন্ত্রণা, যে যন্ত্রণায়, আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জন্মে। কিন্তু তোমায় একমাত্র সান্ত্বনা প্রদান করি, তোমার পতি পাপ-মুক্ত। কামধেনুর লোভ ক্রোধবশতঃ ব্রহ্মতেজ-প্রয়োগে বিশ্বামিত্রের শতপুত্র নাশ ক'রেছিলেন, এই জন্মেই সেই কস্মিক্ষেত্র ভোগস্বারা আমি মহাপাপমুক্ত। মহামায়া, তুমি দারুণ মোহ-বন্ধনে জীবকে আবদ্ধ রাখ, আবার নিশ্চয় হ'য়ে হৃদয়-তন্ত্রী ছেদ কর! লীলাময়, ইচ্ছাময়, তোমার সংসার, তোমার অধিকার, তোমার

ইচ্ছাই পূর্ণ হবে, মা! এ দেহবন্ধন ছেদন ক'রে আত্মাকে মুক্ত কর। মা গো, কি দারুণ শেলাঘাত ক'রলে, কি দারুণ শেলাঘাত ক'রলে!

অরুণ্ডতী। প্রভু, প্রভু, বলুন, কি ঘোর বিপদ-ব্যাটিকা প্রবাহিত হ'য়েছে—যাতে মেরু-সদৃশ অটল হৃদয় বিকম্পিত! প্রভু, বলুন, দারুণ সম্মেহে আমার হৃদয় আকুলিত ক'রবেন না,—আমার হৃদয়ে ঘোর হাহাকার উঠিত!

বিশিষ্ট। সাধিব, রোদন কর, রোদন কর,—রোদনই একমাত্র সান্ত্বনা, এ দারুণ যন্ত্রণার অন্য সান্ত্বনা নাই।

অরু। প্রভু, বলুন, বলুন, কি ভয়ঙ্কর আশঙ্কাচ্ছায়া আমার হৃদয়ে নিপাতিত ক'ছেন! আমার শক্তির তো মঙ্গল? আমার মানা উপেক্ষা করে সে অতি কৃষ্ণণে যাত্রা ক'রেছে!

বিশিষ্ট। সতি, জীব প্রারম্ভে আবদ্ধ! শক্তি তোমার মানা উপেক্ষা করে নাই। প্রারম্ভ তারে কৃষ্ণণে লয়ে গিয়েছে।

অরু। তার কি কোন অমঙ্গল ঘটেছে?

বিশিষ্ট। এখন সে সংসারের মঙ্গলামঙ্গলের অতীত, সাংসারিক মঙ্গলামঙ্গল আর তারে স্পর্শ ক'রবে না।

অরু। প্রভু, প্রভু, আমার শক্তি কি নাই?

বিশিষ্ট। আর আমাদের নাই, প্রারম্ভ-নির্ণীত স্থানে গমন ক'রেছে।

অরু। হা জগদীশ্বর! কি করুলি, কি হ'লো! প্রভু, এ দারুণ শোকে কি করে জীবন ধারণ ক'রবো!

বিশিষ্ট। সাধিব, প্রস্তরবৎ হও। সংসার শোকজননী, শোকতাপই সংসারের শিক্ষা; সংসার-স্পৃহা যেহেতু বলবান, শিক্ষা সেইরূপ কঠিন। আরও উৎকট সংবাদের জন্য মন বাঁধ।

অরু। কি, কি, আমার অন্য পুত্রেরা কোথায়?

বিশিষ্ট। পাপের পরিণাম অতি বিস্তৃত, ব্রহ্মতেজ অপব্যয় করে সেই তেজে আপনাকে দগ্ধ হ'তে হয়। আমি বিশ্বামিত্রের বিরুদ্ধে সেই তেজ অপব্যয় ক'রেছি। সেই তেজ অপব্যয় করে তোমার পুত্র, রাজা ত্রিশঙ্কুকে অভিশাপ দিয়েছিল; রাজা কল্যাণপাদকে অভিশাপ দিয়ে স্বয়ং বিনষ্ট হ'লো, নিজ ভ্রাতৃগণের উচ্ছেদ-

সাধন করলে। রাজা কল্মাষপাদ শক্তির অভিশাপে রাক্ষস হ'য়ে সকলকে ভক্ষণ করেছে।

অরু। প্রভু, প্রভু, আশ্রিতাকে পদতলে আশ্রয় প্রদান করুন; যোগ-শক্তি-বলে আমার পুত্রগণকে পুনরর্পণ করুন। আপনার ইচ্ছা হ'লে, যমরাজ কখনই তাদের নিজপুত্রের রক্ষা কর'তে সমর্থ হবে না; তারা শরীর ধারণ কর'ে মা ব'লে আমার নিকট আসবে।

বশিষ্ঠ। সাধন, আমায় প্রলোভিত করো না। স্থাপিত নিয়ম-বিরুদ্ধে শক্তিচালনের উপদেশ দিও না। সত্য, ব্রহ্মশক্তিবলে পুনরায় আমি তাদের ধরাতলে ল'য়ে আস'তে সক্ষম; কিন্তু বিশ্বনিয়ম পরিবর্তিত হবে—যে নিয়মে সৃষ্টি-স্থিতি-লয় পরিচালিত, ও যাহা কল্পে-কল্পে পরীক্ষায় হিতকর—সেই নিয়মেই বিপর্যয় উৎপন্ন হবে।

অরু। সে রাক্ষস কোথায়? তারে বধ করুন, আমার কথামুখে যন্ত্রণা দূর করুন।

বশিষ্ঠ। না, সাধন, কল্মাষপাদের শাপ-মোচনপূর্বক ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব ভগতে প্রচার করবো। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রাদি—যদ্যপি তারা জান'তো যে, ব্রাহ্মণ কি কঠোর নিয়মাধীন, ভোগসুখ-বর্জিত হ'য়ে দিবা-রাত্রি কি কঠোর সাধন তার কর্তব্য, আততায়ী শত্রুর প্রতিও কিরূপ দয়া প্রকাশ তার উচিত, কিরূপ ক্ষমা-শীলতা ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব—এ সমস্ত যদি অন্য বর্ণাশ্রম অবগত হ'ত, তা হ'লে কদাচ ব্রাহ্মণ হবার কামনা কর'ত না। আমি ব্রাহ্মণ, ভাগ্য-ফলে ব্রহ্মর্ষির লাভ কর'েছি, ক্ষমাই আমার একমাত্র পরিচয়। বিশ্বামিত্রের সহিত যুদ্ধে তুমিই আমায় সেই ক্ষমাশিক্ষা প্রদান করেছ, এখন বিপরীত উপদেশ প্রদানে স্বামীর ব্রহ্মশক্তি হ্রাসের ইচ্ছা প্রকাশ করো না। অতি চণ্ডল মন—পুত্র-শোকে, তোমার উত্তেজনায়—উত্তেজিত না হয়। ধৈর্য্যাবলম্বনে শোক সংবরণ কর। পরম শত্রুরও অহিত কামনা বর্জন কর। তোমার উপদেশে আমি ব্রহ্মতেজ সংবরণ করায় বংশরক্ষা হ'য়েছে, পিতৃলোকের পিণ্ডস্থল হ'য়েছে। বধুমাতা গর্ভবতী, সেই গর্ভে তোমারই পুণ্যে মহাঋষির উদ্ভব হবে। এস, আমি ঘোর তপস্যায় নিযুক্ত হব, তুমি আমার সহধর্ম্মিণী, এস, আমার সহায়তা কর'বে।

গি. ৪র্থ—৩

অরু। প্রভু, আপনার বাক্য আমার শিরো-ধার্য্য, কিন্তু পুত্র-শোকে আমি বড়ই কাতরা।

বেগে অদৃশ্যন্তরী প্রবেশ

অদৃশ্যন্তরী। পিতঃ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, এ দূরন্ত রাক্ষস আমার জীবন সংহারার্থে আগত।

রাক্ষসবেশী কল্মাষপাদের প্রবেশ

কল্মাষ। দাঁড়া বশিষ্ঠ, তোর শত পুত্র খেয়ে'ই, তোরে খাব, তোর স্ত্রীকে খাব, তোর পুত্র-বধূকে খাব! হা-হা-হা-হা—

বশিষ্ঠ। রাজা কল্মাষপাদ, আমার বাক্যে তোমার ব্রহ্মশাপমোচন হোক! দূরন্ত কিংকর রাক্ষসের প্রভাব তোমা হ'তে অপসৃত হোক!—তুমি পূর্বপ্রকৃতি ধারণ কর। (কমন্ডলুর জল নিক্ষেপ)।

কল্মাষ। (পূর্বমূর্তি প্রাপ্ত হইয়া) এ কি, এ কি! আমায় কি পিশাচে আচ্ছন্ন কর'েছিল? হে ব্রাহ্মণ, হে তপোধন, তুমিই ধন্য! জগতে ব্রাহ্মণই প্রত্যক দেবতা! ঈশ্বরের ক্ষমা-শক্তি ব্রাহ্মণরূপে জগতে অবতীর্ণ। হে ব্রাহ্মণ, তোমার পাদস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র! ক্ষমাগুণে তুমি ত্রিলোকপূজ্য, তুমি দেবপ্রিয়, দেবমান্য! তুমি সৃষ্টি-শক্তিতে ব্রহ্মা, পালন-শক্তিতে বিষ্ণু, তোমার সংহার-শক্তি দেবদেব মহাদেবতুল্য; কিন্তু তোমার ক্ষমা-শক্তির তুলনা ত্রিসংসারে নাই! হে বশিষ্ঠদেব, হে জ্ঞানবান, হে ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণ, তোমার পাদপদ্মে সহস্র প্রণিপাত করি! প্রভু, কৃপায় আদেশ করুন, এ দাস রাক্ষস-প্রকৃতিতে নরহত্যা-জনিত-পাপে কিরূপে গ্রাণ পাবে? আপনার শতপুত্র বিনাশ কর'েছি, এই অনুতাপে আমার হৃদয় দম্প হ'চ্ছে! এ দারুণ অনল কিরূপে শীতল হবে?

বশিষ্ঠ। মহারাজ, শঙ্কা দূর কর, সমস্ত তীর্থ ও সমস্ত সিদ্ধাশ্রম ভ্রমণ করে স্বব্রাহ্ম্যে গমন কর, তুমি পাপমুক্ত হবে। অন্তে বৈকুণ্ঠ-লাভ কর'বে।

কল্মাষ। কৃপাময়, তুমিই ধন্য! জয়, বশিষ্ঠ-দেবের জয়!

! সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বন

অগ্নিকুণ্ড-সম্মুখে সুনেন্দ্রা

সুনেন্দ্রা। কই, অগ্নিদেব তো মূর্ত্তিমান্ হ'য়ে দর্শন দিলেন না। ভাল, আমি আমার স্বামীর অম্বাঙ্গ, এই প্রজ্বলিত অগ্নিতে আমার দেহ আহুতি প্রদান করি। অগ্নিস্পর্শে আমার দেহ পবিত্র হ'লে তাঁর দেহ অপবিত্র থাকবে না। আর যখন স্বামীর কার্য উদ্ধার হ'ল না, তখন এ দেহের প্রয়োজন কি? অগ্নিতে প্রবেশ করি। অগ্নিদেব, তোমার পবিত্র মূর্ত্তে তনয়ার দেহ গ্রহণ কর।

অগ্নিতে রূপপ্রদানের উদ্যোগ ও অগ্নিব আবির্ভাব

অগ্নি। মা, তোমার কার্য সম্পন্ন হ'য়েছে। আমি তোমার স্বামীর হোমে আবির্ভূত হ'য়ে হবি গ্রহণ করবো। তুমি আর তোমার স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্ত্তন করো না, তুমি স্বরাজ্যে উপস্থিত হ'য়ে সমস্ত রাক্ষসকে দান কর। তুমি বিদ্যামায়ার সহচরী, পৃথিবীতে যে রমণী তোমার আদর্শ গ্রহণ করে স্বামীর উচ্চপদে সহায় হবে, সে ভাগ্যবতী অনন্তকাল বৈকুণ্ঠে বাস করবে।

সুনেন্দ্রা। পিতা, পিতা, দাসীকে কৃতার্থ করেছেন। কিন্তু চরণে নিবেদন, রাজ্যের অধিকারী, মহারাজের শিশুপুত্র মধুসূদন। সে রাজ্য আমি কিরূপে দান করবো?

অগ্নি। মা, তোমার পুত্র এখন রাজপুত্র নয়—ঋষিপুত্র, সূর্যসন্তান;—শিক্ষার্থে তোমার নানাদূতনয় ঋচীকের পুত্র জমদগ্নির শিষ্য গ্রহণ করেছে। শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লে আমি তারে ব্রহ্মজ্ঞান দিবার নিমিত্ত আমার নিকট আনয়ন করবো। রাজ্যদানে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার। তোমার পুত্র হ'তে ক্ষত্রিয়কুল রক্ষা হবে।

সুনেন্দ্রা। পিতা, জ্ঞানহীনা কন্যাকে বলদন, ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংসের কারণই বা কে, আর আমার পুত্রই বা সে কুল কিরূপে রক্ষা করবে?

অগ্নি। জমদগ্নি-পুত্র পরশুরাম, ক্ষত্রিয়-কর্তৃক রাক্ষসকুল পীড়িত হওয়ায় রোষে এক-বিংশবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করবেন। তোমার পুত্র ঋষি লাভ করে সে কুল রক্ষা করবে।

স্বজন-স্নেহে পরশুরাম তাঁর অনুরোধ উপেক্ষা করবেন না।

সুনেন্দ্রা। প্রভু, ব্রাহ্মণবংশে এরূপ কঠোর ক্ষত্রিয়ধর্ম্মাচারী পুত্র কিরূপে জন্মগ্রহণ করবে?

অগ্নি। শূভে, চরু বিনিময়ে! এ সকল সংবাদ তুমি পশ্চাৎ অবগত হবে।

[অগ্নির অন্তর্ধান।

সুনেন্দ্রা। পিতা, শ্রীচরণকমলে দাসীর শত সহস্র প্রণাম।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

বিশ্বামিত্রের আশ্রম

বিশ্বামিত্র

বিশ্বা। তাইতো, পূর্ণ গর্ভবতী! পরিচর্য্যার জন্য কোন স্ত্রীলোক তো নাই, তা আমিই পরিচর্য্যা করবো; কয়দিন না হয় ধ্যানাদি বন্ধ রাখবো।

মেনকার প্রবেশ

একি, তুমি শয়ন না করে হেথায় এলে কেন?

মেনকা। বোধ হয়, আমার প্রসব-সময় উপস্থিত, কোন বক্ষ-মূলে জঠরের কষ্টক উদ্ধার করি।

বিশ্বা। সে কি, আশ্রম ছেড়ে তরুণী কোথায় যাবে? না, না, কুটীর ত্যাগ করো না। মেনকা। কি বলছ? কুটীর অপবিত্র হবে!

বিশ্বা। কি অপবিত্র—প্রক্ষালন করলে সব পরিষ্কৃত হবে। যাও, যাও, কুটীরে যাও। আমি সূতিকা-গৃহের প্রয়োজনীয় কাষ্ঠাদি আহরণ করে ল'য়ে যাই।

মেনকা। কাষ্ঠের প্রয়োজন কি? আমরা অঙ্গুরা, আমরা মানবী-নিয়মে সন্তান প্রসব করি না।

বিশ্বা। তা না হোক, এখন যাও যাও; শয়ন কর গে, শয়ন কর গে।

[মেনকার প্রস্থান।

বড়ই উন্মত্ত। সরলা স্ত্রীলোক, কিছুই বোঝে না, প্রসবকাল স্ত্রীলোকের পক্ষে বড়ই সঙ্কট-সময়! ঐ না কে আসছে? ওকে জিজ্ঞাসা করি, সূতিকাগারে পরিচর্যার নিমিত্ত হেথায় কোন স্ত্রীলোক পাওয়া যাবে কি না। (নেপথ্যে দৃষ্টি-পাত করিয়া) এঁা, সেই বালক না!

ব্রহ্মণ্যদেবের প্রবেশ

বিশ্বা। কি হে ছোকরা, বহুদিন যে তোমায় দেখি নাই, তুমি আর এস না কেন?

ব্রহ্মণ্য। কি করে আসবো, তোমার গায়ে যে বৃন্দ ছাগের ন্যায় দুর্গন্ধ!

বিশ্বা। কিহে, আমি চন্দন লেপন করে রয়েছি, আর তুমি বলছ দুর্গন্ধ!

ব্রহ্মণ্য। অগ্নে চন্দন লেপন করেছে, আর মন মলম্বেশোণিতে হাবুডুবু খাচ্ছে! দেশে ফিরে যাও, দেশে ফিরে যাও—কেন তপস্বীর ভাণ করে রয়েছ? আমার সরল প্রাণ, কপটতা দেখতে পারি না।

বিশ্বা। কি, কি, আমি কপট?

ব্রহ্মণ্য। কপট আর কারে বলে? রাজা ছিলে, রাজ্যে থাকলে সহস্র পত্নী গ্রহণ করলে কে কি বলতো? এখন তপস্বী হয়েছ, কুটীর-বাসী হয়েছ, সন্তানের কাঁথা সেলাই করবে। উনি আবার ব্রহ্মর্ষি হবেন!

বিশ্বা। কি, কি, কি বলছে বালক! হায়, হায়, কি হলো! আমি কি ছিলাম, কি হ'লেম! আমি নারীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'লেম, আমি লোকসমাজে উপহাসভাজন হ'লেম, আমার সঙ্কল্প ভগ্ন হ'লো! ধন-জন-রাজ্য পরিত্যাগ করে কাননে এসে সংসারী হ'লেম!

ব্রহ্মণ্য। ও এক রকম মন্দ নয়, ও এক রকম মন্দ নয়! এই সন্তান হবে; ঘটা করে অন্নপ্রাশনের আয়োজন করবে, এই দশ জন ঋষি তপস্বী আসবে, আমিও এসে ফলার করে যাব। তোমার তো তপোবলে কিছুই অভাব নাই, যা মনে করবে, তাই হবে! যেমন সুমিষ্ট ফলমূল প্রস্তুত করেছে, সুন্দর পুষ্প সৃষ্টি করেছে, তেমনি উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন সৃষ্টি করো, আমরা সব ফলার করতে এসে তোমার সন্তানকে আশীর্বাদ করে যাব।

বিশ্বা। জ্ঞানদাতা, কে তুমি? কে আমার মোহ-অন্ধকার হ'তে উদ্ধার করতে এসেছ?

ব্রহ্মণ্য। কে আমি, কে আমি? কে তুমি, আগে চেন, কে আমি তারপর চিনবে। আমার চিনলেই হ'ল! দিনকতক চোখ বুজে ধ্যান করে, যোগশক্তি নিয়ে বাহাদুরী দেখিয়ে—ও কে, সে কে—সব চিনে নেবেন! আপনাকে চেনেন না, অন্যকে চিনবেন!—বুড়ো মিসের আক্কেল নাই।

গীত

আপনাকে চেন আগে,

চিনবে আমায় তার পরে।

দেখছে কি এদিক্ ওদিক্,

দেখ কে আছে ঘরে॥

গরবে চোখ ঢেকেছ, মূখে তাই পাঁক মেখেছ,

দোর খুলে চোর ঘরে ঢেকেছ;

মনের ভুলে মূল খোয়ালে, কাঁচ নিলে

সোণার দরে॥

মনকে ঠের না আঁখি,

বুঝলে কি আঁখির ফাঁকি?

মিলে আঁখি ভাব দেখি, আছে কি বাকী!

অকূলে আর ভেস না, ওঠ কূলে জোর করে॥

[ব্রহ্মণ্যদেবের প্রস্থান।]

বিশ্বা। আমি কি মোহান্ধ! এই বালক আমার ইন্দ্ৰদেবতা নিশ্চয়; আমায় কৃপায় দর্শন দিয়েছেন। আমি সহস্র সহস্র বৎসর তপস্যা করলেম; আমি পলিতকেশ, পলিতশ্মশ্রু হ'য়েছি; কিন্তু বালকের যে কিশোরমূর্তি দর্শন করেছে, সেই কিশোরমূর্তি আজও আছে। আমি এতেও চিন্তে পারলুম না! আমি কি হ'লেম, কি ক'ছি! তপস্যা করতে এসে নারীর প্রেমে আবদ্ধ হ'লেম!

কন্যা-ক্রেড়ে মেনকার প্রবেশ

মেনকা। তুমি ভাবছি, এই দেখ, আমি নিষিদ্ধে প্রসব করছি। তোমায় তো বল্লম—অপ্সরা-নিয়ম মানব-মানবী-নিয়মের ন্যায় নয়। চেয়ে দেখ, তোমার কেমন সুন্দরী কন্যা—চাঁদ-মুখে কেমন হাসি দেখ! মুখের ভাব তোমারই মত, তোমার দিকে চেয়ে রয়েছে! একবার কোলে নাও, স্পর্শে অঙ্গ শীতল হবে, মুখ দেখে প্রাণ জুড়বে!

বিশ্বা। (মৃদু ফিরাইয়া) সুন্দরি, স্বস্থানে গমন কর, আর আমায় লজ্জা দিও না। দেব-রাজের মনস্কামনা পূর্ণ হ'য়েছে! তোমায় ছলনা কর্তে প্রেরণ ক'রেছিলেন, তাঁর সে কার্য সিদ্ধ হ'য়েছে।

মেনকা। প্রভু, প্রভু, আমি অপরাধিনী নই, আমি আপনাকে ছলনা কর্তে আসি নাই; দেবরাজও আমায় প্রেরণ করেন নাই। আমি আপনার গুণগ্রাম শ্রবণে মৃদু হ'য়ে, আপনার পদ-সেবার নিমিত্ত পৃঙ্করে এসেছিলাম।

বিশ্বা। সুন্দরি, বৃকোচ্ছ।—দেবরাজের আজ্ঞায় মদন অলক্ষ্যে তোমার হৃদয়ে আমার প্রতি প্রেমানুরাগ সঞ্চার ক'রেছিল। যাও, তোমার মঙ্গল হ'ক,—কন্যা লয়ে গমন কর।

[প্রণামান্তর কন্যা লইয়া মেনকাব প্রস্থান।

ধন্য, ধন্য, মদন-তাড়না!

নিরাহারে, কঠোর সাধনে,

নিস্তার নাইক পঞ্চবাণে!

দর্প খর্ব হ'ল সমুদয়,

কলঙ্ক রটিল লোকময়—

কামাসক্ত বিশ্বামিত্র অপকীর্তি ভবে।

আজি হ'তে সঙ্কল্প আমার—

বিঘ্ন-বাধা করি অতিক্রম—

রব ঘোর সাধনে মগন;

হয় হ'ক শরীর পতন,

প্রতিজ্ঞা না ভঙ্গ হবে মম।

তাজি এই স্থান,

নারিলাম রাখিবারে তীর্থের সম্মান।

কঠোর তুষারাবৃত হিমাদ্রি-প্রদেশে—

যথা দিবানিশি মেঘের গজ্জর্জন,

ঝটিকা-তাড়ন, হীন-জ্যোতিঃ প্রভাকর—

ব্রহ্মাচর্যনা করিব বিরলে।

উত্থান বা দেহ-বিসর্জন।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

স্বর্গ

ইন্দ্র ও রম্ভা

রম্ভা। দেবরাজ, দাসীরাে স্মরণ কিবা হেতু?

ইন্দ্র। শুন, শুন, রম্ভা গুণবতি,

ঘটে বৃকি ত্রিদিব-বসতি,

বিশ্বামিত্র ইন্দ্র বা করে।

সুমেদুশিখরে—

আছে ঘোর তপস্যামগন;

তপোভঙ্গ প্রয়োজন তার,

নহে তপোপ্নিতে মজ্ঞ বা সংসার।

কি জানি, কি বরপ্রার্থী কঠোর তাপস!

হ্রস্বাঙ্গি য়াও, কুশোদরি,

হানি আঁখি-বাণ, ভঙ্গ কর ধ্যান,

দেবকার্য করহ সাধন।

রম্ভা। দেবরাজ, শঙ্কা ভাবি চিতে,

বিশ্বামিত্র-সমীপে যাইতে;

অতি উগ্র ঋষি, মেনকা রূপসী

সশঙ্কিত রহিত সর্বদা।

যে দিন তাহায় দানিল বিদায়—

করিল বর্ণনা চন্দ্রাননা—

ঝরিল অনলরাশি ঋষিব নয়নে।

উগ্রমূর্তি হেরি কাঁপিল সুন্দরী,

কন্যা লয়ে ডরে আইল পলায়ে।

শাপগ্রস্ত হব তথা করিলে গমন।

ইন্দ্র। শুন বাস্তী, চারুনেত্রী, নাই তব ডর।

কৌশলে মদন, পঞ্চবাণে

প্রণয়ে পীড়িল মেনকায়,

প্রেরিলাম বিশ্বামিত্রে করিতে ছলনা।

কিন্তু, ধনি, জান তুমি পুরুষের মন:

প্রেমাদিনি হইলে রমণী,

সে নারে মোহিতে কড় পুরুষের চিত,

হারায় মোহিনীশক্তি বিমোহিতা নারী।

তব হৃদে প্রেম না পরশে,

তব প্রেম-ফাঁসে,

মজাইবে বিশ্বামিত্রে অনারাসে।

আমিও যাইব,

ঋতুরাজ বসন্তে লইব সাথে,

যাহে তুষার-ছাদিত

অভ্রভেদী ভীষণ পর্বতে,

সারি সারি নানা রঙ্গে ফুটিবে কুসুম

বিলাস-দীপনকারী;

কৌকিলের কুহুম্বরে পঞ্চমে গাহিবে।

তুমি নিভাশ্বনি,

নিত্য-নব বিলাস-রঞ্জিণী,

ভুলাইবে বিশ্বামিত্রে পীনপয়োধরা।

অধর-সুধার আশে ব্যাকুল হইবে,

তপ পাশরিবে,

মম কার্য হইবে উদ্ধার।

রম্ভা। দেবরাজ, দূরন্ত সে ঋষি,
মেনকা সুকেশী কহে,
ভস্ম হবে যে যাবে নিকটে এবে তার।
তপ করে কামজয় হেতু,
যেতে তথা হংকম্প হয় উপস্থিত।

ইন্দ্র। শুন, হে চারুবদন,
অস্রার মধ্যে তুমি, ধনি,
তপোভঙ্গে সুকৌশলা!
এস, সুরঙ্গরঞ্জিণি, বিলম্ব না কর,
সন্তাপিত সুরপদরী তপের প্রভাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

হিমালয় পর্বত

কিশ্বামিত্র

বিশ্বা। দিগম্বর, দেব স্মরহর,
দেহ বর অনাথ কিঙ্করে—
হই কামজয়ী তব নাম স্মরি।
আশ্রুতোষ, ত্রিপদারি,
মদন-তাড়ন, প্রভু পদ্মানন,
পশুবাণে কর হ্রাণ দেবদেব!
যেন তব কৃপাবলোকনে,
তপোবিঘ্নকারিণী রমণী,
আঁখিবাণ হানি আর
পুনঃ নাহি মজায় কিঙ্করে।
কৃতিবাস, মাগে দাস আশ্রয় চরণে!

দৃশ্য-পরিবর্তন

এ কি! সহসা, তুষারাবৃত এ তুণ্ডে বিজনে,
কোথা হ'তে কুসুম সৌরভ আসে?
হেথা কেন অলির গুঞ্জন,
কেন বহে মলয়-পবন?
কোঁকিল পশুমে তোলে তান!
এ কি হেরি, স্তবকে স্তবকে—
নানারঙ্গে কুসুম-বিকাশ!
তপোবিঘ্ন করিয়ে কামনা
নাহি জানি, কে করে ছলনা,
এ কি বিড়ম্বনা আজি পর্বত-শিখরে!

গীত গাহিতে গাহিতে রম্ভার প্রবেশ

পিক কেন পশুমে তান তোলে—
ধীর সমীরে কলিকা দোলে।
কেন গুঞ্জে অলি, ঢলি কুঞ্জবনে,
সুদর্ভি তরঙ্গিত কেন কাননে;
কেন কাতর স্বরে, সারী ডাকিছে শূকে,
কপোত পিয়ে সুধা কপোতী মূখে,
বিহগ বিহগী সনে গায়িছে সুখে;
সাজিয়ে লতিকা, তরু বেড়েছে ভুজে,
ঋতুরাগ আসি কেন মদনে পুজে,

বৃষি সুসমাদলে—

কামিনী কৌমল্যপ্রাণ মজাবে ছলে।

রম্ভা। এ কি, পশুেন্দ্রিয় রোধ ক'রে তপস্যা
ক'ছে! আমার স্বর কি কর্ণে প্রবেশ করে নাই?
আমি কথা কই।

কিশ্বামিত্রের নিকটস্থ হইয়া

কর আঁখি উন্মীলন, ওহে তপোধন,
হের গুণমাণ, আমি তপস্বিনী।
তপোবনে, এ বিজন স্থলে—
তুষার-আবৃত যাহা রহে চিরদিন—
নন্দনগঞ্জন সৃজিয়াছি সুন্দর কানন।
সাধ মনে, তাই নিবেদন করি শ্রীচরণে,
এ সুন্দর স্থানে, বিরলে বসিয়ে,
যুগলে করিব ধ্যান।
চাও, চাও, হেসে কথা কও,
সাধে নারি, কেমন কঠিন তুমি!

বিশ্বা। কে রে পাপিনি, আমার তপো-
ভঙ্গের নিমিত্ত উপস্থিত হ'য়েছিস্? আরে
দৃষ্টা, আরে বারবিলাসিনি! প্রস্তুতমূর্তিতে
অবস্থান কর!

রম্ভা। প্রভু, প্রভু, আমায় কৃপা করুন,
দেবরাজ আমায় পাঠিয়েছেন। আমার অপরাধ
নাই, অবলা রমণী বোধে ক্ষমা করুন।

বিশ্বা। আরে দৃষ্টা, তোর প্রস্তুত হওয়ার
আশংকা কি? তোদের অন্তর প্রস্তুত, নচেৎ
প্রেমহীন আলাপে তোদের প্রবৃত্তি হয়? ঋষির
তপোভঙ্গ কামনায় আগমন করিস্? আমার
বাক্য বিফল হবে না। যত দিন না কোন সাধন
তোরে স্পর্শ করবে, তত দিন এই অবস্থায়
তোর দৃষ্কর্মে'র ফলভোগ কর'।

রম্ভা। ধিক্, ধিক্,—স্বর্গসুখে ধিক্!

অঙ্গরা-জীবনে ধিক্! কি পরাধীন জীবন! ঋষিরাজ, তুমি বিনা অপরাধে আমায় অভিসম্পাত প্রদান করেছ; যদি আমি নিরপরাধ হই, আমিও তোমায় অভিসম্পাত কছি, যত দিন না আমি মুক্ত হব, তত দিন তোমার অপকীর্তি জগতে ঘোষণা করবে। মার্জনা-শিক্ষা বাতীত, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে না।

বস্ত্রার প্রস্তরাকারে পরিবর্তিত হওন

বিশ্বা। ইন্দ্র আমার প্রতিবাদী, নব স্বর্গ-সৃষ্টিতে ক্ষুদ্র! আমি সহস্র বিষ্য অতিক্রম করে ইচ্ছাভে নিশ্চয় কৃতকার্য হব। ঈর্ষ্যা ইন্দের শাস্তি, আমার উন্নতিতে অহনির্নিশ ঈর্ষ্যাতে দগ্ধ হ'ক! এ আবার কে, এ বিজন প্রদেশে আগমন ক'ছে?

কল্মাষপাদের প্রবেশ

কল্মাষ। রাজর্ষি, চরণাগ্রিতকে আশীর্বাদ করুন! আমি বিশিষ্টদেবের কৃপায় শাপমুক্ত হয়েছি, আমার রাক্ষস-প্রকৃতি দূর হয়েছে।

বিশ্বা। কিরূপ?

কল্মাষ। প্রভু, বিশিষ্টদেব মার্জনা-গুণে দেবতারও দেবতা! আমার রাক্ষস-প্রভাবে তাঁর শতপুত্র-ধ্বংস করে, তাঁকে সম্ভ্রীক, গর্ভবতী পুত্রবধুর সহিত, বিনাশ করতে উপস্থিত হয়েছিলাম। তিনি আমায় ভস্মীভূত না করে, অশুভ মার্জনাগুণে, কমণ্ডলু হ'তে আমার অঙ্গে বারি সিঞ্জন করে, আমার রাক্ষস-বৃত্তির পাপমোচনার্থে—তীর্থস্থান ও সিদ্ধাশ্রম ভ্রমণ করে, এই পরম পবিত্র সিদ্ধাশ্রমে রাজর্ষিকে প্রণাম করতে দাস উপস্থিত। আমার ভ্রমণ শেষ হয়েছে, আশীর্বাদ করুন, স্ববাজ্যে গমন করি।

বিশ্বা। রাজা, তুমি রাক্ষস-প্রভাবে বিশিষ্টের শত পুত্র বিনাশ করেছ, বিশিষ্ট তা অবগত?

কল্মাষ। হ্যাঁ, প্রভু, তিনি সম্পূর্ণ তা অবগত। তিনি দারুণ পুত্রশোক হিমাদ্রির ন্যায় অটলভাবে সহ্য করেছেন। এই জন্য, তাঁর অশুভ মার্জনাগুণের প্রশংসা করে, দেবতা-গণ পুণ্যবর্ষণ করেছেন।

বিশ্বা। অশুভ, অশুভ, বিশিষ্টই ধন্য! রাজা, তোমার মঙ্গল হ'ক! স্বস্থানে গমন কর।

[কল্মাষপাদের প্রস্থান।]

বিশিষ্টই ধন্য! তার তুলনায় আমি অতি হীন! আমার তপস্যায় ধিক্! যোগেশ্বরের ধিক্! আমার স্বর্গসৃষ্টি, গ্রহ-নক্ষত্রসৃষ্টি, ফল-পুষ্প-সৃষ্টিতে ধিক্! আমি নরাধম, রিপুদ্র দাস! দশ বৎসর কামরিপুত্র দাসত্ব করেছিলাম! কাম-দমন-প্রয়াসে তপস্যা করে ক্রোধরূপ চণ্ডালগ্রস্ত হ'য়ে অবলা রম্ভাকে অভিষাপ প্রদান করেছি! আমিই বিশিষ্টের শতপুত্রের নিধনের কারণ, আমিই কল্মাষপাদকে দুরন্ত কিকর রাক্ষস কর্তৃক আচ্ছন্ন করেছিলাম। আমার পুত্রশোকের প্রতিহিংসা অন্তরে জাগরুক ছিল; আমি—মনের কপটতা, বিশিষ্টের সঙ্গে শত্রুতা, আত্ম-প্রতারণায় অন্ধ হ'য়ে উপলব্ধি করি নাই! আজ মন সেই গরল উদ্‌গীরণ ক'ছে! তপস্যায় কিরূপে ফললাভ করবো? কামক্রিয়ায় আমার অস্থি অশুদ্ধ, ক্রোধে মন অশুদ্ধ, এই অশুদ্ধ কায়-মনে কিরূপে তপস্যায় ফললাভ করবো! সমস্ত তীর্থ পর্যাটন করি। দেখি, যদি তীর্থের মাহাত্ম্যে আমার দেহ-মন পবিত্র হয়!

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

অগ্রে ব্রহ্মগাদেব, পশ্চাৎ সদানন্দের প্রবেশ

সদা। ওহে ছোকরা, ওহে ছোকরা, আমি তোমায় খুঁজে বেড়াছি।

ব্রহ্মণ্য। কেন বল দেখি?

সদা। দেখ, তোমার অনেক রকম দাঁও আসে, রাজটাকে ফেরাতে পারো? আমি ত অনেক রকম চেষ্টা করলুম, ফেরাতে পারলুম না।

ব্রহ্মণ্য। না, তা হবে না, উনি ব্রহ্মর্ষি লাভ না করে ফিরবেন না।

সদা। ব্রহ্মর্ষি, ব্রহ্মর্ষি তো শূন্য, ওর ব্যাপারখানা কি বলতে পার?

ব্রহ্মণ্য। কি জান, বিশিষ্টের মতন হবেন।

সদা। রেখে দাও, বিশিষ্ট, বিশিষ্টের বাবা হয়েছে! এক কবলে গাই নিয়ে তো বিশিষ্টের

নাড়াচাড়া! সে গাই, না হয়, সববৎ চোনায়, মোহনভোগ নাদে, গা ঝাড়া দিয়ে বরকন্দাজ বা'র করে! এ, স্বর্গকে স্বর্গ বানিয়ে দিলে! আর তোমার যে দেখা পাইনে; যে ফল সব তোয়ের ক'রেছে, খাও যদি তো মশ্ড়া মুখে দিলে থুঃ ক'বে! তোমার বেশ বুলি-টুলি এসে, রাজাকে বাগিয়ে দেশে নিয়ে চল, আর কোন ফাঁকিরে ফির্তে হবে না। কি পাঁচীর বাড়ি, ভূতীর বাড়ী, ছানা-চিনি খেয়ে ফেরো? রাজবাড়ীতে চল, খাও আর ঘুমোও! খাও আর ঘুমোও! বাগিয়ে দেখ দেখি!

ব্রহ্মণ্য। সে দুর্দিন যাক্, ঝোঁকটা কমুক। জান তো, তোমার রাজা ঝোঁকের মানুস—ঝোঁকেই চলে।

সদা। তা বটে।

ব্রহ্মণ্য। তুমি আমার একটা কাজ কর দেখি।

সদা। কি কাজ শুননি?

ব্রহ্মণ্য। মস্ত একটা যজ্ঞ হ'চ্ছে।

সদা। বেশ!

ব্রহ্মণ্য। রাজা অম্বরীষ যজ্ঞ ক'র্বে।

সদা। বেশ।

ব্রহ্মণ্য। নরমেধ যজ্ঞ।

সদা। ওটা কিরূপ?

ব্রহ্মণ্য। কিরূপ জান? মানুস কেটে মাংস আহুতি দেবে।

সদা। ছোকরা, তুমি থাক থাক—ধোঁকা মারো! সেই মাংস খাবার যোগাড়ে আছ না কি?

ব্রহ্মণ্য। না, তা কেন?

সদা। না কেন? তুমি বড় নিঘিলে। তোমার খাবার ভাল মন্দ বাচবিচার নাই, যে যা দেয়, খাও দেখছি।

ব্রহ্মণ্য। তুমি শুনবে, না, নানান্ কথা কইবে? শোনো, ঐ যে আসছে দেখ্ছ, একটী ছেলে সঙ্গে—

সদা। আচ্ছা, দেখলুম।

ব্রহ্মণ্য। ওকে যদি তোমাদের রাজার কাছে নিয়ে যেতে পার, তো এক মজা দেখ!

সদা। মজার চড়ান্ত মজা দেখছি! আর মজা দেখবার সখ নাই।

ব্রহ্মণ্য। তোমাকে এ কাজটি ক'র্তেই হবে। এই ছেলটিকে কাটতে নিয়ে যাচ্ছে; কোন রকমে তোমার রাজার কাছে যদি ছেলটিকে নিয়ে যেতে পার, তো ছেলটি বেঁচে যায়।

সদা। ও তোমার কে?

ব্রহ্মণ্য। ভাই, আমার কাছে বড় কাঁদাকাটি ক'চ্ছে, ওকে না বাঁচাতে পা'র্লে আমার প্রাণটা কেমন ক'র্বে।

সদা। দেখ, আমারও প্রাণটা কেমন ক'চ্ছে! তা আমি কি ক'র্বো?

ব্রহ্মণ্য। কোন রকমে, ওদের ভুলিয়ে ভালিয়ে বিশ্বামিত্রের কাছে নিয়ে যাবে।

সদা। তার কাছে নিয়ে যাব কি? সে এখন পাহাড়ে উঠেছে। পেছলা বরফে উঠতে গেলে, ছাতু হ'য়ে যেতে হয়।

ব্রহ্মণ্য। না, না, তিনি তীর্থভ্রমণে বহির্গত হ'য়েছেন। অদূরে নদীতীরে বৃক্ষমূলে আসন ক'রেছেন, দেখে এলুম।

সদা। বটে, নেবে এয়েছে যে?—মন ফিরেছে না কি?

ব্রহ্মণ্য। তুমি ঐ ছেলটার কাজে লাগিয়ে দাও না। পাঁচটা কাজ ক'র্তে ক'র্তে মন ফিরে যাবে।

সদা। আচ্ছা, কি ক'র্তে হবে,—বাংলাও, শুননি। যদি রাজা ফেরে, আদর ক'রে তোমার দাড়ি ধ'রে চুমো খাব! আর আদুরে বেটার মতন তোমায় বুক ক'রে থাক'বো! বল।

ব্রহ্মণ্য। বিশ্বামিত্রের কাছে নিয়ে গিয়ে, ঐ ছেলটাকে শিখিয়ে দেবে, যেমন ত্রিশঙ্কুকে শিখিয়েছিলে, বিশ্বামিত্রের পায়ে জড়িয়ে ধরে।

সদা। আচ্ছা,—দেখছি। চ'ল্লে কেন? তুমিও থাকো না! দু একটা তো দম ঝাড়তে হবে, নইলে চৌগোঁস্পা বরকন্দাজ ব্যাটারা, ছেলটাকে পথ ছেড়ে বেপথে নিয়ে যাবে কেন?

ব্রহ্মণ্য। আমার, ভাই, দমবাজী এসে না।

সদা। উটি কিন্তু ভাই, তোমার বিনয়! তোমার যদি গোঁপদাড়ী বেরুতো, তোমায় দম-বাজীর টোল ক'র্তে ব'ল'তুম!

ব্রহ্মণ্য। না, আমার কথা শুনবে না।

সদা। আচ্ছা, আমিই দেখি।

ব্রহ্মগ্যদেবের গীত

বাজে না বেদনা প্রাণে, পরের প্রাণে ব্যথা দিতে।
আমি তার হিতকারী হই, তার কাছে রই,

ফেরে যে জন পরের হিতে ॥

দুর্দিনের দুর্নিয়াদারি, কদর তারই,

হিতবাণী বোঝে না চিতে,
দীন দেখে যার মন কাঁদে না,

জানে না দিন কিনে নিতে,

যে যতন করে, শরণ নিলে,—

সেই তো আমার প্রাণের মিতে ॥

। ব্রহ্মগ্যদেবের প্রস্থান।

সদা। বড় রকমারি গান ঝাড়ে, বাবা, প্রাণটা
উদাস ক'রে দেয়!

শুনঃশেফকে লইয়া রাজদুঃস্ববয়ের প্রবেশ

ওরে বাপ রে! ভারী বেঁচে গেছি! ভারী
বেঁচে গেছি। ওঃ, এখন খেয়েছিল আর কি!

১ দূত। কি ঠাকুর, কি হয়েছে?

সদা। র'সো র'সো, চোঁচিয়ে না, গলার
আওয়াজ পেয়ে এখনি ফিরবে।

১ দূত। কে ফিরবে?

সদা। আরে, শুনলে না? ওই—নেচে
গেয়ে চ'লে গেল?

১ দূত। কে ও?

সদা। আমার মেসোর সম্বন্ধী! কে ও?
মস্করা পেয়েছেন!

২ দূত। কি হয়েছে, ঠাকুর, বল না?

সদা। হবে আর কি! ও একটা রাক্ষসের
ছানা, মানুষ হয়ে চরা ক'রতে বেরিয়েছে! ঐ
বনের ভেতর কন্ধকাটা—ওর মাসী আছে, ও
বাটা গান ক'রে ভুলিয়ে নে যায়, আর সেই
মাগী অর্মন দূটো হাত বাড়িয়ে ধ'রে, কাটা
গর্দানায় পুরে দেয়।

২ দূত। সত্যি না কি?

সদা। দু'পা এগুলাই ব'ঝতে পারবে!

১ দূত। শোন শোন ঠাকুর, আমি তো ঐ
পথেই যাচ্ছিলাম!

সদা। যাবেই তো! কালে ধ'রলে আর
ক'চ্ কি!

১ দূত। হ্যাঁ ঠাকুর, সত্যি রাক্ষস আছে?

সদা। বিশ্বাস না হয়, ঐ নদী-তীরে
বিশ্বামিত্র আছে, জিজ্ঞাসা ক'র্বে চল।

২ দূত। (১ দূতের প্রতি) আরে নাও,
ওর কথা কি শুনছ? ওই পথ দিয়ে হামেসা
আনাগোনা করি, সোজা পথ খেলে আবার
বিশ্বামিত্রের ওদিক দিয়ে ঘুরে যাই!

সদা। ও চৌগোঁপা ভায়া, তোমার মাগ্-
ছেলে আছে তো?

২ দূত। আছে বই কি, ঠাকুর!

সদা। তবে ওকে ওই সোজা পথে এগিয়ে
দিয়ে, তুমি একটু ঘুরে চল।

১ দূত। না হে, বামুন ব'ল'ছে, চল
একটু ঘুরেই যাওয়া যাক, বেশী তো নয়, ক্রোশ
পাঁচ ছয় ফের প'ড়বে বই তো নয়, ঘুরেই চল।

২ দূত। ঠাকুর, ওদিকে পথ আছে তো?

সদা। তোফা পথ, একদম ঠিকানায় পৌঁছে
যাবে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

নদীতীরস্থ বৃক্ষমূল

বিশ্বামিত্র

বিশ্বামিত্র। কই, তীর্থপর্যটন ক'রে তো
শান্তি লাভ ক'রতে পারলুম না! বিশিষ্টের
শত পুত্র আমা দ্বারা হত হয়েছে, এই চিন্তা
অগ্নির ন্যায় মস্তিকে জ্বল'ছে। রম্ভাকে
অভিসম্পাত ক'রেছি, সে কাতর ম'খভাব চক্ষের
উপর দেখ'ছি! নিদ্রাবস্থায় মেনকাকে পাশে
দেখি! অশান্ত মন—কিসে শান্ত ক'র্বো? কি
প্রায়শ্চিত্ত ক'র্বো?

সদানন্দ ও শুনঃশেফের প্রবেশ

সদা। যা, যা, গিয়ে পায়ে জড়িয়ে ধর।

শুনঃ। (ছুটিয়া বিশ্বামিত্রের পদস্বয় ধারণ
করিয়া) ঋষিরাজ, আমি অনাথ ব্রাহ্মণ-বালক,
আমার জীবন রক্ষা কর।

বিশ্বামিত্র। কে, বাবা, তুমি?

শুনঃ। আমি অনাথ ব্রাহ্মণ-কুমার! আমি
আমার পিতার মধ্যম সন্তান! রাজা অম্বরীষের
নরমেধ-যজ্ঞে আহুতি দিবার জন্য, আমার পিতা
আমাকে বিক্রয় ক'রেছেন। আমার খজ্ঞা-দ্বারা

মুন্ডচ্ছেদ করবে, আমার মহাভয় হ'চ্ছে।
আমায় মহাভয়ে পরিগ্রাণ করুন!

বিশ্বা। চিন্তা নাই, স্থির হও।

দৃত্তবয়ের প্রবেশ

২ দৃত্ত। দেখ দেখি, এ পথে এসে কি
ফাঁসাদ কর'লি! এ বিশ্বামিত্রের আশ্রয়
নিয়েছে।

শুনঃ। প্রভু, ঐ রাজদৃত্ত আমায় ধ'রে নিয়ে
যেতে এসেছে!

বিশ্বা। ভয় নেই, স্থির হও।

২ দৃত্ত। প্রভু, আপনি এই ব্রাহ্মণ-বালককে
অভয় দিচ্ছেন, আপনার নিকট হ'তে আমরা
ল'য়ে যেতে পারবো না; কিন্তু এই বালককে
ছেড়ে গেলে আমাদের জীবন-সংশয় হবে।

বিশ্বা। কি হ'য়েছে, বাপু?

১ দৃত্ত। রাজা অম্বরীষের যজ্ঞের জন্য
নির্দিষ্ট পশু কে অপহরণ করেছে। তাঁর
পরোহিত বিধান দিয়েছেন, সেই পশুর পরি-
বর্ত্তে নরমাংস যজ্ঞে আহুতি না দিলে, রাজা
নরকগ্রস্ত হবেন। সেই জন্য লক্ষ ধেনু ও
তদুপযোগী দক্ষিণা দান করে এই বালককে
এর পিতার নিকট হতে ক্রয় করা হ'য়েছে।

বিশ্বা। বাপু, তোমার পিতা তোমাকে
বিক্রয় করেছেন?

১ দৃত্ত। ঠুঁর পিতা অতি দীন দরিদ্র,
বহুদিন অনশনে সপরিবারে যাপন করেন।
দরিদ্রতা-নিবন্ধন পুত্র বিক্রয় করেছেন।

বিশ্বা। তাঁর কয় পুত্র?

শুনঃ। প্রভু, আমরা তিন ভাই:—জ্যেষ্ঠ
পিতার প্রিয়, কনিষ্ঠ মাতার প্রিয়; আমি অনাথ
—আমাকে বর্জন করেছেন!

২ দৃত্ত। ঋষিরাজ, অনুমতি প্রদান করুন
আমরা বালককে ল'য়ে যাই।

বিশ্বা। অপেক্ষা কর, আমিই বালককে
ল'য়ে যাবি। (স্বগত) বোধ হয়, নারায়ণ পাপের
প্রায়শ্চিত্তের সুযোগ উপস্থিত করেছেন। কায়-
মনোবাক্যে পরহিত-সাধনাই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।
শরণাগতকে রক্ষা অবশ্য কর্তব্য। ছার
ব্রহ্মর্ষি, পরহিত-ব্রতই শ্রেয়ঃ ব্রত! যে ব্যক্তি
পরহিতে ব্রত, তার মত উচ্চস্থানীয় আর কে

আছে! আমি সেই উচ্চ ব্রত সাধন কর'বো,
আমার ব্রহ্মর্ষি-স্বভাবের প্রয়োজন নাই।

২ দৃত্ত। তবে আসুন, বালককে ছেড়ে
গেলে আমাদের প্রাণবধ হবে।

বিশ্বা। চল। বালক, তুমি পিতৃ-মাতৃ-
বর্জিত; আমি তোমার পিতা, আমি তোমার
মাতা। রাজা তোমার প্রাণ বধ কর'বার মানস
ক'রেছেন, আমি ভগবান্ পদ্মযোনির কৃপায়
রাজর্ষি প্রাপ্ত হ'য়েছি। আমি তোমার প্রাণ
রক্ষা কর'বো! তুমি নিভয়ে আমার সঙ্গে
আগমন কর। জেন, বিশ্বামিত্রের প্রতিজ্ঞা
কখনও ভঙ্গ হয় না।

শুনঃ। পিতা, পিতা, আমার প্রাণরক্ষা
হবে? আমার ভয়ে প্রাণ আকুল হ'চ্ছে! আমি
ম'বে কোথায় যাব?—আমি ম'রতে পাব'বো
না! আমি বলি দেখছি; মুন্ড, ধড়, পৃথক্
হয়ে পড়ে থাকে,—আর চলে না, আর দেখে
না! মৃত্যু অতি ভয়ঙ্কর—অতি ভয়ঙ্কর!

বিশ্বা। বালক, নিভয়ে এস! আমার
নিকট হ'তে যমরাজও গ্রহণ কর'তে সক্ষম হবে
না। তুমি প্রকৃতই আমার সন্তান, তোমার
করণে আমি ব্রহ্মর্ষি অপেক্ষা উচ্চপদ প্রাপ্ত
হব।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বন

বেদমাতা ও সুনেন্দ্রা

বেদমাতা। মা, তুমি কোথায় চ'লেছ?

সুনেন্দ্রা। আমার তো নিরুপিত স্থান
কোথাও নেই, মা! আমি অগ্নিদেবের আজ্ঞায়,
রাজ্য ব্রাহ্মণকে দান ক'রেছি। পিতার নিকট
যেতেও অগ্নিদেবের নিষেধ। ভাবছি, কোন
নির্জর্ন স্থানে পিতার ধ্যানে নিমগ্ন থাক'বো।
পতি ব্রহ্ম-আরাধনায় নিযুক্ত। আমার ব্রহ্মা,
বিশ্ব, মহেশ্বর, পরমব্রহ্ম—আমার পতি! আমি
তাঁর ধ্যানে নিযুক্ত থাক'বো, যদি ভাগ্যফলে
তাঁর চরণে স্থান পাই!

বেদ-মা। মা, তোমার পতির ধ্যানে তো
আর প্রয়োজন নাই, তুমি সে ধ্যানে সিম্ধ
হ'য়েছ। তুমি পতিগতপ্রাণা, অহোরাত্র পতি
তোমার হৃদয়ে বিরাজমান।

সুনেহা। তবে মা, পতি-বিরহে কিরূপে দিনযাপন করবো?

বেদ-মা। পর-কার্যে রত হও। সতীপদ্র হ'তে সতীরণী এসে তো তোমায় উপদেশ দিয়েছেন?

সুনেহা। কই, মা, কেউ তো আমায় উপদেশ দেন নাই?

বেদ-মা। উপদেশ দিয়েছেন, তুমি স্বপ্ন-জ্ঞানে সে উপদেশ উপেক্ষা করেছে।

সুনেহা। হ্যাঁ মা, স্বপ্নে অপদ্রব্য নারী-মূর্তি দেখেছি, স্মরণ হচ্ছে।

বেদ-মা। সতীদেবীই দর্শন দিয়েছেন।

সুনেহা। মা, নিশ্চয় স্বপ্ন, নচেৎ সতী-দেবীর মূখে কি অলীক কথা শুনলেম! পাষণে প্রাণ কিরূপে জাগরিত করবো?

বেদ-মা। মা, সতীর স্পর্শে, পাষণপ্রাণা রমণীর মন জাগরিত হয়।

সুনেহা। মা, আমি জ্ঞানহীনা, তোমার বাক্য তো আমার হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না।

বেদ-মা। জেন বৎসে, প্রেমহীন অন্তর পাষণ।

যে রমণী কুল-কলঙ্কিনী,

পতিপদে জীবন-যৌবন-প্রাণ করেনি অর্পণ,

পতিধ্যানে বর্ণিতা যে নারী,

জীবনে পাষণ সে রমণী,

জীবনান্তে প্রস্তর-শরীর ধরে।

রহে আকাঙ্ক্ষা অন্তরে,

যুগ-যুগান্তর,

জ্বলে নিরন্তর--সে অনল প্রস্তর হৃদয়ে।

অসতীর কঠোর শাসন!

হেরে, সাধবী সতীপদ্রবাসিনী কাতরা,

অমলিনা করিবারে ধরা,

তোমাতে দেছেন দরশন।

যাহে কলঙ্কিনী, রূপে গরিবণী

কুলটা কামিনী, না মজায় পদ্রব্যের মন,

উচ্চপথে বাধা না প্রদানে,

পায় পরিগ্রাণ,

বিধির নিয়মে, পাষণ হইতে পরিগামে।

সুনেহা। কহ মাতা, কহ,

কোন দেশে হেন নারী বসে,

প্রেমহীন শূঙ্ক প্রাণ যার?—

রূপ বা যৌবন, কিবা প্রয়োজন,

পতিসদৃখে বর্ণিতা যে নারী,—

নহে যেবা পতির কিস্করী,

পতি ধ্যান জ্ঞান নহে যার?

এ কি কঠোর বিকার কোমল রমণী-প্রাণে!

হেন অভাগিনী স্থান পায় কোন্ লোকে?

বেদ-মা। বৎসে, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল প্রদেশে,

অদৃষ্টের বিড়ম্বনাবশে,

হেন প্রেমহীনা করে অবস্থান।

সুনেহা। কেন হেন বিধির নিয়ম,

কেন হেন কুৎসিত সৃজন?

শূনি, মাগো, ধাতার সৃজনে

নহে কিছু প্রয়োজনহীন;

কিবা প্রয়োজনে হেন রমণী সৃজন?

বেদ-মা। বৎসে, ভোগবাসনায় ধরে নর-কায়,

ভোগ-ভূষিত হেতু;

কামনা পূরাতে করে ধর্ম উপার্জন।

তাহাদের শিক্ষার কারণ,

করিবারে বাসনা পূরণ,

স্বর্গপূরে

অপ্সরা নামেতে খ্যাত প্রেমহীনা নারী।

পরে, কামনার বিষময় ফল

বুঝে নর, স্বর্গভ্রষ্ট হ'য়ে:

মৃত্যু সম ক্রেশ সে সময়।

পুনঃ গর্ভবাসে কঠোর যন্ত্রণা,

রোগ-শোক-মরণ-তাড়না পুনঃ:

ক্রমে জন্মে সংস্কার মনে,

নাহি শান্তি কামনা-বর্জনে বিনা।

পশু সম যে সব মানব,

ভোগ্য বস্তু লাভ মাত্র যাহার গৌরব,

অতুল বৈভব নষ্ট করে কদাচারে,

তার তরে, বিভ্রমকারিণী প্রেমহীনা

কুটীলা রমণী, ধরাধামে সৃজন ধাতার।

স্পর্শি যার বিষাক্ত অধর,

ইহকালে রোগের তাড়নে জরজর,

দুস্তর নরকভোগী হয় পরলোকে।

নিরন্তর দহে, জন্মে জন্মে বহু ক্রেশ সহ,

যন্ত্রণায় ক্রমে হয় জ্ঞানের বিকাশ।

বিষজ্ঞানে কামনা-বর্জনে,

ঈশ্বর-চরণে মনপ্রাণ করে সমর্পণ।

মানবমোহিনী, পাপ-বিধায়িনী,

প্রস্তর-শরীরে, নিবিড় তিমিরে

পশে শেষে রসাতলে।

সুনেহা। কহ গো জননি, যে রমণী এ হেন
দুখিনী,

দুস্তর যন্ত্রণাৰ্ণবে কিসে পাবে গ্রাণ?
বেদ-মা। সাধবীর করুণামাত্র উপায় সবার,
সাধবী-সেবা, সাধবী-উপাসনা।
সাধবীর সেবায় যদি জন্মায় বাসনা
হীন পন্থা করিতে বর্জন,
সাধবীর চিন্তায় হয় পবিত্র জীবন:
কালে—সাধবী-সেবা মহা পদ্যফলে,
পায় পদনঃ পাষণে জীবন।
সাধবীর করুণামাত্র উপায় সবার।
তাই সতীপূরবাসী সাধবী নারী আসি,
উপদেশ দানিল তোমায়
পাষণীরে করিতে উদ্ধার।

সুনেহা। আমি মা গো, কিষ্করী সবার;
কলিঙ্কনীর উদ্ধারের ভার,
কি কারণ করেছেন আমারে অপৰ্ণ?
সাধবীগণ-চরণ-পরশে
অনায়াসে তরে যত কলঙ্কী কুৎসিত।
বেদ-মা। চৈতন্য চৈতন্য সনে হয় সম্মিলন,
জড় বিনা জড় না পরশে।
আবির্ভাবি তোমার শরীরে
করিবেন আদর্শ স্থাপন;
সতীত্ব প্রভাব যাহে সংসার বদ্বিববে,
ভুলোক দ্বুলোক হবে উজ্জ্বল বিভায়।
মহাকার্য তোমার সংসারে,
যেই ফলে, ভূমণ্ডলে, অতুল গৌরবে,
বিশ্বামিত্র ব্রহ্মাৰ্ষিৎ করিবে অর্জন।
বিদ্যাশক্তি, তুমি পদ্যবতি,
উচ্চকার্যে বিদ্যাশক্তি পরম সহায়।

[বেদমাতার প্রস্থান।

সুনেহা। মা জগদম্বে, তোমায় চিনেছি,
তোমার আঙ্কা পালন করবো।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

হিমালয়-সংলগ্ন বন
রম্ভার প্রস্তুত মূর্তি

উর্বশী, ঘৃতাচী প্রভৃতি অসুরাগণের প্রবেশ
উর্বশী। হের, সখি, শোচনীয় কি পরিবর্তন! : আস্ছে।
সেই কমনীয় কায় কঠিন প্রস্তুত এবে!

ঢল ঢল লাবণ্যের জল
যে বয়ানে খেলিত সর্বদা,
প্রস্তুত আকার
সে বদনে কান্তি নাই আর,
শীতল পাষণ এবে!
নালিনী-লাঞ্ছিত, সুদ্রাগ-রঞ্জিত,
খঞ্জন-গঞ্জন, চণ্ডল নয়ন,
ঈক্ষণে যাহার বিমদুন্দ্ব যোগীর মন,
শিলাময় ভাব বিবর্জিত!
শ্যামল-উজ্জ্বল-কুন্তল মদন-ফাঁস,
স্পর্শনে আঘ্রাণে চরণে ঢলিত প্রাণ,
বয়েছে আকার মাত্র তার!
অধরের রাগ, বৈরাগ্য টটিত যাহা হেরি,
গুঞ্জি অলি ধাইত বসিতে তায়,
পদতিল-অধরে পরিণত।
হায় কি কঠিন পরিণাম!
ঘৃতাচী। সখি, কে জানে, কখন এ হেন বর্তন
ঘটিবে মোদের ভালে!
শত ধিক্ অসুরা-শরীরে!
ধিক্ স্থির-যৌবন, সুদূরপে!
দাসী সবাকার, সেবা ব্যভিচার,
অভিশাপ-ভাজন নিয়ত!
আমা সবাকার, সৃজন ধাতার,
স্বর্জন লো, সহিবারে অশেষ যন্ত্রণা!
উর্বশী। সখি, জান কি বারতা?—
কত দিনে, শাপ-বিমোচনে,
ত্রিদিবসঙ্গিনী,
তুলি পদনঃ তান-তরঙ্গিণী,
বিমোহিবে দেবের সমাজ?—
বাজিবে কিষ্কণী, নৃত্যে নিতাম্বিনী,
দেবরাজে মোহিবে আবার?—
রম্ভা সনে নন্দন-কাননে,
ভ্রমিব আমরা সবে?
ঘৃতাচী। কে জানে কি আছে, সেই, বিধির
লিখন!

সুদুরলোকে ক'রেছি শ্রবণ,
সাধবী নারী পরিশিবে যবে,
রসবতী রম্ভা আমোদিনী শাপমুক্তা হবে।
নাই জানি কত পাপে অসুরা-জনম!
উর্বশী। চল, তাই, চল, কে এ দিকে
ঘৃতাচী। কে আর এ বনে আসবে? কোন

ঋষি তপস্বী ম'র্তে আস্বেন, আমাদের দেখে মদন-বাণে ম'জ্বেন, শেষটা শাপ দিয়ে ঋষি জ্ঞানাবেন! শস্তর তিন কুল ম'জ্ব, মদনের কিছু ক'র্তে পারেন না! আপনার মনস্বির রাখতে পারেন না! চল, সরে যাই, কোন্ মড়া দেখবে, আর দাড়ি নেড়ে ব'ল্বে,—“সুন্দরি, কৃপা ক'রে আমার কুটীরে এস।” যত পোড়ারমুখোর মরণ এই আমাদের নিয়ে।

উষ্মশী। ও ভাই, না, না, যেন তপস্বিনী মনে হ'চ্ছে।

ঘৃতাচী। ওলো, না, না, কে বড়ো মড়া ওর সঙ্গে, আমাদের দেখলেই এখনি দাঁত ছির্কুটে প্রেম যাচ্'এ ক'রবে। দেখ, দেখ, ঐ বড়ো মড়ার তপস্বিনীর সঙ্গে প্রেমলাপ হ'চ্ছে না কি? আয়, আয়, ল'কিয়ে দেখি আয়।

[সকলের অন্তরালে অবস্থান।]

সুনেত্র। ও ব্রাহ্মণবেশে ধর্ম্মরাজের প্রবেশ

ধর্ম্ম। আহা, বাছা, কে তোমায় এ বনে আসতে ব'লেছে? এ ভয়ঙ্কর অভিশপ্ত বন: এখানে যে আসে, সে প্রস্তর হয়! ঐ দেখ, এক ছুঁড়ী প্রস্তর হ'য়ে আছে।

সুনেত্র। প্রভু, কত দূরে?

ধর্ম্ম। ঐ দেখ না, ঐ যে।

সুনেত্র। প্রণাম হই, আমি চল্লম।

ধর্ম্ম। কোথা যাবে গো, কোথা যাবে?

সুনেত্র। আমি ঐ প্রস্তর-মূর্ত্তি স্পর্শ ক'র্বো।

ধর্ম্ম। সে কি, মা, কি ব'লছ? ও কুলটা ও মহাপাপে প্রস্তর হ'য়েছে! তুমি সাধবী সতী, অপবিব্রা কুলটাকে স্পর্শ ক'রো না।

সুনেত্র। ব্রাহ্মণ, কুলটার আচার ঘৃণিত, সত্য! কিন্তু যেই হ'ক—যে তাপিত, যথাসাধ্য তার তাপ-বিমোচন করা সকলেরই কর্তব্য। পাপীর বিচারকর্ত্তা ব'ল'বা নই, কিন্তু সকল দেহেই নারায়ণ জ্ঞানে সকলের সেবা আমাদের কর্ত্তব্য।

ধর্ম্ম। ওগো, যেও না, যেও না: অপবিব্রাকে স্পর্শ ক'রলে, অপবিব্রা হ'য়ে ওরই মত পাষণ হবে।

সুনেত্র। ব্রাহ্মণ,—স্বামীর চরণে আমার স্থির মতি—পৃথিবীতে কে এমন অপবিব্র আছে, যার স্পর্শে পতিপরায়ণা অপবিব্রা হবে? আপনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, পরহিত-কার্য্য বাধা প্রদান ক'র্বেন না। প্রাণময়ী সাধবী জননীর উপদেশে আমিও প্রাণময়ী, আমি কখনও প্রস্তর হব না।

প্রস্তর-মূর্ত্তির নিকট গমন

ধর্ম্ম। এখনও নিরস্ত হও, স্পর্শ ক'রো না!

সুনেত্র। প্রস্তর মূর্ত্তি, তুমি যে হও, যদি কোন কঠিন পাপে প্রস্তর হ'য়ে থাক, আমি তোমায় স্পর্শের সহিত আমার পতি-সেবার ফল তোমায় অর্পণ করি; প্রস্তরদেহ পরিত্যাগ করে, পূর্বদেহ প্রাপ্ত হও।

রম্ভা। (চেতনা লাভ করিয়া) ঋষিরাজ, ঋষিরাজ, আমায় মার্জনা কর, আমায় মার্জনা কর, আমার অপরাধ নাই!

সুনেত্র। ভয় নাই, ভয় নাই, স্থির হও! তুমি শাপমুক্ত, স্বস্থানে গমন কর।

রম্ভা। কে মা, সাধিব, এই ঘোর বনে প্রবেশ ক'রে আমায় কৃপা ক'রে উদ্ধার ক'রেছ? দৈকি, আমায় বর দাও, যেন তোমার পবিত্র স্পর্শে ধরণীধামে সতী হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি।

সুনেত্র। তোমার মনোবাঞ্ছা নারায়ণ পূর্ণ ক'র্বেন। কেন মা, তুমি এ দশাপন্ন হ'য়েছিলে?

রম্ভা। ক্রোধনস্বভাব বিশ্বামিত্র আমায় অভিশাপ প্রদান ক'রেছিলেন। অতি কঠিন ঋষি, দয়ার লেশ নাই।

সুনেত্র। মা, তুমি আমার প্রতি সদয় হ'য়ে—ঋষি তোমায় অভিশাপ প্রদান ক'রেছিলেন—বিস্মৃত হও। আমি তাঁর পত্নী, আমার এই মিনতি।

রম্ভা। মা, তোমার পদে আমার এই মিনতি, ঋষিরাজকে ব'লো যে, আমি ইচ্ছাকৃত অপরাধে অপরাধিনী নই। দেবরাজের আদেশে আমি তাঁর যোগভঙ্গের প্রয়াস পেয়েছিলাম। সাধিব, তোমার দয়াগুণে দয়াময়ী জগজ্জননী তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ করুন।

সুনেত্র। দ্বিদিববাসিনি, তোমার আশী-স্বাদে অবশ্যই আমার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হ'বে।

ধর্ম্ম। শূদ্রে, আমি ধর্ম্মরাজ। আমি তোমার ধর্ম্মানুগত পরীক্ষা কর্ত্তে এসেছিলাম। আমি পরম সন্তুষ্ট, তোমার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হ'ক।

[ধর্ম্মরাজের প্রস্থান।]

ইন্দ্রের প্রবেশ

ইন্দ্র। মা, তুমি আমার অনুতাপনলে রক্ষা করেছ। আমারই আদেশ প্রতিপালন কর্ত্তে এসে, রম্ভা শাপগ্রস্তা হয়েছিল। আমি দেব-রাজ ইন্দ্র; আমার নিকট বর প্রার্থনা কর।

সুনেদ্রা। সুব্রপতি, আশীর্বাদ করুন, আমার স্বামীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ হ'ক।

ইন্দ্র। অবশ্য হবে। তুমি যাঁর সহধর্ম্মিণী, স্বয়ং ধর্ম্মরাজ তাঁর পুণ্যকার্যের সহায়, ব্রহ্মগণদেব তাঁর রক্ষাকর্ত্তা। সতীর অভীষ্ট সিদ্ধ হ'ক। তুমি আমার সহিত এস, আমি তোমায় কোন দ্রব্য অর্পণ করবো, সেই দ্রব্য ল'য়ে তুমি অম্বরীষ রাজার যজ্ঞে উপস্থিত হ'য়ো; সেই দ্রব্য তোমার স্বামীর মহাকাব্য সম্পন্ন হবে।

[ইন্দ্র ও সুনেদ্রার প্রস্থান।]

পট-পরিবর্ত্তন

বন-পথ

রম্ভাকে মধ্যবর্ত্তিনী করিয়া অপরাগণের প্রবেশ

নৃত্য-গীত

সই লো, হানিসনে নয়ন-বাণ।

সাম্লে থাকিস্, কেশের ফাঁসে

বাঁধস্ না কার' প্রাণ॥

তোলো তান শিখ্বে পাখী,

লতার সনে শুনবে শাখী,

কালিকা শিখ্বে হাসি, কর্ লো হেসে গান॥

দেখে নাচ নবীন পাতা,

মলয় সনে কইবে কথা,

অঙ্গ হেরে তরুিণী বইবে লো উজান।

নন্দরের রুদ্র রুণে শিখ্বে ভ্রমরা শূনে,

চুমিবে গন্ধদ্বনিয়ে কুসুমের বয়ান॥

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

অম্বরীষ রাজার যজ্ঞস্থল

অম্বরীষ, পুরোহিত, শূনঃশেফ, ব্রাহ্মগণ ও রক্ষিণ

পুরোহিত। আরে, সময় উপস্থিত হ'লো, বলি-নরকে কুশরজ্জ্বর দ্বারা যুপকাঠে বন্ধন কর। (অন্য ব্রাহ্মণের প্রতি) ওহে, খজা উৎসর্গ কর, এখনই হোমোগ্নি প্রজ্জ্বলিত করবো।

সদানন্দ্রের প্রবেশ

সদানন্দ্র। আঁ, সেই ছোঁড়াকে এনেই যে বাঁধছে। (শূনঃশেফের নিকট অগ্রসর হইয়া) তুই কোথাকার বোকা? তাকে শিখিয়ে দিলুম, যে, পায়ে ধ'রে প'ড়ে থাক'বি ছাড়'বিন, তা পার'লিন ব'ঝি?

শূনঃ। আমি তো পায়ে ধরেছিলুম।

সদা। তোর বাপের কাণ ধ'রেছিলি, নিষ্পংশের ব্যাটা।

শূনঃ। হ্যাঁ, ঠাকুর, তিনি ব'লেন,—‘তুই যা, আমি যাচ্ছি’।

সদা। তা যাও এখন যমের দক্ষিণ দোর! এই খাঁড়ায় ফুল দিচ্ছে দেখ'ছিস্? (নেপথ্যে দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক) ওবে, তোর ভাগ্যক্রমে বিশ্বামিত্র আসছে! চে'চাতে থাক্, চে'চাতে থাক্,—দোহাই বিশ্বামিত্র ব'লে!

শূনঃ। তিনি আসবেন, আমায় ব'লেছেন।

সদা। না, ছোঁড়াটাকে যম ধ'রেছে, ও কি ওষুধপালা মানে! স'রে যাই, ছেলেটা কাটা দেখতে পারবো না। আঃ, উত্তম আরোজন করেছিল! এখন কি করি' এ বে, এ কুল ও কুল, দু'কুল যেতে ব'স'লো! ঐ নৈবিদ্যার গোটা দুই মোণ্ডা তুলে নিয়ে দৌড় দিই! না, ঐ চোঁগোঁপা ব্যাটার ঘিরে র'য়েছে, তা হবার যো নেই! আমাদের রাজা আসছে, একটা কিছ' কর'বে! কর'বে না কি? দ্যাখ্ দেখ'খ, ব্যাটা, ভেড়ো ব্যাটা, আলপায়ে ব্যাটা! ব'ল্লুম ব্যাটাকে, পায়ে ধ'রে প'ড়ে থাকিস্। আমিই রাজার পায়ে ধ'রে জড়িয়ে পড়ি, বলি, ছেলেটাকেও বাঁচাও, ব্রাহ্মণের খুন রক্ষা কর; নচেৎ উপায় তো দেখ'ছিনি, এই রাশি রাশি ভোজ্য-সামগ্রী ছেড়ে যেতে হয়! আমাদের রাজা যেন কি মতলব করে আসছে, দেখা থাক্! যদি না

কিছু ছেলেটার উপায় হয়, আর কি ক'র্বো বল! জিহ্বায় লাল ঝ'রতে ঝ'রতে, কোন বৃক্ষমূলে গিয়ে বসে জিহ্বাকে সাস্থনা ক'র্বো আর কি! আহা, অবলা জিহ্বা কি বৃক্ষে! নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ নেহাত বিরল হ'য়ে প'ড়লো! আহা, নাক রে!—আর গন্ধ শৃঙ্খিস্‌নি, গেলুম, প্রাণে মারা গেলুম!

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বা। মহারাজ, আশীর্বাদ গ্রহণ করুন।

অম্ব। রাজর্ষি, স্বাগত! আপনার আগমনে আমার যজ্ঞস্থল পবিত্র।

বিশ্বা। মহারাজ, এ অপবিত্র যজ্ঞস্থল, স্বয়ং নারায়ণের আগমনেও পবিত্র হবে না, আমি কোন্‌ ছার! এ নরবলির বিধান আপনাকে কে দিয়েছে?

পুরো। কেন? শাস্ত্রমত আমিই বিধান দিয়েছি। যজ্ঞের উৎসর্গীকৃত পশু অপহৃত; নরমেধ আহুতি ব্যতীত, অগ্নিদেবকে বশিষ্ঠ করে, রাজা মহাপাপে কিরূপে হ্রাণ পাবেন?

বিশ্বা। পশু অপহৃত হ'য়ে থাকে, এক পশুর পরিবর্তে সহস্র পশু প্রদান করুন।

পুরো। না, ম'শায়, তা হয় না। আপনি তপস্যা করে রাজর্ষিভূই প্রাপ্ত হ'য়েছেন, এ সব ক্রিয়াকাণ্ড তো বড় অভ্যাস নাই। (অন্য ব্রাহ্মণের প্রতি) নাও, নাও, খজা মন্ত্রপাঠ হ'য়ে থাকে, মহারাজকে দাও। অগ্নিদেবতা নরমেধের নিমিত্ত জিহ্বা বিস্তার কর'চেন।

সহকারী ব্রাহ্মণ। মহারাজ, খজা গ্রহণ করুন।

অম্বরীষের খজা লইবার উদ্যোগ

বিশ্বা। মহারাজ, ক্ষান্ত হ'ন। যজ্ঞফলে কি কাম্য বস্তু লাভ কর'বেন, যার জন্য নর-হত্যা, বালকহত্যা, ব্রহ্মহত্যায় প্রবৃত্ত হ'ছেন? এ মহাপাতকে কিরূপে নিস্তার পাবেন? মহারাজ অবগত আছেন, যদিও সুদূর রাজ্য দেবী-সমক্ষে লক্ষ ছাগল দিয়েছিলেন, কিন্তু বধর্জনিত পাপে লক্ষ অশ্বাঘাত তাঁর সহ্য কর'তে হ'য়েছিল: দেবীর কৃপায়ও অশ্বাঘাত রোধ হয় নাই, লক্ষ অশ্ব এককালীন তাঁর দেহে পতিত হয়। নরহত্যা মহাপাপে আপনি কিরূপে নিস্তার পাবেন?

অম্ব। রাজর্ষি, উনি আমার পুরোহিত। ঠাঁর আজ্ঞা আমি কেমন কর'লে লক্ষ্য কর'বো?

বিশ্বা। যদি নিতান্ত নরহত্যা আপনার সঙ্কল্প হয়, বালককে দেবারাধনার অবসর দেন। (শুনঃশেফের প্রতি) বালক, উপদেশমত দেবারাধনা কর।

শুনঃশেফের নারায়ণ-স্তব গান

নবীন নীরদ, নব নটবর, নীল নলিন-নয়ন।

মধুসূদন, মুরলী-মোহন, মথিত-মান-মদন॥

নাভ-নীরজ, নাগশয়নে নিদ্রিত নিরঞ্জন।

রাজীব-রাজ রাতুল চরণ-রাধিত হৃদিরঞ্জন॥

যজ্ঞেশ্বর, যোগেশ্বর, যম-যন্ত্রণা-ভঞ্জন।

গ-নিবাস নরকনাশ, নীরজা-নয়ন-অঞ্জন॥

নারায়ণ, নারায়ণ, নমো নমো নারায়ণ!

পুরো। রাজর্ষি, যজ্ঞেশ্বর নারায়ণ যজ্ঞ পূর্ণ কর'বার জন্য শিলারূপে উপস্থিত। তিনি অবৈধকার্য কর'ে, বালককে আশ্রয় দিয়ে, যজ্ঞে বিঘ্ন উৎপাদন কর'বেন না।

বিশ্বা। রাজ-পুরোহিত, যদি পশুর পরিবর্তে বালক দ্বারা যজ্ঞ সম্পন্ন হয়, তবে এই বালকের পরিবর্তে ঋষির মেদ দ্বারা যজ্ঞ পূর্ণ করুন। (অম্বরীষের প্রতি) মহারাজ, আজ্ঞা দেন, এই বালকের বন্ধন মুক্ত করে আমাকে এই যূপকাষ্ঠে বন্ধন কর'ক।

অম্ব। রাজর্ষি, কিরূপ আজ্ঞা কর'ছেন?—আপনি ঋষি, আপনাকে বধ কর'বো কিরূপে?

বিশ্বা। মহারাজ, আমি স্বেচ্ছায় শরীর অর্পণ কর'ছি। আমি যজ্ঞেশ্বর শালগ্রাম সম্মুখে ব'ল'ছি যে, আমার বধর্জনিত পাপ আপনাকে স্পর্শ কর'বে না। এই ভয়াব্র বালককে বধ কর'লে নিশ্চয় আপনি পাপভোগী হবেন; আমায় বধ কর'লে, আপনি পাপভোগী হবেন না: আপনার যজ্ঞ পূর্ণ হবে। আপনার মঙ্গল হ'ক! এই বালক-পরিবর্তে আমাকে বধ করুন।

পুরোহিত। বিশ্বামিত্র, তোমার যে বড়ই উদারতা! ভাল, পরিবর্ত গ্রহণ কর'লেম। এই উৎসর্গীকৃত দ্রব্যসকল আহার করে যূপকাষ্ঠে মস্তক প্রদান করুন। অভূক্ত বলিপ্রদান নিষেধ।

সদা। এই যে আমি ভোজন কর'ছি। (অম্বরীষের প্রতি) রাজা, আমি বলি' যাব;

আর কিছু নিয়ে এস, ততক্ষণ এই মোন্ডা দুটো তুলে খাই।

পুরো। কে এ, কে এ?

সদা। কে এ, কি? আমি ব্রাহ্মণ।

অম্ব। ব্রাহ্মণ, দণ্ড পাবে।

সদা। আর কি দণ্ড দেবে, রাজা? মন্ড দিতেই ব'সেছি, তা আর দণ্ড দেবে কি?

অম্ব। ব্রাহ্মণ, স্থির হও! যদি তোমার ভোজন ক'রবার ইচ্ছা হয়, প্রচুর ভোজ্যসামগ্রী দিচ্ছি, জিয়া নষ্ট করো না।

সদা। প্রচুর দেন, এখনি ভক্ষণ ক'রবো। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, যজ্ঞসূত্রও ধারণ করি, পেটের জ্বালায় সন্ধ্যা-আহ্নিক তত পারি আর না পারি, বাপ-পিতামহের মর্যাদা ভুলি নাই। বালকরক্ষা, ঋষিরক্ষার্থে দেহদানে আমি কাতর নই। আমি বিস্মৃত নই যে, ব্রাহ্মণই লোক-হিতার্থে ইন্দ্রের বজ্রনির্মাণের জন্য অস্থি প্রদান করেছিলেন, যে বজ্রে ব্রহ্মসূত্র বধ হয়। আমিও সেই ব্রাহ্মণ, সেই ব্রাহ্মণের যজ্ঞসূত্র ধারণ করি, আমিও রাজর্ষি-রক্ষার্থ, বালক-রক্ষার্থ মন্ড প্রদান ক'রবো। তবে এক আক্ষেপ রইল, আপনার পুরোহিত হ'তে পারলুম না: যদি পুরোহিত হ'তাম, যে যজ্ঞের পশু হারিয়েছে, তার পরিবর্তে আপনার ওই নর-পশু-স্বরূপ পুরোহিত-পশুকে বলি প্রদানের বিধান দিতুম।

অম্ব। এ কি বাতুল না কি!

সদা। আরে, না, না, তুমি ভোজ্য বস্তু আনাও। জিহবার অভিষাপ হ'তে মৃত্যু হ'য়ে তোমার যজ্ঞে মন্ড প্রদান ক'চ্ছি। আনাও, আনাও--ততক্ষণ আমি তণ্ডুলই চালাই।

নৈবেদ্যাদি আহারকরণ

বিশ্বা। মহারাজ, এ বাতুল ব্রাহ্মণকে নিরস্ত করুন! আমায় অস্বাধাত করুন। (সদানন্দের প্রতি) সখা, কার নিমিত্ত পবিত্র ব্রাহ্মণ-জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হ'য়েছ? আমি ব্যাভিচারী, কামকলার মোহে মগ্ন হ'য়ে তপস্যা বিসর্জন দিয়েছিলেম। ক্রোধের বশীভূত হ'য়ে নিরপরাধ রম্ভাকে কঠোর শাপ প্রদান ক'রেছি! আমি ক্ষত্রিয়ধর্ম, আমার নিমিত্ত দেব-শরীর, পরিত্যাগ ক'রো না।

যূপকার্ণে মস্তক প্রদান

সদা। মহারাজ, মহারাজ, ও বলি হবে না, ঠুর গায়ে ঘা আছে। আরে ও ভেড়ে, ও পশু-পুরুষ, আমার উপর তোর রাগ হ'চ্ছে না? আমায় বলি দিতে বল না! ও রাজা, ও বিশ্বামিত্র, তোর আক্কেল-অকুব সব খুইয়ে-ছি? ম'রতে যাচ্ছি? কি! উঠ'বি তো ওঠ—

বিশ্বা। সখা, ক্ষান্ত হও। তুমি আমার জীবনরক্ষা করে আমায় প্রায়শ্চিত্ত হ'তে বাধ্য ক'রবে? কলংকালিমাময় জীবন রক্ষা করে তুমি কলংকত হবে। আমার কঠোর পাপের প্রায়শ্চিত্তের বাধা দিও না।

সদা। তবে আর, আর খাওয়া হ'লো না, একটাই মরি! দাও, রাজা, জোড়া কোপ দাও।

বিশ্বা। (সদানন্দকে নিবারণ করিয়া) রাজা, এই বাতুল ব্রাহ্মণকে স্থানান্তর ক'রতে আজ্ঞা দিন।

সদা। রাজা, রাজা, আমার মমতা কেন ক'চ্ছ? তুমি রাজ্যধন সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে, ব্রহ্মর্ষি-লাভ-আশায় তপস্যায় প্রবৃত্ত হ'য়েছ, এখনও তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। অভীষ্ট সিদ্ধ না হ'লে তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে। আমার অকর্মণ্য জীবন-দানে পৃথিবীর কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। মহারাজ অম্বরীষ, আমায় বলি প্রদান কর, ঋষি-হত্যা করো না। আমি ব্রাহ্মণ, তোমায় আশীর্বাদ ক'চ্ছি, তোমার যজ্ঞ পূর্ণ হ'ক।

পুরোহিত। (রক্ষিগণের প্রতি) তোমরা দাঁড়িয়ে দেখ'ছ কি! এই উন্মাদটাকে টেনে নিয়ে যাও।

রক্ষিগণের সদানন্দকে আকর্ষণ করণ (অম্বরীষের প্রতি) রাজা, বলি প্রদান কর।

সদানন্দ। রক্ষ্যদেব, তুমি কি নাই?— আমি ব্রাহ্মণ হ'য়ে প্রতিপালকের জীবন, রাজার জীবন, ঋষির জীবন রক্ষা ক'রতে পারলুম না! তবে আমার যজ্ঞসূত্র ছিন্ন ক'রবো,—বৃথা সূত্র কেন গলায় ধারণ করি! (যজ্ঞোপবীত ছিন্ন করণের উপক্রম)

রক্ষ্যদেবের প্রবেশ

রক্ষ্য। কে ব'লে রক্ষ্যদেব নাই? এই দেখ রাজার খজা ভেঙ্গে গেছে।

অম্ব। (বিশ্বামিত্রকে বধ করিতে গিয়া)

ভগ্ন-খণ্ড দেখিয়া) কি হ'ল! মহাবিঘ্ন—আমার কার্য পণ্ড হ'লো!—পিতৃলোকের তৃত্যার্থে যজ্ঞের সূচনা ক'রেছিলাম, পিতৃলোকের অভিশাপগ্ৰস্ত হ'তে হ'ল। দেবগণ আহুত হ'য়ে বিমুগ্ধ হ'য়ে যাবেন, বিধি-বিড়ম্বনে নরক-গামী হ'লেম! হায় হায়, বহুকালব্যাপী আয়োজন ক'রেছিলাম, সমস্ত পণ্ড হ'লো।

ছাগ লইয়া সুনৈগ্রার প্রবেশ

সুনৈগ্রা। না, মহারাজ, আপনার কার্য পণ্ড হবে না; রাজর্ষির পদার্পণে সকল কার্য সিদ্ধ হয়। এই নিন, আপনার অপহৃত যজ্ঞের পশু, —দেবরাজ আপনাকে ছলনা ক'রবার নিমিত্ত হরণ ক'রেছিলেন। আপনাকে নরহত্যায় লিপ্ত হ'তে হবে না, আপনার যজ্ঞ পূর্ণ হবে। স্বয়ং চতুর্মুখ দেবরাজের সহিত আপনার যজ্ঞের বিবাহগাথার উপস্থিত।

বিশ্বা। সাধি, ধর্মসহায়িনি, যদি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, সে তোমার অতুল পতিভক্তি-প্রভাবে! আশ্চর্য্যগিনি, নারীকুলে তুমিই ধন্যা!

ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের প্রবেশ

ব্রহ্মা। বিশ্বামিত্র, তুমি ধন্য! ধন্য তোমার আশ্চর্য্য! আজ তোমায় মহর্ষি প্রদান ক'রলেম, লোকসমাজে মহর্ষি নামে পরিচিত হও। মহারাজ অম্বরীষ, এই তোমার উৎসর্গীকৃত যজ্ঞের পশু। নরহত্যার প্রয়োজন নাই, আহুতি প্রদান কর। মহাতপা বিশ্বামিত্রের আগমনে তোমার যজ্ঞ পূর্ণ।

সকলে। জয়, মহর্ষি বিশ্বামিত্রের জয়।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

হিমালয় পর্বত

তপস্যারত বিশ্বামিত্র। তপঃপ্রভাবে চতুর্দিকে
অশ্রুৎপাদন

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। মহর্ষি, ব্রহ্মর্ষি ব্যতীত যে বর তুমি প্রার্থনা কর, সেই বর আমি তোমায় প্রদান ক'ছি, তপস্যায় ক্ষান্ত হও।

বিশ্বা। পশ্মধোনি, আমি পদঃ পদঃ

চরণে নিবেদন ক'রেছি, আমি অন্য বর-প্রার্থী নই। আপনি স্বস্থানে গমন করুন।

ব্রহ্মা। তুমি মহর্ষি লাভ ক'রে কেন জীবের অকল্যাণ সাধন ক'চ্ছ? তোমার ঘোর তপস্যায় সংসার তাপিত, দেবকুল আকুল, দেখ এই তুষারাবৃত হিমাদ্রি-শৃঙ্গে আমি প্রজ্বলিত হ'চ্ছি।

বিশ্বা। দেব, আপনার আজ্ঞায় আমি তো তপস্যায় ক্ষান্ত হ'য়েছি! আমি প্রায়োপবেশনে আছি। আমি অনাহারে দেহ পরিত্যাগ ক'রবো।

ব্রহ্মা। তুমি উচ্চ মহর্ষি লাভ ক'রেছ, তথাপি ক্ষুধ কি নিমিত্ত?

বিশ্বা। হে বিরিঞ্চি, রাজীব চরণে নিবেদন,

দৃঢ়পণে, ধন-জন-সংসার-বর্জনে,

ব্রহ্মর্ষি-লাভের কারণে

প্রতিজ্ঞা ক'রেছি দৃঢ়।

কহ, কোন্ বর্ণাশ্রমে স্থান মম এবে?

যদি না হই ব্রাহ্মণ,

হব আমি ক্ষত্রিয় অধম;

প্রতিজ্ঞা-পূরণ ক্ষত্রিয়ের জীবনের সাধ।

প্রতিজ্ঞা-পালনে যেই ক্ষত্রিয় অক্ষম,

শ্রেয়ঃ তার দেহ-পরিহার,

কর, ধাতা স্বস্থানে গমন।

[ব্রহ্মার প্রস্থান।

করিলাম কঠোর সাধন,

উপহাস-ভাজন হইতে তিন লোকে।

জ্ঞান হয়, স্বপ্নকালে

দেহ-ক্ষয় হইবে নিশ্চয়।

ছন্দবেশী ধর্মরাজের প্রবেশ

কে তুমি?

ধর্মরাজ। আমি শমন-কিষ্কর

বিশ্বা। হেথায় কি নিমিত্ত?

ধর্ম। বিচারার্থে আপনাকে যমপদুরে ল'য়ে
যাবার জন্য।

বিশ্বা। যাও, আমি যমরাজের বিচারাধীন নই।

ধর্ম। অবশ্য বিচারাধীন। যে ব্যক্তি পাপ সঞ্চয় করে, সেই বিচারাধীন। ঋষিগণ, তপস্বি-গণ, যিনি পাপাচার—ভীরুই প্রতি দণ্ড-প্রদানে যমরাজের অধিকার আছে।

বিশ্বা। আমার কি নিমিত্ত পাপাচার বলছে?

ধর্ম্ম। আপনি আত্মহত্যার মানস করেছেন, আপনার অধিক পাপাচার কে?

বিশ্বা। প্রায়োপবেশন শাস্ত্র-সংগত, এতে আমি পাপাচারী নই।

ধর্ম্ম। এ প্রায়োপবেশন নয়। যে পুণ্যবান্ ঈশ্বর-লাভাশায় অনশনে দেহ ত্যাগ করেন, প্রায়োপবেশন তাঁর হয়। আপনি অভিমানে দেহ ত্যাগে প্রবৃত্ত হয়েছেন, মানসিক আত্মহত্যা-পাপে আপনি লিপ্ত।

বিশ্বা। আমার কি মৃত্যুকাল নিকট?

ধর্ম্ম। আপনার পরমায়ু এখনও বহুদিন আছে, কিন্তু স্বেচ্ছায় দৈহিক নিয়ম পরিত্যাগ করে দেহ ক্ষয় করেছেন। আজ যদি অনাহারী থাকেন, আপনার আত্মা এ কলেবর ত্যাগ করবে। দেহ-ভোগে আত্মার দেহে আব স্থান হয় না। যে দিন আপনি মরণ সংকল্প করেছেন, সে দিন হতে আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম; দূরে ছিলাম, এক্ষণে নিকটে এসেছি। আপনার যোগদৃষ্টি প্রস্ফুটিত; ঐ দেখুন, সম্মুখে নিবিড় অন্ধকার—ঐ তমোময় স্থানে আত্ম-হত্যাকারীদের বাস। এরা অভিমানে আত্মহত্যা করেছে। আপনিও আত্মহত্যা প্রবৃত্ত হয়েছেন। ওদের দল পৃষ্ঠ হবে, সে জন্য দেখুন, সকলে আনন্দ ক'চ্ছে।

বিশ্বা। সত্য বলছে; দেহনাশের প্রয়োজন নাই। এই তুমারাবৃত জনশূন্য দেশে কোন ভোজ্যবস্তু তো নাই, দোঁখ যদি কোথাও কিছুর পাই। দেহীর নিয়ম রক্ষা করে পুনরায় ঘোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হব।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

ব্রহ্মার পদঃ প্রবেশ

ধর্ম্ম। পশ্চ্যোনি, ব্রহ্মবিশ্ব প্রদান করুন, নচেৎ মর্ষি পুনরায় ঘোরতপারূঢ় হবেন।

ব্রহ্মা। এখনও অন্তরায় আছে; সে অন্তরায় না দূর হ'লে ব্রাহ্মণ্য ক্রুরূপে প্রদান করবো?

ধর্ম্ম। এখনও অন্তরায়? হে ধাতা, আপনার নিয়মে কি নরক দর্শনেও অন্তরায় দূর হয় নাই?

গি. ৪র্থ—৪

ব্রহ্মা। ধর্ম্মরাজ, তুমি তো সকলই অবগত আছ। পাপের ফল তপঃপ্রভাবে লাঘব হয় সত্য, কিন্তু একেবারে নিষ্প্রল হয় না। তপের প্রভাবে যে স্থলে বজ্রাঘাত হ'ত, তা নিবারিত হ'য়ে সূচিকাঘাত হবে নিশ্চয়। কিন্তু, ধর্ম্ম-রাজ, তোমার যখন কৃপা হ'য়েছে, সে অন্তরায় দূর হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

হিমালয়-শৃঙ্গোপরি হৃদ

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বা। এ তুমারময় প্রদেশে তো কোন ভোজ্য বস্তুই পেলেন না। (সহসা সম্মুখস্থ হৃদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) এ কি, এ স্থানে এমন সুন্দর হৃদ আছে, তা জানিনি! আশ্চর্য্য হৃদ, তুমারাদিত নয়,—একটী কমল বিকশিত রয়েছে নয়? অনুমান হয়, কোন তাপসের তপঃফলে, নচেৎ এ প্রদেশে এরূপ কমল সম্ভব নহে। এই মৃগাল উত্তোলন করে জীবনধারণ করি। (হৃদ হইতে মৃগাল উত্তোলন করিয়া) যদিও আমি দৈহিক নিয়ম লঙ্ঘন করে যমদণ্ড উপেক্ষা করতে সক্ষম, কিন্তু নিয়ম-লঙ্ঘনের প্রয়োজন নাই। আমার আদর্শে বহু অনিষ্টের সম্ভাবনা, আত্মঘাতী হ'তে লোকে ভীত হবে না। ইষ্টদেবকে নিবেদন করে, মৃগাল ভক্ষণ করি।

ইষ্টদেবকে নিবেদন করিয়া মৃগাল আহারে উদ্যোগ, এমন সময়ে বৃক্ষ ব্রাহ্মণবেশে ইন্দ্রের প্রবেশ

ইন্দ্র। ও কি, ও কি, ও কি মৃগাল? আমার মৃত্যু উপস্থিত, অদ্য অনাহারে থাকলেই মৃত্যু হবে।

বিশ্বা। আপনি কে?

ইন্দ্র। আমি অনাহারী ব্রাহ্মণ, শীঘ্র মরণ হ'লেই যন্ত্রণার অবসান হয়।

বিশ্বা। স্থির হ'ন! এই মৃগাল আহার করে জীবন রক্ষা করুন।

ইন্দ্র। আর, বাবা, তুমি? তুমি বোধ হয়, রোজ ভোজ্যবস্তু পাও?

বিশ্বা। না, আমিও উপবাসী আছি।

ইন্দ্র। তুমি উপবাসী থাকলে তো তোমার মৃত্যু হবে না?

বিশ্বা। অদ্য দিবারাত্র উপবাসী থাকলে আমার মৃত্যু হবে।

ইন্দ্র। যেখান থেকে মৃগাল এনেছ, তথায় বোধ হয় আরও মৃগাল আছে, আহরণ করবে?

বিশ্বা। তুমি বারংবার প্রদেশ, তৃণ পৰ্য্যন্ত জন্মে না, এ স্থান হ'তে চতুর্দিকে শতক্রোশের মধ্যে ভোজ্যবস্তু নাই। সম্মুখস্থ হ্রদে এই একটি মাত্র মৃগাল ছিল।

ইন্দ্র। এঁা, তবে কি হবে? তুমি যে মারা যাবে! আমি কিরূপে এ মৃগাল গ্রহণ করবো?

বিশ্বা। আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, গ্রহণ করুন। আমি স্বেচ্ছায় উপবাসী, আপনার ন্যায় দৈব বিভ্রমণায় নয়।

ইন্দ্র। এঁা, তুমি স্বেচ্ছায় উপবাসী! সে কি? তুমিই আহার করে প্রাণরক্ষা কর। আমার মৃত্যুতে আমি পাতকভাগী হব না, তুমি আত্ম-হত্যার পাপে পাতকী হ'য়ে, যমপুরে দণ্ড প্রাপ্ত হবে।

বিশ্বা। ব্রাহ্মণ, তুমি যেরূপ কাতর, তোমার কাতরতা দূর করবার জন্য আমি কোটিকল্প নরক-যন্ত্রণায় ভীত নই। তুমি প্রফুল্লচিত্তে আমার দান গ্রহণ কর। (মৃগাল প্রদান)

ইন্দ্র। ধন্য তোমার দয়াদৃশ! তুমি ব্রাহ্মণের জীবন-রক্ষার্থ আত্মহত্যা-পাপ-জনিত নরক-গামী হ'তেও প্রস্তুত। তোমার এ মৃগালদান ত্রৈলোক্য দান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ!

[মৃগাল লইয়া ইন্দের প্রস্থান।]

বিশ্বা। বোধ হয়, মৃত্যু নিকট, ইন্দ্রিয়-সকল বিকল হ'চ্ছে! কিন্তু যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়েছে, এর নিকট ব্রহ্মবিশ্ব-লাভ তুচ্ছ! নরক-যন্ত্রণাও আমার পীড়িত করবে না। তন্দ্রা-ত্যাগের সময় উপস্থিত, নারায়ণের স্মরণ কর। নারায়ণ! নারায়ণ!—

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। বিশ্বামিত্র, আমি পুনরায় তোমার নিকট এসেছি। ব্রহ্মবিশ্ব ব্যতীত তুমি অপর বর প্রার্থনা কর। আমার আগমন নিষ্ফল করো না, আমি তোমায় মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষা করি।

বিশ্বা। চতুরানন, আমার অভীষ্ট বিফল; আমি মৃত্যুমুখ হ'তে পরিগ্ৰাণলাভের ইচ্ছা করি না। যদি বর প্রদান করবেন, আমার এক প্রার্থনা, তপস্যায় আমি যে যোগেশ্বর্য লাভ করেছি, সেই যোগেশ্বর্য গ্রহণ করে আমার ঐশ্বর্যবিহীন করুন।

ব্রহ্মা। যোগেশ্বর্য-বজ্জনে তোমার লাভ কি?

বিশ্বা। মৃত্যুকালে অভিমানশূন্য হওয়া আমার প্রার্থনা; নিরৈশ্বর্য হ'য়ে প্রাণত্যাগ করিতে আমি ইচ্ছা করি। আমি অভিমানশূন্য হই, এই আমার একমাত্র বাসনা।

ব্রহ্মা। বিশ্বামিত্র, আজ হ'তে তোমায় ব্রহ্মবিশ্ব প্রদান করলেম। আজ হ'তে তুমি ব্রাহ্মণ।

বিশ্বা। লোক-পিতামহ, দাস কৃতার্থ! কিন্তু আমার ব্রাহ্মণ্য-প্রাপ্তি আপনি জনসমাজে প্রকাশ করুন, নচেৎ আমি জনসমাজে ব্রাহ্মণ ব'লে কিরূপে পরিগণিত হব?

ব্রহ্মা। বৎস, বশিষ্ঠের নিকট গমন কর। তাঁরে ব'লো, আমি তোমায় ব্রহ্মবিশ্ব প্রদান করেছি। তিনি তোমার ব্রাহ্মণ্য স্বীকার করলেই তুমি লোকসমাজে ব্রাহ্মণ ব'লে গণ্য হবে।

বিশ্বা। বশিষ্ঠ আমার কথায় প্রত্যয় করবে?

ব্রহ্মা। বশিষ্ঠ জানে, তুমি মিথ্যাবাদী নও। আমি বর প্রদান করেছি, এ কথা সে অবিশ্বাস করবে না। তুমি বশিষ্ঠের নিকট গমন কর।

বিশ্বা। প্রভু, আমি অনাহারী, শারীরিক নিয়মে অদ্যই আমার দেহত্যাগ হবে। আমার অভীষ্টলাভ হয়েছে, আর আমার দেহধারণে প্রয়োজন নাই। আমি ব্রহ্মবিশ্ব লাভ করেছি—সংসারে প্রচার হয়, এইমাত্র আমার অভিপ্রায়।

ব্রহ্মা। তোমার ষশোলাভ ইচ্ছা?

বিশ্বা। না।

ব্রহ্মা। তবে প্রচারের প্রয়োজন?

বিশ্বা। অতি উচ্চ প্রয়োজন, শুন পশ্মবোনি!

উচ্চ তত্ত্ব বদ্বিবে অবনী,

ব্রাহ্মণ্য তপস্যা-অধীন।

বর্ণান্তরে জন্মি, যদি উচ্চচেতা জন করে আকিঞ্চন ব্রাহ্মণ্য করিতে অর্জুন,

তপের প্রভাবে তাহা লীভবে নিশ্চয়।
 ব্যাপিয়ে সংসার, আছে সংস্কার,
 ব্রাহ্মণ-ওরসে মাত্র জনমে ব্রাহ্মণ।
 আদর্শে আমার, হবে ভুবনে প্রচার,
 শ্রেষ্ঠ নীচ—আচারে মানব;
 তপশ্চারী যেই নর, ব্রাহ্মণত্ব তার।
 শ্রেষ্ঠ হয় সর্বাপেক্ষা আচারে ব্রাহ্মণ।
 জন্ম লভি ব্রাহ্মণের ঘরে,
 বাল্যাবধি স্দুর্দীক্ষিত হয় নিষ্ঠাচারে,
 এই মাত্র বিপ্রগৃহে জনমে গৌরব।
 এই সত্য অবনীতে হইলে প্রচার,
 নিশ্চয় হইবে, ধাতা, উন্নত সংসার।
 সংসারের হিত-অর্থে মম আকিঞ্চন,
 ব্রাহ্মণত্ব লভিয়াছি, জানে জগজ্জন।

ইন্দের প্রবেশ

ইন্দ্র। ব্রহ্মর্ষি, আমি ইন্দ্র, তোমায় ছলনা
 ক'বার জন্য ব্রাহ্মণবেশ ধারণ ক'রেছিলাম।
 তুমি ব্রহ্মর্ষি, তোমার আর দেহাদির নিয়ম কি!
 —তুমি সমস্ত নিয়মের বহির্ভূত।

বিশ্বা। দেবরাজ,

কুদৃষ্টান্ত স্থাপনে বাসনা নাই মনে।
 শাস্ত্রের বচন, ত্রিকালজ্ঞ হয় যেই জন,
 ইচ্ছামাত্র সাগর লঙ্ঘিতে ক্ষম;
 তপ্যাপিও বিধির নিয়ম,
 লঙ্ঘন উচিত নহে তার!
 ধাতার নিয়ম করি মস্তকে ধারণ।

ব্রহ্মা। আমারই নিয়মে, তোমার ন্যায়
 তপশ্চারী সকল নিয়মের অতীত। অদ্য হ'তে
 স্বেচ্ছায় তুমি ত্রিলোক-ভ্রমণের অধিকারী। যখন
 যে লোকে ভ্রমণ-ইচ্ছা হবে, মানসগতিতে তখনই
 সে লোকে উপস্থিত হ'তে পারবে। বংস,
 ধরার হিতসাধনের জন্য তোমার দেহধারণ, কালে
 স্বয়ং নারায়ণ তোমার শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রবেন।
 তোমার মণ্ডল হ'ক'!

বিশ্বা। নমো নমো, হে চতুরানন,

নমো রক্তাম্বর, আরক্ত-বরণ!
 ভীম একাণ্বে, নাগপৃষ্ঠে অনন্ত-শয়ন
 নাভিপদ্মে মহান্ উদ্ভব!
 সৃষ্টির আকর, লোকপ্রস্টা লোক-পিতামহ,
 নমো ধাতা, ব্রহ্মজ্ঞানদাতা!
 বেদবিদ্যা বীণাপাণি নিয়ত আগ্রিতা।

বেদবক্তা, মগ্ন মহাম্যানে!
 নমো নমো বিধি,
 নিরবধি লোকতয় কল্যাণ-কামনা!
 পুন্দরিল বাসনা, অপার করুণা,
 নমো দাস চরণ-অম্বুজ্ঞে!

সিদ্ধচারণগণের প্রবেশ

গীত

শুদ্ধ চিত্ত, ধরা পবিত্র, বর নর তপশ্চারী।
 পৌরুষ যশ, পরম আদর্শ, তাপস-হর্ষকারী॥
 বিশ্বামিত্র জগৎমিত্র, উদ্যম প্রচারি,
 উচ্চবিভব গৌরবলাভ, বিষয়াধা বারি;
 ব্রহ্ম-ঋষি মনোবী পুরুষ, যাজ্ঞী, যোগধারী,
 জয় জয় জয়, পরহিতরত, আগ্রিত-ভয়হারী॥
 [ব্রহ্মা ও ইন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ইন্দ্র। হে পশ্মযোনি, যখন স্বয়ং ব্রহ্মর্ষি
 প্রদান ক'রেছেন, তখন বিশিষ্টের অপেক্ষা কি?
 ব্রহ্মা। দেবরাজ, ব্রাহ্মণ সামান্য নয়—যার
 পদচিহ্ন নারায়ণ স্বয়ং বক্ষে ধারণ করেন।
 সম্পূর্ণ সংস্কার ব্যতীত ব্রাহ্মণ হয় না।
 বিশিষ্টের সহিত মিলনে সে সংস্কার পূর্ণ
 হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বিশিষ্টের আগ্রম

বিশিষ্ট ও অরুদ্রতী

অরু। প্রভু, আবার বিশ্বামিত্রের সহিত
 কলহ, আমার হৃৎকম্প হ'চ্ছে! অতি ক্রোধন-
 স্বভাব ঋষি, তারই ক্রোধে আমার শতপুত্র
 বিনষ্ট হ'য়েছে। শক্তির একমাত্র পুত্র পরাশরের
 মৃদু চেয়ে গৃহবাসী হ'য়ে আছি। বংশধর
 একটী সন্তান, বিশ্বামিত্রের কোপে তার না
 অমণ্ডল হয়। তা হ'লে, প্রভু, কাকে নিয়ে
 গৃহবাসী হব? বিশ্বামিত্রের সহিত আর
 কলহের প্রয়োজন নাই।

বিশিষ্ট। সাধিও, আমি কলহপ্রিয় নই;
 বিশ্বামিত্রের সহিত আমার কোন বিবাদ নাই।

অরু। তবে, প্রভু, কি নিমিত্ত তাঁকে ব্রাহ্মণ
 স্বীকার ক'চ্ছেন না? বিশ্বামিত্র দ'বার স্বানুশ্চ

হ'য়েছেন, তথাপি কেন তাঁকে বিমুখ করেছেন?

বশিষ্ঠ। শাস্ত্র অমান্য আমি কিবুপে করবো? ব্রাহ্মণের লক্ষণ দর্শন ব্যতীত কিরূপে ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার পাব?

অরু। প্রভু, অবলার অপরাধ মার্জনা করুন! স্বয়ং পশ্মযোনি তাঁকে ব্রাহ্মর্ষি'ত্ব প্রদান করেছেন, আপনি কেন অস্বীকার করেন? তবে কি পশ্মযোনি তাঁকে ব্রাহ্মর্ষি'ত্ব প্রদান করেন নাই?

বশিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র মিথ্যাবাদী নন। ব্রহ্মা তাঁরে ব্রাহ্মর্ষি'ত্ব প্রদান করেছেন।

অরু। তবে, প্রভু, আপনি কেন অস্বীকার করেন?

বশিষ্ঠ। সাধিব, বেদবাধি ব্রহ্মার মদু-নিঃসৃত। তিনি ব্রাহ্মর্ষি'ত্ব প্রদান করেছেন, আমার বিশ্বাস; তথাপি আমি 'চির-প্রচলিত শাস্ত্র অমান্য কদাচ করবো না। যখন তাঁরই আদেশ, যে, আমি ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করলে, তবে বিশ্বামিত্র জগতে ব্রাহ্মণ ব'লে প্রচার হবে, তখন আমি শাস্ত্রীয় লক্ষণ বিশ্বামিত্রে না দেখে কদাচ তাঁকে ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবো না।

অরু। প্রভু, বংশরক্ষার জন্য দাসী অনুরোধ করে। ব্রহ্মা যাঁরে ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করেছেন, আপনি কেন তাঁরে ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবেন না?

বশিষ্ঠ। সাধিব, বংশরক্ষা কি ছার! আমি কোন প্রকার অনিষ্ট আশঙ্কায়, ব্রাহ্মণ হ'য়ে শাস্ত্রের অমান্য কদাচ করবো না। ষত দিন না বিশ্বামিত্রে ব্রাহ্মণের লক্ষণ দৃষ্টি করি, আমি কদাচ তাঁরে ব্রাহ্মণ স্বীকার করবো না।

অরু। প্রভু, ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি?

বশিষ্ঠ। সাধিব, তুমি তো সকল অবগত। যখন শবলার নিমিত্ত বিশ্বামিত্রের সঙ্গে বিবাদ হয়, তখন ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি, তুমিই তো আমার স্মরণ করিয়ে দি'য়েছিলে। শম, দম, তিতিক্ষা, অহিংসা, যজ্ঞ, যাজ্ঞ, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, দান, প্রতিগ্রহ—এই সকল লক্ষণ যাতে প্রকাশ, সেই-ই ব্রাহ্মণ। কুটীরে গমন কর, বিশ্বামিত্র আসছে।

[অরুন্ধতীর প্রস্থান।]

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বা। নমো নারায়ণ! কি, তুমি এখনও আমায় ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করলে না? আমি তৃতীয় বার তোমার নিকট এসেছি। এবার যদি তুমি আমায় ব্রাহ্মণ ব'লে না স্বীকার কর, তোমাব ঘোর অনিষ্ট হবে।

বশিষ্ঠ। ইষ্ট হ'ক বা অনিষ্ট হ'ক, অব্রাহ্মণকে আমি কি ব'লে ব্রাহ্মণ স্বীকার করবো?

বিশ্বা। শোন, তুমি কি আমায় অবিশ্বাস কর? ব্রহ্মা আমায় বর প্রদান করেছেন, আমি ব্রাহ্মর্ষি'ত্ব লাভ করেছি।

বশিষ্ঠ। ব্রহ্মা বর প্রদান করেছেন, আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু ষতদিন তোমাতে আমি ব্রাহ্মণের লক্ষণ না দেখবো, আমি ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবো না।

বিশ্বা। আমি কোথা হ'তে আগমন করি, জান?

বশিষ্ঠ। সে জান'বার প্রয়োজন আমার নাই।

বিশ্বা। শোন, আমি ব্রহ্মার আদেশে তোমার নিকট এসে তোমায় নমস্কার করায়, তুমি প্রতি-নমস্কার কর নাই। এ সংবাদ আমি ব্রহ্মাকে জানাই, তিনি পুনর্বার তোমার নিকট আসতে বলেন। আমি পুনর্বার এসে তোমায় নমস্কার করি, তুমি প্রতি-নমস্কার কর নাই। সেই জন্য পুনর্বার ব্রহ্মালোকে গিয়েছিলাম।

বশিষ্ঠ। এ সংবাদে আমার প্রয়োজন কি?

বিশ্বা। আমি ব্রহ্মার নিকট বর প্রাপ্ত হ'য়েছি।

বশিষ্ঠ। উত্তম, আমি তার অংশী নই।

বিশ্বা। আমি তোমার ঘোর অনিষ্ট ক'বতে পারি, জান?

বশিষ্ঠ। তা তুমি পারতে পার, এই যে তুমি আমার শতপুত্রকে রাক্ষস-স্বারা নিহত করেছ।

বিশ্বা। ব্রাহ্মণ, তুমি আমাকে মার্জনা কর, সে শোক বিস্মৃত হও। আমারও শতপুত্র তোমার ব্রহ্মতেজে ভস্মীভূত হ'য়েছে। যা হবার হ'য়েছে, তুমি প্রসন্ন হ'য়ে আমাকে ক্ষমা কর।

বশিষ্ঠ। তোমার ক্ষমা প্রার্থনার অপেক্ষা করি নাই, তোমার বহুদিন ক্ষমা করেছি।

বিশ্বা। তবে তুমি আমার ব্রহ্মর্ষি'র
অস্বীকার ক'চ্ছ কেন?

বিশি। যা অসত্য, তা কিরূপে স্বীকার
ক'রবো।

বিশ্বা। কি, বার বার তোমার এই উক্তি?

বিশিষ্ট। ব্রাহ্মণের বাক্য অটল। তুমি
ব্রাহ্মণ নও, তাই জান না।

বিশ্বা। বটে, তোমার এত দূর স্পৰ্শ!।
ব্রাহ্মার বাক্যে আমি ব্রহ্মর্ষি', তা তুমি অস্বীকার
কর? ব্রাহ্মার নিকট আমি শক্তি প্রাপ্ত হ'য়েছি,
জান, যে শক্তিতে তোমার বধসাধন ক'রতে
পারি?

বিশিষ্ট। ইচ্ছা হয়, বধসাধন কর।

বিশ্বা। আমি তোমার ইশ্টের নিমিত্ত
ব'লছি, আর আমায় উপেক্ষা ক'রো না। আমি
মারণ-যজ্ঞ ক'রে তিনবার তোমার নামে আহুতি
প্রদান ক'রলে, তৎক্ষণাৎ তোমার মৃন্ড স্কন্ধ-
চ্যুত হ'য়ে যজ্ঞকুণ্ডে পতিত হবে। তুমি যদি
বার বার আমায় অবজ্ঞা কর, আমি সেই মারণ-
যজ্ঞে প্রবৃত্ত হব।

বিশিষ্ট। আমি শাস্ত্রের বশীভূত, তোমার
প্রবৃত্তির বশীভূত নই। আমি শাস্ত্রের অমর্যাদা
ক'রে তোমায় ব্রাহ্মণ স্বীকার ক'রবো না,
আমার মৃত্যু হ'লেও না।

বিশ্বা। আমি নিশ্চয় তোমার মারণ-যজ্ঞ
ক'রবো।

বিশিষ্ট। তুমি যথা ইচ্ছা ক'রতে পার।

বিশ্বা। তুমি আমার ব্রহ্মর্ষি'র স্বীকার
ক'রবে না? আমায় মহর্ষি' স্বীকার কর?

বিশিষ্ট। অবশ্য করি। অম্বরীষের যজ্ঞে
সমস্ত দেবগণের সহিত তোমায় মহর্ষি' ব'লে
অভিবাদন ক'রেছি।

বিশ্বা। আমি কল্য তোমার বধ-যজ্ঞের
আয়োজন ক'রবো। তোমায় পৌরোহিত্যে বরণ
ক'চ্ছি, তুমি সেই যজ্ঞে উপস্থিত থেকে আমার
যজ্ঞ সম্পন্ন কর।

বিশিষ্ট। অবশ্য ক'রবো। তুমি মহর্ষি',
আমায় বরণ ক'চ্ছ, কদাচ উপেক্ষা ক'রবো না।

বিশ্বা। ভাল, ব'লবো তোমার দার্ঢ্য!
আমি প্রতিজ্ঞা ক'চ্ছি, যদি তুমি উপস্থিত হ'য়ে
আমার যজ্ঞে পৌরোহিত্য গ্রহণ না কর, আমি
যজ্ঞে ক্ষান্ত হব; কিন্তু তোমায় ভীরু, মিথ্যা-

বাদী, পৌরোহিত্য গ্রহণ ক'রে উপস্থিত হ'লে
না, কপটাচারী, কাপুরুষ ব'লে প্রচার ক'রবো।
বিশিষ্ট। ব্রাহ্মণ-বাক্য অলঙ্ঘ্য।

[বিশিষ্টের প্রস্থান।]

বিশ্বা। অতিশয় দম্ভ! ব্রাহ্মার বাক্যে
উপেক্ষা! পদ্রশোক ভোলে নাই; ও আমায়
কদাচ মার্জনা করে নাই। আমার সহিত শত্রুতা
পোষণ ক'চ্ছে। একে দমন করা নিতান্ত কঠোর,
নচেৎ আমার সমস্ত তপ-জপ পণ্ড হবে।
বিশিষ্টের পরোচনায় লোকে আমায় ব্রহ্মর্ষি'
ব'লে স্বীকার ক'রবে না। যজ্ঞে উপস্থিত হ'র,
আমি নিশ্চয় ওর মারণ আহুতি প্রদান
ক'রবো। কিন্তু যদি না যায়, সেও আমার পরম
মঙ্গল। ব্রহ্মহত্যা হবে না, বিশিষ্ট মিথ্যাবাদী
প্রচার হবে। বিশিষ্টের কথায় কেহ আর আস্থা
স্থাপন ক'রবে না। সকলে আমার ব্রহ্মর্ষি'র
স্বীকার ক'রবে।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

হামাগুড়ি-রত সদানন্দ

ব্রহ্মণ্যদেবের প্রবেশ

ব্রহ্মণ্য। ও কি ক'চ্ছ?

সদা। (উঁখত হইয়া) এই যে, ছোক'রা,
এত দিন কোথায় ছিলে? দেখতে পাইনি যে?
ব্রহ্মণ্য। তুমিই কোথায় থাক!

সদা। আচ্ছা, ছোক'রা, তুমি মেয়েমানুষ
না ব্যাটাছেলে? তুমি কি মেয়েমানুষ, ব্যাটা-
ছেলে সেজে বেড়াচ্ছ?

ব্রহ্মণ্য। কেন বল দেখি?

সদা। তোমার সঙ্গে তো এই কত বৎসরের
আলাপ, তুমি তো তোমার চেহারাখানা সমান
খাড়া রেখেছ। বাড়লেও না, ক'ম্লেও না।

ব্রহ্মণ্য। আমার যোগের শরীর, তাই এমন
আছে।

সদা। যোগের শরীরটা কি হে?

ব্রহ্মণ্য। ও এক রকম।

সদা। তার কটা পেট? তার খুব জ্বর
রকম খোল, না? তাইতে অনেক যজ্ঞমান বজায়
রাখ, দিবিয়া আহা!র চলে!

ব্রহ্মণ্য। তুমি কি ক'চ্ছ?

সদা। ভারি বিপদ, ভাই, ভারি বিপদ!

ব্রহ্মণ্য। কি বিপদ হে?

সদা। এই একদিনে পাঁচ পাঁচটা নিমন্ত্রণ।

ব্রহ্মণ্য। তা, হামাগুড়ি দিচ্ছিলে কেন?

সদা। শুনোছি, চার পায়ে চ'ল্লৈ পেটেটা বাড়ে। গরুগুলো চার পায়ে চ'লে দেদার খায়। তাই ক্ষুধা ক'চ্ছিলেম।

ব্রহ্মণ্য। তোমার খেয়ে আশ মেটে না না কি?

সদা। খেয়ে কি আশ মেটে, দাদা! দৃষ্টির রসনা মা কালীর জ্বির মতন লকলকই ক'চ্ছে! রক্তবীজগোত্রের মিষ্টামের বীজ থাকতে, এ রসনার তৃপ্তি হচ্ছে না। এই, দাদা, আপ'না হ'তে বোঝো না, এই তো তোমায়ও পাঁচ জারগায় ঘুরে খেয়ে বেড়াতে হ'চ্ছে?

ব্রহ্মণ্য। আমি ম'খে খাই না, দৃষ্টিতে খাই।

সদা। এ্যাঁ, বল কি? আমার শিখিয়ে দিতে পার তো ভূতো ময়রার দোকান উজাড় করি।

ব্রহ্মণ্য। তুমি যা মনে ক'রবে, ক'রতে পারবে। ইচ্ছা কর তো, না খেয়ে থাকতে পারবে।

সদা। তোমার চৌন্দ প'রদ'ষ না খেয়ে থাকুক!

ব্রহ্মণ্য। তুমি দেবপ্রিয় ব্রাহ্মণ, তোমার সরল প্রাণ। তাই ব্রহ্মণ্যদেব তোমার অন্তরে-বাহিরে, তোমার আর খাওয়ার প্রয়োজন কি?

সদা। আমার প্রয়োজন তুমি কি বুঝবে বল? মনের আবেগ অনেক ক'রে সহ্য ক'রে থাকি। আর কেউ হ'লে দম ফেটে ম'রে যেত।

ব্রহ্মণ্য। তোমার আবার মনের আবেগ কি?

সদা। দাদা, আমার মতন যদি দূরন্ত রসনা তোমার হ'ত, তা হ'লে তুমি বুঝতে। ভোরের বেলায় উঠেই, ম'খের বাপের প্রাশ্নের মোন্ডার কথা রসনা মনে ক'রে রাখে, যেন আব্দারে ছেলে, বলে—“খাব খাব!” সে তাল যদি সাম্‌লালুম, ক্ষুদি বামনীর তালনবমীর ব্রত, তালের বড়া মনে প'ড়লো! সেও যদি স'য়ে সম্পূর্ণে নিলুম—“ম'খা, এড়াবি ক'খা, অমনি সারবন্দী ডেউয়ের উপর ডেউ চ'ল'তে লাগলো; —কারো বেটার অশ্রুপ্রাশন, কারো মার সপিপন্ডী-

করণ, কারো তিলে সংক্রান্তির তিলে খাজা, কারো ইতু-সংক্রান্তির পিটে—এই দৈত্যদানার মত সাম'নে নাচতে লাগলো! এতে কি আর প্রাণ বাঁচে, দাদা! যাক্ ও কথা ছেড়ে দাও, কোথাও যজ্ঞ-উজ্ঞ একটা বাগালে নাকি?

ব্রহ্মণ্য। না, আমি তোমার কাছে একটী জিনিষের জন্যে এসেছি।

সদা। বাঃ—বেশ ম'রুদ'ষি ধ'রেছ। এদিকে এমন চালাক-চতুর দেখতে পাই, আমি পাঁচ দোরে খেয়ে বেড়াই, আমার কাছে কি নিতে এসেছ?

ব্রহ্মণ্য। এই — তোমার পাঁচ বাড়ীর খাওয়াটি।

সদা। ও, প্রাণে মা'র'তে এসেছ! কেন, দাদা, তোমার সঙ্গে কি শত্রুতা ক'রেছি, যে আমার পাঁচবাড়ীর খাওয়া মা'র'তে এসেছ?

ব্রহ্মণ্য। তোমায় আমি বড় ভালবাসি।

সদা। হ্যাঁ, তা তো দেখছি! গলায় পা দিতে এসেছ! ব'ন্ধুর কাজ ক'রতে এসেছ!

ব্রহ্মণ্য। সত্যি, আমার ইচ্ছা, তোমার সঙ্গে আমি অষ্টপ্রহর থাকি, তোমার ঐ হ্যাংগ্‌লা-পনাতে পারিনে।

সদা। কেন, দাদা, ও দোষটা আমার উপর চাপাচ্ছ! তোমার হ্যাংগ্‌লা বৃত্তিতে আমিই চ'মকে যাই! চাঁড়াল মাগীর পালতাগুলো সে দিন মারলে, আমি দেখে অবাক্!

ব্রহ্মণ্য। আহা, সে না খেলে যে মাগী দ'খ ক'রতো।

সদা। দাদা, সেই চাঁড়াল মাগীর দ'খ ভাব্ছ; আর এই বামনের ছেলে যে না খেতে পেয়ে মারা যাব, তা একবার ভাব না, দাদা!

ব্রহ্মণ্য। আচ্ছা, তোমায় যদি এমন সামগ্রী দিই, যাতে তোমার ক্ষুধা আর না হয়?

সদা। ঐ তো দাদা, বুঝলে না! ক্ষিদের চোটে কি খাই, রসনার তাড়নায় খাই! ভালমন্দ সামগ্রী দেখলে অমনি কে'দে কাপড়-চোপড় ভাসিয়ে দেয়, বলে—“দে দে, আমায় দে!” উদর বলে, “আমি গেলুম।” রসনা বলে, “গেলি গেলি, আমার ব'য়ে গেল! ম'রতে হয়—তুই ফেটে ম'র; আমি মিষ্টান্ন ছাড়তে পারবো না।”

ব্রহ্মণ্য। তুমি একটী কাজ যদি কর, তুমি রসনায় দিব্যরাত্র অমৃতের আশ্বাদ পাও।

সদা। দাদা, তা যদি বাংলা দাও, তোমার গোলাম হ'য়ে থাকি। কি ক'রতে হবে বল তো, কি ক'রতে হবে—বল তো?

ব্রহ্মণ্য। এই—লোভ সংবরণ করা।

সদা। বেশ ব'লেছ! আমি আপনি রোগ ভাল করি, তার পর তুমি ওষুধ দেবে!

ব্রহ্মণ্য। ওহে, বড় সোজা।

সদা। সোজা হয়, তুমিই কর না। দৃষ্টি দিয়ে খাও, আর মুখেই খাও, পাঁচ জায়গায় তো খেয়ে বেড়াতে হয়?

ব্রহ্মণ্য। কি ক'র'ব বল, আমায় যে ছাড়ে না!

সদা। তোমায় যে ব'ল্‌লুম, আমার রসনাও নাছোড়বান্দা।

ব্রহ্মণ্য। তুমি এক কাজ কর দেখি, এক ম'হ'রু' আমি যা বলি, তা কর দেখি?

সদা। কি বল, মরি বাঁচি দেখি।

ব্রহ্মণ্য। একবার গায়ত্রী জপ কর।

সদা। ঐ তো দাদা, সে বহুদিনের কথা, সেটি ভুলে গেছি।

ব্রহ্মণ্য। আমি তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি, শোনো—নাও, পৈতে হাতে জড়াও, আমি কাণে কাণে ব'ল্‌ছি।

সদানন্দের কর্ণে ব্রহ্মণ্যদেবের গায়ত্রী-মন্ত্র প্রদান

সদা। (চক্ষু মূদ্রিত করিয়া) তাই তো, এ কি হ'লো! এ'কি ভেঙ্ক লেগে গেল! ও নিস্ব'ংশের ব্যাটা, কি মন্ত্র দিলি? আমার সব ঘোচালি! দে, দে, আমার মা কোথায় এনে দে! মা ব্রহ্মবাদিনি, কোথায় তুমি!

বেদ-মাতার প্রবেশ

বেদ-মা। এই যে, বাবা, আমি তোমার হৃদয়েই অন্টপ্রহর আছি।

সদা। মা, মা, এতদিন আমায় সামান্য মিষ্টান্ন দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছিলে?

বেদ-মা। বাবা, খেলতে এসেছ, চোখ বেঁধে খেল; খেলা ফুরুলেই তোমায় নিয়ে চ'লে যাব।

ব্রহ্মণ্য। ওহে, চলছে চল, একটা যজ্ঞের যোগাড় দেখা যাক্।

সদা। আরে নে ছোঁড়া, তোর চালাকি আমি বুঝে নিয়েছি। তোর গরজ, পাঁচ বাড়ীতে তুইই ঘুর'গে যা। আমার তোর মতন ভেঙ্কী-বাজী ক'রতে হবে না, আমি মা চিনেছি।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বিশিষ্টের আগ্রম-সম্মুখ

বিশিষ্ট, তৎপশ্চাৎ অরুন্ধতীর প্রবেশ

অরু। প্রভু, বিশ্বামিত্রের যজ্ঞে গমন ক'ছেন?

বিশিষ্ট। সাধিব, কি নিমিত্ত চমৎকৃত হ'চ্ছ?

অরু। আপনার মারণ-যজ্ঞ, আপনি পৌরোহিত্য গ্রহণ করে সেই যজ্ঞ সম্পূর্ণ ক'রবেন? সতাই যদি ব্রহ্মা তারে বর দিয়ে থাকেন, তার ব্রহ্মর্ষি স্বীকার ক'রলে সকল বিষয় দূর হয়। কিন্তু আমি হীনবর্ষি রমণী—আমার বলা শোভা পায় না—বোধ হয়, শ্রীচরণে কোন অপরাধী, নচেৎ এ দারুণ শেলাঘাত ক'রতে কেন প্রস্তুত হ'য়েছেন! আমি পুত্র-শোকাতুরা, মনকে কি প্রবোধ দেব! স্বামী করাল মৃত্যুমুখে অগ্রসর দেখে, কিরূপে ধৈর্যধারণ ক'রবো! আজীবন শ্রীচরণ ধ্যান, শ্রীচরণ সেবা ভিন্ন দাসীর অন্য কামনা নাই। আমার দেব-সেবার অধিকার কি এত দিনে দূর হবে? আমি যে দশদিক্ শূন্য দেখছি! প্রভু, কি ব'লে মনকে প্রবোধ দেব!

বিশিষ্ট। অরুন্ধতি, তুমি কি নিমিত্ত আশ্ব-বিস্মৃত হ'চ্ছ? যখন প্রাণরক্ষার্থ ব্রহ্মদণ্ড-প্রভাবে বিশ্বামিত্রের প্রাণবধ ক'রতে উদাত হ'য়েছিলেম, তুমিই আমায় নিবারণ ক'রে ব'লেছিলে—ব্রহ্মণের আবার জন্ম-মৃত্যু কি? যখন বিশ্বামিত্রের কৌশলে তোমার শতপুত্র বিনষ্ট হয়, তখন তোমার অভিশাপে বিশ্বামিত্র ভস্ম হ'তো, তুমি কি নিমিত্ত সে অভিশাপ প্রদান কর নাই? তুমি বিদ্যাশক্তি, তোমার নিকটেই আমার কর্তব্য শিক্ষা, আমার ক্ষমা-শিক্ষা! সাধিব, কর্তব্য কার্যে কি নিমিত্ত বিরত ক'রবার আকাঙ্ক্ষা ক'চ্ছ? বিশ্বামিত্র মহর্ষি, আমার পৌরোহিত্যে বরণ ক'রেছে। এ বরণ

উপেক্ষা ক'রলে মহর্ষির অমর্যাদা করা হয়। বিশেষতঃ বিশ্বামিত্রের মনের ভ্রম, যে আমি ঈর্ষ্যায় তার ব্রাহ্মণত্ব স্বীকার করি নাই। আমি ব্রাহ্মণ, সে ভ্রম দূর করা আমার অবশ্য কর্তব্য। যজ্ঞে উপস্থিত হ'লে বিশ্বামিত্র দেখবে, প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব কি! বৃথাবে যে ঈর্ষ্যায় নয়, তার ব্রাহ্মণত্বের অভাবেই আমি তার ব্রাহ্মণত্ব স্বীকার পাই নাই। আমার ক্ষণভঙ্গুর দেহবজ্জনে যদি তপস্যাচারী বিশ্বামিত্রের শিক্ষালাভ হয়, আমি শতবার দেহবজ্জনে প্রস্তুত। তুমি আমার সহ-ধর্ম্মাণী, অবিচলচিত্তে সহ্য কর। ধৈর্য্য-ধারণ শিক্ষা-লাভার্থে ব্রাহ্মণগৃহে জন্মগ্রহণ ক'রেছ, ব্রাহ্মণের সহধর্ম্মাণী হ'য়েছ। জান তো সাধিব, কর্তব্যপথ কুসুমাবৃত নয়।

অরুন্ধতী। প্রভু, আর আপনাকে নিবারণ ক'রবো না, কিন্তু নয়নজল মাজ্জনা করুন—আমি রমণী, আমার প্রাণের ব্যাকুলতা কিরূপে নিরোধ ক'রবো! একবার পাদপদ্ম বক্ষে প্রদান করুন, নচেৎ হৃদয়পিঞ্জর ভেদ ক'রে এখনি প্রাণ আপনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হ'বে! ধৈর্য্য? কোথায় ধৈর্য্য! পতি ধৈর্য্য, পতি জীবন, পতি প্রাণ, আমি কিরূপে ধৈর্য্য ধারণ ক'রবো! অতি কঠোর কর্তব্য! আমায় ধৈর্য্য-ধারণ-শক্তি প্রদান করুন, আমি বড়ই অধীরা!

বশিষ্ঠ। নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ কর, তিনিই তোমায় ধৈর্য্য প্রদান ক'রবেন।

অরুন্ধতী। প্রভু, সম্মুখে আমার নারায়ণ মূর্তি, অপর নারায়ণমূর্তি কখনও আমার হৃদয়ে স্থান পায় নাই।

বশিষ্ঠ। সাধিব, আমার বাক্যে তোমার হৃদয়ে সে মূর্তি কখনও বিলুপ্ত হবে না।

প্রস্থানোদ্যত

বেগে, অদৃশ্যন্তীর প্রবেশ

অদৃশ্যন্তী। পিতঃ, পিতঃ, কোথায় যান! পতিহারা কন্যাকে অকূল সাগরে ভাসাবেন না, বালক পরাশরকে বজ্জনে ক'রবেন না! পিতঃ, আমরা নিরাশ্রয়, আপনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়! আপনি বজ্জনে ক'রলে কোথায় স্থান পাব? নিষ্ঠুর হ'বেন না! যদি আমাদের বজ্জনে করেন, বালক পরাশরকে বজ্জনে ক'রবেন না! সে পিতৃহীন বালক, আপনার চরণ আশ্রয়

ব্যতীত তার আর স্থান নাই। ছার যজ্ঞে উপস্থিত হ'য়ে সর্বনাশ ক'রবেন না!

বশিষ্ঠ। বৎসে,—রক্ষাকর্ত্তা আশ্রয়দাতা একমাত্র ধর্ম্ম! সে ধর্ম্মবজ্জনে পরাশরের বোর অমণ্ডল। আমি ধর্ম্মের নিমিত্ত যজ্ঞে গমন ক'রছি। আমি ধর্ম্মের হস্তে তোমাদের অপর্ণ করে যাচ্ছি,—ধর্ম্ম তোমাদের আশ্রয়দাতা, ধর্ম্ম তোমাদের রক্ষা ক'রবেন।

পরাশরের প্রবেশ

অদৃশ্যন্তী। (পরাশরের প্রতি) আরে অনাথ, আরে অভাগা, তোর পিতামহকে ফেলা। আমাদের কথায় উনি কর্পপাত ক'চ্ছেন না, যদি তোর কথায় ফেরেন,—অনাথ বলে যদি দয়া করেন!

পরাশর। দাদা, দাদা, কি নিমিত্ত আমায় পরিত্যাগ ক'চ্ছেন? মাতৃগর্ভে পিতৃহীন, পিতার কখনও মুখ দেখেলাম না! মহাতপা খুল্লতাতগণ অভাগার ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ ক'রেছেন! তুমি আমার পিতা, তুমি আমার খুল্লতাত! আমি বালক, আমার শিক্ষা—দীক্ষা—ভরণপোষণের ভার আপনার। সে ভার কারে অপর্ণ ক'চ্ছেন? দাদা, তুমি ভিন্ন আমার দর্শদিক্ শূন্য! এ সংসার-অরণ্যে তোমাহারা হ'য়ে আমি কিরূপে জীবনধারণ ক'রবো! পিতৃহীন বলে কখনও চোখের আড়াল কর নি! স্নেহের আবরণে কখনও পিতৃহীন বলে জানতে দাওনি! আজ কেন নিশ্চর্ম্ম হ'য়ে বজ্জনে ক'রে যাচ্ছ?

বশিষ্ঠ। পরাশর, পরাশর, আমার নয়ন-আনন্দ, কেন তুমি ক্ষুব্ধ হ'চ্ছ?

পরাশর। যদি অজ্ঞানতাবশতঃ গ্রীচরণে অপরাধী হ'য়ে থাকি, আমার দুর্দিনী জননী অপরাধিনী নয়, আমার পিতামহী আপনার চরণাগ্রিতা, কেন তাঁদের পরিত্যাগ ক'চ্ছেন? দাদা, দাদা, আমি কি কোন অপরাধ ক'রেছি? পিতামহী কি কোন অপরাধ ক'রেছেন? না আমার অভিগনী জননী কোন অপরাধ ক'রেছেন? তাই আমাদের শিক্ষা দেবার জন্য, আশ্রয়-হীন করে চলে যাচ্ছেন? দাদা, দাদা, আমাদের চরণে ঠেলেবেন না।

বশিষ্ঠ। বৎস, যদিও তুমি বালক, কিন্তু

যজ্ঞসূত্রধারী ব্রাহ্মণ। কর্তব্যপালন যার জীবন, সেই কর্তব্যপালনে তোমার পিতামহ অগ্রসর। তুমি শিক্ষা কর, ব্রাহ্মণের জীবন কি কঠোরতাপূর্ণ। অন্যান্য বর্ণ, ব্রাহ্মণের ঈর্ষ্যা করে, তারা জানে না যে নিরবচ্ছিন্ন কণ্টকাকীর্ণ পথে ব্রাহ্মণের গমনাগমন। বিরামহীন কার্য, আত্ম-ত্যাগ কার্য, পরহিত-সাধন কার্য,—সে কার্যে কায়মনঃপ্রাণ-বিসর্জন, ব্রাহ্মণের আজীবন রত।

পরশর। দাদা, এ কঠোর বিশ্বামিত্র! একে কি কেউ শাস্তি প্রদান করে না? শুনোছি, এর কৌশলেই আমার পিতৃদেব হত, ঊনশত খল্ল-তাত হত। আবার আপনার নিধন-কামনা করেছে। এ দুরাচার কি দণ্ডনীয় নয়?

বশিষ্ঠ। বৎস, দণ্ডপ্রদানের ভার আমাদের নয়। রোষ পরিত্যাগ কর। রোষপরবশ হয়ে দেব-দুল্লভ ব্রাহ্মণকে বর্জন করো না। ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা, দণ্ডপ্রদান নয়। বৎস, আমি বিদায় হ'লেম।

গমনোদ্যোগ

বেগে সূনেত্রা প্রবেশ

সূনেত্রা। প্রভু, প্রভু, দাসীর প্রতি করুণা করুন! চিরদুঃখিনীকে আশ্রয় প্রদান করুন! চরণাশ্রিতাকে চরণে স্থান দিন!

বশিষ্ঠ। কে মা তুমি?

সূনেত্রা। আমি গাধিরাজ-কুলকামিনী মহর্ষি বিশ্বামিত্রের ঘরণী।

বশিষ্ঠ। আমার নিকট কেন মা?

সূনেত্রা। স্বামীর কল্যাণ-কামনায়। স্বামীর ব্রহ্মহত্যা-নিবারণের নিমিত্ত। স্বামীর জীবন-ব্যাপী কঠোর তপস্যা না বিফল হয়, সে জন্য আপনার শরণাগতা, দাসীর প্রতি কৃপা করুন, যজ্ঞে উপস্থিত হবেন না।

বশিষ্ঠ। মা, আমি প্রতিশ্রুত। আমার মিথ্যাবাদী কর্তব্য কামনা করো না!

সূনেত্রা। প্রভু, প্রভু, আমার স্বামীকে ব্রহ্মহত্যা মহাপাপ হতে রক্ষা করুন, সতীকে পতি ভিক্ষা দিন।

বশিষ্ঠ। শূভে, তপঃপ্রভাবে তোমার স্বামী দেবরক্ষিত, তাঁর অমণ্ডল আশঙ্কা কি নিমিত্ত কর?

সূনেত্রা। প্রভু, প্রভু, দাসীর সহিত কি নিমিত্ত প্রতারণা ক'ছেন?

কোথা, কেবা আছেন দেবতা

ব্রহ্মঘাতী-ব্রহ্মণে সক্ষম?

মহা অমণ্ডল সম্মুখে আমার—

ব্রহ্মবধ স্বামীর কামনা।

যে ব্রাহ্মণ—ব্রহ্মার বদন-বিনিঃসৃত,

যেই ব্রাহ্মণের পদধূলি

বক্ষঃস্থলে করিয়ে ধারণ,

নারায়ণ গৌরব করেন জ্ঞান;

যে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মশাস্তি বলে—

সুরধুনী গম্ভীষে কবেন পান,—

বিন্দু সম সিন্দুবারি কবিলা শোষণ,

যে ব্রাহ্মণ ত্যাগ-শক্তি বলে,

বাসবের স্বর্ণলাভ হেতু,

তৃণসম নিজ অস্থি করিলেন দান; -

যেই ব্রাহ্মণের কৃপা-দৃষ্টি লাভ

মহাপাপী পাপ-মুক্ত হয়,—

সেই ব্রাহ্মণের নিধন-সাধনে,

যজ্ঞ আয়োজন পতির আমার!

প্রভু, প্রভু,

অমণ্ডল এ হ'তে অধিক কিবা।

রক্ষা কর পতিরে আমার!

বশিষ্ঠ। সাধি, ব্রাহ্মণের কার্যে কেন বাধা প্রদান কর?

গমনোদ্যত

সূনেত্রা। না, প্রভু, সে নিদারুণ যজ্ঞে আপনাকে যেতে দেব না। এই আমি আপনার গমনপথ রোধ করে পতিত হ'লেম, দাসীকে বধ করে যজ্ঞে গমন করুন।

বশিষ্ঠের পথরোধ করিয়া পতন

বশিষ্ঠ। সাধি, গাতোত্থান কর। তোমার সতীত্ব প্রভাবে তোমার স্বামী জগৎপূজ্য হবে।

সূনেত্রা। প্রভু, অবলাকে বশুনা ক'রবেন না,—বলুন, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে?

বশিষ্ঠ। সতীর মনোবাঞ্ছা নারায়ণ পূর্ণ করেন।

[অগ্রে বশিষ্ঠ, তৎপশ্চাৎ সূনেত্রার প্রস্থান।

অদৃশ্যন্তী। মা, তুমি কি কঠিনা, যজ্ঞে যেতে বিরত ক'রলে না! অকূল সাগরে আমাদের ভাসালে! আমরা আশ্রয়হীন হ'য়ে

কিরূপে জীবনধারণ করবো! আমার পরাশরের দশা কি হবে?

অরুণ্ধতী। মা, আমার বৃথা ভৎসনা কি নিমিত্ত ক'চ্ছ? তুমি ব্রাহ্মণকন্যা, ব্রাহ্মণ-পত্নী, ব্রাহ্মণ-জননী,—তুমি ব্রাহ্মণ-গৃহে অবস্থিতি করে কি ব্রাহ্মণের আচার অবগত নও? আমি সামান্য রমণী, আমার কি শক্তি, যে ঠুর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি! করুণায় ব্রাহ্মণ কোমল-হৃদয়, কিন্তু প্রতিজ্ঞায় মেরুর ন্যায় অটল। যদি তিন লোক সমবেত হয়ে প্রভুকে নিবারণ করতো, তথাচ তিনি যজ্ঞে যেতে বিরত হতেন না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের বাক্যেও ব্রাহ্মণ—প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে না। ব্রাহ্মণ সত্যবাদী, তাঁর সত্যভঙ্গ হওয়া অসম্ভব। বৎস, পরাশর, এই বালক-বয়সে তুমিই আমাদের আশ্রয়! মা, তুমি বালকের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাক, বিলাপে ফল কি!

পরাশর। মা, যদি ব্রাহ্মণের বাক্য এরূপ অটল হয়, আমিও ব্রাহ্মণ, গায়ত্রী আমার সহায়,—আমিও প্রতিজ্ঞা করছি, গায়ত্রীদেবীর সাহায্যে আমি বিশ্বামিত্রের মারণ-যজ্ঞ বিফল করবো। আমি তাঁরই উপাসনায় প্রবৃত্ত হ'লুম।

[পরাশরের প্রস্থান।]

অদৃশ্যলতী। মা, মা, পরাশর আবার কি করে! ও আবার কি প্রতিজ্ঞাবন্ধ হ'ল? জানি না, অদৃষ্টে আরও কি আছে।

অরুণ্ধতী। মা, চিন্তিত হ'য়ে না, একমাত্র বেদ-মাতা গায়ত্রী ব্রাহ্মণের সহায়। বালক সেই ব্রহ্মবাদিনীর আশ্রয় গ্রহণ করবে, এতে অমঙ্গল-আশঙ্কা নাই। চল যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বিশ্বামিত্রের যজ্ঞ-স্থল

বিশ্বামিত্র ও ব্রাহ্মণগণ

বিশ্বা। সভাস্থ সকলে শ্রবণ করুন। যদিচ স্বয়ং লোক-পিতামহ আমায় ব্রহ্মর্ষি-ত্ব প্রদান করেছেন, তথাচ বিশিষ্ট বলেন, আমাতে ব্রাহ্মণের লক্ষণের অভাব। কোন্ স্থানে আমার গুটি, তা পরীক্ষার নিমিত্ত আমার এই যজ্ঞের আলোজন। বিশিষ্ট দম্ভভরে ব্রহ্মার বাক্য

উপেক্ষা করেছেন। দম্ভভরে তাঁর মারণ-যজ্ঞ আমার পৌরোহিত্য স্বীকার করে আমার যজ্ঞ সম্পন্ন করবেন অঙ্গীকার করেছেন। আজ পরীক্ষিত হবে, তাঁর ব্রাহ্মণত্বের কত তেজ, তিনি কোন্ তেজে ব্রাহ্মার বাক্য উপেক্ষা করেন।

১ ব্রাহ্মণ। মহর্ষি, আপনি ক্লান্ত হ'ন, ব্রাহ্মণের মারণ-যজ্ঞ আপনার উচিত নয়।

বিশ্বা। আমি সর্বসমক্ষে ব'লছি, আমি মারণ-যজ্ঞে বিরত হব, যদি বিশিষ্ট উপস্থিত না হন। তবে এইমাত্র প্রচার করবো বিশিষ্ট অসত্যবাদী।

বিশিষ্টের প্রবেশ

বিশিষ্ট। ব্রাহ্মণ অসত্যবাদী হয় না। আমি তোমার যজ্ঞ সম্পূর্ণ করবার জন্য উপস্থিত, হোমানল প্রজ্বলিত কর, আমি তোমার যজ্ঞ সম্পন্ন করছি।

ব্রাহ্মণগণ। বিশিষ্ট, বিশিষ্ট, উন্মত্ত হ'য়ে না। বিশ্বামিত্রের সহিত সম্ভাব কর। ব্রহ্মার বচন কি নিমিত্ত উপেক্ষা ক'চ্ছ?

বিশিষ্ট। আমি ব্রহ্মার বচন উপেক্ষা করি নাই, শাস্ত্রমর্মব্যাদা রক্ষা করছি।

বিশ্বা। তোমারই মারণ-যজ্ঞ, স্মরণ আছে?

বিশিষ্ট। আমি কর্তব্যপারায়ণ, তোমার পুরোহিত,—তোমার যজ্ঞ সম্পন্ন করতেই উপস্থিত হ'য়েছি।

যজ্ঞকুণ্ড-সম্মুখে উপবেশন

বিশ্বা। (স্বগত) এ কি উন্মাদ ব্রাহ্মণ!

কিম্বা মিথ্যা জ্ঞান করিয়াছে ব্রহ্মার বচন!

নহে, নিজ প্রাণ আহুতি-প্রদানে,

কি সাহসে উপস্থিত মম যজ্ঞ-স্থানে!

বিশিষ্ট। বিশ্বামিত্র, কি চিন্তা ক'চ্ছ? হোমানল প্রজ্বলিত, উপবেশন কর।

বিশ্বা। তথাচ তুমি আমার ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবে না?

বিশিষ্ট। ব্রাহ্মণ হ'য়ে অশাস্ত্রীয় কার্য কিরূপে করবো? বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নাই, যজ্ঞ আরম্ভ করি।

ব্রাহ্মণগণ। ওঠো, ওঠো, ব্রহ্মহত্যা কে দেখবে!

বিশিষ্ট। হে ব্রাহ্মণমণ্ডলি, আমার কর-

ষোড়ে নিবেদন,—সকলে আমার ব্রাহ্মণ-সমাজের
নেতা নিষ্প্রাণ ক'রেছেন,—আমার অনুরোধ,
সকলে যজ্ঞ উপস্থিত থাকুন। আপনাদের
আশীর্বাদে যেন ব্রাহ্মণের মান, ব্রাহ্মণের
প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক'রতে সক্ষম হই।
বিশ্বা। (স্বগত) এ কি চমৎকার!

অগ্নিসর আপন সংহারে,
তৃণসম উপেক্ষা করিয়া প্রাণ!
কোথা হ'তে হেন তেজ ধরে এ ব্রাহ্মণ!
আসন্ন মরণ,
তিলমাত্র নহে বিচলিত!
ব্রাহ্মণত্ব যদি ইহা হয়,
এ অতি অশুভ পরিচয়!
নাহি মম হৃদে হেন বল,—
অহেতু আপন মৃদু আহুতি প্রদানে!
অশুভ—অশুভ!
বিশিষ্ট। বিশ্বামিত্র, উপবেশন কর।
বিশ্বামিত্রের উপবেশন

হে সর্বভূক, আমার যজ্ঞমানের মনোবাঞ্ছা
পূর্ণ কর, ব্রাহ্মার বাক্য রক্ষা কর! বিশিষ্ট-নিধন
স্বাহা!—

যজ্ঞকুণ্ডে ১ম বার আহুতি প্রদান

বিশ্বা। বিশিষ্ট, স্থির হও।
(স্বগত) বাতুল ব্রাহ্মণ!
বাতুল ব্যতীত,
স্বৈচ্ছায় কে হয় আত্মঘাতী!
উন্মাদ-লক্ষণ অধিক কি আছে আর—
নিজ-বধ-যজ্ঞ পূর্ণ করিতে উদ্যত!
প্রফুল্ল বদন,
উন্মাদাসিত তেজোরশি তায়,
হোমাস্পিন সদৃশ জ্যোতি বদনমণ্ডলে!
উন্মত্ততা প্রভাবে এ রাগ!
হিতাহিত নাহি জ্ঞান আর!
একাগ্রতা সহ করে লয়েছে আহুতি,
সত্য যেন হিতকারী পুরোহিত মম!
উন্মত্ততা এ যদি না হয়,
তবে কিবা উন্মাদ-লক্ষণ!
নাহি কার্য এ উন্মাদ-বধে।
তপ, জপ, বিফল সকল!
বিফল ব্রাহ্মার বাক্য উন্মাদের হেতু!
মম কস্মিৎফল, দোষ ইথে নাহি কার।

যা হবার হবে,

এ উন্মাদ-বধে নাহি প্রয়োজন!

বিশিষ্ট। বিশ্বামিত্র, আমি যখন তোমার
পৌরোহিত্য গ্রহণ ক'রেছি, তুমি নিষেধ
ক'লেও আমি তোমার যজ্ঞ পূর্ণ ক'রবো।
চিন্তা ত্যাগ কর। বিলম্ব কি নিমিত্ত?

বিশ্বা। দম্ভ, দম্ভ,—নহে বাতুলতা।

অবিশ্বাস ব্রাহ্মার বচনে!

কর আহুতি প্রদান।

বিশিষ্ট। বিশিষ্ট-নিধন স্বাহা!

যজ্ঞকুণ্ডে ২য় বার আহুতি প্রদান

বিশ্বা। (স্বগত) সতাই কি উন্মাদ! উন্মাদ
না দাম্ভিক, কিছুই স্থির ক'রতে পার'ছিনে।
যাই হোক, ব্রাহ্মণকে নিরস্ত করি। (প্রকাশ্যে)
এখনও বিবেচনা কর। আমি সত্য বল'ছি, আমি
ব্রাহ্মার নিকট বর-প্রাপ্ত। ব্রাহ্মার বাক্য বিফল
হবে না। এই তৃতীয়বার আহুতি প্রদানে
তোমার মৃদু স্কন্ধচ্যুত হবে।

বিশিষ্ট। আমি তোমার পৌরোহিত্যে ব্রতী
হ'য়েছি, তোমার যজ্ঞ পূর্ণ করাই আমার
কার্য। এই তৃতীয় আহুতি দানেই তোমার
যজ্ঞ সম্পূর্ণ হবে।

বিশ্বা। স্থির হও।

এ কি, এ কি, কি প্রপঞ্চ করি দরশন!

অটল মেরুর সম নেহারি ব্রাহ্মণ!

কি মহা প্রভাবে হেন মহা আত্মত্যাগ!

এ মাহাত্ম্য অভাব আমার,
হেন কার্যে নাহি তো সক্ষম আমি!

প্রাণবধ হেতু করি যজ্ঞ আয়োজন,

নাহি তাহে রোষের লক্ষণ,

উদ্যত আহুতি-দানে অবিলম্বে!

জগদশ্বে, বদ্বিষ্মাছি কি হ্রুটি আমার,—
ক্ষমাহীন কঠোর হৃদয় মম!

মহামায়া, মোহঘোর নিবিড় তোমার!

তপোবলে ঘোর তম নাহি হয় দূর!

রোষ-বশে অভিশাপ প্রদানি রম্ভার,

উদ্যত হ'য়েছি পুনঃ ব্রহ্মবধ হেতু!

ধিক্, ধিক্, তপস্যায় মম!

ধিক্, ধিক্, রাজর্ষি-মহর্ষি লাভ!

শত ধিক্, ব্রহ্মর্ষি-লাভ-আকাঙ্ক্ষায়!

ক্রোধনস্বভাব, চণ্ডালত্ব ক'রেছে আশ্রয়।

পদরেণু ব্রাহ্মণের করিতে গ্রহণ,
কদাচন যোগ্য নহি আমি!

হে ব্রাহ্মণ, কর ক্ষমা,
ক্ষান্ত হও আহুতি প্রদানে।

বশিষ্ঠ। করিয়াছি আহুতি গ্রহণ,
নিষ্ফল না হবে কদাচন।

লোলদুপ করাল জিহবা অগ্নিদেবতার
আহুতি গ্রহণ হেতু,—

হব তবে নিরস্ত কিরূপে?

বিশ্বা। আহুতি প্রদান কর মম বধ হেতু!

কর আশীর্বাদ,

মৃত্যুতে হউক মম চণ্ডালস্ব দূর!

হে ব্রাহ্মণ,

কৃপায় মার্জনা কর অধম কিষ্করে,

বৃদ্ধি নাই মহাত্মা তোমার।

যজ্ঞসুধধারী, দেবতার দেবতা ব্রাহ্মণ,

অজ্ঞান অধম,

হয় নাই ধারণা আমার।

প্রায়শ্চিত্তরূপে,

মস্তকে করহ মম আহুতি প্রদান;

স্বিখণ্ড হউক মৃণ্ড আহুতি-প্রভাবে।

দাও দাও, বিরত কি হেতু?

বশিষ্ঠ। আমি পুরোহিত তব,

আসি নাই অহিতসাধনে।

বিশ্বা। নিস্বর্ণ হউক তবে পাপ-যজ্ঞানল!

বারি-নিষ্কপে যজ্ঞানল নিস্বর্ণকরণ

বশিষ্ঠদেব, ব্রাহ্মার বচনেও আমার ব্রাহ্মণস্ব-
লাভ হয় নাই। তোমার কৃপায় আমার মনের
প্রতারণা বৃদ্ধিতে পেরেছি। আমি ক্রোধন-
স্বভাব, আমায় মার্জনা শিক্ষা দাও।

বশিষ্ঠ। সাধু, সাধু! তুমি পরম মার্জনা-
শীল, তোমার নিকট জগৎ মার্জনা শিক্ষা
ক'রবে। হে ব্রহ্মর্ষি, আমার নমস্কার গ্রহণ
করুন।

বিশ্বা। নমস্কার! এ কি, তুমি আমার
ব্রাহ্মণস্ব স্বীকার ক'রলে:

বশিষ্ঠ। অবশ্য স্বীকার ক'রবো। তুমি
পরম তিতিক্ষাশীল ব্রাহ্মণ। পবিত্র ব্রহ্মণ্যগ্রীতে
তোমার মৃণ্ডল দীপ্তমান! তুমি ব্রহ্মর্ষি'র
লাভার্থ কঠোর তপস্যা করেছ; আমি তোমার
ব্রাহ্মণস্ব অস্বীকার করায় তোমার ব্রাহ্মার নিকট

বরলাভ বিফল হ'য়েছিল। আমি তোমার পরম-
শত্রু, তোমার ইষ্টলাভের বাধা। তৃতীয় আহুতি
প্রদানে আমার মৃণ্ড স্বেচ্ছায় হ'ত নিশ্চয়।
কিন্তু তুমি পরম মার্জনাশীল, এ পরমশত্রু
সংহারের শক্তি প্রাপ্ত হ'য়েও, ব্রাহ্মণ-ভূষণ
তিতিক্ষাগুণে মার্জনা ক'রেছ। তুমি রাজর্ষি,
মহর্ষি, ব্রহ্মর্ষি, আমার প্রণম্য।

বিশ্বা। বশিষ্ঠ, বশিষ্ঠ, তুমি আমার গুরু,
তুমি আমার নয়ন উন্মুক্ত ক'রলে! আমার
এতদিন ধারণা হয় নাই যে, অভিমান বর্জনই
ব্রাহ্মণস্ব। আমি ঘোর তপস্যাভিমাত্রী ছিলাম,
আজ তোমার কৃপায় আমার সে অভিমান দূর
হ'ল! আমায় পদধূলি প্রদান কর।

বশিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র, তুমি আমার সখা,
আমায় আলিঙ্গন প্রদান কর। তুমি মহাতপা,
আমি তোমায় পদধূলি প্রদানে যোগ্য নই।

ব্রাহ্মণগণ। জয় ব্রহ্মর্ষি বিশ্বামিত্রের জয়!

ব্রহ্মণ্যদেবের প্রবেশ

ব্রহ্মণ্য। বিশ্বামিত্র, তুমি আমার পরিচয়
পেয়েছ কি?

বিশ্বা। হ্যাঁ প্রভু!

নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গো-ব্রাহ্মণহিতায় চ।

জগন্মিত্যয় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ।

বেদ-মাতার প্রবেশ

বেদ-মা। বিশ্বামিত্র, আমি তোমার নিকট
নিয়ত অবস্থান ক'রতে এসেছি।

বিশ্বা। মা ব্রহ্মবাদিনি, এতদিনে প্রসন্ন
হ'লে?

বেদ-মা। এই আমার প্রদত্ত যজ্ঞসুধ ধারণ
কর।

বিশ্বামিত্রের গলদেশে যজ্ঞোপবীত অর্পণ

সুনেত্রার প্রবেশ

সুনেত্রা। মা, মা, বিশ্বজননি, কন্যার প্রতি
তোমার অপার স্নেহ!

বেদ-মা। মা, মা, তোমার স্বামী তপস্বী,
তুমি তপস্বিনী। পতি-পত্নীসম্বন্ধ পরিত্যাগ
ক'রে, তপস্বী-তপস্বিনীভাবে অবস্থান কর।

সদানন্দের প্রবেশ

সদা। ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ। রাজা, আমি এসেছি। এই বেটী, আর এই ছোঁড়া,—আমায় চেনা দিয়েছে। তুমি লুচিমোন্ডা সামনে এনে ধর, আর আমার নোলায় জল ঝরবে না। বিশ্বা। সখা, সখা, হিতৈষী ব্রাহ্মণ।

সদানন্দকে আলিঙ্গন

হে মানব,
ব্রহ্মবিশ্ব, দেব-শিবজ-কুপায় লভিয়ে,
আকাঙ্ক্ষা নহেক সম্পদূষণ।
আকাঙ্ক্ষা আমার—
নরস্ব দর্লভ অতি বদ্বদ্বক মানব।
নাহি জাতির বিচার,
লভে নর উচ্চপদ তপোবলে।
তপ দৃঢ় সহায় জীবনে;
প্রভাবে যাহার,
ঘৃণে নীচ সংস্কার,
মলিনস্ব হয় বিদূরিত,
জন্মে আত্মবোধ,
ঘৃণে তায় জনম-মরণ-ভ্রম;
উচ্চ হ'তে উচ্চতর স্তরে,
তপোবলে করে আরোহণ।

তপ অতুল সম্পদ,
দানে সেই উচ্চপদ,
যেই পদ আকাঙ্ক্ষা যাহার।
সাধ্যাসাধ্য নাহিক বিচার,
পায় সর্ব্ব অধিকার,
হীনজন অতি উচ্চ হয় তপোবলে।
বেদমাতা কোলে লন তারে,
বিহরে ব্রহ্মণ্যদেব হৃদয় মাঝারে,
তপের প্রভাব বদ্বদ্ব, মানবমণ্ডল!
যদি মম উপদেশ করহ গ্রহণ,
বদ্বদ্ব, সফল মম শরীর-ধারণ!
তপ, তপ, হও তপস্চারী!

দেব-দেবীগণের প্রবেশ

সমবেত সঙ্গীত

ব্রহ্মবিদ, হিতব্রত, বর্জিত-চিত-বাসনা,
চিরভূষণ মার্জনা, করুণা হৃদয়-আসনা,
অজ্ঞান-তম-বারণ, পদ-রজ ভব-তারণ।
উদারচেতা, বিধান-নেতা, মহাবিদ্যা অর্জন,
পূর্ণকাম, আত্মারাম, প্রেমে আত্মা মজ্জন,
দৃষ্কৃতি-ভীতি-ভঞ্জন, দেহি পদফল্ল সরোজ,
ব্রাহ্মণ ॥

য ব নি কা-প ত ন

প্রভাস-যজ্ঞ

[পৌরাণিক নাটক]

(২১শে বৈশাখ, ১২১২ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্য-চরিত্র

নন্দ (গোপরাজ)। বসুদেব (শ্রীকৃষ্ণের পিতা)। শ্রীকৃষ্ণ। বলরাম। আয়ান (জটিলার পুত্র)। মহাদেব, ব্রহ্মা, নারদ, উম্মথ, বেতাল, শ্রীদাম, সুবল ও রাখাল-বালকগণ, ব্রজবাসীগণ, স্ৱারক্ষীগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

যশোদা (গোপরাণী)। রাধিকা (বৃষভানু-নন্দিনী)। জটীলা (ব্রজনারী)। কুটীলা (জটিলার কন্যা)। বৃন্দা (প্রধানা সখী)।

সত্যভামা, অন্নপূর্ণা, পৌর্ণমাসী, বিদেশিনী, বিশাখা, ললিতা ও সখীগণ, ভৈরবীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন-নিকটবর্তী কানন

ব্রহ্মা ও নারদের প্রবেশ

নারদ। পিতঃ, রাখাকৃষ্ণ-বিচ্ছেদ আর কত দিন দেখবো? বর্ষে একদিন বৃন্দাবন-দর্শনে আসি, এক বৎসর পশ্চাতগত্বায় বসে কাঁদি। পিতঃ, কি উপায় বলুন? যুগল-মিলন দর্শন ক'রতে প্রাণ বড় ব্যাকুল হ'য়েছে; হায়! এ করুণা-পূর্ণ মানব-লীলায় শীলাও বিগলিত হয়।

ব্রহ্মা। রাখাকৃষ্ণ-যুগল-মিলন দর্শন-ইচ্ছায় আমিও ব্যাকুল, কিন্তু কি ক'র্বো! শতবর্ষ পূর্ণ না হ'লে তো শাপ-বিমোচন হবে না। কৃষ্ণের খেলা কৃষ্ণই জানেন, স্ৱারকা-লীলায় যেন বৃন্দাবন ভুলে আছেন; শীঘ্রই শাপান্ত হবে। শাপান্তে যদি শ্রীমতী না কৃষ্ণকে পান, তাঁর বিরহ-অনল ব্রজে আর ধ'র্বে না; ত্রিভুবন দগ্ধ ক'র্বে। বৎস, তুমি এ কার্যের ভার নিতে পার? আমার আশীর্বাদে তুমি সফল হবে, তুমি অতি সুকোশলী। যদি রাখা-কৃষ্ণের মিলন-সংঘটন ক'রতে পার, তবেই তোমার কোশল—কোশল, তোমার কীর্তি রাখাকৃষ্ণ নামের ন্যায় অক্ষয় হবে। এ কার্য শ্রীমতীর প্রধানা দূতী শ্রীবৃন্দাই সমাধা ক'রেছিলেন।

দেখ, ভাগ্যগুণে যদি তুমি পার, রাখাকৃষ্ণের মিলনে ত্রিভুবন আনন্দময় হবে।

নারদ। আমার কি শক্তি, আদ্যাশক্তি শ্রীরাধার মনে যা ইচ্ছা, তাই হবে, কিন্তু প্রাণে উৎসাহ হ'চ্ছে, রাইয়ের নাম নে দেখি, যুগল-মিলন ক'রতে পারি কি না।

ব্রহ্মা। বৎস! তোমার উৎসাহে আমার প্রাণও আশ্বাসিত হ'চ্ছে, আমার জ্ঞান হ'চ্ছে, ব্রজেশ্বরী রাই আপনি তোমায় বল'ছেন, “নারদ! এবার মিলনে তোর কাছে ঋণী হব; ভয় নাই, ব্রজে আয়, ব্রজে এসে কৃষ্ণপ্রেম দেখে যা, নইলে রাখাকৃষ্ণের মিলন ক'রতে পার'বিন।”

নারদ। তবে কি আমি এ কার্যে প্রবৃত্ত হব? রাখার চরণ-ধূলি ল'য়ে অদৃষ্ট পরীক্ষা ক'র্ব, রাখাকৃষ্ণ-মিলন, শ্যামের বামে রাই কিশোরী! কি মাধুরী রে, প্রাণ ভ'রে যায়!

ব্রহ্মা। বৎস! তুমিই রাখাকৃষ্ণ-মিলনের যোগ্য, রাখাকৃষ্ণ-মিলন কেবল ভক্তের কৃপায় দর্শন হয়, তোমার ন্যায় ভক্তের কৃপায় যুগল-মিলন দর্শন ক'রে তিন লোক পবিত্র হবে। বৎস, তোমায় আশীর্বাদ করি, তুমি কৃতকার্য হও।

নারদ। পিতঃ, আপনার বাক্য আমার শিরোধার্য! অনুমতি করুন, ব্রজে যাই। শ্রীরাধা আমার প্রসন্ন হ'ন;—তাঁর আশ্রয় বিনা কার্যে প্রবৃত্ত হ'ব না।

ব্রহ্মা। বৎস, শ্রীমতী তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন, ব্রহ্মলোকে আমায় সংবাদ দিও, আমি বৃন্দাবন প্রদক্ষিণ ক'রে যাব।

[ব্রহ্মার প্রস্থান।]

নারদ। এই কি সে সুখ-বৃন্দাবন!

যথা—

মোহন বাঁশরী-সনে গুণ্জিয়া ভ্রমরা
রাধানাম-গান শুনাইত নলিনীরে?
যথা পুষ্পপুঞ্জ ঈষ্যায় ফুটিত,
লুটিতে ধরার পদতলে।
বনমালা গাঁথিত কি ব্রজবালা,
এই কুঞ্জবনে ফুল চায়?
দম্ব ব্রজ, দম্ব কুঞ্জবন,
দম্ব ফুলকলি, সৌরভ-গৌরব হীন,
বিদম্ব বিদম্ব বৃন্দাবন—
ব্রজবাসী-দীর্ঘ-বাসে!
শূন্য প্রাণ শূন্য ব্রজ,
প্রাণ আছে শ্রীকৃষ্ণের পদে,
অনিবার হাহাকার-ধ্বনি
বিরামবিহীন ব্রজে,
তাই শব্দ স্তম্ভ হয় জ্ঞান।
কৃষ্ণপ্রাণ কোকিল-কোকিলা,
ময়ূর-ময়ূরী, শূক-শারী
স্বকার্য্য পাশরি
রবহীন করিছে রোদন।
জলে বিমলিনী নলিনী কুমুদী,
কৃষ্ণ বিনা নীরব ভ্রমর,
ব্রজবাসীগণে দহে হৃদাশনে,
কৃষ্ণধনে হৃদে ধরি রাখে প্রাণ;
হেন প্রেম বিনা শ্রীকৃষ্ণ কে কিনে,—
বৃন্দাবন রাধাকৃষ্ণ আনন্দ-আলয়!
কৃষ্ণপ্রেম বিলাও আমায়,
দেখ হে, ভিখারী আমি কৃষ্ণপ্রেম-আশে।
ওহে, পুণ্য-নিকেতন,
রাধাকৃষ্ণ-লীলার ভবন তুমি!
কৃষ্ণরাধা বক্ষোপরে ধরে
মম হৃদাগারে বারেক খেলাস কর।
বৃন্দাবন-ছবি তোর,
অন্তরে রহুক আঁকা,
আয় বীণা আয়,—
একবার রাধা বলি।

না বীণা না, তোমার সুরে না, একবার বাঁশী-

স্বরে রাধা রাধা বল; ব'ল্‌চো পারবে না?
যতদূর হয়, এবার বাঁশী বাজলে শিখো,
ব'ল্‌ছো হবে না? এবার পারবো না ব'ল্লে
হবে না ভাই, একবার রাধা বল, দেখবি এখন
কেমন দয়াময়ী সখী পাঠিয়ে দিয়ে নে যাবে;
কি বল, যদি না নে যায়, তোমায় আমায় গিয়ে
খুব গালাগাল দিয়ে আসবো এখন।

গীত

ইমন কল্যাণমিশ্র—কাওয়ালী

বাজ্ রে বীণে, জয় রাধে শ্রীরাধে!
রাধা ব'লে বাজ্‌তো বাঁশী, মধুর নিনাদে।

মিশে বীণে প্রাণের তারে,

রাধা বল, বারে বারে,

ভাসুরে প্রেমের পাথারে;—

বাঁশীর মত মাত বীণে, রাধা নাম বল সাথে,
প্রাণ ঢেলে দে রাজা শ্রীপদে!

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাধাকুঞ্জ

রাধিকা, বৃন্দা, লালিতা, বিশাখা ও সখীগণের প্রবেশ

রাধিকা। সখি, এই তমালতলে শ্যাম
আমার হ্রিভঙ্গ হ'য়ে দাঁড়াতেন, আমি অনিমেষ-
নয়নে দেখতেম; সেই, সে কোথায়? আসি ব'লে
গেছে, কই এল? কাল কি হ'ল না? কাল
রজনী কি পোহাল না? কালাচাঁদ রাধা ব'লে
বাঁশী বাজাত, ব'ল্‌তো—রাধা, রাধা, রাধা;
বংশী-রব শূনে আমি উন্মাদিনী হ'তেম, বাঁশী
নীরব—তবে কেন রাধা উন্মাদিনী?

গীত

সাগন মঞ্জার—টিমে তেতাল

এখনও এ প্রাণ আছে সেই!

এলে সখি, দেখা হ'ত, কালা এল কই?

যদি লো না দেখা হ'লো,

দেখা হ'লে ব'লো ব'লো,

দেখিতে সাধ ছিল মনে,

জানি না যে কৃষ্ণ বই।

ব্রজে যদি আসে কালা, গে'থে দিও বনমালা,
বাজাতে ব'লো গো বাঁশী, রাধা ব'লে রসমই!

ললিতা। হের বৃন্দা সই, রাই রসমই
পলে পলে চেতন হারায়;
হের কমলিনী, যেন ছিন্ন কমলিনী
লুটায় ধরণীতলে,
বল সখি, কি করি কি করি,
মরে প্যারী শ্যামচাঁদ বিনা!
বৃন্দে, দে গো এনে রমানাথে,—
আহা, রাজার নন্দিনী
কাঙ্গালিনী পথে পথে কেঁদে ফেরে!
এ দশায় হেরিয়া রাধায়,
প্রাণ আছে কায়—
তাই লো আশ্চর্য মানি।
আহা, কৃষ্ণপ্রাণা বিনোদিনী
শতবর্ষ কৃষ্ণহারা,
নিষ্ঠুর মুরারি,
গোপনারী মজাইয়ে গেল চ'লে।
বৃন্দে,
উঠ গো স্বরায় যাও সবারকায়,
সে ত আসিবার নয়,
ফিরে আন গোপীকার প্রাণ,
বুঝি লো বুঝি লো,
রাধা প্রাণে ম'ল এত দিনে।
বৃন্দা। সখি, শঠে স'পে প্রাণ,
অপমান হয় সার।
কপট নিন্দয়,
অবলায় মজা'য়ে রহিল কোথা;
হ'লো না এ বন সুখকুঞ্জবন,
ধরাসনে কনকবরণী রাই।
কঠিন জীবন, বেঁচে আছি তাই,
প্রাণে বাজে তীর শ্রীমতীর দশা হেরে!
নিষ্ঠুরে যদ্যপি সখি, পাই,
শ্রীমতীরে বারেক দেখাই,
দেখি তার কতই কঠিন প্রাণ!

দূরে বংশীরব

একি সখি, রাধা নাম কেন শুনি দূরে?
বীণা কি বাঁশরী বুঝিতে না পারি?
দূরে ধীরে করে রাধা-নাম-গান,
আচম্বিতে কে এল এ ব্রজে?
বিশাখা। সখি, বাঁশরী নিশ্চয়,
রাধা বলে বাজে বাঁশী।
ললিতা। বুঝি সখি, এসেছে মাধব,
গি. ৪র্থ—৫

কুহুব শোন কুঞ্জবনে,
শুন শুন ভ্রমর-গুঞ্জন,
কুঞ্জে ফোটে ফুলকলি;
বুঝি কান্দু
বেগু ত্যজি ধরিয়াছে বীণা,
বধিবারে ব্রজাঙ্গনা;
সখি,
এসেছে নাগর—সাজাও বাসর,
মালতী তুলিয়ে গাঁথ মালা,
কুঙ্কুম চন্দন রাখ সখি, থরে থরে,
শ্যাম-কলেবরে দিব সখী মিলি,
উঠ উঠ ব্রজেশ্বরী রাই,
বুঝি এসেছে কানাই,
ওই শোন রাধা-নাম-গান,
মান ক'রে বসলো স্বর্জনি,
কথা ক'ও ধরাইয়ে পায়।
রাধিকা। কই—লো, কই—লো,
দে লো—দে লো—

কৃষ্ণন দে আমায়,
কই সই, মদনমোহন?
ললিতা। শোন হেমাজিনি!
কি শুনি না জানি,
বংশীরবে রাধা নাম কেবা গায়?
ধরি মৃদু রোল গগনে মিশায়ে যায়,
বল সখি, কে এল এ বৃন্দাবনে?
রাধিকা। কই সই, বাঁশী এ তো নয়,
বীণা বাজে বংশীরবে;
যদি সই, বাঁশরী বাজিত,
গগন ভরিত,
মুঞ্জরিত রসহীন তরু;
বুঝি লো স্বর্জনি,
কোন ভক্তজন—
হেরি দম্ব বৃন্দাবন,
বীণাস্বরে স্মরণ করিছে মোরে।
বৃন্দা। হের দূরে জটাঙ্গুট শিরে,
বীণা করে আসে কোন মহাজন,
বাজে মত্ত বীণা—
রাধা নাম শুনো, আপনি উন্মত্ত ঋষি;
কে আসে লো দেখ লো কিশোরি!
রাধিকা। সখি, যাও স্বরা করি,
আসিছে নারদ ঋষি ব্রজবাসী-দরশনে;
মম পদ বিনা অন্য নাই জানে,

ভক্ত-চুড়ামণি মদন।

আন শীঘ্র গিয়ে, ভক্তেরে হেরিয়ে—

স্নিগ্ধ করি দাবদম্ব হিয়া;

মধুর বচনে আনিবে এখানে,

ব'লো ব'লো ডাকিছে রাধিকা।

[বৃন্দার প্রস্থান।

সখি, আমি কি কৃষ্ণকে ভুলেছি, কৃষ্ণ বিনা নইলে কেমনে জীবিত আছি? আমার কালাচাঁদ কি কাছে ছিল? দেখ, আমি আর নেই, সকলি কৃষ্ণময়; রাধা আর কোথায়? এই যে আমার কৃষ্ণ, এই যে আমার কৃষ্ণ!

ললিতা। সখি, ঘোরতর বিরহ-বিকারে যে গ্রীমতী নিস্তার পান, এমন বোধ হয় না! হা নিন্দায়, কি ক'রলে? কৃষ্ণ হে, তুমি কোথায়? রজাগুণা—তোমা বিনা আর কিছ, ত জানে না—কুঞ্জবিহারি, কুঞ্জে প্যারী মরে, দেখে যাও। হি হি শ্যাম, জেনে শূনে ভুলে আছ!

বিশাখা।

গীত

খাম্বাজ—একতাল

ধূলায় লুটায় সোণার কিশোরী,—

ভুলে আছ ভাল আছ, দোঁখতে হ'লো না হরি!

কমলিনী সরলপ্রাণ, কৃষ্ণ বিনা রাই জানে না,

চতুরে সরল প্রাণে, প্রাণ সংপেছে আহা মরি!

যদি শ্যামে না হেরিত, প্যারী কি প্রাণে মরিত,

মরিত কি রজাগুণা, না বাজিলে বাঁশরী!

নারদ ও বৃন্দার প্রবেশ

বৃন্দা। দেখ ঋষি, কিশোরীর দশা,

অচেতন দিবানিশি কেটে যায়,

কমল আসনে

বাখা লাগে যে কোমল কায়,

হেন মদন, ধূলায় লুটায়,

কভু কৃষ্ণ ব'লে করে হাহাকার,

মৃত্যুর লক্ষণ কর দরশন—

পবন না বহে নাসিকায়,

দেখ—দেখ—

কি দশায় রেখে গেছে শ্যাম,

জেনে শূনে কেমনে রয়েছে ভুলে!

রাধিকা। হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ!

নারদ। (প্রণাম করিয়া) রজেশ্বরী! কৃপা করি কৃষ্ণকে চরণে স্থান দিন।

রাধিকা। ঋষিরাজ, আমি কৃষ্ণবিরহিণী দুখিনী গোপনারী;—আমায় নমস্কার ক'রে অকল্যাণ ক'র না। মদনবর, শূনেছি, তুমি কৃষ্ণময়প্রাণ;—কৃষ্ণের কি সংবাদ জান? আমায় বল, অবলা রজবালার প্রাণ রাখ।

নারদ। রজেশ্বরী, মদুরলীধর আপনার হৃদয়ে, কৃষ্ণের সংবাদ তোমা বিনা আর কে জানে? তত্ত্বময়ি, কৃষ্ণের তত্ত্ব আমি কেমন ক'রে জানবো?

রাধিকা। ঋষিরাজ, আর কেন আমায় গুণনা দাও? আমি শতবর্ষ কৃষ্ণহারা, আর কি সে আমার হবে?

গীত

গৌরী—আড়াঠেকা

কোথায় আছে, যদি সে আমার,—

কেন তবে কুঞ্জবনে, হেন দশা রাধিকার!

তরুলতা কেন শূন্য, বনপাখী শোক-পূর্ণ,

কেন রজ শূন্যাক্ষয়, ওঠে কেন হাহাকার।

বাঁশরী ফিরায়ে দেছে, রাধা নাম ভুলে গেছে,

না হ'লে বাজিত বাঁশী, রাধা ব'লে শতবার।

বৃন্দা। দেখ মদন, চৈতন্য-রূপিণী আবার চৈতন্যহারা। আহা ঋষি, রজের দশা একবার দেখ!—

রাধিকা। ঋষিরাজ, তোমার সঙ্গে কি আমার কৃষ্ণের দেখা হবে? তাঁরে ব'লো, একবার রজ্ঞে এসে রজাগুণার অবস্থা দেখে যাক, আমি খ'রে রাখ'বো না—একবার দেখে যাক! ঋষিরাজ, আমি কৃষ্ণ বিনা জানি না,—আর কি তাঁরে দেখতে পাব না?

নারদ। আনন্দময়ি, কৃপা করুন,—আমি আপনার আশীর্বাদ ল'য়ে স্মারকায় যাব মনে ক'রেছি, আমি সে নিষ্ঠুর নটবরকে রজের দশা ব'ল'বো, দোঁখ তাঁর কঠিন প্রাণ বিগলিত হয় কি না। যদি আপনার চরণে আমার মতি থাকে, আমি রাধাকৃষ্ণ একত্রে দর্শন ক'র'ব।

রাধিকা। ঋষি, তোমার কৃষ্ণভক্তি হোক; আমি অন্য আশীর্বাদ জানি না। শতবর্ষ নিরাশা সাগরে মগ্ন! তোমার বচনে আমার প্রাণ আশ্বাসিত হ'ল। ঋষিবর, সত্য কি আমার কৃষ্ণকে এনে দেবে? সখি, তোমরা সকলে অতিথি-সৎকারের আয়োজন কর গে, কৃষ্ণ-

পরায়ণ অতিথি-কুঞ্জে উপস্থিত; যাও সখি,
যাও, আমি ঋষিরাজকে দ্দোটো দ্দুখের কথা
বলি।

[সখীগণের প্রস্থান।

নারদ। কৃপাময়ি, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
ক'রলেন, আমার সাধ ছিল, নিষ্কর্মে আপনাকে
দর্শন ক'রবো; আমি ব্রহ্মার আজ্ঞায় বৃন্দাবনে
এসেছি, শতবর্ষ শীঘ্র অতীত হবে, কিরূপে
যুগলমিলন সন্দর্শন ক'রবো—দয়াময়ি, দাসকে
বলুন।

রাধিকা। নারদ, তুমি কি কৃষ্ণকে আনতে
পারবে না?

নারদ। দেবী আদ্যা প্রকৃতি, আমি কে?
শক্তির্দুপা, কৃষ্ণকে আকর্ষণ করে—তোমা ভিন্ন
কে আছে?

ভূলা'ও না কর্মলিনি,
কৃষ্ণপ্রাণা ব্রহ্ম সনাতনী—
রাধা বিনা কৃষ্ণ আর কার?
কৃষ্ণ জানে তোমা,
তুমি জান কৃষ্ণের মহিমা,
আমি কি কহিব?
শ্রীকৃষ্ণেরে কেমনে আনিব,
রাস-রসময়ি, তুমি না সদয়া হ'লে।
কহ, কি কৌশলে যুগল-মিলন হবে?
কৃপায় তোমার মম কীর্তি রবে,
পদলকে পদ্রিবে গ্রিভুবন।
কহ মোরে কেশব-মোহিনি,
মনোবাঞ্ছা কেমনে পূরিবে?

রাধিকা। শুন মদনি, যাও স্মারকায়,
আছি যে দশায়,
বলো গিয়ে কালাচাঁদে;
দেখে এস নন্দালয়ে গিয়া,
শূন্য হিয়া নন্দ যশোমতী,
দিবারাতি নীলমণি ব'লে কাঁদে,
শোকে শীর্ণ সদা অচেতন,
দুঃনয়নে বহে শতধারা!
গোষ্ঠে, খটী ভরে ভুলি বনফুল,
রাখালসকল ফুকারে কানাই ব'লে,
ব'লো তাঁরে এ সব সংবাদ।
করি আশীর্বাদ,
পূর্ণ হোক মনের কামনা তব,
কর ব্রজবাসিগণে নূতন জীবন দান।

নারদ।

স্তব

হরিপ্রিয়া হেমাগ্গিনী, নিধুবন বিহারিণী,
রাসরসে রঞ্জিণী কিশোরী।
মোহন-মোহিনী রাই, পদে যেন স্থান পাই,
পদ-কোকনদ আশা করি॥

* * *

আদ্যাশক্তি সনাতনী, ব্রজেশ্বরী বরাননী,
প্রেমময়ী প্রাণময়ী রাধা॥
আত্মারূপা আহ্লাদিনী, বনচারী বিনোদিনী,
বিভূষণা বনফুল-হারে।
কৃষ্ণপ্রেম-আমোদিনী, কৃষ্ণপ্রেম-প্রদায়িনী,
কৃষ্ণপ্রেম বিলাও আমারে॥

বৃন্দার প্রবেশ

বৃন্দা। রাধে, মদনিবরকে বলুন, আতিথ্য-
স্বীকার করেন।

রাধিকা। ঋষিরাজ! চলুন, কিম্ভিৎ বিশ্রাম
ক'রবেন।

[সকলের প্রস্থান।

রাখাল-বালকগণের প্রবেশ

শ্রীদাম। ভাই রে, এ কুজবনে আমি বাঁশী-
স্বরে রাধা নাম শুনোছি, কানাই কি এল? আয়
দেখি ভাই ঝুঁজি; সে তো অর্মানিই লুকুতো,
কানাই রে, তুই কোথায়? প্রাণ যায়, দেখে যা।
সুবল। চল ভাই, নন্দালয়ে যাই, যদি
কানাই এসে থাকে ত মা যশোদার কাছে যাবেই।
রাখালরাজ! রাখালরাজ! তুমি কি রাখালদের
ভুলে গেলে? কানাই, তুমি তো নিন্দর্শন নও।

সকলে।

গীত

পাহাড়ী—৩৭

এস রে কানাই, কোথা আছ ভাই,
মরে রে রাখাল, দেখ না দেখ না।
আয় রে গোপাল, ব্রজের রাখাল,
তোমা বিনা আর, কিছু তো জানে না॥
চারিদিকে ঘোরি, দিব করতালি,
গোষ্ঠে গিয়ে খেলি, এস বনমালী,
লয়ে বনফল, চক্ষে বহে জল,
ওরে কান্দু তোরে, আর কি পাব না॥

হাস্যবারবে খেন্দু, ডাকিছে তোমায়,
সকাতরে চায়, দূর যমুনায়;
তৃণ না পরশে, আঁখিজলে ভাসে,
তুমি কি বেদনা বদ্ব না বদ্ব না॥

[রাখালবালকগণের প্রস্থান।]

জটিলা ও কুটিলার প্রবেশ

জটিলা। ও লো, এদিকে আস, এদিকে আস, এদিকে আস,—ও লো, নন্দের বেটা জটা রেখেছে।

কুটিলা। ও মা, সে কি গো? সে যে চুড়োবাঁধা মিন্‌সে।

জটিলা। ও লো, না লো আমি দেখেছি, এখন আর বাঁশী বাজায় না, বাঁগা বাজায়, পাকা দাড়ী, পাকা জটা, বোয়ের সঙ্গে কথা ক'চ্ছিল।

কুটিলা। তবে নন্দের ব্যাটা কেন? সে আর কে বড়ো।

জটিলা। ও লো, না লো না, রাধা ব'লে বাঁগা বাজিয়ে এল, এখন বড়ো হয়েছে, চুল পেকে গ্যাছে, তাই জটা করেছে; এই আমরা বড়ো হ'লেম না!

কুটিলা। ও মা, অনাসৃষ্ট কথা বলিস্নি! তুই যেন বড়ো হ'লি হ'লি, আমি আবার বড়ো হ'লুম কবে লা?

জটিলা। নে নে, তুই সন্ধান নে—নন্দের বেটাই বটে, ঐ বৃন্দে ছুঁড়ী—গেছো মাগী, তাকে খাওয়াবার জন্যে ফল পাড়লে, সে মিন্‌সে রাধিকার পায়ে ধ'রলে—নন্দের বেটা নয় ত কে? চল্‌ দেখি, দেখি গে।

কুটিলা। ও মা, সে আবার জটা পাকিয়ে এল, তবেই আর গোকুলে টে'কালে। ছোঁড়া-বয়সেই এত ভিরকুটী, বড়ো হ'য়ে কি আর দেশে মানু'ষ রাখবে?

জটিলা। ও লো, ওই লো—ওই, ও মা! রাধার পার ধূল' নেয় কেন?

কুটিলা। কই গো? ও মা, সেই বড়ো মড়া মূনি গো—বড়ো মড়া মূনি; পালাই চল্‌, মায়ে-ঝিয়ে এখনি কৌদল বাধিয়ে দেবে।

জটিলা। আ ম'লো, ও আবার মূনি কোথাকার? মূনি তো, রাধিকার পায়ে ধ'রলে কেন? ও সেই নন্দের বেটা।

কুটিলা। আ ম'লো, বড়ো হ'য়ে কি

চ'থের মাথা খেয়েছ? দেখতে পাছ না, নারদমূনি।

জটিলা। এ্যাঁ, নারদমূনি! রাধার পায়ে ধ'রলে কেন?

কুটিলা। ও মড়া অমূনি মরে।

জটিলা। ও লো, রাধিকাকে তবে আর কিছ্‌ বলিস্নি। কি জানি মা, মূনি-ঋষি পায়ে ধরে।

কুটিলা। তুমি একটু একটু বোয়ের চন্না-মিস্ত্রির খেও, আমি তা পারবো না, পাড়া-ঢলানী—ওর আবার পা আর মাথা।

জটিলা। না লো, কিছ্‌ বলিস্নি নে, কি জানি, যদি ভস্ম ক'রে ফেলে।

কুটিলা। ভীমরথী মাগী! আমি পালাই,—মুখপোড়া মিন্‌সে এদিকে এলেই কৌদল বাধাবে।

[প্রস্থান।]

জটিলা। ও কুটিলে! বাস্‌ নে—বাস্‌ নে, দাঁড়া লো—আমিও যাই, দাঁড়া লো—আমিও যাই; ও মা, ভস্ম ক'র্বে নাকি?

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নন্দালয়

যশোদা ও নন্দের প্রবেশ

যশোদা। কোথায় গোপাল, কোথায় গোপাল—কোথা তারে রেখে এলে?

কে রে কুহকিনি!

ভুলায়ে রেখেছে নীলমণি,

বাছা—কত কাদে আমা বিনে—

কে রে, ক্ষুধা পেলে

সে চাঁদ-বদনে নবনী তুলিয়ে দেয়।

কোথা—কোথা আছ বাপধন,

মরে তোর দৃখিনী জননী,

এস কোলে অণ্ডলের মণি,

খড়া চড়া পর বাদু'মণি,

শোন, তোরে ডাকিছে রাখাল।

আরে রে গোপাল,

গোঠে কি যাবি নে আর,

ক্ষীরসর ল'লে আছি পথ চরে,

খেয়ে যা রে দৃখিনী'র ধন,

মরে তোর দুখিনী জননী।
দেখে যা রে দেখে যা গোপাল,
এখন' কি রয়েছে যামিনী!
নীলমণি যমুনার পারে
আন তারে—মা বলে সে কাঁদে কত!
আহা—

কোন্ প্রাণে ফেলে এলে তারে,
মা বলে সে কাঁদে বারে বারে,
ক্ষুধা পেলে ননী কেবা দেবে.
কোথা আছ গোপাল আমার,
দেখা দাও মায়ে যাদুমণি।

গীত

আলাহিয়া—একতাল্যা

অঙ্গলের মণি এস রে নীলমণি,
দেখিতে তোরে দেহে আছে প্রাণ।
পরান বিদরে, মা বলে ডাক রে,
আস রে করি কোলে, হেরি চাঁদ-বয়ান ॥
তোমা বিনা আর কে আছে আমার,
শূন্য ব্রজপদুরী নেহারি অঁধার,
শোন অনিবার, ওঠে হাহাকার,
রোদনের ধার বহে রে উজান ॥

নন্দ। আরে রে গোপাল,
এত যদি মনে ছিল তোর,
কেন রে রহিলি বাঁধা,
না জানি রে কি পাষাণে প্রাণের গঠন
চুড়া খড়া দিলি রে যখন—
কেন প্রাণ না ফাটিল,
দেহে প্রাণ কি হেতু রহিল,
ওঃ হো! আমি যে গোপাল-হারা!
বল্ রে আসিয়ে
কি বলিয়া রাণীরে প্রবোধ দিব,
সে তো জানে না রে তোমা বিনে!
যদি রে নিন্দ'র,
আমারে না দেখা দেও,
রাণীরে ভুলাও,
দেখে যাও শবাকারে ধরাভলে!
আরে স্বর্ণব্রজ গেলি শূন্য ক'রে,
তবু—
প্রাণ ধ'রে আছি তোরে দেখিবার আশে,
ব্রজে আস ব্রজের দল্লাল।

নারদের প্রবেশ

নারদ। নন্দ-যশোদা শোক-সাগরে নিমগ্ন;
বাহ্যজ্ঞানশূন্য: কৃষ্ণায় প্রাণে কৃষ্ণ-ধ্যানে দিব্য-
রজনী যাপন কর'ছেন। বৃন্দাবন, কৃষ্ণপ্রেম
জীবকে তুমিই শেখাবে, তোমার অপার মহিমা!
হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ!

নন্দ। কই, কে কোথায়—কৃষ্ণ বলে কে
ডাকে? আরে রাখাল, গোপাল তো আমার ঘরে
নাই।

নারদ। গোপরাজ!

নন্দ। গোপাল আমার গোপের রাজা, আমি
ত নই? এ কি—মুনিবর! প্রণাম হই, কতক্ষণ
আগমন? গোপাল আমার কোথা? মুনি! তুমি
অনেক স্থানে যাও, আমার কৃষ্ণকে কি দেখেছ?
দেখ মুনি, কৃষ্ণ বিনা আমার দশা দেখ,
যশোদার দশা দেখ! মুনি, কি বলে ভোলাব?
ও তো নীলমণি বিনা জানে না, সে তো
আসবে না, আমায় চুড়া-খড়া দে বলেছিল,—
নারদ। রাজা, ধৈর্য ধর, তোমার কৃষ্ণধন
তুমি স্বরায় পাবে।

নন্দ। পাব আমার কৃষ্ণধন? যশোদা,
যশোদা! কৃষ্ণধন পাব, মুনি বলেছেন।

নারদ। রাজা, শান্ত হও।

নন্দ। মুনিবর, নীলমণিকে কি পাব না?

নারদ। পাবে, অবশ্যই পাবে।

নন্দ। যশোদাকে কি বলবে না? মুনি,
ওর অঙ্গলের ধন যমুনাপারে রেখে এসেছি।

নারদ। অবশ্যই পাবে, কৃষ্ণ কখন' তোমাদের
ছাড়া নয়।

নন্দ। মুনি, পাব, কবে পাব? কোলে ক'রে
যশোদার কোলে তুলে কবে দেব মুনি? গোপাল
আমার পাদুকা মাথায় বইত, সে কৃষ্ণ আমার
কোথায়?

নারদ। আহা! যশোমতীর কি দশা!

নন্দ। আহা! ও যে ওর নীলমণি-হারা,
কৃষ্ণ রে! একবার দেখে যা।

নারদ। যশোমতি মা! ওঠো মা, ওঠো মা!

যশোদা। কারে মা বলে?

নারদ। মা, মা!

যশোদা। ওরে, ও রব তো আমার পুরে
নাই, নীলমণি, নীলমণি! মা রব বহুদিন
শুনিনি।

নন্দ। রাণি! ওঠো, নারদমুনি এসেছেন।

যশোদা। নীলমণি, নীলমণি—কই?

নারদ। যশোমতি মা! আমি নারদ।

যশোদা। আমার নীলমণি কি এসেছে, এখন' কি গোষ্ঠের বেলা যায়নি?

নন্দ। মুনিবর, অপরাধ মাঙ্গর্জনা ক'রবেন। রাণি, দেখ দেবর্ষি নারদ!

যশোদা। মুনি, প্রণাম করি। আমার গোপাল নাই, পদুরী শূন্য হ'য়েছে! মুনি, আমার নীলমণিকে ভুলিয়ে রেখেছে, তুমি যদি ভুলিয়ে এনে দাও। মুনি, রাত কি পোহাল? প্রভাত হ'লে নীলমণি আমার ননী পাবে না, তিনবার ননী না দিয়ে গোষ্ঠে পাঠাব না; মুনি, আমার নীলমণিকে ভুলিয়ে রেখেছে, এনে দাও,—আমার নীলমণি ঘরে নাই, এতক্ষণ আমার একশবার মা ব'লে ডাক্তো।

নারদ। মা গো—তোমার নীলমণি তুমি পাবে।

যশোদা। মুনি, ভুলিয়ে রেখেছে, দাও, ওহো! সে বড় মায়াবিনী। মুনি, নীলমণি আমার এখানে নাচ'ত, এখানে থেকে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে আস'ত, এখানে বসে তার চুড়ো বেঁধে দিতুম, এইখানে ননী খাওয়াতুম; মুনি, ননীর তরে বেঁধেছিলুম, তাই কি গোপাল আমার রাগ ক'রেছে? দেখ মুনি, গোপালকে আমি এইখানে লুকুতুম, গোষ্ঠে যেতে দিতুম না। আজ আমার গোপাল ঘরে নাই! ঋষি, দেখ, আমার প্রাণ শূন্য, পদুরী শূন্য, ব্রজধাম একবার দেখে যাও।

দেখ গোপ-গোপী সবে শবাকার,

বিনা হাহাকার কিছ' নাই আর!

নাচে না নীলমণি—

নাহি সেই নৃপরের ধনি,

গোষ্ঠে নাই আনন্দের রোল,

বাজে না মুরলী—

ধবলী শ্যামলী হাস্যাবে নাহি ডাকে,

শূন্যপ্রাণ খেন্দু তৃণ না পরশে,

আঁখি ভাসে শূন্যপানে চায়।

শ্রীদাম সদ্বাম

অবিরাম ভাসে আঁখিজলে;

বাক্‌হীন কাঁদছে রাখালগণে,

বিষম্বদনে

পরস্পর চাহে মৃদুপানে,

কভু—

শূন্যপ্রাণে ধায় দূর যমুনার পারে;

সদা হায় হায়, বলে প্রাণ যায়,

কোথা রে কানাই ভাই?

কুঞ্জে নাহি ফুল, নীলমণি নাহি থেলে,

ব্রজ অশ্বকার—

আমার রতনমণি বিনা,—

কোথা, কোথা গোপাল আমার!

নারদ। নন্দরাণি, শান্ত হও, তোমার নীলমণিকে তুমি পাবে।

যশোদা। মুনি, আমার নীলমণিকে কোথায় দেখে এসেছ? নীলমণি কি ননী খেতে পায়?

নারদ। তিনি ভাল আছেন—স্বরাকার রাজা হ'য়েছেন।

যশোদা। রাজা না, রাজা না—আমার নীলমণি! আমার দূধের গোপাল নীলমণি, তাকে দেখে এস না।

নারদ। মা, কে'দো না, তোমার নীলমণিকে এনে দেব।

যশোদা। কই?—দাও, বহুদিন আমি নীলমণিহারা।

নন্দ। মুনি, নীলমণি কবে আসবে?

যশোদা। মুনি, নীলমণিকে আজ কি আনবে?

নারদ। কৃষ্ণ অবশ্যই আসবেন। আমি এক্ষণে আসি, সায়ংসন্ধ্যার কাল উপস্থিত।

যশোদা। মুনি, গোপাল কবে আসবে?

নন্দ। মুনি, গোপালকে পাব তো?

[নন্দ ও নারদের প্রস্থান।]

যশোদা।

গীত

আশা-ভৈরবী—একতাল

ভাবি মনে কপাল তেমন নয়।

নইলে কোথায় রইল গোপাল,

মা বিনা সে সারা হয়॥

কোলে নিতে দেবী হ'লে,

বাহু তুলে ও মা ব'লে,

ভেসে যেত নয়ন-জলে,

দেখিত সে শূন্যময়॥

বিদায় দিছি পাষণ প্রাণে,
আসেনি কি অভিমানে,
মা ব'লে সে চাঁদ-বয়ানে,
আর কি জুড়াবে হৃদয় ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

স্বারকা—শ্রীকৃষ্ণের কক্ষ

শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব

কৃষ্ণ। দেখেছ নয়নে বৃন্দাবন,—
গোপ-গোপীগণে কি ভাবে আমারে ভাবে।
শোকে শীর্ণকায়,
দিবানিশি সমভাবে যায়,
আমারে ধিয়ায়, নাহি জানে অন্য কথা।
শতবর্ষ ত্যজে ব্রজধাম—
ক'রেছি পয়াণ,
তবু অবিরাম কৃষ্ণনাম বৃন্দাবনে;
শোকে বনপাখী সদা ঝরে অর্থাৎ,
নিজস্বরে সকাতরে ডাকিছে আমার!
সজল-নয়নে ধেনু-বৎসগণ,
হাম্বারবে ভেদিয়া গগন,
সঘনে আমারে ডাকে,—
তাই বৃন্দাবন স্মরি,
দিবানিশি প্রাণ মম কাঁদে।

উদ্ধব। চিন্তামার্গি, ব্রজ-হেতু যদি চিন্তা মনে,
কি কারণ ব্রজে নাহি যাও,
কিস্বা ব্রজবাসিগণে
কি কারণে স্বারকায় নাহি আন?

কৃষ্ণ। কার্য্যসূত্রে—
কস্মক্ক্ষেত্রে আপনি হ'য়েছি বাঁধা,
পূর্ণ হবে শ্রীদামের শাপ,
দূরে যাবে পৃথিবীর তাপ;
হবে পুণঃ ধর্ম্মের স্থাপন,
এই হেতু আগমন মম।
আমি একা—একা আছে রাই—
দেখা নাই শতবর্ষ
কব কত কি বেদনা প্রাণে!
কিন্তু কি করিব,
নরনারীলা করিব পূরণ,
যে শূন্যবে এ বিচ্ছেদ-গান,

করুণায় পূর্ণ হবে প্রাণ,
ভবমায় ভেসে যাবে শোকের প্রবাহে।
সহি এই বিচ্ছেদ-মন্ত্রণা
জীবের কল্যাণ হেতু।

উদ্ধব। প্রভু, সহ তুমি জীবের কল্যাণে,
কি কারণে সহে নন্দরাণী?
নন্দ কেন শোকে নিমগন?
কেন সহে ব্রজের রাখাল?
আহা!

রাই কমলিনী কি কারণে বিমলিনী?
কৃষ্ণ। লয়ে নিজগণ

আসিয়াছি লীলার কারণ,
স্বগণ-বিহনে কার সনে হবে লীলা?
ত্রিসংসারে কার অধিকার,
করে করে বাঁধে মোরে,
নাচায় আমায়,—
ধটী দিয়া আমারে সাজায়,
ক্ষীর-সর আমারে অর্পণ করে,
কেবা সাধ্য ধরে
স্বক্লেষ ধ'রে মোরে,
এ'টো ফল তুলে দেয় মূখে?
আমি কার পায়ে ধ'রে সাধি,
কার মুখ না হেরিলে কাঁদি,
যোগী হই কার তরে,
গোলোকের স্বগণ-বিহনে?

উদ্ধব। কিন্তু কি কারণ এ বিচ্ছেদ-জ্বালা,
শ্রীদামের অভিশাপ—
সেও তব সংঘটন, নারায়ণ!

কৃষ্ণ। গোলোক-লীলায়,
নাহি ভরে ভক্তের পরাণ,
দেবদেবী-ক্রিয়া,
মানবের হিয়া ধারণা করিতে নারে,
নরলীলা বোঝে নরে,
দেখাই মানবে,
যে মায়ায় বন্ধ আছে ভবে,
সেই মায়া আমারে অর্পণ কর;
নন্দ যশোদার প্রায়—
পুত্রভাবে বাঁধে আমায়,
কিস্বা রাখালের সম—
সখ্য প্রেম কব দান,
হও যদি সখী, প্রাণ রাখি পদতলে;
মধুরে মধুরে বাঁধরে আমারে,

মধুপ্রেম যেনা অভিলাষী;
রজবাসী শিক্ষা দেয় নরে
কি প্রেমের তরে,
গোধন চরাই রজে;
পরীক্ষায় নহে মম স্বগণ কাতর,
বিচ্ছেদ-জ্বালায় কাঁদে নিরন্তর,
তবু শূদ্ধ-প্রাণে মনে মনে জানে
আমার আমার ধন।

উম্ধব। প্রভু, যদি তব স্বগণ-বিহনে,
অন্য জনে না সম্ভবে হেন ভাব,
শিক্ষা তবে কোন প্রয়োজন?
কৃষ্ণ। শিক্ষামাত্র রজের এ ভাব দরশন,
যে শূন্যবে মধুময় রজের এ লীলা,
রসালু হবে তার প্রাণ,
দ্রব হবে কঠিন পাষণ হিয়া,
প্রেমে ধৌত বিশুদ্ধ অন্তরে
নিরন্তর এ লীলা হেরিবে,
রসের সাগরে সাঁতার খেলিবে,
সে রসের নাহি শেষ।

নারদের প্রবেশ

নারদ।

গীত

কানেড়ামিশ্র—চৌতাল

জয় গোবিন্দ কৃষ্ণচন্দ্র, মাধব মধুসূদন।
দীননাথ দেবকীসুত, দ্রোপদীভয়বারণ॥
প্রেমপায়ুষপূর্ণ মুরতি, জগদীশ্বর যাদব-
পতি,
করুণাময় কাতরপতি, কেশব কেশী-
মন্দন॥

জয় গোবিন্দের জয়!

কৃষ্ণ। আসুন, দেবর্ষি, আসুন!

উম্ধব। দেবর্ষি, প্রণাম।

নারদ। ইস্, আজ শিষ্টাচার বেশী! এক-
বার স্মারকায় এলেম, ঠাকুর, তোমায় দেখতে
এলেম।

কৃষ্ণ। আমার প্রতি তোমার এমনি কৃপাই
বটে।

নারদ। আমি কৃপাময়ের দাস। বলি ঠাকুর,
তুমি কেমন?

কৃষ্ণ। কি কেমন নারদ?

নারদ। বলি, রজবাসীদের কি একেবারে
ভুলে গেছ?

কৃষ্ণ। চুপ্ চুপ্, ওখানে সত্যভামা আছে।

নারদ। আঁ, শূন্যতে পেয়েছেন নাকি?

উম্ধব। না ঋষিরাজ, কেউ কোথাও নাই।

কৃষ্ণ। তবে বলুন।

নারদ। তবে কি সত্যি আছেন নাকি?

কৃষ্ণ। উম্ধব, বল হে—

উম্ধব। ঋষিরাজ, না—উনি ছল করছেন।

নারদ। বটে, এমন ছল, আমি রজের কথা
আর কিছু বলব না।

কৃষ্ণ। ভাল ঋষিরাজ, কোথা হ'তে
আগমন?

নারদ। সত্যভামা ঠাকুর! এই রজের
কথা জিজ্ঞাসা করছেন।

কৃষ্ণ। প্রিয়ে, আর নারদ মূর্খ রজের কথা
বলছেন।

নারদ। কেন ঠাকুর! তোমার এত কিছু
খাইনি যে, তুমি অমন করে চেঁচাও; বেড়িয়ে
এলুম, একটু বসি, ও সত্যভামা ঠাকুর
আগুন হয়ে আছেন, সেই তুলট করা অবধি
আমার উপর ঝেঁটা-হস্ত আছেন।

কৃষ্ণ। উম্ধব, ঋষিকে পাদ্য-অর্ঘ্য দাও।

নারদ। অত সম্মান রাখ না ঠাকুর! একটা
কথা শোন বলি—এখানে কেউ নাই, একবার
বন্দাবনে চলুন—তারা সেথা মারা গেল।

কৃষ্ণ। মারা গেল, মারা গেল শূন্য, এসে
দেখে যাক্ না।

নারদ। ঠাকুর, তোমার এমনি কথাই বটে।

কৃষ্ণ। এখন স্মারকা ফেলে আমি গয়লার
দলে মিলিগে।

উম্ধব। প্রভু! একি, এই যে রজের জন্য
কাঁদছিলে?

কৃষ্ণ। তা কি এমনিই কাঁদছিলুম যে রজে
যাব, মূর্খ বলছেন রজে চল, তাও কি হয়?

নারদ। প্রভু, তোমায় দয়াময় কে বলে?
আমার রজধাম দেখে শতধারে চক্ষে জল
পাড়লো, ভাবলেম—এক স্বপ্ন, না সত্য!

সংশয় জন্মিল মনে,

এই কি সে মধুময় বন্দাবন,

যথা—

শরৎ বসন্ত সনে কোল করে চিরদিন,

যথা নলিনী কুমুদী সনে হাসে,

এই কি সে রজপদরী?

শুদ্রক তরু—

হাসাহীন কভু ফোটে ফুল,
অলিকুল না চায় কুসুমে ফিরি,
আহা! দম্প্রায়
শুনাময় জ্ঞান হয় সমুদয়,
ওই দূর গোষ্ঠে হাহারবে
কাঁদছে রাখাল
বনফল খটীতে বাঁধিয়ে;
গাভীগণ তৃণ নাহি খায়—
উদ্ভব'মুখে চায় দূর যমুনায়,
গাভী-বৎস দম্প্র নাহি করে পান;
ক্ষিপ্তপ্রায় দূ' বাহু পসারি
ধেয়ে ধেয়ে শ্রীদাম ফিরিছে,—
কেহ ভূমে লোটে, কেহ ধেয়ে যায়,
তরু করে আলিঙ্গন,
হায়!

মানবলীলায় প্রাণ ফেটে যায়!
ডুবিব মেদিনী উথলি করুণা-রসে!
সুখবৃন্দাবন, কণ্টক-কানন—
দম্প্রায় শ্রীমতীর বিরহ-অনলে—
দূরে নিধুবন,
দাব-দম্প্র হরিণীর প্রায়
ব্রজাঙ্গনা করে ছুটাছুটি,
কেহ ধূলা-ধূসরিত কায়,
উন্মাদিনী ব্রজের কামিনী
হারিয়েছে কৃষ্ণধন,
হ'য়েছে সর্বস্বহারা:
নন্দরাণী নীলমণি-কাণ্ণালিনী—
ধূলায় লোটায় ক্ষীর-ননী ল'য়ে করে;
নন্দ ক্ষিপ্তপ্রায়,
কভু ওঠে, কভু পড়ে, কভু খায়,
কভু বাহ্যজ্ঞানহীন!—
দম্প্র বৃন্দাবনে, প্রবেশিতে ভয় হয় মনে,
হেন দশা তোমা বিনা সবাকার।

কৃষ্ণ! নারদ, মনে করি যাব, কিন্তু সবারকার
মায়া কেমন ক'রে কাটাই?

নারদ। ঠাকুর, তোমার ও কি কথা?

কৃষ্ণ। না মূর্খ, বৃন্দাবনে যাওয়া হ'তে
পারে না, বৃন্দ পিতা মাতা—

নারদ। দাঁড়াও, একটা উপায় করি। আচ্ছা
ঠাকুর, মুখেতে হয় যাবে, না ঘেতে হয় না যাবে,
আমি এখন চপ্পেল, আমার কাজ আছে।

কৃষ্ণ। স্বর্ষিবর, আতিথ্যস্বীকার করুন।

নারদ। না, এখন ঢের কাজ আছে, আসবার
সময় দেখা যাবে।

কৃষ্ণ। এখন কোথায় গমন?

নারদ। ব'ল'বো কেন?

[প্রস্থান।

উদ্ভব। হৃষীকেশ, কহ সর্বিশেষ,

যেই বৃন্দাবন নামে,

শত ধারা বহে দুর্নয়নে,

ব্রজের সে দুঃখের বর্ণনে

কেমনে রহিলে স্থির!—

বহুদিন পরে,

ব্রজের এ সমাচার আনিল নারদ,

কুশল না জিজ্ঞাসিলে কার!

কৃষ্ণ। হে উদ্ভব, ব্রজে একাকার,

সুখ দুঃখ জিজ্ঞাসিব কার,

সবে কৃষ্ণায়—দুখ সুখ লয়,

আত্মায় পরমাশ্রা-ধ্যানে,

দিব্যজ্ঞানে যোগের নয়নে,

নাহি কালজ্ঞান র'য়েছে সমান,

শতবর্ষ যামিনী-সমান গত।

নিশা-অবসানে পূর্বস্মৃত পাইলে আমার

বাহ্যিক এ ক্রেশ,

এ প্রেমে কি আছে দুঃখলেশ,

মিলন-উদয় হ'ল প্রায়।

নারদের রাখিতে সন্মান

করি কঠিনতা ভাণ,

কৌশলে তাহার,

রাধা-সনে দেখা হবে,

গেছে স্বর্ষি পিতার সদন,

যজ্ঞ আয়োজন হবে প্রভাস-তীর্থেতে।

চল, দেখি, মূর্খনি করে কি কৌশল!

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বসুদেবের গহ

বসুদেব আসীন

নারদের প্রবেশ

নারদ। (স্বগত) ব্রজবাসীদের ব'য়ে
গিয়েছে আসবার জন্যে, তোমার চরণের জোয়
থাকে তো দেখি, কার্য সম্পন্ন হয় কি না,—আর

ঠাকুর, তুমি কি নিবারণ ক'রতে পার? রাখা আমায় অনুমতি দিয়েছেন।

বসু। মর্দনি! আসুন, কতক্ষণ আগমন?

নারদ। বলি এলুম, বড় সূর্যগ্রহণটা ছিল, বলি কর্মকাণ্ডের কথাটা তো বরাবরই শোনেন, কিন্তু কই, তেমন কর্ম তো কিছু ক'রলেন না।

বসু। ঋষি, সে অদৃষ্ট অপেক্ষা করে, চিরদিন পরাধীনে কেটে গেল।

নারদ। পরাধীন তো সে দুর্দিন গেছে, এখন তো স্বাধীন। রাম-কৃষ্ণ পুত্র রয়েছে, একটা ছোট খাট কাজ বলি—ক'রে ফেলুন।

বসু। কি রকম মর্দনি, কি রকম?

নারদ। এই আগামী গ্রহণের দিন কিছু দান।

বসু। তা আমায় ব'লে দিন, কি রকম যৎকিঞ্চিৎ আয়োজন ক'রতে হবে?

নারদ। তা ব'লছি, বলি—দান-ধ্যানটা এখানে ক'রবেন?—তীর্থস্থানে শতগুণ ফল।

বসু। তা কোন্ তীর্থে যেতে হবে বলুন?

নারদ। ব'ললেই কি পারবেন?

বসু। তা পারবো মর্দনি! রথে ক'রে যাব, আর কি!

নারদ। দেখবেন, তীর্থের নামটা মিছে-মিছি না নেওয়া হয়, কি জানেন—নাম শুনে তীর্থ আশ্বাসিত হয়; বলে,—এইখানে দান-ধ্যান ক'রবে।

বসু। না না, শতগুণ ফল, আমি অবশ্যই যাব।

নারদ। যাবেন প্রতিজ্ঞা ক'রলেন, নাম করি—প্রভাস; প্রভাসে গিয়ে দান-ধ্যান ক'রলে যজ্ঞের ফল, আর অধিক আপনাকে কি ব'লব।

বসু। যজ্ঞ নয়, কিঞ্চিৎ দান ক'রবো বল্লেম।

নারদ। ওই হ'ল, প্রভাসে দান-যজ্ঞ সম্পন্ন ক'রবেন।

বসু। দান-যজ্ঞ, এ কি কথা?

নারদ। কিঞ্চিৎ বিশেষ, কিঞ্চিৎ যজ্ঞের আয়োজন, তীর্থ-মাহাত্ম্যে সহস্রগুণে ফললাভ।

বসু। তা কি নিয়মে যজ্ঞ ক'রতে হবে?

নারদ। তা এমন কিছু নয়, পরে ব'লছি, —তবে গ্রহণের দিনই স্থির হ'ল?

বসু। তা আপনি ব'লছেন—

নারদ। তবে দিন সন্মিকট, নিমন্ত্রণ করি গে?

বসু। নিমন্ত্রণ কাকে?

নারদ। বলি, গ্রিভুবন তো নিমন্ত্রণ ক'রতে হবে?

বসু। গ্রিভুবন নিমন্ত্রণ?

নারদ। বলি, যজ্ঞের যা প্রথা আছে, তাই ক'রবেন না?

বসু। কিঞ্চিৎ দান ক'রব অংগীকার ক'রেছি।

নারদ। কিঞ্চিৎ দান নয় তো কি তোমার দ্বারকাপদুরী কেউ নিতে আসবে?

বসু। বলি, গ্রিভুবন নিমন্ত্রণ?

নারদ। তা আবার কাকে বাকী রেখে আসবো বল?

বসু। মর্দনি, তুমি কি ব'লছ, বদ্বতে পাচ্ছি না।

নারদ। বলি, সূর্যগ্রহণে প্রভাস-তীর্থে যজ্ঞ ক'রবেন, স্বীকার করলেন তো?

বসু। দান-যজ্ঞ।

নারদ। তা না তো আর লাভযজ্ঞ কে করে বল? আমি চন্দ্রম, আজ না বেরুলে কি গ্রিভুবন নিমন্ত্রণ ক'রে ওঠা যাবে? তিন দিন মধ্যে আছে।

বসু। বলি, চ'ললেন কোথা? আমায় কি আয়োজন ক'রতে হবে? গ্রিভুবন নিমন্ত্রণ—এ কি কথা?

নারদ। আয়োজনের কথা রাম-কৃষ্ণকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, সকল লোককে না নিমন্ত্রণ দিলে হবে না; স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল নিমন্ত্রণ তো ক'রতেই হবে।

বসু। সে কি কথা? তিন দিনে কি আমি রাজসূর্যযজ্ঞ আয়োজন ক'রবো না কি?

নারদ। আপনাকে কেন ক'রতে হবে? রাম-কৃষ্ণ ক'রবেন, এই যে রাম-কৃষ্ণ এই দিকেই আসছেন;—ঠাকুর, বসুদেবের প্রভাসে যজ্ঞ ক'রবার ইচ্ছা হ'য়েছে, আমি নিমন্ত্রণ ক'রতে চন্দ্রম, উদ্যোগ যে রকম হয়, আপনারা করুন।

শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের প্রবেশ

বল। প্রভাসে যজ্ঞ করিবে কানাই?

কৃষ্ণ। কই, আমি তো কিছুই জানিনে।

নারদ। উনি সঙ্কল্প করেছেন, প্রভাসে সূর্যগ্রহণের দিন যজ্ঞ করবেন।

বল। সে কি পিতা, তিন দিন মাত্র সময় আছে।

বসু। বাপু, নারদ ব'ল্লে, কিণ্ডে দান কর্তে হবে, আমি বল্লম ভাল, বল্লে প্রভাসে, আমি বল্লম ভাল; বল্লে—যৎকিণ্ডে দান-যজ্ঞ; এখন বলে—ত্রিভুবন নিমন্ত্রণ করিগে।

নারদ। প্রভাসে গিয়ে যজ্ঞ করবে, কোন রাজা কখনও সাহস করে নাই, ত্রিভুবন নিমন্ত্রণ না করলে হবে কেন?

কৃষ্ণ। পিতা কি প্রভাসে দান-যজ্ঞ করবেন অঙ্গীকার করেছেন?

বসু। হ্যাঁ বাপু, আমি ব'লেছিলুম।

নারদ। শুনুন না, আমি মিছে কথা ব'ল'বো কেন?

কৃষ্ণ। দাদা, তবে আর বিলম্ব না করে উদ্যোগ করুন, মধ্যে তিন দিবস মাত্র সময় আছে।

বসু। বাপু, তা কেন? অল্প অল্প কেন আয়োজন কর না।

কৃষ্ণ। আপনি প্রভাসে যজ্ঞ করবেন—ত্রিভুবন আশ্বাসিত হবে, তাও কি হয়?

নারদ। তা সত্য তো, আমি তবে নিমন্ত্রণ করি গে?

বল। দেবর্ষি, একটু অপেক্ষা করুন, কিরূপ আয়োজন কর্তে হবে, বলুন?

নারদ। আয়োজন আর কি, তোমার বাপ যজ্ঞ করবেন, যদ্বিষ্ঠিরাদি রাজা দেখবেন।

বল। কৃষ্ণ, কি উপায় হবে?

কৃষ্ণ। চলুন—উষ্ণবের সঙ্গে পরামর্শ করি গে। ঋষিরাজ, একবার রুক্ষিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যেও। পিতা, মাতাকে সংবাদ দিন, তাঁর যদি কিছু সাধ থাকে।

নারদ। তবে আসি,—

[নারদের প্রস্থান।

বসু। দৈবকীকে আর কি সংবাদ দেব? ওই আধা-আধি উৎসর্গ করবো এখন, তার জন্য স্বতন্ত্র উদ্যোগ আবশ্যক নেই।

কৃষ্ণ। না, তাঁর যদি কিছু সাধ থাকে, উদ্যোগ করি গে, আপনি ব'লে পাঠাবেন!

বসু। তাই যাই বাবা!

[বসুদেবের প্রস্থান।

বল। কৃষ্ণ, একি তোর খেলা,

কি ঘটালি নারদে ডাকিয়ে!

তিনদিন আছে ব্যবধান—

আয়োজন পশ্চতপ্রমাণ,

অপযাশ রাখিবি কি ত্রিভুবন-মাঝে?

কৃষ্ণ। আমি কিছু নাহি জানি,

এল মর্দনি বৃন্দাবন হ'তে,

বৃন্দাবনে যেতে

আকিঞ্চন করিল আমার;

কহিলাম, এ নহে সম্ভব।

ভাল' ভাল' ব'লে মর্দনি গেল চলে;

পরে শুনি এই সংঘটন।

বল। এতদিনে—

বৃন্দাবন পড়েছে কি মনে তোর,

কহ শুনি যজ্ঞ হবে কিরূপে সমাধা,

কেমনে করিবি আয়োজন?

কৃষ্ণ। দাদা, দিন উপস্থিত,

তাজ ভয়,—

অল্পপূর্ণা করিব অর্চনা,

যজ্ঞে আসি জননী বসিবে,

পিতার মনন—

নির্বিঘ্নে হইবে এই যজ্ঞ উদ্‌যাপন।

[উজয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

নারদের প্রবেশ

নারদ। যদুবংশের পুরী! ত্রিভুবন বেড়ানও যা, দ্বারকা বেড়ানও তা, ষোল হাজার অন্দর-মহল, ঠাকুর—তাই ঠিকানা রাখেন, আর এই তো এই রুক্ষিণীদেবীর ঘর, এই তাঁর উপবন, না, না, এ মদুখো তো দোর নয়? এই যা, সারলে, এই যে সত্যভামা ঠাকুরগ—

সত্যভামার প্রবেশ

সত্য। সখি, সখি! ডাক্তো ঐ পোড়ার-মদুখো ঋষিকে, ও মর্দনিঠাকুর!

নারদ। আর যাব কোথা?—থরেছে!

সত্য। বলি ও মূর্খনিষ্ঠাকুর! শোনোই না, বৃন্দাবনে তখন নে যেও।

নারদ। বলি না, না—আমি তো না।

সত্য। বলি ও মূর্খনিষ্ঠাকুর! আর লজ্জা কেন?

নারদ। বলি তাই তো, তাই তো, সত্য-ভামা ঠাকুরদুগ কতক্ষণ? আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।

সত্য। বলি আমারও কি রজ্জে নে যাবে নাকি? রাধিকার দাসী ক'রতে।

নারদ। বলি কি কি? রাধিকা কে গো?

সত্য। ঐ যার ঘটক হ'য়ে এসেছে! ঐ বৃন্দাবনের রাধাঠাকুরদুগ।

নারদ। হাঁ, হাঁ, ঐ গয়লা মাগী, যার জন্য ঠাকুর কাঁদেন?

সত্য। ঠাকুর কাঁদেন, না তুমি বৃন্দাবনে নে যেতে এসেছ?

নারদ। হাঁ গা, এ কথা কি তোমার মনে নেয়? আমি যার তোমার জন্য কত বলি, রুদ্ধিণীর ঘরে যান ব'লে আমি যার কত দুঃখ করি।—

সত্য। বলি বটে, তাই তুমি আমার শূভ খুঁজতে এসেচ; তাই বৃন্দাবনের কথা এনেচ?

নারদ। ওহো হো, বুঝেছি, বুঝেছি, বৃন্দাবনের কথা বুঝেছি, বাপুকে দে যে বড় যজ্ঞ করাচ্ছেন, প্রভাসে যজ্ঞ হবে, আমায় ব'লে-ছেন, বৃন্দাবনে নিমন্ত্রণ ক'রতে; আমি বলেছি, তোমার উম্মবকে পাঠাও, আমি সত্য-ভামা ঠাকুরদুগের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।

সত্য। বটে, বটে—তোমার কখন ব'লেছে বল তো?

নারদ। কেন, আমি আসতেই; আমি তার পর বড়ো বসুদেবের কাছে গেলুম, শুনছি, ভারি যজ্ঞ হবে, বিশ্বকর্মা যজ্ঞ-স্থান নিষ্মার্ণ ক'রতে গিয়েছে, শুনছি, রজবাসীদের জন্যে আলাদা যজ্ঞাগার নিষ্মার্ণ হবে, সেই নন্দ যশোদার বাড়ী, সেই রাধাকৃষ্ণ, তা বলতে পারি না, বিশ্বকর্মা আমায় ব'লে গেল।

সত্য। বটে বটে, আমি দেখে এসেছি, বিশ্বকর্মা এসেছে বটে।

নারদ। আর উম্মব বেরুল যে?

সত্য। কই, উম্মব তো বেরোর নাই।

নারদ। হুঁ, এতক্ষণ সে রজের কাছাকাছি পৌঁছেচে, উম্মবের যাবার কথা হয়েছে কি আজ, বসো ঠাকুরদুগ,—আমি দেখে আসি। (স্বগত) পালাতে পারলে বাঁচি।

সত্য। শোন না ঠাকুর!

নারদ। আবার কেন, উম্মবকে দেখিগে না?

সত্য। বলি, শুনছি,—কে চন্দ্রাবলী আছে, সেও আসবে?

নারদ। আসবে বই কি।

সত্য। তারও কুঞ্জ হবে?

নারদ। তা হবে বই কি।

সত্য। তবে, তবে আজ চতুরালী বার ক'রবো।

নারদ। আবার কি বিভ্রাট, দেখ, মধুসূদন আপনি উপস্থিত।

গ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ। কি খবিরাজ, তুমি এখনও যাও নি?

নারদ। আমি তো ঠাকুর বলেছি,—আমি নিমন্ত্রণ ক'রতে পারবো না।

কৃষ্ণ। সে কি? তুমি আপনি যজ্ঞের কথা উপস্থিত ক'রলে, নিমন্ত্রণ ক'রতে তুমি আপনি বেরিয়ে এলে।

সত্য। কোথায় যজ্ঞ হবে গো? শুনছি নাকি প্রভাসে, তা রজবাসীদের ঘর-দোর তৈয়ের হ'য়েছে?

কৃষ্ণ। রজবাসীদের ঘর-দোর কি? যজ্ঞাগার তৈয়ের হবে।

সত্য। বিশ্বকর্মা গেল না?

কৃষ্ণ। বিশ্বকর্মা ব্যতীত এক দিনে যজ্ঞাগার কে নিষ্মার্ণ ক'রবে?

সত্য। এক দিনে দুটো যজ্ঞাগার?

কৃষ্ণ। দুটো যজ্ঞাগার কি?

সত্য। সে তুমিই জান, উম্মবকে পাঠান হ'ল রজ্জে নিমন্ত্রণ ক'রতে।

কৃষ্ণ। এ মিথ্যা সংবাদ তোমায় কে দিলে?

সত্য। সকল কথা মিলিয়েও পাচ্ছি, আর সংবাদ কে দেবে? নারদ তোমায় বৃন্দাবন যেতে ব'ল'ছিল না?

কৃষ্ণ। মূর্খ, তুমি আমায় বৃন্দাবন, যেতে ব'ল'ছিলে না?

নারদ। বলি ঠাকুর, মিছে কথা কেন বল, বল তো? তোমার রাধা আছে, তোমার আছে, —আমার কি মাথা কিনেছ?

কৃষ্ণ। বটে, তুমিই এইখানে এই সব কীর্ত্তি করছ?

সত্য। তুমি যজ্ঞ ক'রবে আর মর্দনি কীর্ত্তি ক'রলে?

কৃষ্ণ। ঐ মর্দনিই তো পিতাকে যজ্ঞের কথা ব'লেছেন।

নারদ। আমার কোনও পদ্রুশে অমন রোগ নেই, যার ইচ্ছা হয় যজ্ঞ ক'রবে, আমি কেন যজ্ঞ ক'রতে ব'লে লোকের মর্নি কুড়োব?

সত্য। তা যেই বলুক, আমি তো আর যজ্ঞে যাচ্ছিনি, আমি স্মারকা ছেড়ে যেতে পারবো না।

কৃষ্ণ। সে কি প্রিয়ে, পিতা যজ্ঞ ক'রবেন, তিন লোক যজ্ঞে উপস্থিত হবে, তুমি স্মারকার থাকবে, সে কেমন কথা?

সত্য। কেন, তোমার রাধার দাসী হ'তে যাব না কি?

কৃষ্ণ। প্রিয়ে, সে কি? রাধা বৃন্দাবনে; প্রভাসে রাধা কোথা?

সত্য। শুনছি, তিনি কৃষ্ণপ্রাণা, উশ্বব রথ নিয়ে গেলেই আসবেন এখন।

কৃষ্ণ। বৃন্দাবনে আমার কি সুবাদ? শত বর্ষ বৃন্দাবন-ছাড়া।

সত্য। তাই সে কালের রস উথ্লে উঠছে, হি! থিক্! তা একজনের নামে লাগান কেন? বৃন্দাবনে যাবে যাও, নিমন্ত্ৰণ করে আনবে, আন।

নারদ। তবে আমি এখন আসি।

সত্য। মর্দনি, ভয় কি? বল না, তোমায় কোথা পাঠাতে চাচ্ছিলেন বল না? আর বিশ্ব-কর্ষ্মার ঠেঙে কি শুনেন, বল তো বল তো—মুখটো কোথা থাকে!

নারদ। ঠাকুর তখন বলছিলেন বৃন্দাবন যেতে, আমি বল্লম, পারবো না, হয় নয়—বলুন ঠাকুর?

কৃষ্ণ। সে কি মর্দনি! তুমিই বললে ব্রজে চল, বৃন্দাবনে সব হাহাকার ক'রছে?

নারদ। ঠাকুর, বৃন্দাবন, ব্রজের কথা হ'য়েছিল কিনা?

সত্য। আমি সব বুঝেছি, তোমরা দু'জনেই এতে আছ, আমার আর কথায় কাজ নেই, আমি চল্লম।

কৃষ্ণ। না প্রিয়ে, আমি শপথ করছি, ব্রজে নিমন্ত্ৰণ ক'রব না।

সত্য। তোমার আবার শপথ—

কৃষ্ণ। আমি তোমার অঙ্গ স্পর্শ ক'রে বলছি, আমি ব্রজে নিমন্ত্ৰণ ক'রতে পাঠাব না,—নারদ, তুমি বৃন্দাবনে নিমন্ত্ৰণ ক'র না।

নারদ। হাঁ, আমি বৃন্দাবনমুখে হই,—পাঠাতে হয়, আপনার অঙ্গুর আছে, উশ্বব আছে যাবে।

সত্য। তুমি শপথ কচো, ব্রজে নিমন্ত্ৰণে যাবে না?

কৃষ্ণ। আমি সত্য বলছি, ব্রজবাসীদের নিমন্ত্ৰণ ক'রবো না। এস, আজ রাতে বিশেষ কার্য আছে, রুদ্রিণীর সহিত অন্নপূর্ণার অর্চনা কর, আমি কৈলাসে যাব, অন্নপূর্ণা ব্যতীত যজ্ঞ পূর্ণ হবে না, চল—পূজাগৃহে যাই। মর্দনি, তোমায় রুদ্রিণী ডেকেছেন।

নারদ। ঠাকুর! এগুন, আমি যাচ্ছি।

কৃষ্ণ। আজ তোমায় নিমন্ত্ৰণ ক'রতে যেতে হবে, জান?

নারদ। তা জানি, আপনি এগুন না।

[শ্রীকৃষ্ণ ও সত্যভামার প্রস্থান।

নারদ। ভোজরাজার কন্যা কি না, এখনই ভোজবাজী দেখিয়ে দিয়েছিলো বা, বড় তো কৌশল করে গেল্লম, ব্রজে নিমন্ত্ৰণ দেবো না? বলি, এই ঠাকুরকে বেদে দয়াময় বলে, বৃন্দাবনে মানুষ হ'লো, বলে 'নিমন্ত্ৰণ করো না'! তোমার যা কর্তব্য ক'রলে, এখন রাইরাজার নামে আমার যা কর্তব্য তা ক'রবো; ওদিকে যেমন সত্যভামা রুদ্রিণী, এদিকে তেমনি নারদ মর্দনি! কোঁদল বাধবে বই তো না; র'স, র'স, যদি রাইকে অনাদর করে? ফলথেকো বৃন্দি কি না?—রাইকে অনাদর ক'রবে? বাই, পিতাকে সংবাদ দিয়ে বাই, ব্রজে যাব না, ব্রজের জন্যই যজ্ঞ, ব্রজে যাব না!

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কৈলাস-পর্বত

মহাদেব ও অন্নপূর্ণা

মহা। অন্নপূর্ণা, শোন—

শতবর্ষ পূর্ণ হ'লো এতদিনে,

রাধা-কৃষ্ণ যুগল মিলন

যাব দোঁহে করিতে দর্শন—

দিতে নিমন্ত্রণ

রুষীকেশ আপনি আসিবে,

যজ্ঞ হবে প্রভাস তীর্থেতে।

অন্ন। কহ ত্রিলোচন,

রাধাকৃষ্ণ ভেদ কি কারণ?

শুনে হয় খেদ, কেন এ বিচ্ছেদ.

নরলীলা, মর্ম্ম কিবা তার?

মহা। শুন বিবরণ,

গোলোকে পদক্ষেপে,

একদিন গোলোকবিহারী

রাধা-সনে করেন বিহার,

দৈবযোগে শ্রীদাম আইল,

কৃষ্ণ-দরশন-আশে;

সখ্যাপ্রেমে—

'কৃষ্ণ' বলি ডাকিল শ্রীদাম,

চঞ্চল শ্রীনাথ শূন্য,

তাজি কমলিনী

আসিলেন শ্রীদামের পাশে,

বিহারে ব্যাঘাত, ক্রোধে অকস্মাৎ

শ্রীদামেরে অভিশাপ দেন রাই,—

“শতবর্ষ হও কৃষ্ণহারা।”

শাপ শূন্য শ্রীদাম রুধিল,

রাধারে কহিল,—

“বিনা দোষে দিলে মনস্তাপ.

শ্রীকৃষ্ণবিচ্ছেদে একা না দহিব.

শতবর্ষ কৃষ্ণ বিনা তুমিও কাঁদিবে।”

সেই হেতু এ বিচ্ছেদ,

শাপান্তে শ্রীহরি,

যজ্ঞ করি মিলিবেন রাধা-সনে।

যজ্ঞদিন এবে উপস্থিত,

বিন্দবারে তোমায় আমায়

আসিছেন যদুরায়।

শুন,—

বেতাল ভৈরবে পূজিছে কেশবে,

হরিধ্বনি করিছে ভৈরবী—

মত্ত মম প্রাণ হরিগুণগান শুননি,

হরি বোল হরি বোল ভোলা!

বেতাল, ভৈরব-ভৈরবীগণ ও শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

ভৈরব-ভৈরবীগণের গীত

আলাহিয়া—একতারা

পদ্রুঘ। দর্পহারী দানবারি জয় জয়

গিরিধারী।

স্ট্রী। মদুরলীবদন মদনমোহন, গোপনারী-

মনোহারী॥

পদ্রুঘ। জয় গোপাল নন্দলাল গোচারণ রঙ্গ,

সকলে। হরি হে, হরি হে!

পদ্রুঘ। জয় গোপাল নন্দলাল গোচারণ রঙ্গ,

স্ট্রী। দৃঢ়ি আঁখি বাঁকা, হেলা শিখি-পাখা,

কুলশীল-মান ভণ্ডা;

পদ্রুঘ। যমলাজ্ঞানভঞ্জন,

স্ট্রী। রাধা-হৃদি-রঞ্জন,

পদ্রুঘ। কেশীসুদন কংসধ্বংসকারী।

স্ট্রী। চিত্তচোর রসবিভোর রাধাকুঞ্জস্বারী॥

সকলে। হরি হে, হরি হে।

কৃষ্ণ। ওহে পশুপতি,

ধর দেব, ভক্তের মিনতি,—

যেতে হবে প্রভাস-তীর্থেতে;

ও মা অন্নপূর্ণা,

যজ্ঞ পূর্ণ হয় যেন যজ্ঞেশ্বর!

কৃপাময়ি, তনয়েরে হেরি,

ল'য়ে দিগম্বরে,

প্রভাসে হ'ও মা অধিষ্ঠান!—

ত্রিলোচন—রেখা রেখা ভক্তের বচন।

মহা। কেন এত মিনতি তোমার হরি,

যেদিন কহিবে—

খেপী যাবে তবালয়ে।

জান আমি—

পঞ্চমুখ ভরি দিবস-শম্বরী

করি, হরি, তব গুণগান!

তব যজ্ঞে হব অধিষ্ঠান,

এ হেন সম্মান, কবে আর হবে মম?

অন্ন। আমি তোর জননী, কেশব,

তোর যজ্ঞে আমি অধীশ্বরী,

ভাঙারে বসিব, অন্ন দিব ত্রিভুবনে,

সুখে কর যজ্ঞ সমাধান,—
এই হেতু এত কেন স্মৃতি!
কৃষ্ণ। মাতা, সন্তানের স্নেহ তুমি জান,
ভগবতি, হৈমবতি,—
রেখ দাসে রাগা পায়।
মহা। হরি, হরি, বহুদিন পরে—
এস এস আলিঙ্গন করি।
কৃষ্ণ। দেবদেব, আমি দাস তব।

পরস্পর আলিঙ্গন

মহা। অন্নপূর্ণে, পূর্ণ মম প্রাণ!—
হরিনামধ্বনি তোল গগন ভেদিয়ে,
মত্ত হ'য়ে কর সবে নাম গান।

বেতাল ও ভৈরব-ভৈরবীগণের গীত

লম্বাখাম্বাজ—একতারা

পদ্রুশ। পরমাশ্রয়, পীতবসন, নবঘন-
শ্যামকায়।
স্ত্রী। কালা ব্রজের রাখাল, ধরে রাখার পায়।
সকলে। হরিনাম বল বদনে।
পদ্রুশ। বন্দ প্রাণ নন্দদুলাল, নম নম
পদপঙ্কজে,
স্ত্রী। মরি মরি বাঁকা নয়ন, গোপীর মন মজে;
পদ্রুশ। পাণ্ডব-সখা সারথি রথে,
স্ত্রী। বাঁশী বাজায় ব্রজের ঘাটে পথে;
পদ্রুশ। যজ্ঞেশ্বর ভীত-ভয় হর যাদব রায়।
স্ত্রী। প্রেমে রাধা বলে—বদন ভেসে যায়।
সকলে। হরিনাম বল বদনে!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পৌর্ণমাসীর মন্দির-সম্মুখ

নারদের প্রবেশ

নারদ। এখন কি করি? এখন কৌশল তো
সব তল হ'লো। বীণা, আর কৌশলের দর্প
ক'রবি? না, না, এই কাণ মল, চক্রীর কাছে
চক্র? বলি বীণা, তোর লজ্জা হ'ছে না? আবার
ব্রজমুখো হ'য়েছিঁস? কি কৃষ্ণই এনে দিলি?
মাথা খেয়ে নিমন্ত্রণটা বারণ? আমি তো
নিমন্ত্রণ করি, না বীণা! বোঝ না, আর কৌশল
করো না, সে সব পারে, এই ব্রজের পথে সত্য-

ভামাকে আনতে পারে। দেখ না, কোথা যাব
রুক্মিণীর মন্দির, না নারদমুনির সত্যভামার
পদ্পোদ্যানে প্রবেশ,—এক্ষণে তো পৌর্ণমাসীর
মন্দিরে প্রবেশ। বীণা, ঠিক হ'য়েছে, এই
পৌর্ণমাসী দেবী যা বলবেন; বীণা! খুব
কে'দে মাকে জানাবি, বলবি,—“মা! যা হয়
কর; এ বড়ো বসুদেবকে যজ্ঞে নামিয়ে আমি
বিপদগ্রস্ত।”

স্তব

কিঙ্করের বাণী, শুন মা শিবানি,
হররাগি হও সদয়া।
ঠেকে গেছি দায়, কর মা উপায়,
শরণ ও পায় অভয়া।
চরণ-নলিনী, দে গো মা জননি,
লজ্জা-নিবারিণি বরদে।
ঠেকেছি দস্তার, কর মা নিস্তার,
কর তারা পার বিপদে।
ব্রজে নিমন্ত্রণ, হ'লো নিবারণ,
করি মা কেমন বল না?
কৃষ্ণ দিব কালি, বলে গেছি কালি,
বনমালী করে ছলনা।
বড় ছিল মন, যুগল-মিলন,
করি দরশন নাচিব।
পূরাও মা সাধ, রাধা কালাচাঁদ,
মিলনের ফাঁদ পাতিব।

(দৈববাণী) কে তুমি?—তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
হবে।

নারদ। “কে তুমি?”—অমন দৈববাণী।
আমি নারদ মুনি, শুনিনি।

হেথা মাতা ভান্ডাবে আমায়?

প্রস্তর-মূর্তি বলি—

পাষাণের মেয়ে পাষাণ দেখায়ে
ছলনা আমার সনে!

কথা কও অভয়া প্রস্তরময়ী,

নহে তুমি বুদ্ধিবে কেমন

কৈলাস পুরীতে গিয়ে!

দৈববাণী শুনিনি

ভাগ্য মানে অন্য জনে,

আমি দরশন মাগি।

কথা কও বা না কও,

সমাচার লও,

যজ্ঞ হবে প্রভাস তীর্থেতে।

শুনেন পাষণ কাণে—

আসিবেন শ্রীকৃষ্ণ প্রভাসে,
সমাচার দিও তব ব্রজবাসীগণে।

কি বলিব “নিমন্ত্রণ”—

নিমন্ত্রণ হয় নয় জান কাত্যায়নি,
এখন’ পাষণ ভাণ!

চলিলাম কৈলাস-আলয়ে।

পৌর্ণ। বৎস! যাও, তব বাসনা পূরবে,

রাধাকৃষ্ণ-মিলন হেরিবে,

আমিও যাইব মম ব্রজবাসী ল’য়ে।

সন্দেহ তোমার না জানি কেমন,

গেছ শ্রীমতীর অনর্ঘ্যতা ল’য়ে,

স্থির কর হিয়া—

রাধিকার আশীর্বাদ বিফল কি হয়?

কীর্ত্তি তোর রহিল অটল।

নারদ। আর কীর্ত্তিতে কাজ নেই মা, আমি
বুঝেছি, তোমাদের কীর্ত্তি তোমরা কর, আমি
হরিগুণ গেয়ে বেড়াই গে মা—চল্লুম; ব্রজ-
বাসীকে মদ্য দেখাতে পারবো না, কাল কৃষ্ণ
এনে দিই ব’লে গেছি। বীণা, মা ব’লেছেন, আর
ভয় কি? না, না, আর সন্দেহ করিসনে?
প্রভাসে কে এল না এল, চল দেখি গে।

[নারদের প্রস্থান।

বিদেশিনী-বেশে পৌর্ণমাসীর বাহির হওন

বিদে। যাই আমি বিদেশিনী-বেশে

ব্রজে দিতে সমাচার,

শক্তিহীন ব্রজবাসী।

শত বর্ষ উপবাসী সবে,

শক্তি দিব প্রভাসে যাইতে।

মম বাক্য বিনা অভিমানে,

শ্রীমতী না প্রভাসে যাইবে।

ছদ্মবেশে যাই,

বিনা রাই কেহ না জানিবে।

ফুলের সাজ হস্তে জটিলা ও কুটিলার প্রবেশ

জটিলা। হাঁ বাছা, তুমি কে গা?

বিদে। ও গো, আমরা গো আমরা
পাহাড়ী।

জটিলা। পাহাড়ী হও আর যে হও বাছা,

মন্দিরের সামনে থেক না বাছা, এখানে পূজা-
আচ্ছা হয় বাছা!

বিদে। কেন বাছা, মন্দির তো তোমার নয়,
ঠাকুরও তোমার নয়। যার খুসী সে পূজা
ক’রবে।

জটিলা। এ ব্রজের মন্দির বাছা, এ বাছা,
যে সে পূজা ক’রতে পায় না বাছা।

কুটিলা। যে সে পূজা ক’রতে পায় না
বাছা।

বিদে। কেন গা বাছা, যে সে পূজা ক’রতে
পায় না বাছা?

জটিলা। ভেংচোছ বাছা? নাক ঘ’ষে দেব,
ভাল চাও তো স’রে যাও বাছা!

কুটিলা। ভাল চাও তো স’রে যাও বাছা!

বিদে। কেন গা বাছা? দুটো ফুল দাও
না বাছা।

জটিলা। হাঁ লো কুটিলে, তুই দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে শুন’ছিস? মাগীর নাকে ঝামা ঘ’ষে
দিল নে?

বিদে। দে না বাছা দুটো ফুল, আমি
সাজি; পাথরের পায় দাঁব বই তো না, আমি
বড় সাজতে ভালবাসি, দে।

জটিলা। ও লো কুটিলে, ধরতো লো এই
ফুলের সাজি।

কুটিলা। দে ত লো, ওমা দেখ্ দেখ্,
মাগী ফুল তুলে নে প’রলে, ও দাদা, দাদা!

জটিলা। ও রে—আয়ান রে, পেঙ্গী রে!

কুটিলা। দাদা গো! ফুল প’রেছে গো।

জটিলা। ওরে আয়ান রে! রাগ্যা পেড়ে
সাড়ী রে, শাঁখুচুমী রে!

কুটিলা। দাদা গো! মাথা ভরা সিন্দূর
গো! নাচে গো!

জটিলা। ওরে আয়ান রে! মাজে রে!

কুটিলা। দাদা! গেলুম গো!

বিদে। বাছা, তোমাদের শূভ-সংবাদ দিই,
তোমাদের শ্রীকৃষ্ণ প্রভাসে এসেছেন।

জটিলা। ও মা, কি বলে গো!—নন্দের
বেটা আসবে বলে গো।

কুটিলা। নন্দের বেটা আসবে বলে গো।
বিদে। তিনি আসবেন না,—তোমরা যাবে,

শ্রীরাধা যাবেন।

জটীলা। ওলো, তাই লো তাই, তাই অত
সজ্জা-গজ্জা, কোথায় যাবে বাছা?
বিদে। প্রভাসে।

জটীলা। ওলো—তাই লো তাই, তাই এত
ফুল তুলেছিলো, দেখি গে চ তো, দেখি গে।
। জটীলা ও কুটিলার প্রস্থান।

বৃন্দার প্রবেশ

বৃন্দা। কোথায় নারদ,
আর কি সে নিঠুর আসিবে এ বৃন্দাবনে,
কৃষ্ণ আনে নারদের হেন শাস্তি কিবা?
আমি মথুরায় আপনি গিয়েছি,
ব'লেছি রাধার দশা;
সেখোঁছি—কে'দোঁছি—
পায়ে ধ'রে মিনতি ক'রেছি কত।
তবু সে ত এল' না,
হায়!—
উৎসাহে সাজায় কুঞ্জ আছেন শ্রীরাধা,
না এলে মাধব,
শবসম পড়িবে ভূতলে—
পদু'ন এ নৈরাশে—
রাধার কি হবে প্রাণ?

বিদে। অশ্বেষণ কর মা গো কার,
শু'ন শু'ভ সমাচার,
শ্যামধন ব্রজের রতন
পাবে পদু'ন ব্রজবাসী।
ধরহ বচন,
প্রভাসে গমন করহ সত্বর সবে,
কালার্চাদ প্রভাসে উদয় হবে।
শু'ন সুবদনি, বিলম্ব না কর,
বাস্তব দেহ রাধারে ছরিতে।
নন্দ উপানন্দ আদি গোপ-বৃন্দে
সবে কথা করিও জ্ঞাপন—
যশোদারে ব'লো গোপাল আইল—
চল যাবে দেখিবারে;
নীলমণি নবনী চেয়েছে।

বৃন্দা। কে মা তুমি সুভাষিণী?
অভিমানী রাধা বিনোদিনী,
সে কি বরাননি, প্রভাসে কখন যাবে?
গেলে পরে সে কি, মা, চিনিবে?
হবে দায় রাধায় লইলে তথা,
শোকের নন্দরাণী নাহি সরে বাণী,
গি. ৪র্থ—৬

সে কেমনে প্রভাসে যাইবে?
শু'ন সুবদনি, তারে আমি জানি,
সে বড় কঠিন শঠ,
মথুরায় গিয়া,
ফাটে হিয়া স্মরিলে সে কথা,
যে বাথা পেয়েছি, সুকোশিনি,
কব কি তোমারে!

বিদে। রাধা-কৃষ্ণ সন্মিলন হইবে প্রভাসে,
সংশয় না ভাব, বৃন্দে, যাও নিজ বাসে।

। বিদেশিনীর অন্তর্ধান।

বৃন্দা। শু'ন শু'ন, ব'ঝিতে নারিন্দু
তব কথার আভাস।
একি' কোথা গেল সে বমণী!
কাত্যায়নি ক্ষম মা জননি,
চিনিতে নারিন্দু তোমা।
আমি মৃঢ়মতি কিস্করী তোমার,
তব—
আজ্ঞামত শ্রীরাধায় দিব সমাচার।
ভাল মন্দ ভার তবোপরে,
যাই মা সত্বরে,
তব বরে হেরিব মা যদুগল মিলন।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাধাকুঞ্জ

রাধিকা, ললিতা ও সখীগণের প্রবেশ

রাধিকা। গীত

কানেড়া—কাওয়ালী

কেমনে বল স্বর্জনী, আশা দিব বিসর্জন।
আসি ব'লে সে গিয়েছে,

আশায় আছে এ জীবন॥
আমা বিনা সে কি জানে,

ভুলেছে সে, প্রাণ কি মানে,
প্রাণ রেখোঁছ সযতনে, পাব বলে কৃষ্ণধন।
সে যদি সই, নয় গো আমার,

কে আর বল আছে রাধার?
এমন কি হয় সে আমার নয়,

সংপেছি তায় প্রাণ-মন॥

সখি, আসিবে সে মনোচোর,
প্রত্যয় করলো কথা,
মনোব্যথা জানে সে আমার,

সে তো নয় নিদয় স্বজন!

পায়ে ধরে সেখিছিল—

আমি সই ম'জে ছার মনে

কুঞ্জ হ'তে বিদায় দিয়েছি তারে.

বুঝি, যমদুনার ধারে,

ফিরে ব'ধু কে'দে কে'দে.

যাও সখি, ডেকে আন তারে।

বুঝি, কুজুদ্বারে আছে সে দাঁড়ায়ে.

আমা ছেড়ে রাহিতে না পারে!

যদি কভু বিরস হেরিত

শ্যাম আমার,

কাঁদিয়ে ভাসাত পীতধটী.

মনোদুখে সে কত কাঁদিছে সই!

ভাবি দিবা-নিশি মম কালশশী. —

আমা বিনা যতন কে জানে?

সখি, শুন বুঝি বাজে লো বাঁশরী!

ললিতা। শুন কমলিনি!

বুধা আশা কর না স্বজন.

আশায় নিরাশ কেন হবি?

কেন লো মজিবি—

কৃষ্ণ তোর আর কি আসিবে রজে?

রাধিকা। সখি, আশা ছেড়ে কেমনে রহিব,

আশায় রেখেছি প্রাণ.

দুরূহ বিরহ সাধে কি গো সই!

কৃষ্ণে পাব জানি মনে মনে.

তাই প্রাণ বেঁধে রাখি প্রাণে!

নয়ন মৃদুদিলে কে আমারে বলে.

‘পাবে কৃষ্ণধনে ভেব না বিষাদ. রাই!’

তাই নারদের বাণী.

স্বজন, প্রত্যয় করি।

বড় সাধে আছি সই, সাজায়ে বাসর,

আসিবে নাগর; দেখ বুঝি এল, এল—

বৃন্দার প্রবেশ

কই, কৃষ্ণ কই? বল বৃন্দে, বল মোরে।

গী.

পাহাড়ী খাম্বাজ—মধ্যমান

মরি লো প্রাণসই, জানিনে কৃষ্ণ বই.

যা গো যা, প্রাণধনে আন না।

সই লো সই, কালা বিনে, বাঁচিনে, বাঁচিনে.

জেনেও কি প্রাণসখি, জান না॥

আমার সে কালাচাঁদ, দেখবো বড় সাধ,

ম'লে সই. আর তো দেখা হবে না॥

যা লো যা ছরা করি, আন লো পায়ে ধরি,

সে বুঝি এমন জ্বালা জানে না॥

বৃন্দা। শুন কমলিনি,

প্রভাসে এসেছে শ্যামচাঁদ।

চল রাই, প্রভাসেতে যাই.

দেখা যদি পাই তার।

রাধিকা। সখি, আশা বাসা ফুড়াইল এতদিনে,

বৃন্দাবনে দাঁড়াইব বামে!

মনে মনে ছিল সাধ.

সাধে বাদ সাধিলেন কালাচাঁদ।

আছে মনে কালশশী বারেক হেরিব,

সাধ করে প্রভাসে যাইব.

প্রাণ দিব চাঁদমুখ দেখিতে দেখিতে।

না জানি স্বজন, আমি অভাগিনী.

বিধি যদি তাহে সাধে বাদ,—

কুলবধু কেমনে যাইব.

আয়ানের আঞ্জা বিনা?

বৃন্দা। কৃষ্ণবিলাসিনী,

আয়ান-ঘরণী হ'লে তুমি কত দিন?

যার তরে

কলঙ্কের পসরা ধ'রেছ শিরে,

যার তরে শতবর্ষ ভাস আঁখিনীরে.

যাবে সখি, হেরিতে তাহারে,—

আয়ান কি বাধা তায়?

ছিলে কৃষ্ণময়.

কত দিন আয়ানেরে হ'য়েছ সদয়?

শুনিতে বাসনা হয়. রাই!

রাধিকা। শুন সই,

এতদিনে পুণ্যবিবরণ হ'তেছে স্মরণ,

আয়ান পরম ভক্ত মম;

কত জন্ম করি তপ জপ—

আমারে এনেছে ঘরে;

পরকীয়া-আস্বাদের তরে,

এ রঙ্গ করিল হরি।

যাব সখি, রজে আর না ফিরিব,

আয়ানেরে ব'লে যাব তাই,

সখীগণ, হও স্বরান্বিত.

চল সব যাইব প্রভাসে,—

কৃষ্ণ-আশে আছে প্রাণ।

বিশাখা ও সখীগণের গীত

পিলদু—জলদ-একতারা

চল লো বেলা গেল লো,

দেখবো রাধা শ্যামের বামে।

দু'কথা শুনিয়ে দিব,

কপট নিষ্ঠুর বাঁকা শ্যামে ॥

ব'ল'বো কি পড়ে মনে, ননী-চুরি বৃন্দাবনে,

কাল কি হয় না ভাল,

এম'নি কি গদুণ কৃষ্ণ নামে ॥

যদুগলে দিব মালা, ভুল'বো সই, প্রাণের জ্বালা,

মোহন-ছাঁদে রূপের ফাঁদে,

কদিবে প'ড়ে রতি-কামে ॥

। সকলেব প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নন্দালয়

নন্দ ও যশোদার প্রবেশ

নন্দ। শুন রাণি, শুন লোকমুখে—

নীলমণি এসেছে প্রভাসে,

শুনি, বিদেশিনী দেছে সমাচার:

ব্রজবাসী যেতে চায় কৃষ্ণ-দরশনে।

যশোদা। বল' ব্রজবাসীগণে,

কৃষ্ণধনে নারদ আনিবে ব্রজে,

তাই করে নবনী লইয়ে

আছি দাঁড়াইয়ে,

এলে নীলমণি সবারে দেখাব ডেকে।

নন্দ। রাণি, মদুনির বচনে

ব'থা কেন কর আশা?

বৃন্দাবনে নীলমণি যদ্যপি আসিবে,

যজ্ঞ তবে কি হেতু প্রভাসে?

কৃষ্ণ আর তোমার তো নয়

বসুদেব দৈবকীর,—

ভাবি তাই, কি বলিব ব্রজবাসীগণে!

যশোদা। চল তবে প্রভাসেতে যাই,

মায়াবিনী সে দেবকী,

ভুলায়ে' রেখেছে গোপালের;

দোঁখলে আমায়,

মা ব'লে আসিবে ধৈয়ে,

ননী দিয়ে,

কোলে ল'য়ে পলায়ে আসিব।

নন্দ। যশোমতি! তুমি বৃদ্ধমতী,

হেন কথা নাহি বল,

কোথা যাবে,

গোপাল কি চিনিবে তোমায়?

মনে হ'লে বিদরে হৃদয়,

মথুরায় কত কথা কহিল নিদয়!

কে'দে সারা ব্রজের বালক,

তবু সে তো না আইল ফিরে;

গিয়ে প্রভাসের তীরে

পদনঃ কেন হব অপমান?

বৃন্দার প্রবেশ

বৃন্দা। ও মা নন্দরাণি! শুন মা কাহিনী,

নীলমণি প্রভাসে এসেছে,

তাই ব্রজবাসী হইয়ে উল্লাসী

হেরিবে মাধব—করিতেছে কলরব!

চল নন্দরাণি,

কোলে পাবে নীলকান্ত-মণি,

দঃখের রজনী অবসান।

নন্দ। বৃন্দে, নিমন্ত্রণ নাই—যেতে ভয় পাই,

কি জানি কি বলিবে গোপাল?

হবে গো জঞ্জাল রাণীরে লইয়ে তথা;

আমারে সে যে কথা ব'লেছে,

বলে যদি যশোদার কাছে,

প্রাণে বাঁচে রাণী—

হেন বৃদ্ধি নাহি অনুমানি।

বৃন্দা। কুপাময়ী কাত্যায়নী

বিদেশিনী বেশে,

দাসীরে দেছেন সমাচার,

আজ্ঞা তাঁর—

প্রভাসেতে হ'তে আগদসার;

মিথ্যা নহে বাণী শুন নন্দরাণি,

ক্ষীর-ননী ল'য়ে, চল গো চল গো স্বরা!

যশোদা। চল, শীঘ্র চল যাই প্রভাসেতে,

নীলমণি বিনা গো পথের কাণ্ণালিনী,

মান অপমান কিবা,

নিমন্ত্রণ কিবা প্রয়োজন?

বৃন্দা। আত্মজনে পাঠায় সংবাদ,

নিমন্ত্রণ নাহি করে।

নন্দ। হও প্রস্তুত সকলে,

মিছা আর বিলম্বে কি ফল?

যশোদার গীত

সুরট-মিশ্র—একতারা

কোথায় গোপাল, আছি পথ চেয়ে।

কোথা রে নীলমণি,

আমায় মা ব'লে আয় ধেয়ে ধেয়ে!

পার্গলিনী তোর জননী, তোমা বিনা রতনমণি,
এস গোপাল! খাও রে ননী,

কোলে ওঠো অঞ্চল বেয়ে।

বেঁধেছিলাম করে করে,

আছ কি তাই রোষ ভরে?

ঘর-আলো ধন এস ঘরে,

মা ব'লেছ কারে পেয়ে?

চল তবে,

গোপাল আমার, গোপাল আমার!

নন্দ। দেখি ধায় পার্গলিনী প্রায়,

নাহি জানি প্রভাসে কি হবে?

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

আয়ানের বাটী

আয়ান ও রাধিকার প্রবেশ

আয়ান। তবে যে কুটিলে ব'ল্ছিল, তুমি
প্রভাসে যাবে?

রাধিকা। আমি তোমার কাছে বাঁধা,
কোথায় যাব?

আয়ান। দেখ, পালিয়ে যাও তো দেখতে
পাবে।

রাধিকা। ভক্তি-ডোরে বেঁধেছ আমায়।

কোথা যাব সে ডুরী ছেদিয়ে?

দিব্য চক্ষু করিন্দু প্রদান,

হের বিদ্যমান

আদ্যাশক্তি আমি সনাতনী।

বিশ্বময়ী বিষ্ণু-প্রসবিনী।

আছি কৃষ্ণহারা, আমারে বিদায় দেহ।

যুগ-যুগান্তর, করিয়া কঠোর

আমারে কিনেছ তুমি,

তাই যেতে নারি, তাই হরি পরিহরি,

বাঁধা আছি তোমার আবাসে:

ভ্রমে আছ ভুলে মোরে না চিনিলে,

রমণী না ভাব আর।

আয়ান। অবোধ অজ্ঞানে—

ক্ষমা কর ক্ষেমঙ্করি,

কি হেরি কি হেরি ব্রহ্মময়ী রাধা,

বাঁধা আছ আমার দুয়ারে!

অপাঙ্গে নেহার—কিঙ্করে নিস্তার

পরমা প্রকৃতি সতি!

ভবভয়হরা, তুমি সারাৎসারা,

বিরাজিত সুক্ষ্মস্থূলরূপে।

লোমকূপে ব্রহ্মান্ড তোমার,

ইচ্ছায় সংসার—ইচ্ছায় পালন লয়,

স্তুতি নাহি জানি, ওগো বাগবাণি!

দেহ বাণী কারি গো বর্ণনা;

পূরাইতে ভক্তের বাসনা,

সেজে গোপাঙ্গনা

বিরাজ' গোপিনী-মাঝে:

তুমি কালী কপালমালিনী,

অসুন্দরমন্দিনী,—

তুমি সীতা রাবণ-নিধনে,

অলৌকিক লীলা বৃন্দাবনে—

মৃত্ত আমি, কি বৃন্দাব!

যাও দেবি! যথা অভিলাষ,

দাস বলি রেখ' মনে।

বৃন্দা ও সখীগণের প্রবেশ

বৃন্দা। পরমাপ্রকৃতি রাধা নেহার নয়নে,

রাজীব-অর্জলি দেহ রাজীব-চরণে।

আয়ান। ব্রহ্মময়ি, আমার কুসুমার্জলি নাও।

সকলে।

গীত

পঞ্চম বাহার—একতারা

নীলাম্বরে স্থিরদামিনী, রজবিলাসিনী রাই।

পদ্মভ্রমে পদতলে ভ্রমরা গুঞ্জরে তাই॥

আমরা যত রজবাসী, রাধা নাম ভালবাসি,

মুখে বলি রাধা রাধা, রাধা গুণ গাই॥

বৃন্দা। শ্রীমতি, আর বিলম্ব কেন?

তোমার শ্যামচাঁদ-দরশনে চল, যুগলমিলন দেখে

আমরা পরাণ জুড়াব।

আয়ান। কিঙ্করকে কি মনে থাকবে?

রাধিকা। তুমি আমার পরম ভক্ত, তোমার

হৃদয়ে আমি চিরদিন বিহার করবো।*

সকলে।

গীত

ভেটিয়ার-মিশ্র—ভৈরৱা

পাগলিনী বিনোদিনী প্রাণবন্ধুয়া আসে।
প্রভাসে যায় বিরসে, আঁখি দুটি ভাসে॥
চলে রাই কমলিনী, সিদ্ধ-মুখে তরঙ্গিণী,
কৃষ্ণ-প্রমোদিনী রাধা, কৃষ্ণ ভালবাসে॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

বলরাম ও নারদের প্রবেশ

বল। সত্য বল নারদ আমায়
জীবিত কি ব্রজবাসিগণ?
কিস্বা স্নখবন্দাবন,
প্রাণশূন্য গহন-কানন
শ্বাপদ-সংকুল ভয়ঙ্কর;
বদ্বি নন্দরাণী
বিনা তারি অঞ্জলের মণি,
ঝাঁপ দেছে যমুনা-সলিলে?
নন্দ উপানন্দ হারায় গোবিন্দ
অনলে তাজেছে দেহ;
কানুহারা রাখাল সকলে,
বদ্বি অনশনে অকালে তাজেছে প্রাণ।
বদ্বি বিরহ-বিকারে স্নখের বাসরে
কৃষ্ণনাম করে শূন্যয়েছে কমলিনী:
হতাশ-হুতাশে ব্রজবাসী
বেঁচে বদ্বি নাই আর।

নারদ। মৃতপ্রায়,—

মরে নাই ব্রজবাসিগণ।

বল। মৃতপ্রায়!

বদ্বি তাই আসে নাই নিমন্ত্রণে!

ছি ছি তপোধন,

এ সংবাদ অগ্রে পাই নাই,

কিস্বা তুমি ব'লেছ কৃষ্ণেরে

প্রেরণ ক'রেছ রথ আনিতে সকলে:

নারদ। রথ কোথা করিবে প্রেরণ?

বল। কেন, ব্রজে যায় নাই রথ?

নারদ। হেতু কিবা তার?

বল। শ্যোকে শীর্ণ ব্রজবাসিগণ

আসিতে অশক্ত সবে,

রথ বিনা কেমনে আসিবে?

নারদ। কে পাঠাবে রথ?

বল। কৃষ্ণ?

নারদ। হরি! হরি!

নিমন্ত্রণ ব্রজে দিতে মানা।

বল। নিমন্ত্রণ মানা ব্রজে,

ব্যঙ্গ কর তপোধন!

নারদ। জান না কি কনিষ্ঠের রীতি?

ব্রজে যেতে বিশেষ নিষেধ মোরে,

নিষ্ঠুর নিম্নদয় এমন কি হয়

নন্দালয়ে নিমন্ত্রণ মানা;

আঁখিজলে ভাসি ব্রজ হ'তে আসি,

আহা! কি দশায় আছে সবে,

নিরানন্দ মধু-বন্দাবন—

পশুপক্ষী করিছে রোদন,

ফলে ফুলে নাই সাজে তরু-লতা,

কুহকে আচ্ছন্ন,

প্রাণশূন্য গোপ-গোপী যেন,

বিরহ-অনলে

দাঁহিছে কোমল ব্রজাঙ্গনা,

যশোদার দশা কিবা কব,

কে'দে কে'দে অন্ধ দু'নয়ন,

নিশ্বাস সঘন,

কভু রাণী গোষ্ঠে ধৈর্যে যায় রড়ে,

কভু যমুনায় উদ্ভাসে ধায়;

ধূলায় লুটায় কভু,

কভু আছে শ্বাস না হয় বিশ্বাস

পড়ে রাণী মৃতপ্রায়!

নন্দ ক্ষিপ্ত সম

শূন্যদৃষ্টি শূন্যপানে চায়,

শ্যোকে ক্ষণ অচেতন, ক্ষণ বা চেতন!

কি কহিব কৃষ্ণের চরিত,—

এ সকল শুনিয়া বর্ণনা, অপার করুণা,

কহিলেন—

‘মুনি! কেবা মরে কার তরে,

সুখে আছি স্নায়কায়,

কেবা যায় নন্দালয়—

যজ্ঞে কাজ নাই গোপগণে নিমন্ত্রণে,

সভাস্থলে কিরূপে বসিবে,—

কবে মোরে চরাইতে ধেনু,

ও জঞ্জালে কাজ নাই মর্দনি!
 বৃন্দাবনে নাহি দেহ নিমন্ত্ৰণ।
 বল। ধন্য তোরে ধন্য রে কানাই—
 কেমনে সমাজে আব দেখাব বদন,
 নিমন্ত্ৰণ ব্রজে মানা:
 ছি ছি, নাহি মায়া, যার অঙ্গে কায়া,
 তারে বলে জঞ্জাল এখন!—
 না জানি কেমন
 গোবিন্দের মনের গঠন,
 বৃন্দাবন পাসরিল, মম কদাঙ্ক রহিল,
 জ্যেষ্ঠ আমি—কনিষ্ঠের নাহি দোষ।
 তব বাক্যে হ'তেছে প্রত্যয়,
 তাই কৃষ্ণ কহিল আশ্রয়,
 নিমন্ত্ৰণ-ভার অর্পিয়াছি যোগ্য জনে,
 সে কারণ উন্মিগ্ন হ'ও না।
 নাহি কস্মর্মা, নাহি ধস্মর্মা, নাহি লোকভয়,
 কদাচ উচিত নয় রহিতে এ স্থানে।
 যাও তপোদন,
 বল গিয়ে কৃষ্ণেরে তোমার,
 আজি হ'তে নাহিক সুবাদ—
 চাঁদলাম তীর্থ-পর্যটনে পুনঃ।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ। দাদা, হেথা তুমি?
 যজ্ঞে সবে উপস্থিত।
 বল। দেখিয়াছি যজ্ঞ-আয়োজন তব,
 প্রশস্ত নিশ্চরণ বিশ্বকস্মার গঠিত,
 মণি-কাণ্ডন-খচিত,
 বলসে রতন রাজি রবিকর ধার,
 সুসজ্জিত তিন লোক বসেছে আসনে,
 দেববৃন্দ-সনে দেবেন্দ্র দেছেন বার,
 নাগ, রক্ষ, গন্ধর্বা, কিন্নর,
 যক্ষ, বিদ্যাধর সুশোভিত যথাস্থানে;
 অম্বপূর্ণা ঘরে, বিধি দেন বিধি,
 পণ্ডানন যজ্ঞের রক্ষণে।
 কৃষ্ণ। দাদা, জ্যেষ্ঠ তুমি,—
 তব যজ্ঞভার,
 মহিমা তোমার—
 যজ্ঞে হেন সমাগম।
 বল। কিন্তু কান্দু, অপার মহিমা তব,
 ব্রজে নিমন্ত্ৰণ মানা—
 যজ্ঞ হেথা—

ব্রজবাসী জানে না সংবাদ,
 কবে দাদা বলে চিনিবি না মোরে।
 কেন প্রাণ তাজিব তখন—
 সুযোগ থাকিতে যাই তীর্থ-পর্যটনে।
 কৃষ্ণ। নিমন্ত্ৰণ যশোদা মাথেরে,
 পিতা নন্দে নিমন্ত্ৰণ—
 নিমন্ত্ৰণ রাখাল-সথায়?
 দাদা, নিশ্চয় ভুলেছ ব্রজ,
 পর যেই, তারে করি নিমন্ত্ৰণ।
 নারদ। বোঝা গেছে মার্ভাপিতৃস্নেহ,
 বোঝা গেছে সখার যে মোহ।
 কৃষ্ণ। হে নারদ, ঋষি তুমি,
 কিবা জান গৃহীত ব্যবহার,—
 হ'লে নিমন্ত্ৰণ,
 ব্রজবাসীগণ জীবন ত্যাজিত সবে—
 মনে হ'তো কৃষ্ণ ভাবে পর।
 কে কোথায় পিতায় মাতায়—
 নিমন্ত্ৰণ কারি আনে?
 হেন তব লয় কি হে মনে,—
 দাদা আমায় হবে নিমন্ত্ৰণ?
 কোঁদল বাধান তব রীতি,
 দাদা রাম অন্তর সরল,
 কুটিল কৌশল ভেদিত তোমার নারে।
 শুন মর্দনি, কহ সত্যবাণী,
 সংবাদ পেয়েছে কি হে ব্রজবাসীগণে?
 নারদ। নহে সে তোমার গুণে,
 আমি ব্রজে দিয়েছি সংবাদ।
 কৃষ্ণ। গুণ সকলি তোমার ঋষি,
 নহে সহোদবে কোঁদল বাধাও?
 বুঝ দাদা, জানে বা না জানে—
 ব্রজে যজ্ঞের সংবাদ।
 বল। আবিচার কৃষ্ণে কি সম্ভব?
 শুন মর্দনি! সারগর্ভবাণী,
 পরে করি নিমন্ত্ৰণ,
 আশ্রজনে নিমন্ত্ৰণ কিবা!
 রথ গেছে ব্রজে?
 নারদ। ভাল ভাল, বলাই ঠাকুর,
 তবু কৃষ্ণ আছে ঘটে।
 কৃষ্ণ। দাদা,
 কিবা তুচ্ছ রথ,
 ভুলেছ কি শকট ব্রজের?
 মনে কর পৌর্ণমাসী নিশি,

আমা দোঁহা বসি,
প্রাণপণে রাখাল শকট টানে,
হ'য়ে উভোরোলি 'শীঘ্র চল' বলি,
সখাগণে করিতাম কৃত্রিম তাড়না,
কভু রাখালে তুলিয়ে টানিতাম দুই জনে,
দাদা, সে শকট দেখিতে কি হয় সাধ?
পথে পথে আসিতে রাখাল,
বনফল আনিবে ধটীতে বাঁধি;
ল'য়ে ক্ষীর ননী আসিবে জননী,—
গোঠে মাতা ধাইত যেমন;
ব্রজবাসী যার যেই ভাবে,
প্রভাসে আসিবে—
ব্যগ্র প্রাণ হেরিতে সে ছবি!
আনিয়াছি ধটী, আনিয়াছি চুড়া,
ব্রজবাসী রাজবেশে না হেরিবে;
মম ব্রজবাসী—
জানে মোরে ব্রজের রাখাল,
জানে মনে, আজও ধেনু ল'য়ে ফিঁপি বনে,
প্রেমের স্বপন -
ভঞ্জন করিব দাদা, রথ পাঠাইয়ে?

নারদ। প্রভু,
ব্রজলীলা বদ্বিধ কেমনে?
অবোধ অজ্ঞান মূঢ় আমি।
বল। ব'লেছি নারদ, কানাইযেব নাহি অপবাদ।
কৃষ্ণ। দাদা, চল যজ্ঞস্থানে,
'অভ্যর্থনা-ভার তবোপরে।
বল। ভার তোর—
আমি গঙ্গাতীরে করি গিয়ে মধুপান।
কৃষ্ণ। দাদা, পণ্ডানন করিছেন আবাহন।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

স্বাব-রক্ষকগণ

১ দ্বারী। বলি দেখ'ছিহুস্, কাণ্গালী
ভিড়, দু' এক ঘা না দিলে কি দোর রাখতে
পার'বি?

২ দ্বারী। ওরে, দ্বারিকানাথ রাগ
ক'রবেন।

১ দ্বারী। রাগ ক'রবেন, তবে তুই
সাম্‌লা, আমার ব'কে ব'কে ম'খে ফেকো প'ড়ে

গেল, ঐ দ্যাখ, একদল কাণ্গালী ঝাঁপিয়ে
আস'ছে।

রাখালবালকগণের প্রবেশ

শ্রীদাম। কোথা রে রাখালরাজা ভাই,
দেখা দে কানাই,
আয় ধেয়ে চরা'বি গোধন,
রাখালের জীবনের ধন,
কোথা ভাই আছ ভুলে?
আয় ভাই, গোঠে মাঠে যাই,
আয় বনে ধবলী চরাই,
কান্দু, তোর বেগদুরব বিনে,
ধেনুগণে তৃণ না পরশে,
বনফল ল'য়ে আছি পথ চেয়ে,
বহুদিন দিই নাই ম'খে তুলে—
আকুল রাখাল এস রে গোপাল,—
কত কাল সহৈ আর প্রাণ?
কেন ভাই হ'লি বে নিষ্ঠুর -
দুঃখ কর দূর,
আয় ধেয়ে বাঁশরী বাজায়ে।

১ দ্বারী। বলি, তুমিও যে বাঁশী বাজিয়ে
ধেয়ে ধেয়ে আস'ছ দেখ'ছি,—এখনই কান্ধা সদুর্দ
ক'বেছ কেন? একটু থাম না, যজ্ঞ হোক, থেতে
পাবে, কাপড় পাবে, ধন পাবে—আঃ ম'লো,
এ দিকে কোথা আস'ছিহুস্?

শ্রীদাম। দ্বাবি!

১ দ্বারী। আ ম'বি! প্রাণ ঠান্ডা ক'রলে
আর কি, যা যা, স'রে যা।

শ্রীদাম। আমাদের রাখালরাজকে দেখ'তে
যাব, মানা ক'র না।

১ দ্বারী। বলি, তোমার রাখাল কি যজ্ঞেব
ভেতর গরু চরাচ্ছে নাকি?

শ্রীদাম। আমাদের ব্রজেশ্বর ভাই কানাইকে
দেখ'তে যাব।

১ দ্বারী। বলি, কেন পাগলামী ক'ব'চো,
পাগলামী ক'রলে কি কিছ' বেশী পাবে?
তোমার কানাই ভাই কি বাজবাড়ীর ভেতরে?

শ্রীদাম। ওবে, আমাদের রাখালরাজা কৃষ্ণ;
কৃষ্ণ প্রভাসে এসেচেন, কৃষ্ণ দরশনে বাধা দিও
না।

১ দ্বারী। ওই শোন, দ্বারিকানাথ কৃষ্ণ
ওদের রাখালরাজ! এ আব'দার কথায় যাবে না,

দু'ঘা ওদের দিতে হবে, আ রে-ব'স্ ব'স্,
এখন দেয়ালা করিস্নি।

শ্রীদাম। দ্বারি! তোমায় বিনয় ক'ছি,
আমরা ব্রজবাসী, আমাদের ভাই কানাইকে
একবার দেখবো; দোর ছেড়ে দাও।

২ দ্বারী। ওরে, তুই পাগল নাকি? তোর
ভাই কানাই এই রাজা-রাজড়ার সভায়? চুপ্
ক'রে ব'স্ গে যা--যা চাস্, পাৰি এখন।

১ দ্বারী। ভাই কানাই হেথা কোথা? মাঠে
দেখগে না?

শ্রীদাম। দ্বারি! দ্বার ছেড়ে দাও, আমরা
ধন-রত্ন চাই নে, কৃষ্ণহারা—আমরা শতবর্ষ কৃষ্ণ-
হারা হ'য়েছি, আমাদের প্রাণকানাইকে দেখবো।

১ দ্বারী। কৃষ্ণ কৃষ্ণ ক'র্ছিস্, কৃষ্ণ কে
রে? কৃষ্ণ তো দ্বারকানাথ।

শ্রীদাম। আমাদের ব্রজের রাখাল।

১ দ্বারী। দূব্, দূব্, দূব্, এখনি খুন
ক'রবো।

শ্রীদাম। শুন দ্বারি! করি হে মিনতি

ব্রজেতে বসতি,

বহু ক্রেশে কৃষ্ণধন-আশে,

প্রভাসে এসেছি সবে;

কৃষ্ণ নাহি হেরে পরাণ বিদবে,

আছি প্রাণ ধরে,

দেখা পাব ব'লে তার;

সে যে নন্দের গোপাল,

ব্রজেব রাখাল,

গো-পাল চরাত সাথে;

সে যে বেণু বাজাইত,

গোষ্ঠে মাঠে নাচিয়া খেলিত,

নয়ন জুড়াত হেরে;

সে যে রাখালের প্রাণ, রাখালের জ্ঞান,

রাখালের সর্বস্ব-রতন;

বনফল তুলে,

মিষ্ট হ'লে দিতাম বদনে তার,

বিরহে তাহার দেখে রে আকার,

একাকার ব্রজপদারী!

দ্বার ছাড় দ্বারি! হেরি সে ব্রজের ধন।

১ দ্বারী। বলি ওই এ কি বলে রে?

শ্রীদাম। পথে পথে তিল বনফল,

রাখাল সকল এনেছি রে ধটী ভরে,

এ'ঠো ফল মেঠো ব'লে খায়,

ছাড় দ্বারি, বজ্রস্থানে যাব,
এখনি আসিব ব্রজরাজে সাথে ল'য়ে,

হে'টে যেতে কোনমতে দিব না রে তারে,

স্কন্ধে ক'রে ল'য়ে যাব ব্রজধামে;

দ্বারি, ছাড় দ্বার, রাখাল আমার—

দেখিব কেমন আছে।

১ দ্বারী। পাগ্‌লা ব্যাটা, সর্, নইলে গলা
ধাক্কা দেব।

শ্রীদাম। আরে রে কানাই!

এই কি রে মনে ছিল তোর?

ধ'রে গোবর্ধন, রাখাল জীবন,

বিষপানে দিলি প্রাণ,

দেখ এসে মরি রে প্রভাসে,

দেখ এসে রাখাল সকলে,

প্রাণ দিবে কুত'হলে,

তুমি যদি ঠেলে থাক পায়,

কান্দু দেখা দে রে প্রাণ যায়।

সকলে।

গীত

টোরী-ভৈরবী—যৎ

প্রভাসে তোর রাখাল মরে,

কোথা রাখালরাজা ভাই।

আয় রে তোরে দেখে মরি, এস রে এস কানাই!

ব্যাকুল হ'লে এস ধেয়ে,

ব্যাকুল রাখাল দেখ চেয়ে,

এস রে এস রে কান্দু, বাবেক দেখে যাই।

হের গোধন তোমার তরে,

ঝর ঝর আঁখি ঝরে,

আছে পথ চেয়ে আকুল হ'য়ে,

হাস্‌বারবে ডাকে তাই॥

১ দ্বারী। (নেপথ্যে চাহিয়া) দ্যাখ্ দ্যাখ্
মাগী যেন মিনসেকে টেনে আনছে।

২ দ্বারী। ও রে, মাগী বন্ধি পাগল রে!
দেখ্, দেখ্ আকুল হ'য়ে ধেয়ে আস্ছে, যেন

বৎসহারা গভী।

১ দ্বারী। মাগী বড় কাঙাল, শূনেছে
এখানে বেশী দান—

যশোদা ও নন্দের প্রবেশ

যশোদা। দ্বারি! ছাড় দ্বার, নীলমণি নেব

কোলে,

শতবর্ষ দেখি নাই তারে, দেখিব তাহারে,

প্রাণে আর প্রাণ নাই ধরে;
দে রে ম্বারি! ছেড়ে পথ,
সে যে গোপাল আমার,
বহুদিন মা বলে ডাকে নি।

২ ম্বারী। আহা! আহা! মাগী কি বলে
রে?

নন্দ। শুন ম্বারি! গোপাল আমার
মাথায় বহিত বাধা,
বাবা বলে
উঠে কোলে আঁটিয়ে ধরিত গলা;
শতবর্ষ সে গোপাল-হারা;
তাই, প্রাণপণে এসেছি দৃজনে
গোপালে লইতে কোলে:
কৃষ্ণ বিনা কিছুর আর নাই।

১ ম্বারী। দেখ্, কৃষ্ণ কৃষ্ণ করছে, বলি
তোর বাড়ী তো ব্রজে?
নন্দ। হাঁ বাপু!

১ ম্বারী। বলি শুনছো, ওরা কৃষ্ণ কৃষ্ণ
ধূয়ো তুলে এসেছে; আমি জানি, ব্রজের
কাঙ্গাল ভারি কাঙ্গালী; ওরা কি কথায়
ফিরবে?

যশোদা। ম্বারি, দোর ছাড়।

২ ম্বারী। বাছা, তোমার গোপাল কে
বাছা?

যশোদা। আমার নীলমণি! দেখ ম্বারি,
তার তরে স্তনে ক্ষীর আর ধরে না।

নন্দ। ম্বারি! ও জানে না, গোপাল
তোমাদের শ্রীকৃষ্ণ, তোমাদের ম্বারকানাথ।

যশোদা। গোপাল আমার নীলমণি! পীত-
ধটী পরায়ে মোহন-চুড়া বেঁধে দিয়ে,
গোপালকে আমার রাখালদের সঙ্গে গোঠে
পাঠাতুম।

২ ম্বারী। বলি বাছা, তোর সে মেঠো
গোপাল এ বাড়ীতে থাকবে কেন?

১ ম্বারী। মিন্‌সে! তোর আক্কেল নাই,
এসেছি'স্ ভিক্ষা ক'ত্তে, আর বল'ছি'স্,
ম্বারকানাথ তোর ছেলে; কি বল'বো, মারবার
হুকুম নাই, নইলে তোকে খুন করে ফেল'তুম।

নন্দ। ম্বারি, কৃষ্ণ নাম দিল গগ'মুনি,

আমি বলি নীলমণি;

কৃষ্ণ আছে পদ্রে,

ম্বারি, ছাড় ম্বার কৃষ্ণেরে দেখিব।

১ ম্বারী। ওই দ্যাখ্ মাগী ভুলে গিয়ে-
ছিল, দুটো কথার শাটে সামলে নিলে।

২ ম্বারী। এ ঢং নয়, বুঝি মাগী পদ্র-
শোকে পাগল।

নন্দ। ম্বারি, ছাড় ম্বার।

যশোদা। ম্বারি, পলকে প্রলয় হয় জ্ঞান,

ম্বার ছাড় ম্বারি!—

মরি আমি কৃষ্ণ বিনা।

২ ম্বারী। ও গো বাছা, বোঝ না,
কাঙ্গালী কি যজ্ঞে যেতে পায়?

যশোদা। কৃষ্ণধন বিনা আমি কাঙ্গালিনী,

কৃষ্ণধন পাব, হব নন্দরাণী;

তাই ম্বারি, মিনতি তোমায়,

বাঁচাও বাঁচাও, ম্বার ছেড়ে দাও,

কৃষ্ণহারা আমি পাগলিনী।

১ ম্বারী। না না, মাগী সর্‌ সর্‌! -

যশোদা। কোথা কৃষ্ণ, কোথা রে নীলমণি!

মরে নন্দরাণী—দেখে যাও বাপধন,

তুমি ধ্যান জ্ঞান, তোমা বিনা আর নাই,

জান তো জান তো—দুর্খিনী জননী

তোমা-হারা কাঙ্গালিনী!

কোথা যাদু'মণি,

কোথা আছ মাকে ভুলে?

এস কোলে, ডাকরে মা বলে, --

আয় তোর ধটী বেঁধে দিই,

খেলায় ধূলায় ভুলে কি রয়েছ?

আছি আমি পথপানে চেয়ে,

এস ধেয়ে গোপাল আমাব,

অঙ্গল ধারিয়ে

ঘুরে ঘুরে দে রে করতালি,

অন্তরের কালি ধুয়ে যাক্ 'যাদু'মণি'

আয় তোর মুখে ননী দিয়ে

বিভোর হইয়ে,

শতবর্ষ ভুলি পল সম,

আয় তোরে শোয়াই অঙ্গলে,

হেরি মৃৎখানি

বদন মূছায়ে চাঁদমুখে শত চুম্ব দিয়ে,

কাঙ্গালিনী পুন হই নন্দরাণী!

আয় কৃষ্ণ—আয় রে নীলমণি!

১ ম্বারী। চোপ্!

২ ম্বারী। ও রে মাগী, থাম্‌ না, তোরে

অনেক ক'রে দান দেবে, এখন পাঁচবৎসর ব'সে
খাবি।

যশোদা। চাই কৃষ্ণধন,

নাহি অন্য ধনে কাণ্গালিনী,
স্বাধি, করে ধরি—ছাড় পথ,
কৃষ্ণগত প্রাণ যশোদার,
কৃষ্ণ বিনা রয় বা না রয়—
তাই কৃষ্ণে বারেক দেখিব,
তাই কৃষ্ণধনে নবনী খাওয়াব,—
প্রাণ দেব, মা যদি না বলে।
বসুদেব দৈবকীর নয়,
আমার তনয়,—

খেলিত অঞ্চল ধবি।

ছাড় পথ, মৃতবৎ হ'য়েছি গোপাল বিনে,
শতবর্ষ আশায় কেটেছে,
এ আশায় ক'র না নিরাশ।
পথ ছেড়ে দাও, কৃষ্ণেরে দেখাও,
স্বাধি, তোর হবে রে কল্যাণ,
পুত্রদান কর রে প্রভাসে।

১ স্ৱাবী। বলি, কৃষ্ণ কৃষ্ণ ব'ল্'ছিল, আবার
বসুদেব দৈবকী তুল্লে, বেবো মাগী! স্ৱারকা-
নাথ তোমাব ছেলে, খুন ক'র'বো মাগীকে।
যশোদা। স্ৱাবি, ব'ধো না রে,

কৃষ্ণ হেরে তাজব জীবন;
কৃষ্ণ অদর্শনে এ তাপিত প্রাণ,
শতবর্ষ রেখেছি বাঁধিয়ে—
নীলমণি পাব ব'লে:
কোথা কৃষ্ণ কোথা রে নীলমণি।

গীত

শ্রীমন্ত-কৌশিকী আড়াঠকা

আমি যে গোপাল, কোথায় গোপাল,

কোথা রে অঞ্চলের ধন?

মা ব'লে আয়-আয় নীলমণি,

দেখে মরি চাঁদনন।

(হাঁরে) বহুদিন তো খাওন ননী,

কোথায় আছ যাদুর্মান,

এস গোপাল মা ব'লে যা,

শুন এ জনমের মতন।

(ওরে) ছিলনে ত নিদয় এত,

ব্যাকুল হ'য়ে ডাকি কত,

(পথের) কাণ্গালিনী তোর জননী,
দেখে যারে নীলরতন।

নন্দ। যশোমতি, যবে বৃন্দাবনে—

বেলা যেতো গোপাল খেলিতে গোষ্ঠে,
বাগ হ'য়ে, ক্ষীর-সর ল'য়ে—
ডাকিতে গোপাল ব'লে:
সেই মত ডাক নন্দরাণি,
নীলমণি যদি আসে ধৈয়ে।

গীত

ভৈরবী—মধ্যমান

গোপাল আয়, গোপাল আয়, নেচে আয়

নীলমণি!

আছি রে দাঁড়ায়ে পথে, ল'য়ে ক্ষীর-নবনী।
নয়ন-তারা হ'য়ে হারা, দেখ রে হ'য়েছি

সারা,

তোমা বিনা রতনমণি, পাগলিনী তোর
জননী।

(ওরে) কোথায় গোপাল আছ ভুলে,

মা ব'লে ডাক বদন তুলে,

মা'রে ভুলে থেক না আর,

মা তোর অতি দুখিনী!

গোপাল আয়, নবনী খেয়ে যা আয়—

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ। মা—মা!—

যশোদা। গোপাল, মা বল্, মা বল্, শত-
বর্ষ চাঁদমুখে মা বল্ নি।

কৃষ্ণ। মা—মা!—

নন্দ। গোপাল, গোপাল, বাবা ব'লে ডাক্,
আমি তোর পিতা—নন্দ।

কৃষ্ণ। বাবা—বাবা!—

শ্রীদাম। ভাই কানাই! একবার কোল দে।—

কৃষ্ণ। সখা—সখা!—

শ্রীদাম। ভাই কানাই! ভুলেছিলি?

কৃষ্ণ। কারে ভুলব' ভাই? আমি যে
তোমাদের রাখালরাজ। মা—মা, শতবর্ষ নবনী
খাইনি মা, ননী দে।

যশোদা। নীলমণি! মাকে ভুলে কেমন
ক'রে ছিলি? আমি যে তো বিনে মরি!
গোপাল, আমায় ছেড়ে তুই থাকতে পারিস্?

হাঁ রে, তুই কি চুড়ো-ধড়া ফিরিয়ে দিয়েছিলি?
তুই কি রজরাজকে বিদায় দিয়েছিলি? তুই কি
রাখালকে ব'লেছিলি, আর রজে যাবিনি?

কৃষ্ণ। না—মা!

২ দ্বারবী। তারা কিছ্‌ ব'ল্বে না, তাদের
যে আনন্দ দেখ্‌লুম্—তারা কারেও কি
নিরানন্দ করে?

[প্রস্থান।

বাখাল-বালকগণ। গীত

ছায়ানট—একতারা

এসেছে এসেছে কানাই!—

বৃন্দাবনে বনে বনে, কান্দু নিয়ে চল যাই।

দাঁড়াবে কদম-তলায়, সাজাব বনমালায়,

প্রাণের কানাই, কানাই বিনে,

রাখালের আর কেউ তো নাই!

আবার গোষ্ঠে বাজ্বে বেগু,

আবার গোষ্ঠে নাচ্বে ধেনু,

আবার গোষ্ঠে খেল্বে কান্দু,

কানাই নিয়ে খেল্বে ভাই।

কৃষ্ণ। বাবা, যজ্ঞস্থলে চলুন, মা এস—
আয় ভাই তোরা।

যশোদা। মা বল, গোপাল, আমার প্রাণ
ভরেনি।

কৃষ্ণ। মা—মা!

[নন্দ, যশোদা, রাখালগণ ও শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

নেপথ্যে। দ্বারি, দ্বাররক্ষার প্রয়োজন
নাই।

১ দ্বারবী। আমার আক্কেল ছেড়েছে—
আরে, চুড়ো-ধরা-বাঁধা কৃষ্ণই তো বটে, তুই
বুঝ্‌লি কি বল্‌ দেখ্‌খ?

২ দ্বারবী। আর তুইও যেখানে, আমিও
সেখানে, কি ব'ল্‌বো বল্‌?

১ দ্বারবী। মাগণী মিন্‌সে যা ব'ল্‌লে, তা
ফলালে, বাবা! এ কি প্রেমের তার বাঁধা? সাত
মহল বাড়ীর ভিতর থেকে মা ব'লে ধৈয়ে এল
ভাই! ওদের গম্‌দানা নিতে গেছলুম্, কি হবে?

২ দ্বারবী। আমি তোকে বারণ ক'রলুম্,
কিছ্‌ বলিস্‌ নি।

১ দ্বারবী। আমার অপরাধ কি?
কাঙ্গালীকে রাজা মা বলে, আমার চোন্দ
পদ্রুস্‌ জানে না! চল্‌ ভাই, ওদের পায়ে-
হাতে ধরি গে, কিছ্‌ না বলে।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

অপর ভোরণ

দ্বার-রক্ষকগণ

রাধিকা ও সখীগণের প্রবেশ

বাধিকা। যা লো রজে ফিরে,

কৃষ্ণ ব'লে বসিলাম তরুম্‌লে,

ছিঃ ছিঃ, ধিক্‌ প্রাণ!

শতবর্ষ রহিলাম কৃষ্ণ বিনা,

তাই সখি, পাই মনস্তাপ!

সখি, যে আশায় রেখেছিলাম প্রাণ,

আশা সমাধান

হ'লো এ প্রভাসে এসে;

বিফল বাসনা, বিফল যন্ত্রণা,

দেখা ত হ'লো না, কেন দেহ ধরি আর?

সখি, হ'ল না মেলানি,

ব্রজে যাও ফিরে,

কড় মনে ক'র বাধিকারে।

সখি, যে জদালা সম্বোধি

জান তো স্বর্জানি,

আর কেন আশার হলনে ভুলি?

কোথা কৃষ্ণ, কোথা বাধানাথ!

কোথা মোর বংশীধর!

রাধার জীবন,

কোথা মদনমোহন শ্যাম!

কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, এত কি রাধার সয়?

গীত

কুকুড়া—ত্রিতালী

সয় ব'লে কি এতই প্রাণে সয়?

প্রাণ মন সমর্পণে, এতই কি সে দোষী হয়?

ছি ছি সখি, কি লাঞ্ছনা, কেন সব এ যন্ত্রণা?

জীবন থাকিতে সখি, যাতনা ত যাবার নয়!

ছি ছি সখি, ছার বাসনা, তবু তার উপাসনা,

আশা বিসর্জন দিয়ে, তবু পথ চেয়ে রয়!

বৃন্দা। আরে দ্বারি, ছাড় দ্বার।
 রাজা তোর—রাইরাজার প্রজা,
 কোটালি ক'রেছে ব্রজে;
 সাক্ষী—সখীগণ,
 দাস-খং লিখে দেছে পায়;
 রাধা বলে বাজাত বাঁশরী,
 কাঁদিত রাধার পায়ে ধরি,
 ফিরিত কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে—
 তার দ্বারী রাধিকারে বল কুবচন?
 দ্বারি, চক্ষু নাই, আদ্যাশক্তি রাই—
 ব্রজেশ্বরী—মদুরারি-মোহিনী,
 তোর রাজা চোর—এত কিসে জোর,
 ব্রজে খেত ননী চুরি ক'রে:
 গোপিকার প্রাণ মন হ'রে
 মথুরায় পলায়ে আইল।

১ দ্বারী। হাঁ বাছা ব'স তুমি, ওরে পাগল,
 কিছু বলিস্ নি।

বৃন্দা। হা নিষ্ঠুর! হা কপট!
 দ্বারে এনে এত অপমান।
 রাধিকা। রাধানাথ! কোথা তুমি?
 ওষ্ঠাগত প্রাণ!—

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ। রাধে!—রাধে, রাখ পদে, কিস্কর
 তোমার।

ললিতা। কালাচাঁদ, কাজ নেই আর!

বৃন্দা। ছি ছি, কি কঠিন তুমি শ্যাম!
 জান ত রাধায়, তোমা বিনা রয় মৃতপ্রায়,
 এ দশায় শতবর্ষ রেখে এলে?
 ধিক্ ধিক্ ক্রুর, কপট, নিষ্ঠুর,—
 তোমা বিনা যেই নাই জানে,
 হেন দুখ দেহ তারে?
 দিন দিন সাজায়ে বাসর,
 তৃষিত চকোর,
 যামিনী যাপিল তোমা স্মরি,—
 তুমি রাজকন্যা সনে
 স্বর্ণ-সিংহাসনে,
 ধরাসনে লুপ্তিত হইত রাই:
 তুমি হে রাখাল, হইলে ভূপতি,

কাংগালিনী শ্রীমতী উন্মত্তা ব্রজে।
 ছি ছি শ্যাম!

দয়াময় কি গুণে তোমায় বলে?
 যার কৃষ্ণ ধ্যান, কৃষ্ণ জ্ঞান,
 কৃষ্ণ বিনা কিছু নাই জানে যেই—
 বল' তারে বধিলে কি ফল?
 প্যারী মানা না শুনিল,
 রাখালের দিল প্রাণ,
 তাই এত অপমান—
 কত সহ্যে রাজার নন্দিনী।

কৃষ্ণ। বৃন্দে! যে জ্বালা অন্তরে,
 জানাইব কারে,—
 কি করিব দারুণ কঠিন অভিশাপ,
 এ হেন সন্তাপ যেন কভু নাই হয় কার!
 রাধা বিনা যে যাতনা প্রাণে,
 রাধা জানে প্রাণে প্রাণে,—
 বচনে কহিব কত!
 রাধে! ক'র না লো মান, ঢেক' না বয়ান,
 শতবর্ষ সযোছি বিচ্ছেদ!—
 যে জ্বালায় দিবানিশি জ্বলি,
 কারে বলি তোমা বিনা?

বৃন্দা। ভালয় ভালয়, পায়ে ধর' শ্যাম!—
 নইলে কি আবার যোগী হ'য়ে কাঁদবে?

কৃষ্ণ। বৃন্দে, আমার পক্ষ তুমি;—
 মানময়ী, কমলিনী,
 পায়ে ধরি—মান ভিক্ষা দাও।

রাধিকা। ছি ছি শ্যাম, ধর' না চরণ,
 মান-বিসর্জন দিছি, শ্যামধন,
 শ্রীচরণ কেন নাই পাব?
 তুমি ছিলে ভুলে,
 রাধা কভু ভোলে নাই রাধানাথে,
 ব্রজগোপিকার—
 মান, প্রাণ কিবা আছে আর,
 মান এবে বলি,
 মানে মানে যাও তুমি চলি,
 বিনা বনমালী রাধার কি মান আছে?
 দেখ চেয়ে তোমা হারা হ'য়ে,
 আজও আছে ছার প্রাণ!

কৃষ্ণ। মান পরিহারি
 প্রাণ দিয়ে বৃদ্ধ প্রাণপ্যারি!
 তোমা বিনা আমি আর কার?

দেবদেবীগণের গীত
 দেবীগরি-মিশ্র-একতাল
 পদ্রুশ। প্রাণে বয় প্রেমের তুফান,
 শ্যামের বামে রাই কিশোরী।
 স্ত্রী। চাঁদে ফাঁদে, চাঁদে বাঁধে,
 চাঁদে চাঁদে ধরাধরি॥
 সকলে। আমরা যুগল ভালবাসি।
 পদ্রুশ। চোকে চোকে মেশামিশি,

টলে পড়ে প্রেমের ভরে,
 স্ত্রী। ঝলকে রূপের রাশি,
 প্রাণের ফাঁসী প্রাণে পরে;
 পদ্রুশ। মরি মরি যুগল মাধুরী
 বয়ে যায় সুধার লহরী।
 স্ত্রী। সখি, কি দেখি কি দেখি,
 আপনা পাসরি॥
 সকলে। আমরা যুগল ভালবাসি!

যবনিকা পতন

শ্রীবৎস-চিন্তা

[পৌরাণিক নাটক ।

(২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৯১ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

শ্রীবৎস (প্রাগ্দেশীয় রাজা)। বাহুরাজ (অপব দেশের রাজা)। সূর্য্যদেব। শনি (গ্রহদেব)। বাতুল।
মন্ত্রী, সভাসদ, সেনাপতি, কোতোয়াল, কারাধ্যক্ষ, ধীবর, সওদাগর, দৃতগণ, রক্ষী ও প্রহরিগণ,
প্রজাগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

চিন্তা (শ্রীবৎসের মহিষী)। ভদ্রা (বাহুরাজ-কন্যা)। লক্ষ্মীদেবী। সখী, কাঠুরের স্ত্রী,
বাহুরাজ-মহিষী, মালিনী, স্ত্রীলোকগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রান্তব

শনি ও লক্ষ্মী

শনি। কোথা অম্বদুসূতা,—
দ্রুতগতি গমন তোমার?
হেঁরি, অতীব চঞ্চল,
চঞ্চলে, তোমারে আজি;
কি কাজে ভুবন-মাঝে করহ ভ্রমণ,
নিত্য এত কিবা প্রয়োজন,
তাজি বিষ্ণুপদ-সেবা, সাগর-উদ্ভবা,
অকারণ কেন কর পরিশ্রম?

লক্ষ্মী। ভাল প্রশ্ন করিলে আমায়!
দ্রিভুবন করে আকিঞ্চন,
চরণ-দর্শন মম,
নানা উপহারে করিছে অর্চনা,
সবাকার পুরাই বাসনা,
জান না কি, ছায়ার তনয়?

শনি। জানি আমি,
দ্রান্তমতি নরে ধর্ম পরিহরে
তোমারে করিতে সেবা।
সৃজন ধাতার আনন্দ-সংসার,
নিরানন্দ তোমারে করিয়া পূজা;
বন্দ্য সহোদরে,
পুত্র করে পিতার নিধন,
পত্নী করে পতি অবহেলা
পাইতে তোমায়,—

পরকায় বিকায় রমণী,
রোগ-শোক-পূর্ণ এ ধরণী,
তুমিই কারণ তার,
এ ত নহে উচিত তোমার।
বার বার মজাও মানবে,—
ব্যাপিয়ে ধরণী
নিত্য উঠে রোদনের ধর্নি,
যায় প্রাণী অকালে মরণ-মুখে,
দ্রান্ত নরে মজায়ে না আর,—
তাজি এ সংসার,
কর সার নারায়ণ-পদ-পূজা,
নহে মহাপাতকে মজিবে,
পদনন্দীর নীর-গর্ভে যাবে,
অসংশয় ধর্মের হইবে জয়।

লক্ষ্মী। ভাল শিক্ষা দিতে এলে শনি মোরে,
কিন্তু জেনো স্থির,
মম পূজা যদি ভবে উঠে,
তিন পুরে তব অর্চনা কদাচ হবে না,
ঘৃণাস্পদ লোক-মাঝে তুমি;
শুন, শনি—
কোন কালে কেহ কি করেছে পূজা,
তবে কেন পূজা-আশে মন্দ ভাষ মোরে?
সাধ তব—পূজা নাহি লব,
কৃপাময়ী নাম পাসরিব,
ভাল তব অনুরোধ;
পূজা যদি নাহি কভু ধরি,
ওহে, লোক-অরি, কি ফল তোমার তাহে?
পূজা,—তুচ্ছ হয়ে উচ্চ আশা কেন কর?
শনি। তুচ্ছ আমি, উচ্চ তুমি, ভাব কি কমলা?

ভুলেছ কি প্রভাব আমার?
 সৃষ্টি যথা তথা মম অধিকার!
 ধর্ম্ম মতি কেবা দেয় নরে?
 ত্রিসংসারে কেবা নাহি ডরে?
 শান্তি করে নাহি দিতে পারি?
 মম উপদেশে—
 মোক্ষ-ফল লভে তুচ্ছ নরে;
 কৃপায় তোমার মজে পাপ-ঘোরে,
 সাগর-অধারে আপনি করহ বাস।
 যার ধর্ম্ম-পথে গতি,
 সদা মম পদে মতি—
 গুরু, শ্রেষ্ঠ গণে জ্ঞানী জনে।
 তুমি কৃপা কর, যে তোমারে করে পূজা,
 কিন্তু, যেই ঘৃণা করে মোরে,
 আমি কভু না পাসরি তারে,
 কৃপায় আমার
 দিব্যজ্ঞান পায় সেইজন;
 নীচ আমি, শ্রেষ্ঠ তুমি, জ্ঞানী না কহিবে;
 রোরব-সৃজন তোমা হেতু,
 প্রবৃ্ত্তি বাসনা—
 উত্তেজনা তোমার কারণে;
 তোমা হেতু কলিকাল করাল-উদ্ভব;—
 হিত করি ফিরি আমি ত্রিভুবনে।

লক্ষ্মী। আহা,

কৃপায় তোমার এ সংসার সুখাগার!
 সুনয়নে যদি তুমি চাও
 গণেশের মস্তক উড়াও—
 ভয় লোকময়,—
 পাছে তব কৃপা-দৃষ্টি হয়।
 আহা, সাধে কি হে বলি,
 দু'টি চক্ষে পবিত্রাছ ঠুলি,—
 নহে ত্রিভুবন যায় জুড়লে।
 পাতকেব ঘোরে, সাগর-অধারে—
 আমি তো করিব বাস,
 কি পুণ্যেব জোরে চির-অন্ধকারে,
 ঘোর তুমি গুরুশ্রেষ্ঠ, ঐশ্বর্য্যময়!
 মহাগুরু, দয়া-কম্পতরু,
 যবে তব হবে অপিকার—
 ব্রহ্মাণ্ড হইবে ছারখার,
 ক্ষীরদে না রবে নীর:
 সুধাই হে শনি,
 অভাগা কে আছে মহাজ্ঞানী,

তব পদে মতি যার?
 এস ভ্রমি ত্রিসংসারে,
 রম্ভগত দেখি তুমি কার?
 দেখি, কে তোমারে শ্রেষ্ঠ কয়?
 মহাজ্ঞানী দেব-দেব বসেন কৈলাসে,
 যার প্রশংসায় ছায়ার নন্দন,
 চক্ষে পর চির আবরণ;
 চল ব্রহ্মলোকে,—
 দেখি তথা তবাধীন কেবা ভাগ্যহীন,—
 উচ্চ পদ কে দেয় তোমারে।
 গেলে সুদূরপূরে,
 পলাইবে মিলিয়ে অমরে,
 পাতালে দানব পাবে ডর।
 শুন শনি, তব অধিকার নাই—
 দৃষ্টি আছে তাই,
 নহে কি ছায়ার গর্ভে জনম তোমার;—
 অসম্ভব কোথায় সম্ভব?
 গৌরব কোথায় তব,
 সাধ হয় দেখিবারে,
 সহজে না পাইবে উত্তর—
 ভেবে দেখ মনে,
 ভাগ্যহীন কেবা তব কৃপাধীন;
 করি উপরোধ—দয়াময়,
 দয়া ক'রে আমারে করো না দয়া।
 শনি। যথা যাব, উচ্চাসন সেই মোরে দিবে।
 লক্ষ্মী। মহা প্রলয় নিকট তবে;
 ভাল দেখি, কোথা ভকত তোমার।
 শনি। কস্মিক্ষেত্র—চলহ ধরায়,
 কে ধার্ম্মিক চাহে তবাপ্রায়।
 লক্ষ্মী। বৃথা কেন যাবে, কেন কষ্ট পাবে,
 ঘরে ঘরে পূজে মোরে,
 ধর্ম্মপরায়ণ শ্রীবৎস রাজন্,—
 তথা তব হবে কি বিচার?
 শনি। ভাল, চল, তব ইচ্ছা যদি,
 সংশয়-ভঞ্জন ঘরিত হইবে তথা,—
 হিত কথা বদ্বিবে তখনি;
 সত্য, ধর্ম্মপরায়ণ শ্রীবৎস রাজন্।
 লক্ষ্মী। না কর সংশয়,
 সভাময় উঠিবে সম্মান-ধ্বনি;
 সভাস্থ সকলে—
 চক্ষে হস্ত দিবে তোমা হেরি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-সভা

শ্রীবৎস, মন্ত্রী ও সভাসদ আসীন

শ্রীবৎস। কর ধন বিতরণ,
বৃথা পরিশ্রম বদ্বাতে দরিদ্রগণে;
ধনহীন—মতিহীন চিরদিন,
কাল্পনিক দৃংখ সদা তার,
নিজ কস্ম-দোষে দীনতা তাহার,
না করে বিচার,
রুদ্ধ হয় হেরি সুখী জনে,
ভাবে মনে মনে,
ধনবান্ সদা করে অসম্মান।
শোচনীয় অবস্থা এসব,
কিন্তু বল, কি উপায় আছে?
শুন আবেদন,
ধনী আছে, বণিক্ নগরে,
দান নাহি করে,—
শাসন করিতে কহে মোরে।—
আহা! ক্ষুধার জ্বালায়—
বিবেচনা নাহি রয়!
আমি বলি, কেমনে ক্রপণে দাতা করি,
বাণিজ্যেতে লক্ষ্মী চিরবশ,
বণিক্ পীড়ন—
কদাচন উচিত না হয়;
দেখ, অন্য কিবা আবেদন।
মন্ত্রী। আবেদন অধিক নূতন।
শ্রমজীবী দীন কয়জন,
জানায় রাজন্,
অতি পরিশ্রমে দিনপাত হয় সবাকার,—
নগরে বাহুক নামে বিখ্যাত বণিক্,
যাহার অর্ণব-তরী শ্রমি ভূম্‌ডল—
নিত্য আনে কোটী কোটী ধন;
তার কার্য্যালয়ে,
আবেদনকারী দীনগণ
পরিশ্রমে করে দিনপাত।
কহে সবে, অতি পরিশ্রম—
অত্যন্ত অজ্ঞান,
তাহে, কষ্টে হয় দিনক্ষর;
জানায় সভায়, প্রহরেক ছয়।
কস্মে রহে নিয়ত সকলে:
নিবেদন—মহারাজ করুন নিয়ম,
গি. ৪র্থ—৭

যাহে—

অল্প কষ্টে, অধিক উপায় হয়।

শ্রীবৎস। দেহ ধন,—

কি বিচারে, বণিকেরে করিব বারণ?
ইচ্ছা নাহি হয়, স্থানান্তরে যাক্ সবে,
আছে অন্য উপার্জন-স্থল;
কি নিয়মে বণিকে শাসন করি?

সভা। মহারাজ, অধিক পীড়ন,
যার শ্রমে হয় উপার্জন,
ক্ষুধায় কাতর তারা;
কোথা যাবে, কোথা স্থল পাবে,—
প্রজা বৃশ্চি রাজ্যে অতিশয়,
দিন দিন শ্রমের সময় বৃশ্চি পায়,
উপার্জন অল্প তত।
যদি কেহ করে অস্বীকার,
বিদায় তখনি তার।

অন্য শত শত জন করে আবেদন,
পাইতে তাহার স্থান;
নাহি কি নিয়ম মহারাজ,
যাহে সামঞ্জস্য হয় সবে?

শ্রীবৎস। অন্য কি নিয়ম,
নিয়োজিত রয়েছে ব্রাহ্মণ,
ধর্মকথা ঘরে ঘরে কয়,
দানে পুণ্য অতিশয়,
জানাইছে জনে জনে।

মন্ত্রী। আছে বহু আবেদন-পত্র আর,
শুন সমাচার,

ধনবান্ নাহি করে অর্থ বিতরণ।

শ্রীবৎস। পাঠের নাহিক প্রয়োজন।

কহ কেবাধ্যক্ষে দেয় ধন।

সভা। মহারাজ, মম মতে আবেদন পাঠ—

অতি প্রয়োজন,
নারায়ণ-প্রতিনিধি ছত্রধারী রাজা,
কার কি বেদনা,
নহে কি উচিত প্রভু, জানিতে সকল?

মন্ত্রী। কস্ম এক, অন্যায় যাচিঞা সব,
অপবায় সময় কেবল
শুনিতে সকল কথা।

সভা। মন্ত্রী মহাশয়,

রাজপদ নহে সাধারণ,
পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি—
মনোবাতা জানায় ঈশ্বরে,

অন্যায্য সকলি,
তবু প্রভু, করুণা-আকর,
নিরন্তর বৃথেন বেদনা,
ন্যায়মত পুরান সবার কামনা।
প্রজা কয়জন করে আবেদন,
তুচ্ছ নহে মানব-বেদনা,
কিবা কার মনের বিকার,
জানিতে উচিত, মহাশয়!
নহে মিথ্যা কথা,
ধনীর পীড়নে পীড়িত দরিদ্র জনে,—
আহা, হীন যাহা, প্রশয় লইতে
নাহি করে হ্রাটি কেহ,
রাজ-দানে আজি দ্বন্দ্ব যাবে,
কল্য কি উপায় হবে?
শ্রীবৎস। আছে কি উপায়—
বৃত্তি-বৃষ্টি কি নিয়মে করি?
ভৃত্য যার সেই বৃত্তি দিবে,
বলে যদি করি এ নিয়ম,
সমর-অনল প্রজ্বলিত হবে রাজ্যময়,—
ধন-বলে প্রবল বণিক্‌দল,
প্রজার সংহার, রাজ্য হবে ছারখার।

জনৈক বাতুলকে লইয়া কোতোয়ালের প্রবেশ

কোতো। মহারাজ, এই দুরাচার একজন,
বৃত্তি কিছু নাই,
করে উন্মাদের ভাগ,
সুধালে না কথা কয়,
কোথায় বসতি কেহ নাহি জানে,
নিশ্চয় এ হবে দুষ্ট জন।

মন্ত্রী। কে তুমি, কোথায় নিবাস তব?
কোতো। কোন কিছু না দিবে উত্তর।

শ্রীবৎস। ছাড়হ কোটাল:

জীর্ণ-শীর্ণ হেরি তব কায়—
হয় অনুমান—অতি দীনজন তুমি,
ভয় নাই, কহ সত্য বাণী,
ক্ষুধার্ত কি তুমি?
কিস্বা, পিপাসায় শব্দক তালু, না সরে

বচন?

জ্ঞান হয়, অতি ব্যাথিত হৃদয় তব,
রাজা আমি,
মনোব্যথা জানাইতে হয় মোরে!

মন্ত্রী। একি! বাতুল নিশ্চয়,
অথবা বিদেশী, ভাষা নাহি বৃদ্ধে।

শ্রীবৎস। না—না, অতি দীন,
ভয়শূন্য অতি বেদনায়,
হৃদয় প্রস্তুতময় এবে,
নাহি ভয় আশ্ব-বিসর্জনে।

শুন হে, অপরিচিত,
পিতা, মাতা ভ্রাতা বন্ধু
যদি কেহ থাকে হে তোমার,
ভাব সেই আমি,

নাহি রাজা, বন্ধু তব জেনো ওহে দীন!
মন্ত্রী। হাসিতেছে, প্রত্যক্ষ দেখুন মহারাজ!

শ্রীবৎস। স্থির হও, মন্ত্রিবর:

ভাল, পুত্র-কন্যা কেহ কিহে নাহি তব?

নাহি জীব ভবে—

যারে তুমি ভাবহ আপন?

ভাব সেই জন আমি।

সত্য কহি,

তব বেদনায় ব্যাথিত হৃদয় মম,

দেখ—আমি রাজা,

তুমি অতি দীন,

তব সনে মিথ্যা ভাণে নাহি প্রয়োজন।

বাতুলের গমনোদ্যম

কোথা যাও, কেন কথা কর অনাদর,

পরিচয় দেহ না আমায়?

বাতুল। বৃন্দে না—তুমি বন্ধু?

শ্রীবৎস। সত্য, বন্ধু আমি তব।

বাতুল। ভাল বন্ধু, ছেড়ে দাও, আলোয়
আলোয় চলে যাই।

শ্রীবৎস। দেখ, তুমি সম্বল-বিহীন।

বাতুল। কেন, কিছু দিয়ে যেতে হবে
নাকি?

শ্রীবৎস। দেখ, আমি রাজা, তুমি হীন,

কি দিবে আমায়?

বাতুল। কথায় কাজ নাই, ঘা কতক মেরে
ছেড়ে দাও, আর যদি বেশী বন্ধু কর,
কারাগারে পোরো; আর গম্ভীরা যদি নিতে
চাও, তাতেও বেশী আপত্তি নাই।

শ্রীবৎস। হে দরিদ্র, অন্ন যদি দিই?

বাতুল। কাজ কি আর, সাত দিন কেটেছে
—তিন সাত একুশ দিন হ'লেই অন্নের হাত
এড়াই।

শ্রীবৎস। সাত দিন অনাহারী তুমি?

বাতুল। কেন, ক'খা বেত মারবে বন্ধু
নিম্ণো, দু'দশ ঘায় ম'র'বো না, একটু ম'খে
জল দিলেই চেতে উঠবো।

শ্রীবৎস। শোন, রহ রাজপু'রে,

বুঝিয়াছি অবস্থা তোমার,
পরিবার আছে কিহে কেহ?

বাতুল। অন্য অন্য লোক, আমাকেই বেত
মেরে ছেড়ে দেয়, তুমি কি সপরিবার একগাড়
ক'রবে? কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে যো যমে
রাখে নাই, কমলার কুপায়, এক এক ক'রে নিয়ে
নিয়েছে।

শ্রীবৎস। অতি শোচনীয় অবস্থা তোমার,

বাক্যে মম করহ প্রত্যয়, নাহি ভয়।

বাতুল। বালি, ভয়টা কি কিছু বিশেষ
দেখ?

শ্রীবৎস। আত্মঘাতী হইবারে চাহ,

জান আত্মহত্যা গুরুতর অপরাধ,
রাজস্বারে দণ্ডনীয়?

বাতুল। বন্ধু, মনের কথা এক এক ক'রে
খোল, আমি আঁচ করছিলাম, নিরিবিলা
মরবার যো নাই।

শ্রীবৎস। প্রাণ অতি অমূল্য রতন,

উপায় থাকিতে

কেন দিবে বিসর্জন?

রাখ ঈশ্বরে প্রত্যয়,
চিরদিন সমান না রহে কার'।

বাতুল। আমি ও কথা শুন'বো কেন, আজ
যে বিশ বৎসর দেখে আসছি—যিনি যেমন,
তিনি তেমনি,—আমি যেমন, আমি তেমনি।

শ্রীবৎস। ভাল, মরিবে সংকল্প তব,

না হবে খণ্ডন,—

কিন্তু এক উপরোধ রক্ষা কর মোর,

ইচ্ছা হয় ম'রো কালি,

আজ কিছু অন্ন-পানি খাও রাজপু'রে।

বাতুল। উপরোধ রাখ'তুম, কিন্তু বড় পা
কামড়ায়, আর বড় পেট কচলায়, আবার সাত
সাত দিন তো এমনি করে কাটবে, প্রাণ রাখতে
যে নেহাত নারাজ ছিলাম, তা নয়, কিন্তু
সুবিধা কিছু কম, আর উদিক্ পানে আত্ম-
হত্যাও কোন্টে হয় না, একুশ দিনও উপবাস
থাকতে হয় না, এরিই মধ্যে কিল লাথিতে এক

রকম হয়। কোটাল সাহেবের কিলে বোধ হয়
সাত দিন এগিয়েছি। বন্ধু, উপরোধ রাখতে
পাঞ্জের না। চৌদ্দ দিন পেছতে পারি না,
চৌদ্দ দিন কেন একুশ দিন বল—আর এক
কোটারিতে গিয়ে টেনে টেনে পৌছতে
পারলেই আজই এক রকম হবে।

শ্রীবৎস। কোতোয়াল,

এই দরিদ্র দুর্বলে তুমি করেছ প্রহার?
কোতো। না মহারাজ!

শ্রীবৎস। গুরুতর অপরাধ তব,

মিথ্যা তাহে না কর সংযোগ,—
পশ্চাৎ বিচার।

শনি ও লক্ষ্মীর প্রবেশ

শনি ও লক্ষ্মী। জয় হোক, মহারাজ!

শ্রীবৎস। অলৌকিক দিব্যজ্যোতি,
দোঁখ হয় ভয়,

কেবা দৌঁহে দেহ পরিচয়?

অজ্ঞ আমি,

শিখাও আমায় কেমনে পূজিব দৌঁহে?

শনি। মতিমান্ তুমি মহারাজ,

যশ তব খ্যাত গ্রিভুবনে,

বিচার কারণে আসিয়াছি দুইজনে,—

সুবিচার কর, মহারাজ!

গ্রহপতি রবির তনয়,

শনি নাম খ্যাত লোকময়,

জলধি-নন্দিনী কমলা আমার সনে।

লক্ষ্মী। মহারাজ,

পরস্পরে হয়েছে বিবাদ,

কেবা বড় কেবা ছোট,

আমা দৌঁহা মাঝে?

শ্রীবৎস। সফল জনম,—

দেব, দেবি,

কৃতজ্ঞালি করি নিবেদন,

দাস প্রতি এত কৃপা যদি,

আসন লউন দৌঁহে।

শনি। জান বহুকারণ্যে রয়োঁছ ব্যাপ্ত,
বসিবার নহেক সময়।

লক্ষ্মী। বসিবারে নারি,

বিচার করহ, রাজা!

শ্রীবৎস। দৌঁহার চরণে এই মিনতি আমার,
তুল্য দৌঁহে।

আমি ক্ষুদ্রমতি,
ছোট বড় বিচার করিতে নারি।
শনি। বিচার রাজার ক্রিয়া।
লক্ষ্মী। নির্ভয়ে বিচার কর, মহারাজ!
শ্রীবৎস। শুন মা, কমলা,
শুন, গ্রহদেব,
আজি মম মতি নাহি স্থির,
বিচার করিতে নারি,
কল্যা প্রাতে
ভাগ্য ফলে পেলে দরশন,
যথাজ্ঞান করিব বিচার।
লক্ষ্মী। জয় হোক, মহারাজ!
শনি। কল্যা প্রাতে?

[উভয়ের প্রস্থান।]

শ্রীবৎস। মন্ত্রি, সর্বনাশ হলো উপস্থিত।
মন্ত্রী। ভাবি তাই, মহারাজ,
শনিদেব সহসা উদয়!
শ্রীবৎস। কমলার সনে
কারে ছোট কারে করি বড়;
বুদ্ধিলাস দড়,
দেবতা বিমুখ মম প্রতি,
নারায়ণ, তব ইচ্ছা বলবান্!
সভা ভঙ্গ কর আজি।
হে দরিদ্র, দঃসময় উদয় আমার,
কর উপকার,
উপবাসী তাজ না এ পদর,
এস মোর সাথে।

নেপথ্যে বন্দীগণের গীত

প্রেমবী-গোরী—চৌতাল

তরুণ অরুণ প্রখর তপন,
অস্তাচলগামী নেহার রাজন্!
সময় সমীরণ জিনিয়ে গমন,
বহে কাল যেন রহে হে স্মরণ।
গৌরব ছবি নেহার মদিনী;
আসিবে বেড়িবে তিমির যামিনী;
জীবন-উৎসব, উঠে জনরব,
নিদ্রা-আবরণে বেড়িবে নীরব;
আসে মহাদিন—মহানিদ্রাধীন,
ঘুমাইবে আর না হবে চেতন।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পূজা-গৃহ

চিন্তা ও সখী

চিন্তার গীত

হাম্বর-খাম্বাজ—একতাল

কিঙ্করী তব করুণাময়ি, করুণা কর কমলা,
ওমা রমা, দেখ' ভুল না ভুল না,—
ডরি মা তুমি চপলা!
রমেশ-রাণি, রাজা পা দুখানি,
দিও মা দাসীরে কমলপাণি,
হীনা সদা মতি চণ্ডলা, অম্বদালা,
হও মা অচলা!

চিন্তা। দেখ সখি,
অপদূর্ষ সৌরভে পূর্ণ পূজা-গৃহ আজি,
দেখ কি অপদূর্ষ জ্যোতি ভাতে!

দৈববাণী

স্বর্ণ-রৌপ্য-সিংহাসন করহ নিৰ্ম্মাণ,
অচলা রহিব আমি, রহে যদি মান।
চিন্তা। একি! দেব মায়া, বুদ্ধিতে না পারি,
কালি দিব স্বর্ণ-রৌপ্য-সিংহাসন।
সখি, কিছ্র কি বুদ্ধিবে,
“রহে যদি মান”।

গীত

ইমনগারা—একতাল

মানময়ী তুমি, তোরি মানে মানী,
তোরি মানে মাগো, আমি রাজরাণী।

ছাড় ছলনা, মাগো বল না,
কাঙ্গালিনী কিসে রাখিবে মান?

কেশব-বাসনা, কমল-আসনা,
ধর পূজা, পদে রাখি মা প্রাণ!

অবলা ললনা, করুণা-নয়না,
শত দোষী পদে, কর মা, মার্জনা,
নাহি জানি পূজা, বল মা অম্বদা,
কমল-চরণে করিব কি দান।

সখি, বুদ্ধিবारे নারি,
তুচ্ছ স্বর্ণ-রজত-আসন
কমলার কিবা প্রয়োজন;
বুদ্ধিতে না পারি
সদয়া কি নিদয়া মা, সাগর-ঝারী,

কালি গড়ে দিব

নানা বর্ণ-মণ্ডিত আসনম্বয়,
কিন্তু মম সংশয় না হয় দূর,
ঘটিবে যা আছে মার মনে।

নেপথ্যে লক্ষ্মীর গীত

ইমন-ছায়া—একতারা

আদরে রাখিলে ঘরে, আমি তো—
তার কাছে থাকি,
নইলে কি রইতে পারি, যাই যেখানে—
নে যায় আঁখি।

জানি না কেন আসি,
কেন করে ভালবাসি,
ইচ্ছা করে মরি ঘুরে
বদ্বতে নারি মনের ফাঁকি।

চিন্তা। মরি, কিবা সুন্দর সংগীত!
প্রবণ মোহিত শ্রুতি,
বিদেশিনী কে কামিনী আসে?

লক্ষ্মীর প্রবেশ

লক্ষ্মীর গীত

ইমন-ছায়া—একতারা

কলঙ্ক হেরে চাঁদে, প্রাণ আমার সদাই কাঁদে,
সংগোপনে কমলবনে, মনের কথা মনে রাখি।
খসে হীরা হাস্লে পরে, কাঁদি যদি প্রবাল ঝরে,
যে আমার দৃথের দৃথখী
আমি তারি, তারে ডাকি।
ঘুমাল জাগ্লে না আর,
হলো খালি পা টেপা সার,
পারাবার একে আঁধার, আর কত আছে বাকি।

মা, তোমরা পূজা কর কার?

চিন্তা। গোলোকবাসিনী নারায়ণী,
সর্বশুদ্ধ-দাত্রী লক্ষ্মী পূজা করি মোরা।
লক্ষ্মী। ভাল, ভাল।

চিন্তা। কে মা তুমি?
বিদেশিনী হয় অনুমান,
কি কারণ হেথা আগমন,
কর গো বর্ণন, সত্যি!

লক্ষ্মী।

গীত

ডাকলে আমি রইতে নারি,
যে ডাকে তার কাছে আসি।
সলিলে সদাই ভাসি, মিষ্টভাষী ভালবাসি॥
ডাকে যে সরল প্রাণে,
প্রাণ টানে মোর, তারি পানে,
তারে কই মনের কথা, তারি কাছে বসে হাসি।
এসেছি জলে ভেসে, ঘুরে বেড়াই দেশ-বিদেশে,
যে কথা কয় মা হেসে, হইগো তারি গৃহবাসী॥

চিন্তা। জিনি বীণাধরনি

নব তানে বিহাঙ্গিনী যেন গায়,
প্রাণ ভরি মাধুরী বিহরে,
আহা, স্বরে কত সুধা স্করে মা তোমার!
কেন মা, কেন মা, ফের দেশে দেশে,
আদরে কি কেহ নাহি রাখে তোরে?
বীণা-বিনিন্দিত-ধ্বনি, কে তুমি না জানি!
সৌদামিনী মিলিছে অধরে,
চন্দ্রাননে, সাধ হয় মনে,
যতনে তোমারে রাখি ঘরে!
কি কঠিন জনক-জননী,
জলে ভাসিয়েছে তোরে,
সত্যি, নিরুদ্দেশী পতি কি তোমার?
থাক মা, হেথায় মমাগারে,
দেখিবে—দেখিবে,
কি আদরে থাক তুমি আদরিণি!

লক্ষ্মী।

গীত

নটের মণি গুণমণি,
আগায় দেখে ঘুমিয়ে থাকে,
তখনি যায়গো উঠে,
আর যদি কেউ তাকে ডাকে।
মনের কথা বোলব' কারে,
প্রাণ যেচে দেয় যারে তারে,
নারি মা, বদ্বতে নারি,
কার কাছে প্রাণ বাঁধা রাখে?
সারা দিন কেঁদে মরি, পায়ে ধরি যত্ন করি,
ভাব দেখে মা সদাই ভাবি,
কি ভাবে বশ করে তাঁকে!

চিন্তা। রবে কি মা, রবে মম ঘরে?

লক্ষ্মী।

গীত

দেখিস্ আসবো ফিরে—
আজ এখানে রইতে নারি,
কে কোথায় উপবাসী,
কাজ হাতে মা আছে ভারি।
দেখবো কেমন আদর তোমার,
সিংহাসন দিস্ মা সোণার,
আর যে আসে বোসবে এসে—
রূপোর খানা রইল তারি।

[লক্ষ্মীর অন্তর্ধান।

চিন্তা। অপূর্ণ কুহক সম রমণী লুকাল,
নিরর্থ এ নহে কভু।
এও কহে স্বর্ণ-রোপ্য-সিংহাসন-কথা,
এলো যেন পাগলিনী,
বলে গেল পাগলিনী পারা।
আহা, এখন' শ্রবণে
বাজে সেই মধুর সংগীত!
বিমোহিত প্রায় কিছ্র না বদ্বিন্দু,
রহিল পদুর্ভাল যথা,
দেবলীলা—সন্দ কিবা আর;
রজত-কনক-সিংহাসন,
আর কে আসিবে, কে বসিবে?
স্থির কিছ্র করিবারে নারি,
চল যাই অন্তঃপুরে,
মহারাজ এসেছেন এতক্ষণে।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

শ্রীবৎস

শ্রীবৎস। কারে শ্রেষ্ঠ, নিকৃষ্ট কাহারে কহি!
সদ্বিচার রাজার উচিত।
কিন্তু সদ্বিচারে হবে সর্বনাশ।
তুল্য দোহে,
দেবতার ছোট বড় কিনা
ছল মাত্র ছিলিতে আমায়,
দোষী বদ্বি দেবতার পায়,
কি চক্রে আমারে ফেলিলেন চক্রপাণি!
শনি—
কোপে তাঁর সর্বনাশ,
সর্বনাশ কমলার দৃষ্টি বিনা;

না না, এতো নয় সদ্বিচার।
যা হবার হবে মম—বিচার করিব;
ভবে কীর্তি রেখে যাব,
বিচারে না ছিন্দু পরাশ্রম।
কিন্তু, কে ছোট কে বড়?
তুল্য—
যুক্তিতে সমান,
কিন্তু প্রাণ কারে বলে বড়?
শনি—
নামে কায় কণ্টকিত হয়,
ভয়—মহাভয়, উদয় সে নামে।
লক্ষ্মী,
নাম নিলে প্রাতে ভাতে প্রাণ,
ভয়—মহাভয়, উদয় সে নামে।
কিন্তু শনি,
রাজযোগ সদৃষ্টিতে তাঁর,
কোপে রামচন্দ্র যান বনে।
কিন্তু, হাহাকার কমলার কৃপা বিনা—
কে বড়, কে ছোট?

চিন্তার প্রবেশ

রাণি, সর্বনাশ,
আজ শনি, কমলার সনে
অকস্মাৎ উদয় সভায়,
কে বড়, কে ছোট,
জিজ্ঞাসিলা দোহে মোরে।
অঙ্গীকার করিয়াছি,
করিব বিচার কালি;
বদ্বিতে না পারি,
কি করি এ বিষম সংকটে।
চিন্তা। জননী আমার,
এতক্ষণে বদ্বিলাম কৃপা তোর!
শ্রীবৎস। কার কৃপা?
রাণি, সর্বনাশ নাই বদ্বি!
শ্রীবৎস। আজ শনি-সনে কমলার।
চিন্তা। শুন মহারাজ,
পূজাগৃহে দেখিলাম যাহা,
অকস্মাৎ ভাতিল অপূর্ণ জ্যোতি,
অপূর্ণ সৌরভ—
গোরবে বোঁড়িল পদুরী,
হলো বাণী,
“স্বর্ণ-রোপ্য-সিংহাসন করহ নিষ্পাণ,

অচলা রহিব আমি, রহে যদি মান।”
উঠিলাম প্রণমিয়া মায়,
দেখিলাম, বনবিহঙ্গিনী জিনি ধনি,
কে রমণী আসে ধীরে ধীরে,
গায় বালা, যেন উল্হাদিনী,
দেখিতে দেখিতে চলে গেল বিদেশিনী।

“দেখিস্ গো আসুবো ফিরে,
আজ এখানে রইতে নারি,
কে কোথায় উপবাসী,
কাজ হাতে মা, আছে ভারি।”
আহা, সে মধুর স্বর
এখন' বাজছে কাণে!

শ্রীবৎস। অপূর্ণ কাহিনী,
কিন্তু নাহি জান রাগি,
শনি প্রবল-প্রতাপশালী,
উড়ে গেল গণেশের শির
গণেন্দ্র-জননী কোলে,
নারিলেন শঙ্কর রক্ষিতে তাঁরে।

চিন্তা। মহারাজ, যা হবার হবে,
ভেবে কিবা ফল আর,
কিন্তু অবিচার করো না, রাজন্!
চিরদিন সমান না যায়,
কত দিন আপনি বলেছ, রাজা,
মান রহে তাঁর,
রাখে যে মানীর মান।

শ্রীবৎস। রাগি, তুল্য মান—
রাখি কার মান,
কারে করি অপমান,
কেবা ছোট, বড় কেবা বল?
নরজাতি ক্ষুদ্র মতি,
দেবতার গতি বৃদ্ধিতে শক্তি,
কভু নাহি ধরে কেহ।
শনির কৃপায় কেহ রাজ্য পায়,
রাজ্য কার ছারখার কমলার কোপে,
তবে কেবা বড়, কেবা ছোট বল?
কৃপা-দৃষ্টি দোঁহার প্রবল,
কোপ-দৃষ্টি দোঁহার সমান।

চিন্তা। শূনি পাপগ্রহ শনি,
নারায়ণ-হৃদয়-রঞ্জনী রমা,
বার করুণায় ইন্দ্র স্বর্গ পায়,
থাকে কস্ম ফল, ভূজিব রাজন্!
লক্ষ্মী নারায়ণ,

চিরদিন হৃদয়ে করিব পূজা।

জানিহ, রাজন্,
যথা লক্ষ্মী তথা নারায়ণ,
অন্নদার করুণা বিহনে—
কে বাঁচিত ত্রিভুবনে?

এস, রাজা,
নাহি ভাব আর,
মান রাখ মা'র,—

যাচে মান আপনি কমলা এসে।

শ্রীবৎস। রাগি, না জান কাহিনী—

ধর্ম্মময় শনি,
ধর্ম্ম বিনা

লক্ষ্মী কভু নহে স্থিরা,

দিয়ে ধর্ম্ম-ভার যাচিছে বিচার,
অধর্ম্ম না রাখিব কাহার মান।

কাঁপে প্রাণ

ভবিষ্যৎ মনে হ'লে।

গুরুশ্রেষ্ঠ কে আছ কোথায়,

উপদেশ বলহ আমায়,

মহাদায়, যুক্তিতে নির্ণয়

কোন মতে নাহি হয়।

রাজ্যে শনি লক্ষ্মী ভেদ,

কিন্তু কার্য অভেদ দোঁহার—

সর্বনাশ যার কমলা বিমুখ তথা,

শনি-কোপ তথা বিদ্যমান,

সুদৃষ্টি যথায়—

শনিদেব প্রসন্ন তথায়;

এ ভেদে, ভেদাভেদ কিসে করি?

ভয়—যুক্তি সে তো নয়,

অস্থির, অস্থির—

পশুপত-জল টলমল প্রাণ,

এই যুক্তি এই শক্তি মানবের।

চিন্তা। যুক্তি যদি বিফল রাজন্,

যথা ধায় প্রাণ মন,

তাঁহার চরণ

আলিঙ্গন কর না আদরে,

যদি অভেদ উভয়,

একের সম্মানে

অন্যের রহিবে মান।

যেই পুরুষ প্রধান,

যেই রাখে রমণীর মান,

ধর্ম্মবান আদরে নারীরে,

বীৰ্য্যবান্ রণে দেয় বিসজ্জন প্রাণ
রাখিতে নারীর মান,
অবলার বল সৰ্ব্বত্র প্রবল—
হীন যেই সেই নাহি বৃক্ষে,
ডরে সেই নাহি পুজে রমণীরে।

শ্রীবৎস। না—না,

ক্ষিপ্ত হব এ ভাব না হ'লে ত্যাগ,
চিন্তা, চিন্তার্ণব জগৎ বিপ্লবে যেন।
অস্থির—অস্থির সব,
দোলে প্রাণ, দোলে,
ব্যাকুল, আশ্রয় চায়;
কি উপায় কে কবে আমায়!

রাজা,—

আজি প্রজা কিম্বা তুমি সুখী!
আজি কেবা প্রজা মাঝে
সন্দেহ-মণ্ডলে ঘোরে?
গরল-আগার হৃদয় কাহার?
বিচার করিতে নারে,
ডরে প্রাণ কণ্টকিত কায়,
ভবিষ্যৎ শ্মশান কাহার?
কেবা ভাবে বৃদ্ধি রাজ্য যাবে,
কেবা ভাবে,
বৃদ্ধি হৃদয়ের রাণী
কাঙ্গালিনী হবে কালি,
শনি কার সাক্ষাৎ উদয়,
মহাভয়ে কার প্রাণ কাঁদে?

চিন্তা। প্রভু,

এ অকূলে ভাবিয়ে কি পাবে কূল?
ভাবিয়ে কি হবে,
যাহা প্রাণ গাবে,
বিচারে বলিহ, রাজা।
শুন নৃপমণি,
উপদেশ দেছেন জননী,
গড়িবারে দুই সিংহাসন,
কনক আসন—
যারে ইচ্ছা দিও, হে রাজেন্দ্র!
যদি গ্রহ কোপে রাজ্য-ধন যায়,
নারায়ণ দিবেন উপায়,
দীন দয়াময় নাম তাঁর।

শ্রীবৎস। কোথা দয়াময়,

এ সময় কোথা, নারায়ণ!

[শ্রীবৎসের প্রস্থান।]

চিন্তা। এ কি, সৰ্ব্বনাশ এখন উদয়
দেখি!

[চিন্তার প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

উদ্যান-মধ্যস্থ কক্ষ

বাতুল

বাতুল। আজ একটা রকমারি বটে,
রাজাটার বন্ধুর রকম ভাবটা। চায় কি, কেমন
ক'রে জলে ডুবে মরে, দেখবে? তা তো আর
একটাকে ধ'রে পারে। না বাবা, ঘুম হবার যো
নেই, আজ রাস্তার সেই সুকোমল কাঁকর নাই,
আর মাঝে মাঝে কেউটাল সাহেবের হৃৎকার
নাই, আবার বিষমস্যা বিষমং—উদরে অন্ন
পড়েছে। আহা, যদি শনি জানতুম তো খানিক
স্তব কপ্তুম, যে করুণাময়, আমার প্রতি এক-
চোট কৃপা কেন? বিচার করবার লোক পেলে
না—রাজা ধোন্তে গেলে? আমার কাছে যদি
আসতে, তোমায় দু'দশ বাহবা দিতুম; কিন্তু
রাজার বড় গতিক ভাল নয়, আমি শনির
প্রাণের দোস্তো, আমায় জায়গা দাও বাড়ীতে!
মনটা বড় রকমারি জিনিষ,—সকালে বলে মর,
বিকলে বলে খালি গদিতে শোও। এত দিনের
পর রাজা হ'চ্ছেন আত্মীয়, ইচ্ছা ক'চ্ছে আমার,
হা হা ক'রে হাসি, পেটে অন্ন পোড়ে ভয় এসে
খাড়া হ'য়েছেন। বলি, ঘুমুবি নাকি—দেখবো
শালা, বেশী দেরি নয়, কাল সকাল হোক, ফের
শোওয়া চাস্ কি না। ছি প্রাণ, তুমি বড়
হুজুগে।

শয়ন

শ্রীবৎসের প্রবেশ

শ্রীবৎস। ঘূর্ণিত—ঘূর্ণিত মস্তিষ্ক মম,

অগ্নিশিখা জ্বলে শিরে,

ধীরে ধীরে কর আঘাত হৃদয়,

নহে ফাটিবে নিশ্চয়,

উঃ! অতি দীর্ঘ যামিনীর কায়,

যাহা হয়, কেন নাহি করিনু বিচার—

কোথা—কোথা যাব, কোথায় জুড়াব।

যুক্তি, কহ শক্তি কোথা তব?

জ্ঞান, কেন নাহি অভিমান আর?

অহংকার, কোথা তুমি?

আসিছে প্রভাত,

শনি লক্ষ্মী আসিবে সভায়।

স্থির হও, স্থির হও মস্তিস্ক আমার,

বুঝিলাম ক্ষিপ্তের যন্ত্রণা,

পল যদুগ্ধ সম যায়,—

নিশা নাই হবে অবসান।

এস লক্ষ্মী, এস শনি,

মনে যাহা উঠে বলে দিব,

নিশ্চিন্ত হইব,

আরে, চিন্তাবেগ সহিতে না পারি:

সর্বনাশ কিবা হবে,

রাজ্য যাবে—যাবে সে তো একদিন:

মৃত্যু হবে—আছেই মরণ!

না—না, দরিদ্রতা ছবি কি ভীষণ।

বাতুল। এই যে কোটাল সাহেব পাইচারি ক'ছেন, এই হৃৎকার দিলেই ঘুম আসবে, এখন কোটালসাহেব কোকিলের বাবা, ডাক দিলেই প্রাণ মোহিত। বলি কোটালসাহেব, একবার হৃৎকার না দিলে কি রাজার ঘুম হয়? না, এই যে এখানে চরা ক'ছেন। না—না, এতো কোটাল নয়, রাজার মতন দেখছি যে! দেখছি আমি জাগ্রত, একদিন এসেই রাজার নিদ্রা ত্যাগ।

শ্রীবৎস। সুদৃষ্ট স্বভাব,

কে অভাগা মম সম জাগে?

আশাপূর্ণ অৰ্ণব-মাবারে

কার প্রাণ ওঠে নাবে?

কেবা ঈর্ষ্যা কর রাজার বৈভব,

এস, দেখ অন্তর আমার,

অতি ভার—অতি ভার—

রাজারে বহিতে হয়।

বাতুল। রাজা যা করে করুক না, তোর কি? না—না, পাঁচ রকম তো দেখা চাই।

শ্রীবৎস। শীঘ্র যদি না ফোটে প্রভাত,

নিশ্চয় উন্মাদ হবো,

এই তরু, এই তারা,

না—না, শনি লক্ষ্মী তারায় তরুতে।

এ কে? প্রাতের সে দীন জন;

কি হে, তুমি জাগ্রত এখন?

বাতুল। বলি শনি-লক্ষ্মী ত আমার চক্ষেও পড়েছেন দেখছি, এ দুটো হয়েই

মুদ্রাঙ্কিল, একটার আমলে একটু নিদ্রা হয়।

শ্রীবৎস। কে বলে হে বাতুল তোমায়,

জ্ঞানগর্ভ কথা কহ।

বাতুল। আমার জ্ঞানগর্ভ কথা, না হলে মহারাজের সামনে শনি এসে উদয় হয়, ভেবে দেখুন, ভাবনাটা কিছ্র একঘেয়ে রকম। এক রাত্রে যে ওর অন্ত পাবেন, এমন তো আমার বোধে আসে না; মহারাজের এমন কি বেয়াড়া মেধা যে, বিশ বৎসরের কাজ এক রাত্রে ক'রবেন? তবে মহল দখল কোচ্ছে কি না, একটু জোর দম্ভ আজকে আছে, মহল শাসিত হ'লে একঘেয়ে চোলবে।

শ্রীবৎস। হে দীন, আমি অতি দীন,

সত্য বন্ধু তুমি মম,

সংসর্গে তোমার বিরাম আসিছে প্রাণে।

বাতুল। অমন বিরাম আসবে যাবে, ওর ওপর নির্ঘাত বিশ্বাস রাখবেন না; আমি হর-তরো ক'বে ওরে প'ড়ে নিষেছি।

শ্রীবৎস। দেখি আশ্চর্য্য স্বভাব তব,

নিজ দৃংখ কর উপহাস।

বাতুল। মহারাজের দৃংখের সঙ্গে নূতন আলাপ, আমার বহুদিনের প্রণয়, দুটো একটা ঠাট্টা বটকেরা চলে।

শ্রীবৎস। জ্ঞান হয় অতি দৃংখী তুমি,

শূন্যে কি পাই তব দৃংখের কাহিনী?

বাতুল। সর্গক্ষিত-সার শূনে নিন। জল হলো না, খাজনা দিতে পারলেম না—বড় ছেলোটর বুক ডলে মেরে ফেলে, আর আমায় জেলে দিলে, মাগীটাকে টেনে নিয়ে গেল, ছেলেগুলোও অস্বাভাবে মারা গেল। জেলের পর ভিক্ষা, তার পর চুরি, তার পর ফের জেল, আর শেষটা মহারাজের দেখা আছে।

শ্রীবৎস। তবে, কি হেতু না করিব বিচার?

বাতুল। তাই ক'রবেন, ঘুমুন গে।

শ্রীবৎস। কিন্তু কি বিচার করি?

বাতুল। সেই জনাই বলছি, মহারাজ! যখন বিচার কন্তে পাল্লেন না, সত্য খুলে বলাই ভাল; না হয় সরে পড়ুন।

শ্রীবৎস। কমলার হবে অপমান,

দৌহাকার হবে অপমান,

কিসে রহে উভয়ের মান?

বাতুল। বলি, মহারাজ তো উভয় কূলই

রাখতে চাচ্ছেন, যদি সমান মান রাখতে চান
তো উভয়কেই অপমান করুন।

শ্রীবৎস। সর্বনাশ নিতান্ত আমার,
উপায় না দেখি আর।

বাতুল। সেইটিই কোন্ স্থির কন্তে
পাচ্ছেন, তা হ'লে তো ঘুম আসতো।

শ্রীবৎস। হে ভিষক্,

অতি কষ্ট ব্যবস্থা তোমার,—

ভোগলুন্ধ্য প্রাণ

সে ঔষধ নাহি চাহে,

সর্বনাশ যদিও উদয়,

তবু না চাহে হৃদয় প্রত্যয় করিতে কথা।

বুঝিতে না পারি,

ছায়াবাজি প্রায়

শনি-কোপে সকলি কি যাবে,

রাজ্যময় পড়ে যাবে হাহাকার—

তবে কোথা প্রভাব রমার?

না—না, লক্ষ্মীবান্ কহে লোকে,

সে লক্ষ্মীর না করিব অপমান;

প্রভাত সমীর, এ হেন সুন্দর

কভু নাহি ছিল জ্ঞান।

বাতুল। ঐ যা বলছেন মহারাজ, শনির
কৃপায় কিছ্র জ্ঞানের বৃদ্ধি পায়; দেখেন নাই
—সকালে ম'রে মজা পাব ব'লে মন্তে যাচ্ছিলুম,
কিন্তু কমলা উদরে আসাতে সে জ্ঞানের কিছ্র
বৈলক্ষণ্য জন্মেছে। শনি-লক্ষ্মী দু'পাশে
আছেন, মাঝখানে আছেন ভয়। ঐ ভয় ম'শায়কে
একটু ঠান্ডা ক'রতে পারেন, তা হ'লেই আপদ
চোকে।

শ্রীবৎস। ভীরু প্রাণ,

বিচারে হতেছ পরাম্ভুখ;

বড় অবশ্য কমলা বড়,

নহে কেন প্রাণ খায় তার পায়।

হবে, যা আছে কপালে,

ভয় কিবা?

দুঃখ জয় করে নর,

জীবন্ত দৃষ্টান্ত হের সম্মুখে তোমার।

যাঁর করুণায়

এত দিন ভুঞ্জিলাম মহা সুখে

তাঁর অপমান কদাচিত না করিব।

শনি, গ্রহ মাষ্ট—

লক্ষ্মী, নারায়ণ-হৃদি-বিলাসিনী।

হে মহিষি,

যুজি তব করিব গ্রহণ,

স্বর্ণ-রৌপ্য-সিংহাসন;

হও মা, সদয়—

রাখিব তোমার মান;

কিন্তু শনি-কোপে নারায়ণ শিলারূপী,

বলবান্ প্রভাব শনির।

ওহো! পুনঃ ঘোরে মস্তিষ্ক আমার,

পুনঃ হয় অস্থির হৃদয়।

[শ্রীবৎসের প্রস্থান।

বাতুল। তুমি কার মান রাখবে—তুমি কেন
কমলার মান রাখ না, পেটে অন্ন পড়েছে, একটু
কেন ঘুমোও না? না—না, শনি তোমার প্রাণের
মণি;—যাই, ওদিকে একবার—কাঁকরগুলোর
উপর পড়ে একবার দেখি—যদি গায়ে ফুটতে
ফুটতে নিদ্রা আসে—এ নরম গদিতে সদা
সম্মিপাত!

[বাতুলের প্রস্থান।

চিন্তার প্রবেশ

চিন্তা। কই, হেথাও তো নাহি মহারাজ!

সর্বনাশ! কি হবে—কি হবে,

কমলার কিসে মান রবে,

নাহি জানি কি করিবে রাজা।

শূন্য মন,

না শূনে বচন,

ভোজন শয়ন ত্যাগ,

চিন্তানল দারুণ প্রবল হুদে,

কিসে করি সুশীতল?

শনি দুরন্ত দেবতা,

দৃষ্টি যথা,

তথা লোকে হাহাকার!

কিবা অধিক বিচার,

লক্ষ্মী শ্রেষ্ঠ সন্দেহ কি তার,

কিন্তু রাজারে বুঝিতে নারি।

শ্রীবৎসের প্রবেশ

এই বুঝি আসে মহারাজ।

শ্রীবৎস। না—না, নির্ণয় করিতে নারি,

যা হবার হবে প্রাতে;

প্রাণ, তুমি অতীব চঞ্চল,

কোন মতে নিবারিতে নারি।

চিন্তা। মহারাজ, চিন্তা কর দূর,
লক্ষ্মীর কৃপায় সকলি হইবে শূভ,
কিন্তু নাথ,
একান্ত কপালে যদি থাকে দুঃখ-ভোগ,
কস্মিন্ফলে যদি হয় দর্শন উদয়,
কিবা ভয় তায়?
দুঃখে প্রাণ ধরে নরে।
ওহে মতিমান, নহে ত বিধান—
শোক করা, ভাবী দুঃখ ভাবি;
শুনিয়াছি শ্রীমদুখে তোমার,
চক্ৰাকারে দুঃখ-সুখ ঘোরে:
ধরি নর-কায়,
সমভাবে কভু নাহি যায়;
তবে কিবা খেদ তায়?
দিয়ে আশ্ব-বলিদান,
রাখে লোকে মানীর সম্মান,
তাহে নাহি হও পরাশ্রয়।
নাথ, ভূঞ্জিয়াছ সুখ,
ঘটে যদি, দৌঁছে মিলি ভূঞ্জিব হে দুঃখ,
ফলিবে যা অদৃষ্ট-লিখন,
না হবে খণ্ডন,
তবে অকারণ সুখের সময়
দুঃখ ভাবি, কেন করি দুঃখময়?
শ্রীবৎস। রাগি, তব বাক্য করিব গ্রহণ,
যদি যায় প্রাণ—
তবু কমলার রাখিব সম্মান,
কিন্তু ভাবি, একা আমি নাহি হব দুঃখী,
মম দুঃখে দুঃখী হবে বহুজন;
যা হবার হবে,
চল যাই প্রাতঃক্লিয়া হেতু।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

রাজ-সভা

মন্ত্রী ও সভাসদ

মন্ত্রী। স্বর্ণ-সিংহাসন কর দক্ষিণে স্থাপন,
বামে রাখ রজত-আসন।
সভা। মন্ত্রী মহাশয়,
বিচার কি হ'লো স্থির?
মন্ত্রী। নহি জ্ঞাত,
এই মাত্র আজ্ঞা মম প্রতি,
দুই পাশে স্থাপিবারে দুই সিংহাসন।

সভা। কি দৃষ্টেই!

একি স্বন্দ্র দেব-দেবী মাঝে;
তব মতে কেবা ছোট কেবা বড়?
মন্ত্রী। কারে ছোট কারে বড় বলি,
মহারাজ ক'রেছেন স্থির,
নহে ভিন্ন দুই আসন কি হেতু?
কিন্তু অলক্ষণ,
শনি-আগমন,
শুভ তাহে নাহি হয়,—
আসিছেন বৃদ্ধি দৌঁছে।

শনি ও লক্ষ্মীর প্রবেশ

পবিত্র করুন রাজপদ,
ভূপতি আগত প্রায়,
করুন উভয়ে নিজ নিজ আসন গ্রহণ।
শনি। সিংহাসনে বসি রাজা করিবে বিচার,
বামে লক্ষ্মী বসিবে তাহার,
এ নহে সঙ্গত,
আমি বসি এ আসনে।
লক্ষ্মী। অচলা রহিব তোর ঘরে,
এই স্বর্ণাসন হেতু।

শ্রীবৎসের প্রবেশ

শ্রীবৎস। গ্রহদেব, কমলা জননি,
দাস করে প্রণাম চরণে।
উভয়ে। জয় হোক, মহারাজ!
শনি। রাজা, বস সিংহাসনে,
করহ বিচার, কেবা ছোট—কেবা বড়?
শ্রীবৎস। ধর্ম তুমি,
আপনি বিচার করিয়াছ, গ্রহদেব,
বসিলে আসনে
বামে হবে তব স্থান,—
কমলা দক্ষিণে,
শাস্ত্র কয় দক্ষিণ প্রধান,—
কনক-রজতাসন প্রমাণ তাহার।
লক্ষ্মী। জয় হোক!
চিরদিন বাঁধা রব আমি।
শনি। তাচ্ছল্য আমায়,
অচিরে পাইবি ফল।
আমি ছায়ার সন্তান,
শীঘ্র রাজ্য হবে অশকার।

[উভয়ের প্রস্থান।]

শ্রীবৎস। মন্ত্রী, সভা ভংগ কর আজি,
সিংহাসনে আজি না বসিব।
(নেপথ্যে শনি)।—অহংকারে
মোরে না চিনিলে,
দেখি, কোথা রহে কমলা তোমার।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

কক্ষ

চিন্তা ও সখী

চিন্তা। সখি, দেখিলে রাজায়—
জীবনে না হয় সাধ;
নাহি পূর্ণ কান্তি আর,
মলিন বদন,
অনামন সদা মহারাজ।
শূনি মন্ত্রী-মুখে,
রাজকার্যে অনাদর দিন দিন।
কি উপায় করি, বৃদ্ধিতে না পারি
শনি-কোপ সদা জাগে মনে তাঁর;
যদি বৃদ্ধাইতে যাই, উত্তর না পাই,
চ'লে যান দীর্ঘশ্বাস তাজি;
কভু আসি কন ধীরে ধীরে,
সংসার অসার সব;
সর্বদা হুতাশ,
উদাস সকল কাজে,
সর্বদা চঞ্চল,
এক স্থানে স্থির নাহি রন।
হায় হায়, কি হবে না জানি,
কি আছে বিধির মনে!
কৃপা কমলার,
আছে সকলি আমার,
তবে এ বিকার কি কারণ?
সখী। মন্ত্রী ডাকি কর মন্ত্রণা, মহিষি,
বৃদ্ধি সকলি শনির ছাতি,
অথবা পীড়িত রাজা,
রাজ-বৈদ্য ডাকি
লহ রাণি, সমাচার।
চিন্তা। হায়! সখি,
এ পীড়ার নাহিক ঔষধ,
বোধ মাত্র প্রতীকার,

কিন্তু রাজা বোধ নাহি মানে।
আহা! কি যাতনা প্রাণে—
দিবানিশি একা রহে নৃপমণি!
নাহি আর মৃগয়ার সাধ,
নৃত্য-গীতে নাহি ভোলে মন,
আগে আগে দেখিলে আমার
হাসি না ধরিত মুখে;
রংগ-রস হাস্য-পরিহাস,
ইহা বিনা না জানিত ভূপ;
সখি, এবে যদি কভু কাছে বসি,—
আঁখি-জলে ভাসি,—
নীরবে ভূপতি,
শূন্য দৃষ্টি, মৃদু পানে চায়,
হায়! প্রাণে আর কত সয়?
আহা সখি!
চেয়ে দেখ, উন্মত্তের প্রায়,
বক্ষে শির পড়িয়াছে ঢ'লে,
ধীরে ধীরে পদতুলের প্রায় আসে রাজা।

[সখীর প্রস্থান।]

শ্রীবৎসের প্রবেশ

শ্রীবৎস। জানি—জানি নূতন এ নয়,
সর্বনাশ জানি সেই দিন,
জানি শনি-দরশনে ঘটবে বিষম।
কেও—মহিষী হেথায়?
ভাল হ'লো, বলি হে তোমায়,
ঘোর বিপদ নিকট,
খন্ডন নাহিক তার।
হের অটালিকা-ভূষিত নগরী,
শীঘ্র হবে বন,
বন্য পশুগণ—
অগণন করিবে বিহার।
অনেক ভেবেছি তোমা হেতু,
কিন্তু কি করিব, ক্ষুদ্র নর আমি,
কি উপায় হবে আমা হ'তে।
আগে নাহি জানি,
নহে হতভাগ্য আমি,
ভাগ্য-অংশী কভু নাহি করিতাম!
রাণি—রাণি, সুখ আর নাহি এ ধরায়।
চিন্তা। মহারাজ, বিজ্ঞ তুমি,
অকারণ কেন হও বিচঞ্চল?

কিবা অভাব তোমার,
রাজ্য তব কি হেতু হইবে বন?
শ্রীবৎস। কেন, কেন হবে বন?

শুন তবে শুনহ কারণ;
ওহো! কৃষ্ণবর্ণ কুঙ্কর ভীষণ—
বিঘ্নগিত আরক্ত লোচন,
জল পান করিল আসিয়ে,
স্নানের সে বারি।
আরে হীনমতি নারী,
বুঝিলে কি,
বুঝিলে কি এতক্ষণে
কেন রাজ্য হবে বন?

চিন্তা। জ্ঞানবান্ তুমি মহারাজ,
কুঙ্করে করিল বারি পান,
অকল্যাণ তাহে কেন হবে?

শ্রীবৎস। অলক্ষণ—অলক্ষণ!

শরীরে আমার পশিয়াছে শনি।
প্রিয়ে, পৃথ্বে তুমি দেখেছ আমার,
দেখ, নাহি সে আকার,
একা ঘোর আশঙ্কায়—
জনপূর্ণ অট্টালিকা-মাঝে ফিরি,
ধরা বিষপূর্ণ,
সকলি আচ্ছন্ন,
আচ্ছন্ন রবির কর!
ছায়া—ছায়া চারিদিকে—
ছায়াপূর্ণ শীঘ্র হবে ধরা।

নেপথ্যে ঘণ্টারব

শুন—শুন, মন্ত্রণা-ভবনে
ঘণ্টা বাজে ঘোর রবে—
দেখ', অসময়ে ঘোর ঘণ্টারব!

নেপথ্যে ঘণ্টারব

অলক্ষণ সব,
পুনঃ ঘণ্টারব,
যাই—যাই,
এখনও কি বুঝ নাই?

[শ্রীবৎসের প্রস্থান।]

চিন্তা। সত্য সর্বনাশ,
সত্য ছায়া ঘোরবে সংসার।
প্রাণ আমার,
অধীরতা এখন কি সাজে?
মজে, সৃষ্টি মজে—
মজেরে প্রাণের প্রাণ!

এ সংসারে কি আছে রাজ্য?
মরিবার দিন অনেক পাইবি।
শান্ত হও প্রাণ,
নহে নৃপতিরে শান্ত কে করিবে?
ওহে শনি,
শুনি ধর্মরাজ তুমি,
এ জন্মে যদিপি
পুণ্য কার্য কিছু থাকে মোর,
যদি—

নারী হ'য়ে হই দেব, দয়ার ভাজন,
ক্ষম দোষ, গ্রহরাজ!
যেবা শাস্তি হয়,
দাও প্রভু, দাও হে আমার,
কৃপা করি কর দেব, স্বামীরে মার্জনা।
তুমি ধর্মরাজ, করহ বিচার,
দোষ সকলি আমার,
যদি পতিসেবা-পুণ্য থাকে মোর,
অর্পি আমি সে পুণ্য রাজায়;
পাপে তাঁর কর অধিকারী,
দন্ড দাও—দন্ড দাও মোরে।
ফলক পাপের ফল,
না হব কাতর,
নিত্য পূজা দিব হে তোমারে;
ধর্মরাজ,
ভিক্ষা মাগে অভাগিনী,
পতি-ভিক্ষা দেহ তারে,
দেখি, কিবা কার্য মন্ত্রণা-ভবনে।

[চিন্তার প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-পথ

প্রজাগণ

ব্রাহ্মণবেশ শনির প্রবেশ

শনি। আরে তোরা কেন ব'সে—যা, ধানের
গোলা লুট কোরগে। হৈ হৈ শব্দ শুনছিস্?
উত্তরপাড়ায় লোক সব লুটে নিলে। দেখ',
দেখ', তোফা আগুন জেরলে দিয়েছে—যা, লুট
কর, ঘর জ্বালিয়ে দে, বড় লোকের সর্বনাশ
কর, নৈলে আর উপায় নাই—যা, মার্ কাট'
লুট কর।

১ প্রজা। হ্যাঁ ত, হ্যাঁ ত।

[প্রজাগণের প্রস্থান।]

বাতুলের প্রবেশ

বাতুল। বলি, হাঁগো হাঁগো ক'রে চলেছ কোথা?

শনি। শুনিস্ নি, যা—নইলে না থেয়ে মারা যাবি; ঘর জ্বালা, লুট কর—গোলা ভরা ফসল আছে।

বাতুল। বলি ঠাকুর, আমি যে একখান ঘর বেঁধেছি, কি ক'রে জানলে বল দেখি?

শনি। তুই দাঁড়িয়ে কেন—যা, লুট ক'রগে।

বাতুল। বলি, তোমার তো ঐ মড়িপোড়া গড়ন, তুমি কেন লুট কর'না? আর লুট ক'ন্তে যে ব'লে দিচ্ছ, কোটালে যখন বেঁধে নিয়ে যাবে?

শনি। কোটাল ক' জন, আর তোরা কত জন,—মেরে তাড়াবি। যা—যা, আগুন ধরা, লুট কর।

বাতুল। ঠাকুর, তোমার রস কিছু বেশী; বলি দেবতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, শনির সঙ্গে কিছু সুবাদ আছে? আঁচ হচ্ছে, তুমি তার মাস্তোতো ভাই।

শনি। তুই বদ্বিস্ নি—কার জন্যে মমতা করিস্?

বাতুল। আপনার জন্য, তুমি ঠাওরাচ্ছ কি তোমার জন্য ভাবছি? সে সব তোমায় ব'লতে হবে না, আমি তেমন ভাবুক নই। বলি সাত সাত দিন যে উপোস ক'রে পড়েছিলুম, তখন শেখাতে পার নাই, লুট ক'রতে? দেবতা, দীক্ষাটা কিছু দেৱিতে দিতে এলে—বলি, যাও কোথা?

শনি। তুই যাবি নি, আমি চল্লুম।

[শনির প্রস্থান।

বাতুল। না ঠাকুর, তোমার সুধু পেটের জ্বালা নয়, তোমার করুণা আরো গাঢ়।

কোটালের প্রবেশ

কোটাল। ওরে বাপ্ রে! মেরে ফেলেছে রে!

বাতুল। কোটাল সাহেব, আজ অত আশ্চর্য্য হ'লে কেন, অমন তো ক'রে থাক?

কোটাল। ওরে বাপ্ রে!

বাতুল। ও, এতক্ষণে বদ্ব'লেম, একটু রকম ফের—মার নি, মার খেয়েছ।

প্রহরীস্বয়ের প্রবেশ

প্রহরীস্বয়। আরে—আরে, পালা—পালা—পালা।

[কোটাল ও প্রহরীস্বয়ের প্রস্থান।

বাতুল। ভিড়ে মিশ্তে হ'লো বাবা, যে ডান্ডা নিয়ে তাড়া ক'চ্ছে।

প্রজাগণের পদঃ প্রবেশ

সকলে। মার, কাট, জ্বালিয়ে দে।

বাতুল। মার, কাট, জ্বালিয়ে দে।

১ প্রজা। এই দিক্ জ্বালিয়ে দে।

বাতুল। এইবার আমার ঘরখানি জ্বলবে বোধ হয়, এতক্ষণ লক্ষ্যাকাণ্ড শেষ হ'লেও হ'তে পারে; বলি সেগাত্, তোমার যে বাড়ী ঐখানে।

১ প্রজা। হ্যাঁ—যাক জ্ব'লে, সব সমান হোক—যাক্ জ্ব'লে।

বাতুল। না, বাঁচাবার চেষ্টা সোজা নয়, জ্বালিয়ে দেওয়াই সোজা, যাক্ জ্ব'লে।

১ প্রজা। না, না—ইদিকে নয়, বেগেদের বাড়ী চল—বেগেদের বাড়ী চল।

[সকলের প্রস্থান।

বাতুল। চল—চল, লাঠিটা ফেলি, এবার যদি কোটাল ভায়ার পালা হয়। কাছেই তো রইলে—আর একদল আসে, হৈ হৈ ক'রে লোকুড়ি খেল'বো। এখন না, এ কাজটা সোজা নয়, ঐ যে আর একদল—কোটাল পালাচ্ছে, রাজার উপর কোন চোট আস'বে না তো? আস'তে পারে, দেখতে হ'লো।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণা-ভবন

গ্রীবৎস, সেনাপতি ও মন্ত্রী

প্রথম দৃশ্যের প্রবেশ

১ দূত। মহারাজ, কোটালের কাটিয়াছে শির, ঝুলিতেছে উচ্চ তরু 'পরে।

মন্ত্রী। আজ্ঞা দিন মহারাজ!

বিলম্বে ঘটিবে স্বর্বাংশ,
রাজসেনা প্রজাগণে করুক বারণ।

শ্রীবৎস। জানি—জানি, রাজ্য হইবে শ্মশান,
যাক সেনা।

মন্ত্রী। সেনাপতি,
যাও শীঘ্র দলবলে,
বিদ্রোহ নগর বেড়ি।

[সেনাপতির প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্যের প্রবেশ

২ দূত। কারাগার করেছে মোচন,
দুরাচারগণ,
ক্ষিপ্তপ্রায় যারে তারে বধে প্রাণে,
বলাৎকার, বালক-বিনাশ,
ধনীর নাহিক দ্রাণ।

শ্রীবৎস। মন্ত্রী, সৈন্যদক্ষে ফিরাও সত্বর,
প্রাণনাশে আর নাহি প্রয়োজন!
আমি একা যাই, বধুক আমারে,
জঞ্জাল মিটিবে তাহে।

মন্ত্রী। একি কথা, মহারাজ!

শ্রীবৎস। যাও—যাও, সৈন্যদক্ষে এখনি ফিরাও,
আমি অনর্থের মূল।

অকারণ কেন করি প্রজা বধ,
কেন বৃন্দ করি নরকের হৃদ,
অতি যাতনায়, পেটের জ্বালায়,
উন্মত্ত হয়েছে প্রজা,
প্রজা—পুত্র সম শাস্ত্র কয়,
পরিচয় যথেষ্ট দিয়েছি—
দারিদ্র্যতা রাজ্যময়।

মানক্ষয় মানীর নগরে,
অগ্নি গ্রাসে অট্টালিকা,
হায়, শত্ৰুক্ষেপে রাজ-সিংহাসনে
করেছিন্দু পদাৰ্পণ!

ভার এ জীবন—ভার এ জীবন,
আর প্রজা-বধ উচিত না হয়।

মন্ত্রী। মহারাজ, অত্যাচার প্রবল নগরে,
বল বিনা না হবে বারণ।

শ্রীবৎস। কর বল—আমারে কি হেতু বল?
ইচ্ছা যায় রাজ্য আসি কর;
দেখ পরীক্ষিয়া,
মুকুটে কি বিষময় জ্বালা!

গেছে কি সেনানী?

রক্তস্রোতে, রক্তস্রোতে—
অনল নিস্বর্ণ হবে,
জানি—জানি রাজ্য হবে বন।

মন্ত্রী। মহারাজ, উতলার নহে এ সময়।

শ্রীবৎস। কার সাধ উতলা হইতে,
উন্মত্ততা কেবা চায়?
সময়—সময়, সময়ে সকলি করে;
মন্ত্রি, কর যেবা হয়;
আর নাহিক সময়,
কত, কত আর সহিবারে পারি!

[শ্রীবৎসের প্রস্থান।

মন্ত্রী। এ বিপদে নাহি দেখি কুল,
ভূপতি ব্যাকুল—
রাজ্য কিসে করি স্থির?
চল যাই সেনাপতি সনে,
দেখি গিয়ে কি হয় নগরে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজ-পথ

প্রজাগণ ও বাতুলের প্রবেশ

বাতুল। বাপদু, আমার কি কালিত-পদুর্ভি
এমন দেখলে যে, দলে মিশাতে চাও না? বলি,
রূপের চটক তো তোমাদের চেয়ে একটুও
ফারাক নাই—ঐ মড়াথেকো আঁতে কর্তালে, ঐ
উনুন-ঝিকে বদন, ঐ রূপ কোটরগত পশ্ম-
নয়ন;—পরামর্শটা কি তাই বল না, কেউ
কোথায় নেই, রাত্ ঝাঁ ঝাঁ কর্চে।

১ প্রজা। ইদিকে উঠে আয়, রাজাকে
কাটবো, রাণীকে কাটবো, রাজবাড়ীতে যে যে
আছে কাটবো—আর কি ভয়, প্রাণ যাবে না
যেতে আছে, না খেয়ে প্রাণ যাবে, না হয় রণে
মরবো।

বাতুল। বলি, রাজাকে কাটবে তো উদিকে
উঠতে যাচ্চো কোথা? তুমি কাটবে ব'লে, রাজা
নেয়ে সিঁদুর পরে ঐ ঘরে বসে আছে! ঘোড়-
সওয়ার হয়ে রাজা সটকেছে তা জান? রাজা
কোথা আছে আমি জানি, কিন্তু দলে না নিলে
আমি বলব না। ঐ যে বেণের বাড়ী লুট করে
এলি, রাজবৃন্দ বদুর্ভি কি, সেইখানে গে

সেঁধিয়েছে—জানে, সেখানে কেউ কিছু বজ্বে না।

১ প্রজা। বটে বটে, তবে আর কেন, সেইখানে যাব; চল্ দেখি, কোথা দেখাবি?

বাতুল। আমি ত ঠিকানা বল্‌লুম, তোমরা এগোও, আর এক দল আসবার কথা, আমি তাদের নে যাচ্ছি।

২ প্রজা। কেন ভাই, রাজাকে মার'বি কেন, রাজা তো খুব দান-ধ্যান করে।

১ প্রজা। মার'বো কেন? রাজা আমাদের কি ক'রেছে? রাজা আমাদের কোন কথা শুনেনেছে—না খেতে পেয়ে সব মারা গেল!

বাতুল। তা তোরা দাঁড়িয়ে গোল ক'র'বি তো কর, এতক্ষণ রাজা হয় তো পালিয়েছে।

সকলে। সত্যি—সত্যি, চল চল।

[প্রজাগণের প্রস্থান।

বাতুল। এই তো চার দল ফেরালুম, রাজাকে খবর দিই কি করে? যেমন ক'রে হোক, রাজাকে বাঁচাতেই হবে। বলি, রোক্টা কমলার না শনির? দু'টি দু'টি অন্ন পেলো তো আর শনি টা ফোঁ ক'রতে পারে না, ও একামও পাপ, বাহান্নও পাপ, ঘুঁটের পাঁশ নৈবিদ্যি দু'জনকেই দিতে হয়; রাজার দেখা কোথা পাই? এই বাগানের পথটা দিয়ে দেখি। ঐ যে বামুন ঠাকুর ঘর'চেন, উনি শনি, না হয় শনির বড় বেটা না হ'য়ে যান না, ঘর জ্বালানর যে রস শনি কৃপাময়ের—তার উপর বিশেষ কৃপা সন্দেহ নাই; শব্দু তাই কেন, কমলার ততোধিক।

[বাতুলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

শ্রীবৎস ও চিন্তা

শ্রীবৎস। রাণি, জীবন সংশয়,
উপায় নাহিক আর,
অরি ঘেরিয়াছে পুরী,
কোথা যাব বঁচিতে না পারি।

নেপথ্যে কোলাহল

শব্দ, বিকট বিদ্রোহ-নাদ,
সৈন্য পরাজিত,

সৈন্যাধ্যক্ষ শব্দ-করগত,
পলায়েছে অমাত্য-বান্ধব যত;
আমা হেতু চিন্তা নাহি করি,
প্রাণেশ্বর, কি দশা হইবে তব!

নেপথ্যে কোলাহল ও “আলো আলো”

শব্দ সাগর-কল্লোল,
গজ্জর্জ প্রজাদল,
হের অনল চৌদিকে জ্বলে
দুরন্ত বিদ্রোহগণে,
বৃন্দ, নারী, শিশু নাহি মানে,
যুবতীর করে ধর্ম্মনাশ;
কি হবে, কি হবে,
উপায় না দেখি কিছু ভেবে।
এস, অগ্নি জ্বালি
তাজি দৌঁহে প্রাণ।

চিন্তা। মহারাজ, প্রাণ বড় ধন,
করহ যতন আত্ম-রক্ষা যাহে হয়!
দুঃসময় স্থির কভু নয়,
পুনঃ হবে সুসময়,
হতাশ হ'ও না রাজা:
আমা হেতু চিন্তা ত্যজ, নৃপমণি!
কহে জ্ঞানবান্,
আত্ম-রক্ষা ধর্ম্মের প্রধান,
রাজ্য-ধন পাবে পুনঃ জীবন থাকিলে,
পলাও—পলাও, কার মত চাও,
আমা হেতু কেন মজ, মহারাজ!

শ্রীবৎস। প্রিয়ে,
তুমিও কি ত্যজিলে আমায়,
প্রাণ ছার—
কেবা চায় সুদিন উদয়;
এস, তোমায় আমায়
একত্রে ত্যজি এ প্রাণ।
শনি-কোপে গেছে রাজ্য-ধন,
নাহি প্রয়োজন,
দেহ ত্যাগে এড়াইব শনির প্রভাব।
বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা,
দিতে কভু না পারিবে শনি,
চল যাই অগ্নিকুণ্ডে ত্যজি দৌঁহে প্রাণ।

চিন্তা। প্রাণনাথ,
চিরদিন শব্দ নিব মৃত্যু,
আমাকে নাহিক কিছু অদেয় তোমার,
কতবার ক'রেছ হে অঙ্গীকার,

যাহা চাব তাহা দিবে,
পদে এই মিনতি আমার,
প্রাণ রক্ষা কর আপনার,
যা হবার আমার ঘটিবে।
মহারাজ, নাহি ভাব মনে,
ক্ষুদ্র প্রাণিগণে
অপমান করিবে আমার—
অগ্নিকুণ্ডে আমি তাজি প্রাণ।
এই কন্থা করহ গ্রহণ,
রজত-কাণ্ডন আছে ইথে বহুতর;
নৃপবর, হও হে সত্বর, হয় ডর,
বিলম্বে কি হবে নাহি জানি।

শ্রীবৎস। কোথা যাব, কোথায় পলাব?
শুন রাণি, পথ নাহি জানি,
তাহে মহারাজ শনি,
কেন অপমান হব,
নীচ-হস্তে কেন প্রাণ দিব?
যা হবার হোক রাজপদে।
দেখ—দেখ, আসিতেছে দুরাচারগণে,
চিন্তা, কর পলায়ন,—
যতক্ষণ কাছে আছে অসি,
ভেব না প্রের্যসি,
কাঁর সাধ্য স্পর্শিবে তোমারে।

বাতুলের প্রবেশ

বাতুল। বলি বন্ধু, আজ ভুলে গেলে?
দেখ, তোমার পোষাক আমায় দাও, আমার
পোষাক নাও—পালাও।

শ্রীবৎস। এ হেন দশায় ভোলনি আমায়,
অতি সদাশয় তুমি।

বাতুল। বলি রাজা, শিষ্টাচারের সময় নয়,
পালাও।

শ্রীবৎস। কোথা যাব চিন্তারে তাজি?

বাতুল। তাইতো, বিষম হ'লো যে রাণী
নিয়ে, এস দৃজনই এস।

শ্রীবৎস। কোথা যাব, পথ নাহি জানি।

বাতুল। তুমিই যেন মহারাজ—আর উনি
যেন রাণী, আমি যে পথ জানি নি, এমন তো
নয়, পথ চলে অরুচি ক'রে ফেলোছি; এস
এখনি, সব ফিরবে।

চিন্তা। আর নাহি কর ব্যাজ,

চল মহারাজ,

গি. ৪র্থ—৮

কহ সত্য, প্রতারক নহ তুমি?

বাতুল। বলি, শনিগ্রস্ত কি রাজা-রাণী—
দৃজনকেই হ'তে হয়—বলি কি, তোমার এমন
কি লেগা তরোয়াল পাহারা রয়েছে যে, চুপি
চুপি আসতে হবে। সব সটকেছে, সব
সটকেছে।

শ্রীবৎস। চল রাণি, চল যাই,

আগে চল দেখাইয়ে পথ।

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

শ্মশান

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী।

গীত

বিধাতা বাদী আমি সাথে কি কাঁদি,
আদরে আমারে কেবা রাখিবে ঘরে।
ছি ছি আমারে পুড়ে, গেল রাজ্য মজ্জা,
হেথা রহিব বল আর কার তরে?
যথা মমতা বসে, তথা বিধাতা অরি,
আমি চপলা সাথে সাথে কেঁদে মরি,
যেতে প্রাণ কি চায়, হয় কি করি উপায়,
গেল সকল আশা, হয় ঘৃণিল বাসা,
আর কি হবে ভেবে, পদ যাব সাগরে।

শ্রীবৎস ও চিন্তার প্রবেশ

শ্রীবৎস। সক্রোধ বীণা-বিনিমিত্ত
কার এ রোদন-ধ্বনি,
কে রমণী শ্মশানে বসিয়ে কাঁদে?
দেখ উঠিল ভামিনী,
লুকাইল দামিনী-ঝলক সম!

লক্ষ্মী।

গীত

আমি রয়েছি সাথে, চল কানন পথে,
হায় বিজন গহন, হায় বিজন গহন।

ধীরে ধীরে, ঘোর ভিমিরে,
চল চল অরিদল করিছে ভ্রমণ,
ঐ করিছে ভ্রমণ।

রবে না রবে না দিন যাবে বয়ে,
প্রাণ বাঁধ বাঁধ থাক থাক সয়ে;

ধরি মানব-কায়, কভু সমান না যায়,
রাখ মতি সদা মাধব-পায়;
তাজ শোক তাজ, আর হ'ও না বিমন,
আর হ'ও না বিমন।

চিন্তা। ওমা কৃপাময়ি!

ভোল নি,
ভোলনি মা দুহিতারে?
প্রাণ রাখি তোর পায়,
প্রবেশি গহনে রমা!
দেখ ক্ষীরোদ-উত্তমা,
ঘোর দায় তুমি মা উপায়,
জানি না গো তোমার চরণ বিনা,
চল রাজা, ডাকেন জননী।
চিন্তামণি-জায়া,
দয়া তাঁর অসীম তোমার পরে,
কেন কর ডর,
বন—রাজ্য হবে নরবর!
কি ভয় তাহার,
কমলার কৃপা যার প্রতি।

শ্রীবৎস। আহা, কঠিন পাষাণে,
না জানি কেমনে
চলিতেছে চন্দ্রাননে;
হায়, মোর মুখ চেয়ে
কত আছ সয়ে,
রাজার নন্দিনী আজি কাঙালিনী,
ধিক্ ধিক্, স্বামী হ'য়ে দেখিনু নয়নে!
প্রাণ কাঁদে কব কি তোমায়,
কি দশায় হেরি আজি তোরে,
ঘোরা নিশীথিনী, নীরব অবনী,
রাজার গৃহিণী,
কেমনে কাননে ভ্রমিবে ভাবি হে তাই।
স্বর্ণ-সিংহাসনে রাখিয়ে যতনে,
ভাবিতাম মনে,
ব্যথা বুঝি লাগে তোর
কুসুম-নির্মিত কায়;
আজি তোরে বন-পথে হেরে,
হৃদয় বিদরে।
কে আছ কোথায়,
কোথা রেখে যাব—
কোথা রেখে নিশ্চিন্ত হইব?
ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ মোরে,

রমণীর করিনু এ দশা!
চিন্তা। প্রাণনাথ,
হেন কথা বল কি কারণ?
তুমি যার হৃদয়-রতন,
অন্য ধন আকিঞ্চন সে কি করে?
তব প্রেম সদা অভিলাষী,
স্বর্গ তুচ্ছ বাসি,
তব সহবাসে—
বন মম অট্টালিকা হ'তে মনোহর,
গুণমণি, তব প্রেমাম্বিনী,
ইন্দ্রাণীরে নাহি গণি;
আর তব রাজকাৰ্য্য নাই,
বনে তোমা সনে রহিব সদাই,
অধিক না চাই প্রাণনাথ,
কাৰ্য্য মম হবে তব সেবা,
এ হ'তে অধিক
কিবা আর বাঞ্ছে সতী নারী?
দুর্দ্দীন উদয়, তাহে কিবা ভয়,
কমলা রয়েছে সাথে,
তবে অভাব কি বল, নাথ?
কভু প্রভু, নহে ত চণ্ডল,
গ্রহ-কোপে হ'ও না বিকল,
ধীর তুমি চিরদিন।
আমি নারী,
তোমাতে কি বুঝাব ভূপাল;
মাত্র গেছে রাজ্য ধন,
প্রেমের বন্ধন,
ছেদিবারে শনি কিহে পারে?
রাখ অবলায় পায়,
প্রাণ ফেটে যায়—
চণ্ডল তোমাতে হেরে।
কেন ভাব, চল গুণমণি,
পোহালে যামিনী
অরিগণে পশ্চাৎ আসিবে।
শ্রীবৎস। চল চল যাই,
কালি ছিল অট্টালিকা,
আজি বনে হয় ভয়,
পাছে কেহ আসে,
বনবাসে পাছে বা বঞ্চিত করে;
ভাল হ'লো, ভাল হ'লো,
সকলি ঘুচিল।

[উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

মায়ানদী-তীর

শনি

শনি। আরে রে দৃষ্জন,
কন্থায় রতন নিয়ে চল,
জান না রে—জান না প্রভাব,
তাই লক্ষ্মী বড়, আমি ছোট,—
সুখে যাবে কানন-ভিতরে,
তাই বৃষ্টি আসিয়াছে বনে,
যেন কপোত-কপোতী—
দিবা-রাতি রবে মৃখে মৃখে!
তাজি রাজ্যভার
বনে পদঃ করিবে সংসার,
আরে ছার প্রভাব আমার,
তবে কিসে বলবান্?
অন্নকণ্টে যাবে দিন যুগের সমান;
কেহ কার তত্ত্ব নাহি পাবে,
নিত্য মরণে ডাকিবে
দুঃখে পেতে পরিগ্রাণ;
মৃত্যু না আসিবে,
ক্ষুধার জ্বালায় দিন বয়ে যাবে,
কণ্টক-শয্যায় কাটিবে যামিনী ঘোর।
আরে আরে এত দম্ভ তোর,
লক্ষ্মী বড়, আমি ছোট,—
দেখি, বিভ্রবনে কোথা তোর হয় স্থান।
[শনির অন্তর্ধান।

শ্রীবৎস ও চিন্তার প্রবেশ

শ্রীবৎস। এবে বিশাল তটিনী,
কূল নাহি হয় নিদর্শন,
কেমনে হইব পার?
প্রভাত যামিনী,
আসিছে বিদ্রোহিগণ পাছে,
ডুবে মরি,—
কোন মতে না দেখি নিস্তার আর।
চিন্তা। নাথ,
দেখ, ক্ষুদ্র তরী আসে ধীর ধীর।
শ্রীবৎস। সত্য প্রিয়ে,
হে নাবিক, এস হে হেথায়,
পার কর আমা দুই জনে।

চিন্তা। শুনছে নাবিক,
আসিতেছে ধৈয়ে।
শ্রীবৎস। অতি ক্ষুদ্র তরী,
দুই জনে কেমনে হইব পার?
এস এ দিকে নাবিক।

নাবিকবেশে শনির প্রবেশ

শনি। বলি, কি?
শ্রীবৎস। পার কর আমা দুই জনে।
শনি। পারব না বাপু, যে দুমো-দামা
তোমরা, আমার লোকো উষ্টে যাবে।
শ্রীবৎস। দিব তোরে অমূল্য রতন,
পার কর দুই জনে।
শনি। তুমি একলাই ত তিন মণ দশ সের,
তার ওপর দিয়েছ গোঘড় কাঁথার ফের, ধনের
লোভে কি প্রাণ খুঁয়োবো?
চিন্তা। হে নাবিক, দয়া ক'রে কর পার,
নহে অকূল পাথর,
উপায় কি বল আর।
শনি। তার আমি কি ক'র্বো বল, খেয়ে
খেয়ে গোমড়া-গোমড়া হয়ে আসবে, আর বল,
'পার কর।' যাও, এখন ঘরে বসে ছ'মাস
শুকোওগে, বিশ তিরিশ সের মাংস না কম্লে
আমি পার কন্তে পারবো না।
শ্রীবৎস। বাপু, বাঙ্গ কেন কর,
ল'য়ে চল পারে,
দিব বহু রত্ন-ধন।
শনি। জলে ডুবে মোর্বে, সে কি বড় ভাল
হবে, তোমার দেহটি তো নয়, গোবর্ধন
পর্বতটি! আবার তেমনি পাতলা কাঁথা, আমি
একটা লেঠায় পড়ে যাব। বলি, কাঁথানানা কি
ওজন করে তয়ের করোঁছিলে, অমন বার মণ
কাঁথা তো কখন দেখি নি।
শ্রীবৎস। তবে কি হবে উপায়,
দেখ,
যদি কোন মতে পার করিতে উপায়।
শনি। কাঁথা ফেলে এক এক করে পার
হ'তে পার তো দেখ; ও বিষম গোঘোড় কাঁথা,
যাঁতার মতন বসে যাবে, কাঁথানানা ফেলে
দৃষ্জনকে নিয়ে যেতে পারি। নয় বল, কাঁথা-

থানা আগে পারে রেখে তোমাদের দৃ'জনকে
নিষে যাই।

শ্রীবৎস। এই সদুপায়,
লহ কল্যা, আগে কর পার।

শনি। দেখি, লোভেই পাপ—পাপেই মৃত্যু।
[শনির কাঁথা লইয়া প্রস্থান।

শ্রীবৎস। একি, তীরবেগে ছুটিল তরণী!

একি, কোথা নদী,—
শূ'ক্ষ স্থল, বালু'ময় বিপদুল প্রান্তর!
মায়া—মায়া, বদু'কিলাম এতক্ষণে।

(দূরে শনি)।—আরে দৃষ্ট,
কোথা লক্ষ্মী তোর আজি?
দুরাশয়, জান না আমার,
সভা-মাঝে কর অপমান;
দুরাচার, গ্রিভুবনময়
কোথা মম নাহি অধিকার?
আমি রামে দিই বনে,
অশোক-কাননে বেঁধে রাখি জানকীরে,
হর-গৌরী অভেদ-শরীর,
আমি করি ভেদ,
দক্ষযজ্ঞে সতী ত্যজে প্রাণ;
দ্রিলোচন ভ্রমিল ভুবন
শব-দেহ স্কন্ধে ল'য়ে,
হরি বৈকুণ্ঠ-বিহারী—
শিলা-দেহী আমার প্রভাবে;
কি হয়েছে তোর, এই তো সূচনা,
দেখ দেখ—আর' কত হয়।

[প্রস্থান।

শ্রীবৎস। প্রিয়ে, নাহিক নিস্তার,
কোথা যাব, কোথা গ্রাণ পাব,
শনির ছলনা ভেদিতে নারিব,
দেখিলে ত স্থল যথা—
জল তথা বয়।

চিন্তা। কি হবে ভাবিলে,
চল চলহ সঙ্কর;
শূ'ন, নিনাদে বিদ্রোহ-দল,
এখনি আসিবে, এখনি বধিবে প্রাণ।

শ্রীবৎস। হায়! বালু'ময় ভূমি,
কেমনে চলিবে;
ওহো রাণি, কো'দে ওঠে প্রাণ!

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

শ্রীবৎস ও চিন্তা

শ্রীবৎস। ক্ষু'ধায় যন্ত্রণা এত
আগে নাহি জানি রাণি,
আহা, জ্ব'লে উদর-জ্বালায়
সভায় আমার
এসেছিল দীনগণে,
তখন না জানি
কত ক্রেশে জ্বলে মহাপ্রাণী সে সবার,
তাই আবেদন করেছি হেলন,
ক্ষু'দ্র মনে ভেবেছি'নু যথেষ্ট করেছি।
এত দিনে হলো জ্ঞানোদয়,
মম কক্ষ'ফল,
শনির কি দোষ এতে;
যদি প্রেমের বন্ধনে
বাঁধিতাম প্রজার অন্তর,
যদি সূ'শাসনে করিতাম অর্থ-সঞ্চালন,
এ বিষম কভু না ঘটত;
আহা অনাহারে মরিত না দীন জন!
রাণি, এত দিনে পড়ে মনে,
বিশ্বস্ত-বদনে কেহ
করে ধ'রে জীর্ণ শীর্ণ সন্তানের কর,
অগ্রসর সম্মুখে আমার,
বু'ঝি নাই—বু'ঝি নাই সেই কালে
দৃ'ন্দ'শা তাহার, উপযুক্ত শাস্তি তার।
রাণি, তোমার কারণে যে বেদনা মনে,
সে বেদনা পেয়েছিল দীন প্রজাগণে,
প্রণয়িনী-মুখ চাহি।
অন্নহীন শূ'ন্য ঘর, শূ'ন্য গ্রিসংসার,
সত্য, দৃ'ষ্ট আছে ধরাতে।
কিন্তু হায়!
উপায় তাহার মম করে নাহি আর।
আহা, রাজার মহিষী,
উপবাসী বনবাসী কাঙ্গালিনী।
চিন্তা। চল প্রভু, যাই হেথা হতে,
অন্য স্থলে পাই যদি ফল,
নহে আজি নব পাতা তুলি

করিব রত্নন,
 শূন্যিয়াছি নবপত্রে হয় দিনপাত।
 শ্রীবৎস। ভগবান্, বাকি কত আর!
 শূন্য,
 শনি-অধিকার দশম বৎসর;
 গত মাত্র তিন দিন তার,
 অনাহারে শূন্য প্রাণ!
 এই দম্ভ! এই অহংকার!
 জায়া অনাহারী,
 অন্ন দিতে নারি তারে,
 দীন মম সম আছে কে কোথায়?
 ধিক্ ধিক্ অন্ন বিনা যায় প্রাণ!
 তব জনক-ভবনে
 চল রেখে আসি প্রিয়ে,
 দৃষ্টিতে দিন যাবে,
 তব উদর পূরবে,
 গ্রহ-ফেরে আমি কণ্ট পাই,
 আমার কারণ কেন দৃষ্টি পাবে?
 চিন্তা। প্রভু, অপরাধী হয়েছি কি পায়,
 দিতে চাও বিদায় সে হেতু?
 ছার উদরের তরে যাব তোমা ছেড়ে,
 হেন প্রাণ চিন্তা নাই চায়।
 যে দশা তোমারি—
 সেই দশা শ্রেয়ঃ মম:
 তুমি নাথ, রাজরাজেশ্বর
 তুমি বনবাসী—
 আমি দাসী তব,
 আমি রব অট্টালিকা-মাঝে,
 এ কথা কি সাজে হে তোমায়?
 অকারণ ভেব না ভূপাল,
 নারায়ণ দেছেন জীবন,
 ভূমিষ্ঠের আগে
 মাতৃস্তনে দিয়াছেন ক্ষীর,
 তাঁর পদে রহে যদি মন
 জীবন যাপন অনায়াসে হবে প্রভু।
 গহন কানন,
 খাদ্য দ্রব্য তাই নাই মিলে,
 হবে উপার্জন পশিলে নগরে,
 কোন মতে দিন যাবে কেটে।
 শ্রীবৎস। হায়, কত সবে অভাগার তরে?
 রাজার নন্দন
 অর্জন-উপায় কিবা জানি?

কার কাছে যাব,
 কার দাস হব,
 শ্লানি হয় কথা মনে হ'লে,—
 অপমান হতে শ্রেয়ঃ প্রাণ-বিসর্জন।
 এস,
 অনশনে কাননে উভয়ে ত্যজি প্রাণ।
 চিন্তা। প্রভু, প্রাণ অতি যতনের ধন,
 কেন অনশনে রব,
 জীব জন্তু সবার আহার,
 নারায়ণ নিত্য নিত্য বাঁটে,
 ভাব কি ভূপাল,
 এ সঙ্কটে দৃষ্টি নাই তাঁর
 আমা দৌঁহা প্রতি?
 ক্ষুদ্র নরে
 অনায়াসে করে দিনপাত,
 জায়া-পুত্র করিছে পালন,
 তুমি মহাকৃতি মহাগুণধর,
 বিপদে কি হেতু কর ডর,
 দৃঃসময়ে মহত্বের পরিচয় পায়,
 হীনজন পরাজয় দুর্দিন পীড়নে।
 শ্রীবৎস। অকূল এ বিপদ-সাগর,
 কোথা যাই, কূল কোথা পাই,
 তাহে শনি পাছে পাছে ফিরে;
 তাই প্রিয়ে, বলি হে তোমারে,
 অভাগার সঙ্গ কর ত্যাগ,
 হ'লে দিন পুনঃ দেখা হবে।
 চিন্তা। প্রভু, শনি আর অধিক কি চায়,
 ভেদ করে তোমায় আমার
 মনোবাঞ্ছা পূরবে তাহার।
 সাধ করে পরস্পরে কেন হব ভেদ?
 যথা পতি-পত্নী অভেদ-হৃদয়,
 তথা কোথা শনির প্রভাব?
 গেছে কিবা,
 যেই ছিলে, সেই আছ তুমি,
 সেই প্রণয়িনী আমি তব,
 তবে নাথ, বল কোথা যাব?
 তব পদ সার,—
 কোথা আছে আদর আমার আর?
 শ্রীবৎস। আহা প্রিয়ে, কত আছ স'য়ে,
 তোর তরে প্রাণে হয় সাধ,
 তোর তরে ভাবি হই গৃহী,
 তোর তরে শনির তাড়না সহি,

যা থাকে কপালে, তোরে না ছাড়িব।
 দৌখ,
 দীনে দীননাথ দেন বা না দেন স্থান।
 দেখ কেবা আসে,
 শনি কি ধীবর বেশে,
 জ্ঞান হয় সকলি শনির মায়া!
 চিন্তা। না—না, ধীবর জনেক।

ধীবরের প্রবেশ

ধীবর। যেমন মাখাল ফল, তেমনি মাখাল
 ঠাকুর দেবতা বিশগন্ডা, নমস্কার ঠুকে জাল
 ফেল্লুম—ভারি ঠেকুলো, ওমা, উঠলো কি না
 হাবিষ্যর মালসা, ঐ মাখালকে ডেকেই কাল
 হয়েছে, এবার কুঁচে কেকড়া ডেকে আসব!
 সে দিন জাল ফেলোছিল মোথরো, চিড়ু
 বিড়িয়ে যেন খই ফুটে গেল, বেটার বাপের
 জন্মে কখনো পুকুর কাটে নি, সারবান্দ খোঁটা
 পুতেছেন; কোথা রুই মাছ ছাড়বে, না দিবা
 এক রুই কাঠ, জালটা ফরদা ফাঁক ছিঁড়ে
 গেল গা!

শ্রীবৎস। হে ধীবর, পাও নাই মৎস্য আজ?

ধীবর। আর মাছ পাব কোথা, রাজ্যের
 বাপ মা মরে গে মালসা ডুবিয়েছে; পুকুর
 কেটেছিল পোন্দাররা—বরষা হ'ল, সারবান্দ
 কই মাছ কানিয়ে চলো, আদ কোশ থেকে গিয়ে
 ধর, জাল শুকোলো না, প'লো চাপ। আর এ
 দেখ না, সমুদ্রের ছেয়ে গেলেও পাড় বেয়ে
 জল ওঠবার ঘো নেই। আর যদি জল শুক'লো
 তো তবকে তবকে খোঁটার মাথা দেখা দিলে।
 পুকুর তো কাটা নয়, বাঁশের নিষ্পংশ করা,
 আসের বদলে বাঁশের চোকলা কোঁচড় কোঁচড়
 নিয়ে এস।

চিন্তা। ফেল জাল সম্মুখে সলিল।

ধীবর। বলি এখানে কি পাথর-গেঁড়ি
 তুলবো, তোমার তো আঁচ ভারি!

শ্রীবৎস। কোথা সরোবর?

দেহ জাল, মৎস্য আমি দিই ধরে।

ধীবর। তুমি দেখছি বড় জেলের পো
 জেলে, তোমার বাড়ী কোথা?

শ্রীবৎস। বহুদূর নিবাস আমার।

ধীবর। বলি তাই, তা নইলে আর তাল-
 পুকুরে মাছ ধন্তে চাও। এই দেড়বাড়ি পুকুরে

জাল ফেলোছি, অমন পাঁকের ভুড়ভুড়ি কোথাও
 দেখিনি।

শ্রীবৎস। ভাল চল,

ধরে দিব মৎস্য অগণন।

ধীবর। কেন, তোমার কি ইচ্ছা যে জালের
 সুতাটা ঘাড়ে করেও বাড়ী না ফিরি; দেখছ,
 এক রুইকাঠের ঘায়েতে রাজার বাড়ীর ফটক
 করে তুলেছে।

শ্রীবৎস। ভাল, যদি ছিঁড়ে তব জাল,

আমি তাহে দায়ী।

ধীবর। তোমার তো সম্ভ্রম কত, একখানা
 জাল নাই, তোমার কি কাপড় কেড়ে নেবো, যদি
 মাছ ধরবে তো গাঙ্গে চল।

শ্রীবৎস। ভাল, চল তাই,—

রহ চিন্তা, এই স্থানে।

[শ্রীবৎস ও ধীবরের প্রস্থান।]

চিন্তা। বৃঝাই রাজ্য,

কিন্তু প্রাণ বৃঝাইতে নারি।

হায়! রাজ্যেশ্বর সাজিল ধীবর,

উদর পোষণ হেতু।

শূনি শাস্ত্রের বচন,

নারী-ভাগ্যে ভাগ্যবান পতি;

মম ভাগ্যে পতির দুর্গতি,

এ খেদ না ঘুচিবে মরণে।

আহা, শূকায় জীবন

হেরি বিরস বদন;

কভু শ্রম নাহি সহে,

দারুণ কাননে যায় অনশনে,

এ দশা দেখিতে হ'লো!

যাঁর দর্শন-আশায়,

কত রাজ্যেশ্বর অপেক্ষা করিত স্বারে,

তাঁরে আজ ধীবরে ধীবর বলে!

কতকালে এ জ্বালা ভুলিব,

প্রাণ আর রাখিতে না চাই;

কিন্তু ডরি,

প্রাণেশ্বর একাকী কেমনে রবে,

ওমা লক্ষ্মি, কত দিন সহিব যন্ত্রণা,

কত দিন এ দুর্গতি স্বামীর দেখিব,

কত দিন বাঁহব এ দেহ?

দহে—প্রাণ দহে, আর নাহি সহে,

প্রাণ আর প্রবোধ না মানে,

কেমনে বা রাজারে প্রবোধ দিব।

কোথা যাব, শূন্য হ্রিসংসার,
বনবাস সার,
হায়, ভার হ'লো জীবন ধারণ!

দূরে কাঠুরিয়ার স্ত্রী-বেশে লক্ষ্মীর প্রবেশ

লক্ষ্মী।

গীত

কি জানি কি হয় মনে,
তাই তো এখন ভ্রমি বনে,
মনে হয় প্রাণের ব্যথা বলি ব'সে কারদুর সনে।
ব্যথায় মরি আমি নারী,
ব্যথা কার' দেখতে নারি,
ব্যথিত যে জন আমি তারি,
যন্ত্র করি ব্যথিত জনে।
মনের দুঃখে ঝরে আঁখি
দেখবে কে আর দেখে পাখী,
আমি তারে মনে রাখি,
যে আমারে রাখে মনে।

চিন্তা। দূরে ধীরে সুমধুর স্বরে কেবা গায়?

মলিন-বদনে কাননে কে ভ্রমে বামা!
আহা, দুঃখের সঙ্গীত,
কোন্ অভাগিনী,
বিপিন-বাসিনী মম সম,
আসে মম পাশে,
বুঝি কিবা সুধাবে আমায়।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ মা, তুমি কে মা, বনে একলা
ব'সে কেন মা? আমরা মা কাঠুরে, যদি তোমার
ঘর না থাকে, আমি তোমায় ঘরে রাখি, আমি
একটু দূরে ঐ নগরে থাকি।

চিন্তা। মাগো, আমি বড় অভাগিনী,

পতি সনে এসেছি কাননে,
স্বামী গেছে মৎস্য ধরিবারে।
লক্ষ্মী। তোমরা কি জেলে?

চিন্তা। নহি মা ধীবর,

কিন্তু কি করি মা, উদর বড়ই দায়।

লক্ষ্মী। কেন গো, কি করবে কেন?
কেন, তোমার স্বামী এলে ব'লো, কাঠ কেটে
নে বাজারে বেচবে, একটু দূরে চন্দন-বন,
বাজারে বেচলে ধন পাবে। দেখ, আমি যাই,
ঘরকন্না দেখতে হবে, ভুল না, তোমার স্বামীকে
ব'লে নগরে এস তবে।

চিন্তা। কে তুমি মা, কোথায় নগর?

লক্ষ্মী।

গীত

কাননে ফুটবে কলি,

সন্ধ্যাকালে উঠবে তারা,

অনুরাগে আগে যাবে,

পথ পাবে তায় দিশে-হারা।

দেখলে তার বিমল আলো,

ঘুচবে মা তোর মনের কালো,

আলো করে চলবে ধীরে,

মনোহরা সে চাঁদের পারা।

[লক্ষ্মীর প্রস্থান।

শ্রীবৎসের প্রবেশ

শ্রীবৎস। দেখ—দেখ,

এনেছি বৃহৎ মৎস্য, প্রিয়ে,

দগ্ধ করি করিব ভক্ষণ।

চিন্তা। দেহ নাথ, আমি দগ্ধ করি।

[চিন্তার প্রস্থান।

শ্রীবৎস। বহুশ্রমে হয় উপার্জন,

কিন্তু অতি প্রিয় অর্জনের ধন।

মৎস্য-লাভে যে আনন্দ হইল আমার,

নব রাজ্যে অধিকারে হয় নি তেমন।

নাহি ভয়, যাবে দিন কোন মতে,

ক্লান্ত দেহ অতিশয়,

মৎস্য ল'য়ে আসুক মহিষী,

ততক্ষণে তরুতলে করিব বিশ্রাম,

নব তৃণ অতি সুকোমল,

নিদ্রায় কাতর এত হই নাই কভু।

শয়ন

চিন্তার প্রবেশ

চিন্তা। আহা! অভিভূত ছুপতি ধরণীতলে,

কুসুম-শয্যায় নিদ্রা না আসিত যার,

এবে কিবা দশা তাঁর,

হায়! এই ছিল বিধাতার মনে,

সুকোমল কয়ে শ্রম নাহি সহে,

হায়, দিন কেমনে কাটিবে,

ভেবে আর কি উপায় হবে।

দয়াশূন্য শনির অন্তর;

রাজ্যেশ্বর ধরণী-শয়নে—

চন্দ্রাননে বহে শ্রম-বারি,

হায়, কেমনে নিবারি

প্রাণের দারুণ জ্বালা!

উপাদেয় দ্রব্য নানা মত,
যজ্ঞে কত
নারিতাম খাওয়াতে রাজারে,
তাঁর করে পোড়া মৎস্য কেমনে বা দিব!
আহা, মৎস্য পেয়ে
আনন্দে এলেন ধৈর্যে।
লাগিয়াছে খার,
ধৌত করি নিকট-সলিলে!
নিদ্রা যান নরপতি!
হায়, সুসময় কখন' কি হবে,
ঘুটিবে প্রাণের কালি!

[চিন্তার মৎস্য ধুইতে গমন।

একি! একি, কি হল, কি হল!
পোড়া মৎস্য পলাল কপাল-গুণে।
হায়,
আকুল ক্ষুধায় রাজা, কি বলিব তাঁরে!
লজ্জা রাখ ভগবান,
কি হবে আমার দশা;
শুকায় অগাধ নদী কপালে আমার,
পোড়া মৎস্য প্রবেশে সলিলে,
নূপতিরে কেমনে দেখাব মৃদু!
হায় শনি! গ্রহরাজ তুমি,
লজ্জা নাহি রাখ রমণীর?
দেহ মৎস্য ফিরে,
নহে কবে লোকে,
এ ছার উদরে—
দিছি মৎস্য ক্ষুধার জ্বালায়!
ধিক্ প্রাণ, হেন অপমান
সহে কি নারীর প্রাণে,
কে করিবে লজ্জা নিবারণ?

শ্রীবৎস। ক্ষুধায় আকুল প্রাণ,
কেন চিন্তা মৎস্য নাহি আনে?
শূভক্ষণে দেখা ধীবরের সনে,
নহে আজি হ'তো কি উপায়?
চিন্তা—চিন্তা, বিলম্ব কি হেতু কর,
বড় ক্ষুধাতুর আমি,
চিন্তা—চিন্তা,
আন মৎস্য, ভক্ষণ করিব দৃষ্টজনে;
একে পরিশ্রমে হইছি কাতর,
তাহে তিন দিন অনশন,
হের অন্তগামী দিনমণি,
বিলম্ব কি হেতু?

চিন্তা। হায় নাথ, কহিতে সরম,
বেদনায় বিদরে মরম,
দম্ব মীন গেছে পলাইয়ে!
গুণমণি, আমি অভাগিনী,
কি কব তোমায় আর,—
কে কোথায় শুনুনেছে এ কথা।
ভগবান, কেন দিলে হেন ব্যথা,
এ লজ্জা কে ঘুচাবে আমার।
(নেপথ্যে শনি।) সলিল শুকায়,
পোড়া মৎস্য যায়,
দেখ কিবা হয় আর—
আমি অতি হীন, বলেছ প্রবীণ,
ওরে ক্ষুদ্র নর ছার!

শ্রীবৎস। রাগি, না কর রোদন,
শুন শনির বচন,
অদৃষ্ট-লিখন যা ছিল, ঘটিল তাই,
তুমি পতিব্রতা—তাজ মনোবাথা,
রুদ্রগ্রহ ঘটায় সকলি,
প্রিয়ে, তাই বলি কেন এলে
অভাগার সনে!

চিন্তা। ভাবি নাথ, কি হবে, কি হবে!
ভরতলে করহ বিশ্রাম;
দৌথ হেথা পাই যদি ফল।

শ্রীবৎস। চল দৌহে মিলি খুঁজি বন,
পক্ষফল আছে দূরে,
সৌরভ বহিছে বায়ু,
দেখ—দেখ কি সুন্দর তারা,
আলো করে কানন কিরণে।

চিন্তা। নাথ, হইল স্মরণ
একা নারী অপদূর্ব্ব মাধুরী,
বলিছিল সুন্দর তারকা-কথা।

শ্রীবৎস। দেখ,
পথ যেন করিছে নির্দেশ,
ধীরে ধীরে নাচে তারা।

চিন্তা। চল যাই যে দিকে নির্দেশ করে
বলিছিল নারী,
পাইব নগরী,
হ'লে তারা-অনুগামী।

শ্রীবৎস। চল যাই, যা হবার হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

শ্রীমতী গর্ভাঙ্ক

নগর-প্রান্তর

শনি

শনি। লক্ষ্মীর বচনে এসেছ এ স্থানে,
ভাব মনে মম হস্তে পাবে পরিদ্রাণ।
ত্রিভুবনে কোথা হেন স্থল,—
অষ্টকুলাচল সপ্তসিন্ধু,
স্বর্গ মর্ত্য রসাতল মম অধিকার;
যেথা ভাব আমি আছি দূরে,
সেথায় নিকট আমি।
দেখ্ তোরে দিই ছারে খারে,
ভেদ করি পত্নী-সনে।

প্রথম স্ত্রীলোকের প্রবেশ

১ স্ত্রী। হ্যাঁ গা ঠাকুর, কে গা তুমি, কাকে
খোঁজ?

শনি। দেখছি তোদের ভাগ্য ভারি,
লক্ষ্মী-অংশে এখানে এসেছে এক নারী,
আমি সন্ধান করছি তারি।

১ স্ত্রী। হ্যাঁ হ্যাঁ, কাল রাতে মেয়ে-মরদে
এসেছে—আহা, দেখতে যেমন, কথাও তেমন,
মা বই আর বাক্য নেই। তুমি ঠাকুর, কে গা?

শনি। আমি গণক, গুণে ব'লেতে পারি
কি দশা হবে কার, তোর কপালে সাতটি
ছেলে, তোর মরণ হবে কাশীধামে, তোর ধনে
ধন কাবাসে বন, গোলা ভরা থাকবে ধান, আর
দিন দিন তোর স্বামীর বাড়বে মান।

দ্বিতীয় স্ত্রীলোকের প্রবেশ

২ স্ত্রী। ওলো, তুই বনে ফল তুলতে
যাবি নি, এখানে দাঁড়িয়ে কি করিস্?

১ স্ত্রী। দেখ্ ভাই, গণককার ঠিক ঠাক্
ব'লেছে সব আমায়, তুইও গুণিয়ে যা না।

শনি। তোরও খুব কপাল জোর, কাঠ
কাটতে তোর স্বামী গেছে ভোর, কড়ি আনবে
ধামা ভোরে, ভেসে যাবে খেয়ে উগরে। আর
তোদের কপালের জোর ভারি, আজ পরবি
নতন শাড়ী; এসেছে নতন সওদাগর, টাকা
বিলোবে ঘর ঘর।

১ স্ত্রী। বলি, এ দিকে এস না গণক
ঠাকুর, শ্যামির মার যদি কপাল দাও গুণে।

তার ভাতারটা ভারি খুনে, ঠেঙ্গিয়ে দিয়েছে
হাড় ভেঙ্গে, ভাতার যদি বশ করে দাও তো,
পান সুপারী কত পাও।

শনি। বলি, এ আর কি—আমি যদি জল-
পড়া দিই, তার ভাতার কোন ছার, বনের
গন্ডার বশ্ করে রাখতে পারে।

১ স্ত্রী। তবে এস না গা ঠাকুর, তার
বাড়ী একটু দূর, ঐ দেখা যাচ্ছে ঘর, ঐ দেখ
না, ঐ চালের বাতা কচ্ছে কর কর।

তৃতীয় স্ত্রীলোক ও একজন পুরুষের প্রবেশ

৩ স্ত্রী। এই দেখ, কেমন নতন শাড়ী
পেরোছি, তোরাও যাস্ তো পাস্, নৌকান্না
গে ছুঁবি, শাড়ী আর জোড়া টাকা পারি।

১ স্ত্রী। ওমা, তাই তো, ঠিক ঠাক্ সব
গুণে ব'লেছে, তোরে বেশ শাড়ী খানি
দিয়েছে।

পুরুষ। মাঠাকরুণ, তোমরাও এস।

১ স্ত্রী। বলি হ্যাঁগা, কি কত্তে হবে?

পুরুষ। নৌকা একখানা ছোঁবে, আর
শাড়ী পাবে।

শনি। শালকাঠের নৌকা খানা, ছুঁলেই
পরে সোণাদানা, তোদের কপাল জোরে
ডাক্‌লো বান, তাই চড়ায় লাগ্‌লো নৌকা
খান।

স্ত্রীগণ।

গীত

ফের দিয়ে সুই পরবো শাড়ী,
আয় ছুঁবি আয় সাধের তরী,
এসেছে সখের বেণে নিয়ে সখের সদাগরি।

ছুঁতে হয় আর কিছু নয়,

সাধুছে এত যেতে তো হয়,

নাই তো এতে ধরাদরি।

[শনি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সওদাগরের প্রবেশ

সওদা। ঠাকুর, হেথা তুমি বড়ি আবার
ভন্ডামি কত্তে এসেছ, তোমার কথায় বস্তা
বস্তা শাড়ী বিলালদুম, আর নৌকা কেবল
ভুস্ ভুস্ ব'সে যাচ্ছে! বলি ও শকুনো
কাঠের নৌকা,—তোমার মতন তো তেমন রস
নাই যে, মেয়ে মানদুশ ছুঁলেই গা সেওরাবে—

ভেসে যাবে। শ্যামী, বামী, পশ্চিমী তর
বেতর দেখা দিলে, বাবা, জলের ধারে ইস্কা-
পনের পদ্রুশ।

শনি। তুই যেমন ষণ্ডা সওদাগর, শাড়ী
বিলাচিস ঘর ঘর, যে পতিব্রতা, তারে ধর!

সওদা। ঠাকুর, যে সিন্ধেশ্বরীর ঠাট্ এসে
কূলে দাঁড়াল, তাদের চোন্দ পদ্রুশ পতিব্রতা,
তা এক পদ্রুশ কি; যেমন দেশ, নব নাগরীরাও
তেমনি।

শনি। আমি শুনোছি ঠিক, তুই বোল্লিক
তা বদ্বি কি? দেখ্ দেখি খুঁজে দেখ্,
কোথায় কে পতিব্রতা আছে।

সওদা। বলি, ভোর থেকে এই বেলা
দুপদুর অবধি দেখছি, খালি শাড়ীর শ্রাম্খ!

শনি। দেখ্, আমি একটু স'র্চি।

সওদা। না বাবা, আমি তোমায় ধ'র্চি,
শাড়ীর দাম আদায় ক'র্চি।

শনি। ঐ সে মাগী আসছে, ওকে
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে বল্ যেতে, যাই চল,
ওর স্বামী কাঠ্ কাটতে গিয়েছে, সে এলে
আর যেতে দেবে না।

সওদা। কে আবার নয়ন শীতল ক'র্তে
আসছেন, বাঃ বাঃ বাঃ! ধুবড়ির ভেতর
খাশা চাল যে, এই দিকেই যে আসছে।

চিন্তার প্রবেশ

চিন্তা। হ'লো বেলা ম্বিপ্রহর,

প্রাণেশ্বর এখনও না ফিরে এল,

কমনীয় তনু ফুলময়,

শ্রম কত সয় তাঁর,

কত দূর না জানি চলন-বন?

কাঠুরিয়াগণ কেহ নাই আসে ফিরে।

শীর্ণ তনু মলিন বদন,

কাননে ভ্রমণ,

আছে কত দিন কপালে লিখন আর;

হায় বিধি, কি তব নিয়ম,

রাজ্যেশ্বরে পাঠাও গহন,

হীনজনে বসাত হে সিংহাসনে।

কত দিন এ যাতনা সব,

স্বামীর দৃশ্য নয়নে হেরিব,

সাধ হয় মরি, মরিবারে নারি,

শুশ্রূষা কে করিবে স্বামীর;

এত হ'ল, সকলি ফুরাল,

রাহিল এ অভাগিনী-প্রাণ,

পাষণ-পাষণ,

নহে মলিন বয়ান হেরিয়ে রাজ্যার

কেন না বিদরে বৃক?

সওদা। এইবার ঠাকুর, কথার মতন কথা
বটে, এ ছুঁলে শুকনো কাঠ গা ভাসান দিলেও
দিতে পারে, নিদেন হাতে হাতে শাড়ী খানা
দিলে, শাড়ী খানাও সার্থক হবে।

চিন্তা। কেবা দুইজন?

কাজ নাই ফিরে যাই ঘরে।

সওদা। বলি লক্ষ্মি, একটা কথা শোন,
আমি বিদেশী বণিক, বড় দায়ে পড়েছি।

চিন্তা। অতিথি আপনি?

সওদা। না অতিথি নয়, আমার নৌকা-
খানি চড়ায় আটকে গিয়েছে, গণকে গুণে
বলেছে যে, পতিব্রতা রমণী ছুঁলে নৌকা
ভাসবে, যদি অনুরূহ করে সঙ্গে আসেন।

চিন্তা। মহাশয়, ক্ষমুন আমায়,

মম স্বামী নাহি ঘরে,

যাইতে নারিব অনুমতি বিনা তাঁর।

সওদা। দেখুন, আমার নৌকা সাত দিন
আটকে আছে, দেশ বহুদূর—রাজার আজ্ঞা,
একমাসের ভেতর ফিরতে হবে, নইলে ধনে-
প্রাণে যাব,—লক্ষ্মি, কৃপা করুন, নদী নিকটে,
একবার স্পর্শ করে আসবেন।

চিন্তা। আইস মম কুটীরে বণিক,

আসিবেন পতি ফিরে,

যাব তাঁর অনুমতি লয়ে।

সওদা। কেন আর বিলম্ব ক'রবেন,
পরোপকার মহাধর্ম—সুবাস উঠেছে, এখন
যদি নৌকাখানি ভাসে, অনেক দূর যেতে
পারবো, আপনার স্বামী রুষ্ট হবেন না, কৃপা
করে আসুন।

চিন্তা। স্পর্শে মম ভাসিবে তরণী?

শনি। বিচিহ্ন না ভাব গুণবতি,

সতীর অসাধ্য কিবা?

মিথ্যা নহে বাণী,

গণিয়াছি আমি,

স্পর্শে তব ভাসিবে তরণী।

নাহি জান আপন মহিমা,
লক্ষ্মী-অংশে জনম তোমার,
স্বামী-ভক্তি-ফলে অসাধ্য সূসাধ্য তব,
না মান বিস্ময়,
হয় নয় এখনি বুদ্ধিবে।

নহে দূরে—দেখ স্পর্শ ক'রে,
ভাসে বা না ভাসে তরী।

মহারত পর-উপকার,
বিপাকে পড়েছে এই বিদেশী বণিক,
তরিবে তোমার গুণে;

দেশে দেশে গাবে তব যশ,

স্বামী তব অতি সদাচার,

সদা পর-উপকারে রত,

তুষ্ট হবে শূন্যে এ কথা।

সওদা। দেখুন, আমি বড় দায়ে ঠেকেছি,

ব'লছি আপনি রক্ষা করুন।

চিন্তা। ভাল, চল তবে,

আমা হ'তে হয় যদি উপকার।

[সওদাগর ও চিন্তার প্রস্থান।

শনি। দেখি—দেখি, লক্ষ্মী কিবা করে তোর,
মম ছল নারী হ'য়ে কি বুদ্ধিবি?

প্রভাবে আমার—

তরণী ঠেকেছে চরে,

ভাসিবে পরশে তব।

দেখি—দেখি,

পতি-সনে কেমনে নিশ্চিন্ত রহ,

না হ'লে বিচ্ছেদ, মম খেদ না মিটিবে,

বৃথা শনি নাম ধরি,

যদি মনঃকণ্ঠ দিতে নাহি পারি;

কোথা তবে প্রভাব আমার,

সুখে যদি বহে দিন!

দেখি—দেখি, করি কি উপায়,

দেখি, পতিসনে রহ বা কেমনে?

ভাব প্রণয়-পুলকে

সুখে রবে শনির দশায়,

দেখি—দেখি,

দুর্দশার সীমা না রাখিব।

অধিকার দশম বৎসর মোর,

এই তো সূচনা,

নানা ক্লেশ আছে বাকি।

[শনির প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নদী-তীর

স্বীলোকগণের প্রবেশ

১ স্ত্রী। বলি হ্যাঁগা, আমার শাড়ী খানা
এমন কেন গা, একখানা ভাল দেখে দাও;
বিম্লির পাড় যেন ফিতের, আমার কেমন
কপাল ভাঙা, ও ছুঁলে, আমিও ছুঁলেম, ও
কেমন ভাল কাপড়খানা পেল!

সওদাগর ও চিন্তার প্রবেশ

সওদা। বলি লক্ষ্মীরা, একটু গা মার,
ছুঁয়ে তো মাথা কিন্লে।

১ স্ত্রী। এর আর মাথা কেনা-কিনি কি
গা, ছুঁতে ব'লে ছুঁলুম। ওমা, মৃৎনাড়া
দেখ, সেধে কি না কাপড় নিতে এসেছিলুম!
কাজের সময় কাজি, কাজ ফুরোলে পাজি;
ঘরকন্না প'ড়ে রইল, তাড়াতাড়ি এসে নৌক'
ছুঁলুম, তা একটা খোস্‌নাম নেই।

সওদা। ঠাকুরদেব ভেব না, খোস্‌নাম
দেশ-বিদেশে ক'র্বো, যে খোস্‌খত মৃৎ
দেখে গেলুম, তা জন্মেও ভুলবো না।

১ স্ত্রী। শোন্ শোন্, ডেকুরার কথা
শোন্, আহা, ওর মৃৎখানি কি চাঁদপানা গা!

সওদা। চাঁদপানা হোক আর না হোক,
অমন ভেটুকি পানা নয়। আপনি আসুন,
নৌকা ছুন।

চিন্তার নৌকা স্পর্শকরণ ও নৌকা ভাসমান

সকলে। হরি হরি হরি হরি হরি! নৌকা
ভেসেছে, নৌকা ভেসেছে!

সওদা। বাবা, ফের চড়ায় লাগলে তোমার
পাব কোথা, ওষুধ সঙ্গে নিই।

চিন্তাকে নৌকার উত্তোলন

চিন্তা। ছাড়, ছাড়, নরাধম মোরে,

সম্বনাশ হবে ভোর।

সওদা। যখন হবে তখন হবে, হাল ফিল
তো মজার থাকবো!

চিন্তা। ছাড় দুরাচার, সবংশে সংহার হবি,
রক্ষা কর,

রক্ষা কর, কেহ মোরে দুর্জনের হাতে,

রক্ষা কর, রক্ষা কর মোরে,—
 হে বণিক, পিতা তুমি মম, ছাড় মোরে,
 আমি বড় অভাগিনী,
 কেন কর পীড়ন আমার?
 সওদা। রহিবে অতুল স্নুখে,
 ভাব কেন চন্দ্রাননে!
 চিন্তা। দেখ দেখ, কেশরী-কামিনী—
 ভেকে করে অপমান!
 যাবে প্রাণ, যাবে দেহ হ'তে,
 অশ্রুচি হ'য়েছে দেহ দৃষ্জন-স্পর্শনে!
 গ্রিভুবন-পূজ্য পতি মম,
 কোথা গেল এ সময়?
 হায় নাথ, তব আজ্ঞা বিনা
 আইলাম দৃষ্জনের সাথে,
 প্রতিফল পাই হে তাহার।
 কোথা গুণমণি, অধিনীর যায় প্রাণ,
 দেখ এসে—কি দশা হইল শেষে!
 হীন লোকে কহে কুবচন;
 ওহে জগৎ-লোচন-রবি,
 ধর্ম্ম রাখ দাঁখিনীর;
 প্রাণ হ'তেছে অস্থির,
 ব্যঙ্গ করে পাষণ্ড আমার;
 যদি হই সতী, পূজে থাকি পতি,
 দিনপতি, রাখহ আমার,
 ঘোর দায় পদাশ্রয় চাহি, দিননাথ,
 পবিত্র পাবক!
 পবিত্র অন্তরে ডাকি হে তোমারে,
 উদ্ধার হে এ ঘোর সঙ্কটে,
 কেহ নাই, কার মদ্য চাই,
 মহজ্জ্যাতি, গতি কর অভাগীর!
 তমোহর, ধর্ম্মের আকর,
 ধর্ম্ম-ভয়ে চরণে শরণ মাগি,
 জ্যোতিষ্ময় জীবন-আধার,
 অবলার ভয় ঘৃচাও, ভাস্কর,
 তস্করের হাতে কর গ্রাণ।
 নন্দিনী কাতরা, এস স্বর,
 জরা দেহ মোরে।
 বিপদ দূস্তর, কর পার ভগবান্!
 ডাকে পতিব্রতা,
 ভবগ্রাতা হও কৃপাবান,
 এস স্বরা রক্ষা কর মোরে,—
 নহে নারী-বধ লাগিবে তোমারে;

মহাভয়ে রাখ পায়, ভয়হর!
 সওদা। শৃংখল এনে এরে বেঁধে রাখ,
 নইলে ঝাঁপ দেবে।
 চিন্তা। কোথা গুণমণি,
 কোথা তুমি এ সময়?
 তোমার রমণী—
 বন্দী করি রাখে হীন জনে।

চিন্তাকে বন্ধন

হায় হায়, কি হ'ল কি হ'ল!
 কেন মম দূর্বদৃষ্টি ঘটিল,
 আইলাম দৃষ্জনের বোলে।
 প্রাণ নাহি যায়, কি করি উপায়,
 কে আশ্রয় দিবে?
 ধর্ম্ম রক্ষা কিসে মম হবে!
 নাহি বল ছেদিত শৃংখল,
 ঝাঁপ দিতে নারি জলে।

দৈববাণী

ভেব না—ভেব না,
 আমি দিনমণি—সদয় তোমায়,
 উজ্জ্বল কিরণমালা ঘোরবে তোমারে,—
 যতদিন নাহি পাও পতি-দরশন,
 জরাগ্রস্ত দৃষ্জন হেরিবে;
 রাখ ধর্ম্ম মতি, যাবে দিন,
 চিন্তা তাজ গুণবতি!
 সওদা। যাও যাও—তীরবেগে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কুটীর

শ্রীবৎস

শ্রীবৎস। চিন্তা, চিন্তা, কোথা তুমি?
 দেখ বোঁচয়ে চন্দন,
 পাইয়াছি কত ধন,
 স্নুখে দিন যাবে স্নুচোচনে!
 চিন্তা, একি—কোথা চিন্তা?
 গিয়েছে কি বারি হেতু?
 ওহো! কত কষ্টে হয় উপাঙ্জন,
 উষ্মা পশিন্দু বনে—
 এবে প্রায় গোখুঁলি আগত—
 ক্ষত পদ, ক্ষত দুই কর,

ক্ষত অঙ্গ কণ্টকের ঘায়,—
কিন্তু পাইয়াছি ধন,
অঙ্গ-কণ্ট হবে বিমোচন,
যাবে দ্বন্দ্ব, চিন্তার হেরিয়ে হাসি।
কোথা গেল প্রেমসী আমার?
বিলম্ব হেরিয়ে,
গিয়েছে কি অব্বেষণ হেতু?
চিন্তা, চিন্তা —
একা কেন যাইবে কুটীর ত্যাজি,
গিয়াছে কি প্রতিবাসী-নারী সনে?
একি! অকস্মাৎ বাম-আঁখি নাচে,
বাম-অঙ্গ কাঁপে কি কারণ,
বুঝিবা বিপদ ঘটে,
দেখি কোথা চিন্তা,
ভাল নহে কাজ।

[শ্রীবৎসের প্রস্থান।

দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

১ স্ত্রী। কই লো, তুই যে বল্লি মরদ
এয়েছে?

২ স্ত্রী। আমি ভাই দেখে ছিলাম, ভয়ে
কিছু বোলতে পারলাম না।

১ স্ত্রী। তোর ভালা ভয়, বল্লে এখন
খুঁজতে যেতো।

২ স্ত্রী। দরিয়ায় ভেসে গেছে, আর খুঁজতে
কোথা যাবে?

১ স্ত্রী। না না, চল, কোথা গেল, খবরটা
দেওয়া ভাল।

[উভয়ের প্রস্থান।

শ্রীবৎসের প্রবেশ

শ্রীবৎস। চিন্তা, চিন্তা, এসেছ কি ফিরে?

কোথা গেল প্রেমসী আমার,
নাহি জানি কি বিপদ ঘটে।

পদে পদে শনি,
প্রণয়িনী কোথায় আমার,—
চিন্তা, চিন্তা, কোথা তুমি?

স্ত্রীলোকস্বরের পদঃ প্রবেশ

১ স্ত্রী। ওগো বাছা, তুমি ফিরে এসেছ,
আর ডেকে কোথা দেখা পাবে, পোড়ারমুখো
সওদাগর এসে, জোর করে ধরে নৌকায় তুলে
নিয়ে চলে গিয়েছে।

শ্রীবৎস। আঁ! আঁ! কি বল, কি বল!

চিন্তারে আমার,—

১ স্ত্রী। হ্যাঁ গো, নৌকাখানা ছুঁতে ডেকে
নিয়ে গেল, ছুঁতেই নৌকা ভাসলো, আর ধরে
নিয়ে গেল।

শ্রীবৎস। নারায়ণ, এত ছিল তব মনে!

শীঘ্র বল, কোন্ পথে গেল?

১ স্ত্রী। সন্সনিয়ে দরিয়ায় ভেসে গেল,
কোথা গেল, কেমন করে বোলবো!

শ্রীবৎস। হায়! বজ্রাঘাত কে করিল শিরে,

কে হরিল প্রাণের পদার্থ,

হায়রে না জানি,

একাকিনী শত্রুর মাঝারে

অভাগিনী কত কাঁদে;

বল বল, কোন্ দিকে গেল তরী?

১ স্ত্রী। পশ্চিম মুখে চলে গেল।

শ্রীবৎস। হায় ভগবান,

এত ছিল কপালে আমার,

চিন্তা, চিন্তা, কোথা গেলে প্রাণেশ্বর!

কোথা তোর দেখা পাব?

হা চিন্তা!

মুর্ছা

১ স্ত্রী। ওলো শীগগির আয়, শীগগির
আয়, মিন্সে বুঝি পড়ে ভিন্নি গিয়েছে।

[সকলের প্রস্থান।

শনির প্রবেশ

শনি। আরে রে দুর্জর্ন,

লক্ষ্মী তোর কোথায় এখন?

বুঝেও কি বোঝনি আমায়,

পোড়া মৎস্য সলিলে পলায়,

বেঁচিয়ে চন্দন পাইয়াছ ধন,

সুখে দিন করিবে যাপন?

জান না—জান না,

কেড়ে লই মূখের গরাস!

তাজ—তাজ সুখ-আশ,

যতদিন হবে মম অধিকার,

রাজ্য গেছে, নারী গেছে, হবি পরাধীন।

আরে হীনমতি, আমি হীন—

দেখ দেখ, শ্রীবৎস রাজন,

দীনতা কতই তোরে হয়।

দেখি তোরে কতদিনে হয় জ্ঞানোদয়,

কর্তাদিবে পূজা দেহ মোরে,
ছার খার হ'বি অহঙ্কারে।

[শনির প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

নদী-ভীর

শ্রীবৎস

শ্রীবৎস। হায়, হায়! ঈশ্বর, কি করিলে
আমায়!

গেল রাজ্যবাস, হ'লো ধননাশ,
তাহা না গণিন্দ্র মনে,
প্রিয়া-সনে ছিলাম প্রাণের স্বেদে,
তাহে দৈব অরি;
আহা প্রাণেশ্বর, কোথা গেলে?
কে দৃষ্টি করিল হরণ
আমার জীবন-ধন?
শূন্য প্রাণ-মন, শূন্য এ জীবন,
শূন্য এই দেহ, প্রেয়সী বিহনে ধরি।
সাগর-বাহিনি, বল তরঙ্গিণি,
মম প্রণয়িনী গেছে কত দূরে?
জীবন-আধার, প্রেয়সী আমার,
বল তার কোথা দেখা পাব?
কোথা যাব,
তারে ছেড়ে কেমনে রহিব,
শব্দপদে স্মরিয়ে আমারে,
কত কাঁদে বামা!
অন্তর বিকল
ব'লে দেহ, কোথা গেলে পাব প্রেয়সীরে?
অকূল পাথারে দেহ কূল, ভগবান,
ওহে জগৎ-জীবন,
আশ্রুগতি সমীরণ,
মম প্রাণধন কোথা আছে,
বল মোর কাছে,
ব্যোমচর, যে জান বল না,—
প্রাণের ললনা,
ছেড়ে গেছে, কোথা আছে অভাগিনী?
মরি, প্রাণে মরি,
বার্তা দেহ কেহ কৃপা করি,
প্রাণেশ্বরী কোথা মোর ভাসে,
শব্দবাসে কাঁদে হে হৃদাশে,
শান্ত হবে আমারে হেরিলে,

আমা বিনা সে ত নাহি জানে আর।
আহা, রাজার নন্দিনী,
আমা হেতু বিপিনবাসিনী,
পেলে কত ক্রেশ না ভাবিল লেশ,
অবশেষে কি দশা হইল তার!
বুঝি চন্দ্রানন্যী ত্যজিয়াছে প্রাণ,
আর সে ব্যান এ জনমে না হেরিব!
হাসি মৃদু নেহারি তাহার,
স্বর্গ-সুখ ভাবিতাম ছার;
কোথা গেল বিনোদিনী—
চিন্তা, চিন্তা,
কোথায় রয়েছে মোরে ভুলে!

[প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নদী-গর্ভ,—দূরে সুরভী-আশ্রম

নৌকোপরি লক্ষ্মী ও চিন্তার প্রবেশ

লক্ষ্মী।

গীত

প্রাণ আমার কেমন করে,
নিভা তোরে দেখতে আসি,—
তুমি যাও জলে ভেসে,
নয়ন-জলে আমি ভাসি।
জান না সুলোচনা, বেড়েছে আনাগোনা,
কব কি, কি যাতনা, দেখলে তোদের উপবাসী।

মা, এই অমৃত পান কর।
চিন্তা। ধরি পায় হেন কথা ব'ল না, জননি!
শূন্য মাতা কমলবাসিনি,
কোথা স্বামী নাহি জানি,
আমা-হারা উন্মাদের প্রায়,
কোথা কি দশায় ভ্রমে মম প্রাণনাথ,
যত্নে তারে কে দেবে গো অন্ন-পানি,
আহা বুঝি আছে উপবাসী!
নহি মাতা জীবন-প্রয়াসী আর।
লক্ষ্মী। খেন্দু রূপে স্তনের ক্ষীরে
খাওয়াই আমি তোর পতিরে;
রইতে নারি আসি ধীরে,
ভালবাসি দেখতে তোরে।
চিন্তা। মা কোথা মোর স্বামী?

লক্ষ্মী।

গীত

দিনের ফেরে যাও মা ভেসে,
গেলে দিন ব'ল্বে এসে
দু'জনে মিলন হবে সদাই আমি অভিলাষী।
রাখ কথা রাজবালা,
ঘুচুবে তোমার মনের জ্বালা,
পাতিরে দেখুবে ধ্যানে, ধর সুধা মধুভাষী।
চিন্তা। দেহ সুধা, করি পান।

লক্ষ্মী।

গীত

প্রাণ আমার সদাই দোলে, তরঙ্গে যাব ব'লে,
মা বলে ডাকছে আমায়
আর তো হেথা রইতে নারি।
বারিতে জনম আমার,
তাই বৃদ্ধি বয় নয়ন-বারি।
মা ব'লে হই উতলা,
তাইতে গো নাম-চপলা,
যে ভক্তিভাবে আমায় ভাবে,
তারে কবে ভুলতে পারি।

[লক্ষ্মীর প্রস্থান।

চিন্তা। হায়, একি দশা হেরি তব, প্রাণনাথ!
দীন-সম হীন কার্যে রত!
কাঁদে তব দুঃখিনী রমণী
চোরে দেখ প্রাণেশ্বর!
এ কি, কোথা আমি!
ধন্য নিদ্রা! এ দশায় এস চোখে,
হে তরুণ রবি!
হেরিলাম স্বপনে নাথের ছবি,
তুমি তাহা করিলে অন্তর,
মম প্রাণেশ্বর জীবিত কি এতদিন!
ওহে জগতলোচন, কর দরশন,
কোথা প্রাণধন মম,
দেহ অধিনীয়ে সমাচার।
উষ্ণতা আকর!
কত উষ্ণ অন্তর আমার,
হের নিরন্তর চক্ৰাকারে ঘুরে!
দেখ, দেখ, হে মিহির,
ভীষণ তিমির, ঘেরিয়াছে প্রাণ মম।
দিক্শূন্য নয়নে আমার,
নেত্র-ধার বহে অনিবার,
নাথের বিরহে পল বহে যুগ-সম।

কৃপা কর, ওহে তমোহর!

স্বর্ণ-করে কর মম শৃঙ্খল ছেদন,
যাব যথা জীবনের জীবন আমার,
দুঃখ-পারাবার কর পার,
দর্শনে তোমার,
লোকময় আনন্দ অপার,
কোন দোষে দোষী দাসী তব পদে,
দুস্তর যন্ত্রণা সহে;
কৃপাসিন্ধু, কৃপা কর অনাথায়,
এ বৃদ্ধি উঠিছে দুঃস্মৃতি,
করি নিদ্রা-ভাগ।

নৌকার অপর পার্শ্ব হইতে সওদাগরের প্রবেশ

সওদা। মদটা খেয়ে মাথাটা বম্বাম্
ক'রছে, বেটী পেঙ্গী না কি? ডেংগায় দেখ-
লেম, শিশির-ধোয়া ফুলটি, জলে এমন
বিগড়ে গেল কিসে? ছাড়া হ'চ্ছে না,—বাঃ
বাঃ বাঃ, চক্কে ইটের কাঁড়ি কোথেকে এল!

কূলে শ্রীবৎসের প্রবেশ

শ্রীবৎস। ধেনুরূপা জগৎ-জননী,
দুগ্ধ মোরে দেন একাধারে,
পান করিবারে নারি,
ক্ষীর-ধারে তিতে ক্ষিত্তি,
কৃপাময়ী গো-মাতা আমার;
হেথা নাহি শনি-অধিকার,
কিবা করি কিরূপে সময় হরি।
করি ইষ্টক নিষ্কারণ,
হায়, স্থির নহে প্রাণ,
সে বয়ান নিয়ত নয়নে জাগে;
হায়, কি দশায় ভেসে যায়
প্রাণ-প্রিয়া মম,
ভুলিতে না পারি,
কেমনে রাইব স্থির!
স্বার্থপর—তত্ত্ব নাহি করি প্রেয়সীর,
শনি-ভয়ে এ স্থান না করি ত্যাগ,
কি উপায়ে ভাসিব অর্ণবে,
পেলে তরী দেশে দেশে ফিরি,
দেখি কোথা সুন্দরী আমার।
হায় হায়, কে নিৰ্দয়,
হৃদয়ের নিধি নিল হ'রে,
হায়, প্রাণপ্রিয়ে, কোথা গেলে!

ঘোরে মস্তিস্ক আমার,
আর না ভাবিতে পারি,
ভেবে কিবা পাব কূল,
হায়, হৃদিবল্লভ ছিঁড়ে
কে হরিল সুবর্ণ-নলিনী?

চন্দ্রানলি,
অযতনে পরের পীড়নে
কেমনে কাটাবে দিন?
মনে পড়ে মলিন বদন,
কণ্টকে বিচ্ছিন্ন কলবর,
রবির কিরণে
শ্রম-জল ঝরে ঝরঝরে,
ভব্দ নহে কাতরা প্রেমসী;
ভব্দ চাঁদমুখে হাসি,
তুমিতে আমার মন।
হায়, এ রতন হারান্দ্র কোথায়?
প্রাণ যায়, দেখা দাও প্রাণেশ্বর!
আশা গায় পুনঃ প্রিয়ে, পাইব তোমায়,
তাই প্রাণ রাখি,
যদি তোরে বারেক নির্মাণ,
প্রাণে আর মমতা না করি।
কোথা গেলে, কোথা আছ ভুলে?
আহা, ভোলে নাই—
সে কি মোরে ভুলিবারে পারে!
কে পাষাণ্ড রাখিয়াছে ধরে,
এত দিন আমারে না হেরে,
বুঝি প্রিয়ে বেঁচে নাই;
আছে বেঁচে, আছে বেঁচে,
নহে প্রাণ ধরি কি আশার আশে?
কে দেবতা সদয় হইবে,
সংবাদ কি দেবে,
ওহো! শূন্য—শূন্য সমুদ্র!
হেথা নাই শনি,
বিরাজেন সুরভী জননী,
এস তাল বেতাল আমার,
মস্তিকায় করহ কাণ্ডন,
কর আসি ইষ্টক গঠন।

সওদা। বাঃ, বাঃ! বেটা মাটি ধরে সোণা
করে! বলি ওহে, ইট কি ক'রবে?
শ্রীবৎস। আহা, সুন্দর তরণী,
বুঝি অধিকারী করে সম্বোধন।
মহাশয়,

কৃপা করি তরি-পরে লবেন আমারে?
সওদা। কোথা যাবে?

শ্রীবৎস। সঙ্গে যাব,
যথাযোগ্য মূল্য যথা পাব,
ইষ্টক বেঁচিব।

সওদা। (স্বগত) সোণার ইট গুলো ফাঁকি
দিতে হ'চ্ছে। (প্রকাশ্যে) দাঁড়াও, কিনারায়
যাচ্ছি, আসবে তো এস,—মাঝি, কিনারায়
ভেড়াও।

শ্রীবৎস। অতি সজ্জন তুমি হে সাধু।

সওদা। (স্বগত) দাঁড়াও না, তোমায় কদ
দেখাই।

শ্রীবৎস। (স্বগত) সাধুর কৃপায়,

দেশে দেশে করিব ভ্রমণ,—

যদি পাই প্রিয়া-দরশন।

হরিল যে প্রিয়াকে আমার,
দেখা পেলো তার তখনি জীবন বধি;
বুঝি এতদিনে হ'লো শুভ দিন।

সওদা। নাও, হাতা-হাতি ক'রে তোল;
বাঃ তোমার বেশ ইট, এমনি দেশে নিয়ে যাব,
ইট বেচে রাজা হ'য়ে যাবে।

শ্রীবৎস। অম্ব! অংশ দিব মহাশয়।

সওদা। না, আমার ও তো দরকার নাই,
তোমার ইট তোমার থাকবে, তুমি সজ্জন
লোক, দৃ'জনে থাকবো, গম্প-সম্প ক'রবো।

শ্রীবৎস। তুমি সদাশয়, হে বণিক!

সওদা। নাও, ডিগ্গা ছেড়ে দাও।

চিন্তা। কতই ঘুমাব আর,
নিদ্রাঘোর কোন মতে নাই টুটে।

সওদা। বেটার হাত-পা বাঁধ,—বেটার হাত-
পা বাঁধ,—বাঁধ বেটাকে বাঁধ—দে বেটাকে
পাখর বেঁধে ফেলে।

শ্রীবৎস। এ সময় কে আছে কোথায় মম,
অপঘাত-মৃত্যু ছিল অদৃষ্টে আমার,
সিন্ধু-নীরে ডুবে মরি!

চিন্তা, চিন্তা, কোথা তুমি এ সময়?

শ্রীবৎসকে জলে ফেলিয়া দেওন

চিন্তা। মম প্রাণেশ্বর
দুরাচার সলিলে নিক্ষেপ করে।
প্রাণনাথ, প্রাণনাথ,
বন্দী আমি তরী 'পরে।

লহ লহ উপাধান,
যদি হয় সাহায্য ইহাতে।
হায়, কি হ'ল আমার!
ওই—ওই প্রাণনাথে সলিলে গ্রাসিল,
বিধি, এত মনে ছিল তোর,
যারে প্রাণ, যারে দেহ ছেড়ে!

মর্চ্ছা

সওদা। আরে, বারে বারে—মাগীর ভাতার,
—যাক; মায়ে-পোয়ে গ্রেস্তার; বেটীর কথায়
কথায় দাঁত-কপাটি। আঃ ছি ছি! বেটী কি
কদাকার ব'নে গেল। বাবা নে, জোর চল, আজ
কিছু হাতে লাগলো,—তোফা। ইটুগুলো
রাজা-রাজু ছাড়া কেউ নিতে পারবে না।
চিন্তা। কই, কই, কই প্রাণনাথ!

কোথা গেলে বজ্রাঘাত ক'রে শিরে?

হায় হায়, কি হ'ল আমার,
দুরাচার, কেন রাখ অগাভীর প্রাণ,
বধরে আমায়, ঘৃণুক সকল জ্বালা।

সওদা। আপনা হ'তেই হবে, না খেয়ে

আর ক' দিন থাকবে।

চিন্তা। না না, তাতে নাহি যাবে প্রাণ,

বধ মোরে,

কৃপা ক'রে বধহ জীবন।

ওমা লক্ষ্মী,

এই হেতু অমৃত করেছ দান!

আরে আরে কি দেখিনু,

ওরে প্রাণ, বক্ষ ফেটে হওরে বাহির।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

ভদ্রা ও লক্ষ্মী

ভদ্রা।

গীত

কিবা কাণ্ডন-গগন বরণ,

উষা ভূষা কে দিল তোরে ভূলাতে জন-মন।

সাধ করে—আদরে কথা কও,

কথা কই গলা ধরে!

কথা কও না, জান না কত করিলো যতন,

হেরিতে ভূষিত নয়ন।

লক্ষ্মী। বলি রাজকুমারি,

উষা দেখেই চোখ ফেরে না,—

গি. ৪৭—১

না জানি দেখা যখন হবে লো তোর

ব'ধুর সনে,

আর কিলো কথা ক'বি,

আর কিলো ফিরে চা'বি,

প্রাণ ভ'রে দেখ'বি চেয়ে আপন মনে।

ভদ্রা। আহা, কে তুমি সুন্দরি,

রূপ হেরি ফিরাইতে নারি আঁখি,

কহ কার নারী, কি আশে সম্ভাষ মোরে?

হাসি সুধারামি, মন অভিলাষী,

সখী বলে যতনে তোমারে রাখি।

লক্ষ্মী। নিয়ে ফুলের ঝারি, সদাই ফিরি,

রাজকুমারীর যোগাই মালা।

যে আমার প্রাণ বোঝে না,

সেখানে প্রাণ যাবে না,

তাইতে তো তোমার কাছে

এলুম, ওগো রাজবালা!

ভদ্রা। হেন কিসে কর অনুমান,

আমি প্রাণ ব'ঝিব তোমার?

লক্ষ্মী। যেখানে প্রাণ মেলে তার,

প্রাণের কথা প্রাণই জানে,

নইলে কি আসি এমন,

আপন হ'তে প্রাণ কি টানে?

ভদ্রা। বলি ছড়া রাখ, সাদা দুটো কথা কও।

লক্ষ্মী। রাজকুমারি, মালা নাও।

ভদ্রা। সাধি সর্বিনয়ে, দেহ পরিচয় মোরে।

লক্ষ্মী। যে বনমালী, পতি বলি—

বাঁধি তারে প্রেমের ডোরে।

ভদ্রা। দেখি, ভাল জান ব'ধুর আদর,

কেমনে এসেছ ফেলে?

শুনি, ব'ধু-সনে

সম্বতনে নয়নে নয়নে,

নিয়ত রহিতে হয়।

শুনি সুলোচনে, ব'ধু পানে

কতক্ষণ চেয়ে রও?

লক্ষ্মী। ব'ধু তো প্রাণের ব'ধু,

থাকে ব'ধু প্রাণে প্রাণে,

প্রাণে তারে সদাই হেরে,

চেয়ে থাকি তারই পানে।

আজ কালে ব'ধুবে বালা,

ব'ধুকে লোক দেখে কত,

যে যত চায় সে তত চায়,

সাধ বাড়ে তার চাইতে তত।

ভদ্রা। কেমনে বন্ধিব?

লক্ষ্মী। বন্ধু পাবে।

ভদ্রা। তুমি ঘটুকী হবে?

লক্ষ্মী। ঘটুকী হই যদি বল।

ভদ্রা। সে ত ভাল,

রাগা বন্ধু এনে দিতে হবে মোরে।

তা না হ'লে মনে না ধরবে,

ভাল জিজ্ঞাসি তোমারে,

স্বয়ম্বর দেখেছ কখন?

লক্ষ্মী। মনে মনে বরে যারে,

সভা-মাঝে মালা দেয় তারে।

ভদ্রা। মনে মনে বরে,—

বরে কারে?

লক্ষ্মী। বরে।

ভদ্রা। কেবা বর?

লক্ষ্মী। প্রাণ চায় যারে।

ভদ্রা। প্রাণ চায় উষারে আমার,

প্রাণ চায় চাঁদে,

প্রাণ চায় তরুণ-তপন।

লক্ষ্মী। প্রাণ চায় সুন্দর তোমার।

উষা, চাঁদ, তরুণ-তপন,

একত্রে যথা সন্মিলন,

তারে মালা দতে পার, রাজবালা?

ভদ্রা। কোথা হেন জন?

লক্ষ্মী। আছে তো নয়ন,

যদি কর সাধ, দেখাই তোমায়।

ভদ্রা। কোথা রহে হেন জন?

লক্ষ্মী। আবাসে আমার—

বসে সেই ভুবনমোহন।

ভদ্রা। কত দূর?

লক্ষ্মী। তব মালিনীর ঘরে;

বল যদি আনি নিশাকালে

উদ্যানে গোপনে,

অপ্রত্যয় না কর কুমারি!

মালিনীর বহিন-ঝিয়ারী আমি;

ঘর বহুদূরে,

এসেছি দোঁখিতে স্বয়ম্বর।

ভদ্রা। যে অবধি স্বয়ম্বর-আয়োজন,

প্রাণ উচাটন, কারে মালা দিব,

কারে স্বামী ব'লে হৃদে দিব স্থান,

মনোভাব সতত গোপনে রাখি;

সতত চমকি,

ভাবি মনে, কি হবে কি হবে।

কেন নাহি জানি—

তোমারে আপন হয় জ্ঞান,

তাই খুলে বলি গো তোমারে,

কার তরে পরিব গো ফাঁসী,

হব কার দাসী,

কার পায় বেঁচিব প্রফুল্ল প্রাণ,

কারে যৌবন করিব দান,

অভিমান কে মম বন্ধিব?

মান করে ঢাকিলে বয়ান,

কার প্রাণ কাঁদবে আমার তরে?

কার আদরে অন্তরে

ফুটিবে কমল-কলি,

কারে হেরে ভুলিব উষার ছটা,

দিবানিশি করি আন্দোলন,

স্থির কিছুর করিবারে নারি।

লক্ষ্মী। যেচে প্রাণ বিলাতে না হয়,

প্রাণ আপনি বিলায় পরে।

ভূলায়ে নয়ন

উষা তব মজায়েছে মন,

রূপে যার নয়ন মজিবে,

স্বরে শ্রবণে বহিবে সুধা,

স্পর্শ-সাধে উন্মাদিনী হবে প্রাণ,

হাসি হেরে সরস অধরে

বাকুল অধর হবে,

তবে বন্ধিব কুমারি,

কেন নারী যেচে হয় দাসী;

চন্দ্রাননে, বন্ধিব তখন

কাহার আদরে

অন্তরে বহিবে সুধা-ধারা;

ধরা হবে সুখময়ী,

রূপবতি, জেন' গুণবতি,

রূপে বাঁধে প্রাণে প্রাণে,

আসি বালা, হলো বেলা।

গীত

মন বোঝে না মনের কথা,

বুঝায়ে দেয়লো আঁখি,—

হৃদয় খোলে অমনি ভোলে,

শেকল পরে আপনি পাখী।

হৃদি-চাঁদ হৃদে ফেরে, রেখেছে মেঘে ঘেরে,
হেরলে শশী মন পিয়াসী,
হয়লো সুধার মাথামাখি।

[লক্ষ্মীর প্রস্থান।

ভদ্রা। জিনি নবীন নলিনী
নবীনা মালিনী—
এল, বলে গেল সুধামাথা কথাগদলি।
কি জানি কি চায় প্রাণ—
যাই সঙ্গীত-আলয়। [ভদ্রার প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নগর-প্রান্তর

লক্ষ্মী ও বাতুল

লক্ষ্মী। আর নাহি যেতে হবে বহুদূর,

এ নগরে রহ কতদিন;

রাজা বাহু গুণাকর,

শ্রীবৎসের পিতৃসখা।

বাতুল। বলি, না হয় সেখানে ছিলুম,
এখানে এলুম, তাতে বড় আপত্তি নাই, কিন্তু
এত পাক দিচ্ছ কেন বল দেখি?

লক্ষ্মী। ইথে কষ্ট কিছুর নাহি তব।

বাতুল। কষ্ট নাই আমার গুণে, তোমার
গুণে নয়, খালি পেটে পাক খেয়েছি, না হয়
ভরা পেটে খেলুম—বাবা, এ যাত্রা চোরকি-
বাজি খেললুম।

লক্ষ্মী। দেখ,

বহু উপকারী তব শ্রীবৎসরাজন।

বাতুল। বটে, তারই কৃপায় ভরা পেটে
পাক খাচ্ছি, তা কি আচ্ছি যে, চট্ করে তাকে
ধরবো? শনির করুণা যৎকিঞ্চিৎ জানা আছে,
এই তো প্রায় দশ বছর পোরে, গুন্‌ছি, তারে
খুঁজে বেড়াচ্ছি।

লক্ষ্মী। যার কৃপা-বলে প্রাণ দান পেলে,

তার কার্যে এত অনাদর তব?

বাতুল। প্রথম চোটে তো উপকার করেছি,
রাজা ছাড়িয়েছি, বনে পাঠিয়েছি, বাকি তো
কিছুর করি নি, এখন কি গন্দনা কাটতে
বল? তা দেখাবে চল।

লক্ষ্মী। চাহ বধিবার উপকারী জনে?

অতি 'মন্দ-বুদ্ধি' তব।

বাতুল। আমি কি করবো, চার কাল

লোক করে আসছে, আমি নতুন ধরবো?
কমলার করুণা একজনের ওপর দেখাও দেখি,
যে না উপকারীর মাথা কাটবে? রাজাকে
আলোয় আলোয় বিদায় কণ্ঠে পাশ্চুদুম, তাহ'লে
পেটের ভাত জুটতো না।

লক্ষ্মী। কিবা সুখে আছ এবে,

রাজদ্রোহী প্রজাগণ,

অরাজক—অত্যাচার

বলবান রাজ্যময়,—

পীড়ন তো ঘোচে নি কাহার।

বাতুল। তা সম্ভাবই বটে, তা একবার
ওষুধের মাত্রা বোদলে দেখলে, রকম ফের্টা
এক রকম মন্দ নয়! বলি, চোক-বাঁধা গরুর মত
তো ঘোরাচ্ছ, এখন কি কণ্ঠে হবে বলতে
পার?

লক্ষ্মী। শনি-মুগ্ধ হইবে ভূপাল।

বাতুল। ঠাকুরগ, তুমি শনিকে জান না,
তাঁর করুণা কিঞ্চিৎ গাঢ়, দয়াময় দেবতাকে
আজীবন জানা আছে।

লক্ষ্মী। কেন, ফিঁরিছে তো দশা তব।

বাতুল। শনির প্রেম—সাগর বিশেষ, তার
নানা তরঙ্গ, কখন তোলে, কখন ফেলে, তোলা-
পাড়া ঘোচে নি, বেশী চিন্তায় কাজ নাই, এই
খানে থাকতে হবে, আচ্ছা রইলুম।

লক্ষ্মী। সিংহাসনে বসে যদি শ্রীবৎসনপতি,
ভাল কিবা মন্দ তাহে?

বাতুল। ভাল মন্দ বুঝি নি, মোন্দা বসে
বসুক।

লক্ষ্মী। যবে জন্মিল বিদ্রোহানল,

বণিক সকল,

মন্ত্রী, সেনাপতি—

পলাইল ত্যজিয়ে রাজ্য।

বাতুল। ও পুরোন খপর অবগত আছি,
একটু নতুন বলতে হবে।

লক্ষ্মী। এবে মন্ত্রী ভাবে রাজা হবে,

সেনাপতি ভাবে সেই মত,

বণিক সকল,

অর্থ-বলে করিতেছে বাহিনী সংগ্রহ,

ভাবে রাজকার্য করিবে একত্রে মিলি;

শ্রীবৎসের কেহ না উদ্দেশ করে।

বাতুল। সার বুঝেছ।

লক্ষ্মী। কেন, রাজা হ'তে বাসনা কি তব?

বাতুল। না, আমি কিছু অসার বুদ্ধি, কিন্তু কি ক'ন্তে হবে বল?

লক্ষ্মী। বাহু নামে রাজা এই দেশে,
সাহায্য তাহার চাহে কৃতঘ্ন সকল,
করতল করিবারে সিংহাসন,
মিথ্যা ক'রে বদ্বাবে রাজ্যায়;
উপস্থিত হও গে সভায়,
প্রস্তাব, “তোমার রাজ্য হোক অধিকার,
কিন্তু যতদিন শ্রীবৎস না আসে,
সিংহাসনে কেহ নাহি বসে,
প্রতিনিধি করিবেক রাজ্যের রক্ষণ।”
বাতুল। তার পর, তার পর?

লক্ষ্মী। কবে তুমি, “গ্রহ-কোপে প্রচ্ছন্ন
রয়েছে।

সময়ে উদয় হবে রাজা।”

বাতুল। তুমি তো সব জান, তুমিই গিয়ে
কেন বল না?

লক্ষ্মী। আছে বিশেষ কারণ,

দরশন দিতে নারি।

দেখিলে আমার,

বাহুরাজা রেখে দিবে বন্দী ক'রে।

বেলা যবে তৃতীয় প্রহর,

সভাস্থলে হ'য়ো উপস্থিত;

যাই আমি, দেখা হবে সময়-অন্তরে।

বাতুল। বলি পরিচয় দিলে না?

লক্ষ্মী। সময়ে সকাল;

লহ এ মাণিক,

উপহার দিও নৃপতিরে।

[লক্ষ্মীর প্রস্থান।

বাতুল। প্রজাগুলোর সঙ্গে নেচে তো
বেঁচে গিয়েছি। দেখলুম মজা, তিন বেটার
সুমতলব নয়, কিন্তু যদি নাচলো তো গোলে
হরিবোল। আহা, মন্ত্রী মহাশয় বড় সদাশয়,
যে দিন শব্দ দৃষ্টি হয়, সে দিনই বুদ্ধি,
পাগল বলে দিচ্ছিলেন ঠেলে। রাজা কোথায়
তার ঠিক নাই, কিন্তু যেন যে ঘুরি, তা
বলতে পারিনা, মাগী কাঁচ-পোকার মত এসে
ধরে, যেতে হবে রাজ সভায়।

ব্রাহ্মণ-বেশে শনির প্রবেশ

শনি। ওরে, তোর কপালে ভারি গ্রহ। গ্রহ
টান্ছে রাজসভায়, মারা পড়ে যাবি ঠায়।

বাতুল। কপালে যে ভারি গ্রহ, তা বহু-
দিন জানি, মারাও যে একদিন যাব, তাও
অবগত আছি; তা ভাগাড়ে না ম'রে রাজসভায়
গে মরি। আহা, মধুরভাষী ঠাকুর, তুমি তো
বড় উপকারী গা।

শনি। যদি এ দেশ থেকে যাস তো পরি-
নাগ পাস্।

বাতুল। রাজসভায় যেতে বারণ করাতেই
আভাস তার বুদ্ধি।

শনি। যদি কথা শুন'তিস্ তো ভাগ্য
ফল'তো।

বাতুল। তুমিই তো বল'লে, রাজসভায়
কোন ফল ফল'বে।

শনি। তুই তো ভারি বোকা, প্রজাগুলো
তোর কথা শোনে, তুই গে রাজা হ' না।

বাতুল। দেখছি ঠাওরে, রাজা হ'লে
তোমায় পাটরাণী ক'র্বো।

শনি। বেশিক!

বাতুল। মন উঠল না, পাট-হস্তী বল,
আর পাট-মন্ত্রী বল, যা বল, তাই করি। বলি
ঠাকুর, কথাটি কি, কিছু নেবে তো নাও।

শনি। আমায় আর কি দিবি?

বাতুল। বেল মদুস্তা গন্দার্না বাঁচাতে
এসেছ? আচ্ছা আমার একটা কিল্ বাঁচাও।

শনি। কি বলিস্, মার'বি না কি?

বাতুল। গুণে দেখ না, কি ক'র্বো।

শনি। দেখি দেখি, তোর হাত গুণে
দেখি?

বাতুল। বলি বিধাতাপুত্রুষ কি কপাল
ছেড়ে হাত ধরেছেন না কি, লম্বা চওড়া হাত
খানি দেখে আঁচড় পাঁচড় অনেক কেটেছে;
কিল্টার কি ঠাওরালে?

শনি। আমার কথা শুন'লি নি, যখন মারা
যাবি, তখন বুদ্ধিতে পার'বি।

বাতুল। যখন মারা যাব, আপনা আপনি
বুদ্ধিতে পার'বো; দেখ, তুমি বড় কিছু ক'ন্তে
পাচ্চনা, তোমরা শনির চেলা বইত নয়, গ্রহদেব
স্বয়ং আমার রক্ষণ।

শনি। তুই আমার কথা শুন'লি নি?

বাতুল। ঠাকুর, নিন্দা কর, আগা গোড়া
শুনছি।

শনি। মারা গেলি, মারা গেলি, মারা গেলি।

[শনির প্রস্থান।

বাতুল। বেঁচে গেলি, বেঁচে গেলি, বেঁচে গেলি। একটু অভাস লাগছে, কোঁদলুটা শ্রীবৎস রাজাকে দে মেটে নাই, ঠাকুরের যে ছাঁদ দেখলেম, ইনি নিদেন শনির বরপুত্র না হ'য়ে যান না। আর মাগীও আমায় নিয়ে ঘোরাচ্ছে। আমার মৃদুষ্টিযোগ জানা আছে বাবা, ম'লে আর কোন বেটা-বেটারি ধার ধারবো না। যখন মরণভয় ছেড়েছি, মা কমলা, বাবা শনি, তোমাদের দু'জনের হাতই এড়িয়েছি। ম'রে কষ্ট পাই, পুরান পড়া সোজায় পড়ে যাব, বিধাতা পুরুষ আড়খতে কলম'কেটে কপালে দে গেছেন।

[বাতুলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মালশু

মালিনী ও শ্রীবৎস

মালিনী। মাসী বলে, বেশ মধুরভাষী, আমিও ভাল বাসি, কত সেবা করে; তুমি যে দিন অজ্ঞান হ'য়ে জলের ধারে পড়েছিলে,— সে দিনও এলো, ব'ললে বিদেশিনী, নাম কমলিনী। আমার মনে হয়, সত্যি যেন বোন-ঝি।

শ্রীবৎস। মাগো, তুমি করুণা-প্রতিমা,

সম দয়া সবারে তোমার,

তব কৃপা বিনা, এত দিনে

শমন-ভবনে করিতাম বাস, মাতা!

মালিনী। আচ্ছা, তোমার কিছু মনে হয় না—সাগরে পড়লে, কেমন ক'রে ভেসে এলে?

শ্রীবৎস। এই মাত্র আছে মা স্মরণ,

হই যবে সলিলে মগন

বিষম প্রস্তর ভারে,

যেন বীর দুইজন

পৃষ্ঠ'পরে যতনে লইল তুলে,

কিছু আর নাহি মনে।

মালিনী। বড় আশ্চর্য কথা, কিন্তু সত্যি, জলের ধারে যখন তোমায় দেখতে পেলুম, যেন বিরোদাকার দু'জন স'রে গেল।

লক্ষ্মীর প্রবেশ

লক্ষ্মী। মাসি, ফুলের যোগান দিয়ে এলুম, রাজকুমারী বড় সুন্দরী, রঙ-যেন চাঁদের কিরণ, মুখখানি যেন ফুল দিয়ে গড়া, গান করে যেন বাঁশী বাজে, আমাদের দু'জনের খুব ভাব হ'য়েছে। মাসি, তোমার আহ্নিকের জায়গা ক'রোঁছ।

মালিনী। যাই, বাছা।

শ্রীবৎস। কমলিনী, নাম কি তোমার?

কোথায় নিবাস,

কার তুমি আদরের ধন?

বল, ভগ্নি,

আমি তব সহোদর।

লক্ষ্মী।

গীত

কমল বড় ভালবাসি। তাইতে বলে কমলিনী, আদরিণী যার আদরে, তারই তরে বিদেশিনী। পতি মোর বনমালী, গাথে না মালা ঘুমায়ে খালি,

দেয়গো দেয় ভাসিয়ে আমায়,

তাই তো থাকি একাকিনী।

শ্রীবৎস। বিনোদিনী, নহ তুমি সামান্য রমণী, নারী-কুল-রাণী,

অযতন তোমারে কে করে!

লক্ষ্মী। দাদা, তোমার বে হবে।

শ্রীবৎস। পাগলি!

লক্ষ্মী। সত্যি বলি, তাই পাগলী!

শ্রীবৎস। কহ, কেমনে জানিলে?

লক্ষ্মী। কেন, কিবা নাহি জানি?

বিবাহ হইবে, তাই তাল বেতাল তোমায়

আনিয়াছে এ নগরে,

রাজা হবে, যাবে পদনঃ ঘরে ফিরে।

শ্রীবৎস। কেবা তুমি সত্য বল মোরে,

কোন দেবী মানবী-আকারে,

দেহ পরিচয় ঘুচাও সংশয়,

গুঢ় কথা কেমনে জানিলে?

লক্ষ্মী। এই এই, এই হেতু এত স্তব,

ব'লেছে বেতাল তাল সব সমাচার।

শ্রীবৎস। কোথা দেখা পেলে দোঁহাকার?

লক্ষ্মী। কেন, মালশু আইল দোঁহে,

ডাকিয়ে আমায় কহিল সকল কথা।

শ্রীবৎস। কিছুই বৃদ্ধিতে নারি!
 লক্ষ্মী। দাদা, ভালবাস মোরে?
 শ্রীবৎস। আছে কিরে কেহ এ সংসারে,
 হেঁরিয়ে তোমায় ভাল নাহি বাসে?
 লক্ষ্মী। তুমি ভালবাস?
 শ্রীবৎস। বাসি,
 কিবা তব হয় অনুমান?
 লক্ষ্মী। বাস, এস তবে।
 শ্রীবৎস। কোথা?
 লক্ষ্মী। যথা যাই।
 যদি ভাল বাস, সাথে এস,
 জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কিবা?
 শ্রীবৎস। চল।
 লক্ষ্মী। বল, তুলি ফুল।
 যাব মালা গাঁথিতে গাঁথিতে।

গীত

সিত পীত লোহিত বরণ,
 ফুলের মালা গাঁথ'ব চিকণ,
 গোধূলির বরণ ঘটা ফুলের ছটা ক'বে হরণ।
 ধরে না মধু অধরে, ফুটেছে আপন আদরে,
 সৌরভে গরব বিহীন, কেবা এমন কুসুম
 যেমন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

ভদ্রার প্রবেশ

ভদ্রা। গীত
 কেবা অধরে ধরে নিশাকরে,
 হেম-উষা কার খেলে কলেবরে,
 নবরবি-ছবি কে ধরে।
 বিমন-মন হেঁরিতে মোহন,
 সুধা লহরী কার স্বরে,
 নেহারি কারে বিকাশি প্রাণ,
 কে মানী রাখে মাননীর-মান;
 কার আদরে সুধা-নিব্বর, হ্রদে বর বর করে,
 জিনি কমনীয় কুসুম-হার,
 সরস পরশ না জানি কার;
 না জানি নয়নে নয়নে কে বাঁধে,
 প্রাণ পড়ে ফাঁদে কার তরে।

যেন হেম-বিহাঙ্গিনী সুধা-কণ্ঠধারি,
 এল, চ'লে গেল দেখিতে দেখিতে,
 কিবা সুধাময় ভাষা,
 জাগিল পিপাসা,
 আশা প্রাণে কি বলে—কি বলে;
 কে এল—কে এল,
 ছলে মোরে ক'রে গেল উন্মাদিনী!
 শশী-সোহাগিনী বাড়িল যামিনী,
 তারা-হারে খেলিছে আদরে,
 কুসুম-দশনা বামা।
 বলৈ গেল, কই এল কই,
 পেয়ে মম হৃদয় আভাস,
 যেন তারা-শশী করে উপহাস,
 ফুল-কলি মূর্চকি মূর্চকি হাসে,
 মন্দানিল পরশে শিহরি—
 যায় ব্যঙ্গ করি,
 লাজে কালি উষা না হেরিব;
 মরি মরি কিশলয় কর,
 বহিছে সময়,—
 একাকিনী কেন রাজবালা!
 কি জ্বালা, কি জ্বালা,
 ভুগু গুঞ্জি আসে,
 কি মোহিনী ভাষে,
 উন্মাদিনী করিল অন্তর;
 প্রাতে স্বয়ম্বর, কাঁপে কলেবর,
 কার গলে মালা তুলে দিব।
 আমি তার, কে হবে আমার?
 বাড়িল যামিনী,
 দেখি গিয়ে মানিনী নলিনী,
 কুন্মদিনী পানে ফিরে নাহি চায়,—
 চ'লে যায় সে যদি সোহাগ করে।
 অন্যদিক হইতে শ্রীবৎস ও লক্ষ্মীর প্রবেশ
 লক্ষ্মী। গীত
 দেখবো যদি রাখতে পারি গোপনে,
 অধরে আদর হেরে ক'বে আদর যতনে।
 নীরবে প্রাণের খেলা, নীরবে দেবে মালা,
 নীরবে হেরবে শশী, ব'সে নীরব গগনে।
 নীরবে হেরবো ব'ধু, নীরবে ফুল
 ঢাল্বে মধু
 প্রাণে প্রাণে বাজ্বে বীণে,
 নীরব-কুসুম-কাননে।

ভদ্রা। আহা, সেই সূধা মাথা স্বর,
গীতে বিমোহিত প্রাণ!
আহা, দেখ দেখ মৃদুদিত হ'লো না আঁখি,
কি হেরি, কি হেরি,
প্রাণে আর না ধরে মাধুরী!
কই তুমি, কোথা গেলে মন,
বল বল, কোথা আমি,
আরে কর, কি কর কি কর,
ধর ধর, লুকালে পাবে না আর!
বল, কেন অচল চরণ,
চল চল,
নহে শশী-করে যাবে মিশাইয়ে।
এ কি, এ কি, কি দেখি—কি দেখি,
মাধুরী—মাধুরীময়!
নাহি শশী, তারা, কুসুম-কানন,
একটী রতন, একটী রতন,
পূর্ণ—পূর্ণ দিশি একটী রতনে!
লক্ষ্মী। দাদা, যদি ভালবাস মোরে,
উপহার আদরে গ্রহণ কর;
দেখ রাজবালা, উষা-শশী,
তরুণ-তপন একত্রে মিলন!
মালা তুলে দাও গলে।
শ্রীবৎস। চিন্তা, চিন্তা, কোথা তুমি?
হা শশীমুখ, প্রেয়সী আমার!

মুচ্ছা

ভদ্রা। এ কি, এ কি দৃতি,
বসুমতি, লও অভাগীরে!
লক্ষ্মী। শনি, তুমি প্রবল-প্রতাপশালী!
দেখ শশি,
যত্ন ক'রে রেখ' দৌঁহে সূধা-ধারে,
প্রাণ-বায়ু বহ সমীরণ,
আজ্ঞা দেছে নারায়ণ।

[লক্ষ্মীর প্রস্থান।]

বাহু-রাজা' রাণী ও শনির প্রবেশ

বাহু। কোথা,
কোন দুরাচার উদ্যানে পশেছে মোর?
এস,
দেখ'সে মহিষি, তনয়ার আচরণ;
কই, কোথা গেল স্বেজ,
কোথা কুল-কলঙ্কিনী কন্যা মোর?
সমাগত ভূপাল-মণ্ডলে

কেমনে দেখাব মৃদুখ;—

কই, কোথা গেল?

শনি। দেখ, ভূমিতলে লোটে দৌঁহে।

[শনির প্রস্থান।]

রাণী। এ কি, এ কি, মৃতদেহে দৌঁই ধরাতলে,
হায় ভদ্রা, কোথা গেলে তুমি!

শ্রীবৎস। চিন্তা, চিন্তা,

দেখা দিয়ে কোথায় লুকালে!

ভদ্রা। কোথা নাথ, কোথা প্রাণনাথ!

বাহু। কেবা এ পদরুখ,

মেঘাচ্ছন্ন রবি সম!

কে তুমি?

শ্রীবৎস। ভাগিনেয় মালিনীর।

ভদ্রা। পিতা, প্রাণনাথ মম,

ক্ষমহ জনক, হইয়াছি স্বয়ম্বর।

বাহু। রক্ষি, লহ দৌঁহে কারাগারে,

আরে মৃচ্ছ, এত বড় স্পন্দনা তোর,

জান না কি,

রাজদণ্ডে প্রাণনাশ হবে তোর।

শ্রীবৎস। নরনাথ, প্রাণে সাধ নাহিক অধিক।

বাহু। রক্ষি, কারাগারে ল'য়ে যাও দৌঁহে।

[রক্ষি সহ শ্রীবৎস ও ভদ্রার প্রস্থান।]

রাণি, এত নাহি জানি,

অপমানে কেমনে দেখাব মৃদুখ?

এ কি স্বপ্ন-সম বিধাতার খেলা!

আজি বধ করিব দৌঁহারে।

রাণী। বিচক্ষণ তুমি প্রাণনাথ;

মাথা হে'ট অবশ্য হইবে,

মালীরে দিয়েছে মালা!

কিন্তু যদি বধ দৌঁহে,

কলঙ্ক রটিবে তব,—

কবে সবে, ভ্রষ্টা ছিল তনয়া ইহার।

তাজ তনয়,

যাক্ দৌঁহে মালিনী-আলয়,

নাথ, আমি নহি অপরাধী,

গুণনিধি, পায়ে ধ'রে সার্থি,

দশমাস ধ'রেছি জঠরে,

শোক-শেল না হান হৃদয়ে মোর,

হায়, এত ছিল এ কপালে!

বাহু। এত দিনে উচ্চ মাথা হ'লো হে'ট,

সত্য কহে রাণী,

কলঙ্কিনী কবে, প্রাণে নাহি সবে,

এ কি হীন রুচি,
কুল মান হইল অশুচি,
আবাহন করে স্বয়ম্বরে,
রাজেন্দ্র সকলে কিরূপে ফিরাব,—
কিবা পরিচয় দেব?
রাণী। নাথ, ভিক্ষা কভু করে না অধিনী,
দুহিতার প্রাণ ভিক্ষা চাই,
ভিক্ষা দেহ, ভিক্ষা দেহ মহীপাল।
বাহু। মহিষি!
রাণী। ভিক্ষা দেহ যাচে কাঙ্গালিনী।
বাহু। দূর কর,
আর যেন হেরিতে না হয় মুখ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কারাগার

ভদ্রা ও গ্রীবাৎস

ভদ্রা। মতিহীন মন,
না বুঝে হইল পতিঘাতী;
সুখ-সাধে উন্মত্ত হইলি,
নাথে ভাসাইলি,
কি করিলি—কি করিলি প্রাণ!
চণ্ডল হইয়ে মালা দিলে ধয়ে,
দেহে আর কি সুখ রয়েছে;
আরে—আরে, শত ধিক্ মোরে,
দুস্তর পাথারে
ডুবাইনু অমূল্য রতন;
পতি-নাশ হেতু এ জীবন,
রাখিলাম কলঙ্ক রমণীকুলে;
হায়, ছার কপাল আমার!
পিতা মাতা বৈরি হয় কার,
কে রাখিবে, ভূপতি বিরূপ।
রূপ হেরে মোহ ঘোরে
পড়িনু পাতকী আমি,
গুণমণি, রমণীর মণি,
হেন আর ধরে কি ধরণী,—
অভাগিনী, কি দশা করিনু তাঁর।
কিসে শান্ত হব, প্রাণে কি বদ্বাব,
হায় নাথ, আমি তব নাশের কারণ,
অভাগীরে দিতে দরশন,
কৃষ্ণণে করিলে পদার্পণ,

শত্রু-করে হারালে পরাণ;
পিতা মম বড়ই কঠিন;
হোরি হায়, এ চারু বয়ান
কাঁদিল না প্রাণ,
ভুলিলেন সুতার মমতা,
দুঃখ কথা কে আর বুঝিবে,
অন্তর্হাসি, বুঝ অবলার মন,
নারায়ণ, বিসর্জন দিতেছি এ প্রাণ!
রক্ষা করো অপরাধ-হীনে।
আহা প্রাণনাথ,
কি দুর্দশা করিলাম তব!
গ্রীবাৎস। আহা রাজবালা, বনবিহঙ্গিনী-সম
উপবনে করিতে ভ্রমণ,
কভু না জানিতে জ্বালা,
কেন বা বরিলে অভাগারে!
ভাবি গদগবতি,
কত আছে কপালে আমার আর!
যে আমারে ভাবে আপনার,
চিরদিন দুর্গতি তাহার,
এ সংসারে হেন ভাগ্যহীন কেবা।
প্রাণময়ী জীবন-সংগিনী
বিলাইয়ে দিন দু পরে,—
বিষম সঙ্কটে ফেলিনু তোমারে,
আমা তরে,
ছারথার আত্মীয় স্বজন,
বসি এবে আশ্রয়ে যাঁহার,
মাথা হেট তাঁর,
হাহাকার নগরে আমার হেতু;
ধুমকেতু-সম,
যথা যাই, অনর্থ উদয় তথা।
সাম্রাজ্য কি করিব তোমারে,
রাজবালা, বন্ধ কারাগারে,
প্রাণ যাবে জল্লাদের করে,—
সকলের কারণ অভাগা।
ভগবান, আর কত আছে মনে?
ভদ্রা। হায় নাথ, আমি অনর্থের মূল,
রক্ষা কর প্রাণধনে নারায়ণ,
লজ্জা রাখ হরি,
পতিকে করহে হ্রাণ,
প্রাণনাথে মৃত্যু কর মহা-দায়ে।
যেন দেখে মরি
নাথ মম আছেন কুশলে,

মৃত্যুকালে মন যেন বোঝে,
প্রাণ যারে পুজি,
সংকট নাহিক তার!
হায়, নিজ স্নেহ-আশে
ভাসায়োছি প্রাণনাথে,
মরণে এ যন্ত্রণা না যাবে,
রাগা-পদে রাখ হে মদুরারি!

কারাধ্যক্ষের প্রবেশ

কারা। এস দৌঁহে কারাগার হ'তে।
ভদ্রা। হায়, বদ্বি বধ্যভূমে যাবে ল'য়ে;
কারাধ্যক্ষ, শুনহ বচন,
লহ ধন, আগে বধ মোর প্রাণ,
হায়, পতি ভুবনমোহন!

মর্চ্ছা

কারা। আরে এ কি, দাঁতকপাটী কিসের?
শ্রীবৎস। আরে রে বর্ষর,
রাজবালা না কর সম্মান,
শীঘ্র আন বারি।

কারা। হু, জোর হুকুম, এস এস, বেরিয়ে
এস, আর নেখ'রায় কাজ নেই।

শ্রীবৎস। উঠ প্রিয়ে,
হীন-প্রাণীসম জীবনে না কর ভয়,
ব্যাকুল হইলে
হীনজনে করিবে উপহাস।

ভদ্রা। কোথা তুমি নাথ?

পোড়া প্রাণ,

এখন' কি যাও নাই তনু তাজি?

শ্রীবৎস। উঠ প্রিয়ে, ত্যজ ধরাসন।

ভদ্রা। ডাক নাথ, ডাক হে বারেক।

হায়,

হেন সুধা স্থায়ী নহে অভাগী-কপালে!

কারা। বলি, দেরি ক'ছো কেন, আমার কি
একটা কাজ?

শ্রীবৎস। এস প্রিয়ে, হীনজনে অবজ্ঞা করিবে।

কারা। উঃ! মস্ত মালির পো।

শ্রীবৎস। এস প্রিয়ে,

দেখাইব, মহতে কিরূপে ত্যজে প্রাণ।

চল, কোথা যেতে হবে?

কারা। তোমার অত জিজ্ঞাসার দরকার নাই,
সঙ্গে এস।

সন্তম গর্ভাঙ্ক

ময়দান

বাতুল ও লক্ষ্মী

বাতুল। বলি ঠাকুরদুগ, আর কাঁহাতক
পাক্ খাওয়াবে, তুমি আমায় নাগরদোলায়
দুলিয়ে দাও। রাজসভায় গেলুম, এখন এ
মাঠের মাধ্যখানে তোমার সওদাগর কোথা?

লক্ষ্মী। আছে দূরে চন্দন-কানন,

লইতে চন্দন আসিবে সে দূরচার।

বাতুল। বলি ঠিক জানতো আসবে, না
গণককারের মত গুণে গেলে।

লক্ষ্মী। কোন কথা মিথ্যা মম?

বাতুল। কি জান, উদিক্কার কথা সব
ষোট্ পাট্ খাওয়া ছিল, এগুলো কিছু খাপ
ছাড়া—কোথা তেপান্তর মাঠ, আর কোথা
নৌকা, তার উপর আবার সোণার ইট—তাইতে
কিছু খিট্‌মিট্‌ ঠেকচে।

লক্ষ্মী। এই পথে যাইবে সে চন্দন লইতে।

বাতুল। নদীর ধারে কুটীর পর্যন্ত নিয়ে
যেতে পারলেই আমায় ছাড়বে?

লক্ষ্মী। কতু নাই ছাড়িব তোমারে।

বাতুল। ঠাকুরদুগ, আপনি শনির বোন,
আমায় ছাড়বে না, ব্যাপারটা কি?

লক্ষ্মী। দেখ, পাপমতি আসিতেছে দূরে।

[লক্ষ্মীর প্রস্থান।]

বাতুল। আঃ! এই গাছেই গলায় দড়ি দিয়ে
মরি, আর কোথায় যাব, আর কত খুঁজবো, মরি,
—এই গাছেই গলায় দড়ি দিয়ে মরি। আ মর
বেটা সওদাগর, কালা না কি! মরি, এই গাছেই
গলায় দড়ি দিয়ে মরি! হায়, মাগ-ছেলে,
তোমরা কোথা রইলে! দূর, সাট্‌ মার্কিৎ হ'চ্ছে
না। আমি এই গাছেই গলায় দড়ি দিয়ে মরি।
দেখ, এই বেটা বম্বকালা। হায়, কোথায় সওদা-
গরকে পাব! ও গো, দেখ গো, তোমাদের কে
নদেরচাঁদ মরে গো! এই বার এ দিকে আসছে।
হায়, মাগ ছেলে কোথায় গেলে—হায়, মাগ-
ছেলে কোথায় গেলে!

সওদাগরের প্রবেশ

সওদা। আরে তুই কে?

বাতুল। হায় রাজকন্যা, তুমি কেন সওদা-

গর স্বপ্ন দেখলে? রাজার মেয়ে রাজাকে বে করে, তা না, সওদাগর বে ক'রবার বাই কেন?

সওদা। আরে পাগল কি বলে?

বাতুল। যাও, তোমরা সব স'রে যাও, আমি এইখানে গলায় দড়ি দে মরি।

সওদা। ওরে, তুই পাগল না কি রে?

বাতুল। পাগল বই কি, রাজকন্যা ত পাগল হ'য়েই আমার মজালে।

সওদা। কি ক'রলে?

বাতুল। কে কোথায় এক সওদাগর আছে— বাবা, বিদ্যুটে বায়না, সোণার ইটওলা সওদাগর—তারে রাজকন্যা বে ক'রবেনই ক'রবেন।

সওদা। (স্বগত) সোণার ইট না কি বলে! (প্রকাশ্যে) বলি শোন না, মোরো এখন, সোণার ইট কি ব'ল্ছিছে?

বাতুল। ব'ল্ছি আমার মাথা আর মৃন্দু, বাহুরাজার নাম শুনেছ, তার এক আবদেরে মেয়ে আছেন, আর ছেলেপুলে কিছু নাই; দৈব সেই কন্যারত্ন ঘুমিয়ে উঠে বায়না নিয়েছেন যে, কোথায় কে সওদাগর আছেন, তার সোণার ইট আছে, তাকে তিনি বে ক'রবেন।

সওদা। তা তুমি ম'র্বে কেন?

বাতুল। সাথে মরি, রোগে মরি, রাজা আমার খুঁজতে পাঠিয়েছেন; অগ্নি বঙ্গ কলিঙ্গ খুঁজে কোথাও তো পেলেম না, আর তিন দিন মিয়াদ আছে, তিন দিনের মধ্যে পাই তো ভালই, নইলে সপদুরী একগাড!

সওদা। সত্যি না কি?

বাতুল। একবার দড়িগাছটা গলায় দে দেখ না, সত্যি কি মিথ্যে।

সওদা। আমার সোণার ইট আছে।

বাতুল। থাকে—নিয়ে ধুয়ে থেও, পথ দেখ না।

সওদা। সত্যি আমি সওদাগর, আমার সোণার ইট আছে।

বাতুল। সত্যি?

সওদা। বলি, দেখলে প্রত্যয় ক'র্বে? আমার নৌকা দু' কোশ তফাতে আছে।

বাতুল। তুমি সওদাগর কেন, বাপের ঠাকুর, আহা, এমন রূপ না হ'লে কি রাজকন্যা পাগল হয়। ইস, দেখছি, কপালে রাজদণ্ড, তা নইলে রাজ্য দেবে কেন?

সওদা। রাজ্য কি?

বাতুল। অশ্বের রাজকন্যা আর এক রাজ্য।

সওদা। ছি, তুমি বাতুল না কি?

বাতুল। তোমার সোণার ইট নাই না কি?

সওদা। না।

বাতুল। তাই তো বলি, অমন দৃশমন চেহারাও রাজ-কন্যা স্বপ্ন দেখে, তবে যাও পথ দেখ। মাগ'রে—ছেলে—তোরা কোথা রইলি রে।—

সওদা। বলি অশ্বের রাজকন্যা ব'ল্লে যে?

বাতুল। তাই ইটগুলো নুকোলে, কথা অশুদ্ধ হ'য়েছে, তোমার গলায় দড়ি ঝুলুক, আর সংস্কৃত বল দেখি? অশ্বের রাজ্য আর এক রাজকন্যা; তোমার ইট আছে?

সওদা। আছে।

বাতুল। আহা, চাঁদ যেন দাঁড়াল এসে, কই ইট দেখাবে চল।

সওদা। বাবা, সাথে ইট কম দরে বেচি নি, জানি একদিন দাঁও লাগাবই।

বাতুল। তোমার ইট দেখে তাড়াতাড়ি রাজ-সভায় যাব; তুমি সদর ঘাটে নৌকা লাগিও না, সদর-ঘাট আগে থাক'বে, পোড়ো ঘাটে লাগাবে; সেখানে একখানা কুটীর আছে দেখতে পাবে—মান খোয়াবে কেন—রাজা আদর ক'রে নেবে, আগু পাছ লোক যাবে, তবে তা।

সওদা। দড়ি গাছটা নিচ্ছ কেন?

বাতুল। যদি ইট দেখি, পয়মন্ত দড়ি তুলে রাখবো, তুমি এখন ব'বতে পাছ না, এ গাছি চাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

নদীর ঘাট,—দূরে কুটীর

ভদ্রা ও শ্রীবৎস

ভদ্রা। কারা মদ্র যদি মোরা মাতার কৃপায়,

স্থানান্তরে চল যাই, প্রাণনাথ!

শ্রীবৎস। না না, সম সর্ব স্থান মম,

প্রিয়ে,

সলিলে ভাসি নয়ন-সলিলে,

আহা,

জলে ভাসায়েছি জীবনের সার মম,
হায়, কোথা তার দেখা পাব!
মানব-হৃদয়ে আশা তুমি বলবান,
সংসার শ্মশান হয় জ্ঞান,
তবু তুমি কও মধুময় ভাষ,
নিত্য নিত্য কর উপহাস,
তবু করি বিশ্বাস তোমায়।
প্রিয়ে,
দিছি ভাসাইয়া প্রাণের প্রতিমা মম।

ভদ্রা। নাথ, কেবা তুমি,
কে ছিল তোমার,
শূন্যে বাসনা হয় মনে।
শ্রীবৎস। শোন, যদি সাধ তব,
গোপনে রেখো এ কথা;
শ্রীবৎস আমার নাম,
ছিল রাজ্য,
ছিল রাণী তোমা-সম প্রণয়িনী।
দৈব-বিড়ম্বনে,
গেল রাজ্য, আইলাম বনে,
সাথে ছিল প্রেয়সী আমার,
দুরাচার বণিক নৃশংস,
হ'রে নিয়ে গেল তারে।
সে অবধি সংসার আঁধার,
তবু করি তার, ফিরি আমি দেশে দেশে,
শেষে আসি মালিনী-আবাসে,
হতাশ এ স্থানে এবে!

ভদ্রা। প্রভু, ধর দাসীর মিনতি,
কেন নাহি দেহ পরিচয়?
শ্রীবৎস। এ দশায় কে আমারে করিবে প্রত্যয়?
গেছে রাজ্য এবে নহি রাজ্য,
পরিচয়ে হব মাত্র হাস্যের ভাজন।
ভদ্রা। আহা প্রাণনাথ, সহিয়াছ কত দুঃখ!
হেন কি অভাগী ভাগ্য ধরে,
সুখী কভু হেরিব তোমারে?
শ্রীবৎস। কোথা মম সুখ আর!
কার তরী আসিতেছে দূরে?
সেই ধূজা,
বৃষ্টি সেই দুরাচার,
সেই তরী,
এত দিন চিন্তা মম বেঁচে নেই,—
যাব—তরণী ধরিব।
ভদ্রা। ব্যগ্র নাহি হও প্রভু,

দেখ তরী আসে কূলে।
বৃষ্টি পদঃ বিপদ বা ঘটে,
পিতা মম আসেন কোটাল সনে।
শ্রীবৎস। সত্য আসে কূলে,
রহি এই কুটীর ভিতরে,
যদি হেরে মোরে নাহি বাঁধে তরী।
কুটীর-মধ্যে প্রবেশ

বাহুরাজ, কোটাল ও বাতুলের প্রবেশ
বাহু। সত্য শ্রীবৎস রাজন?
প্রাণ লব, মিথ্যা যদি হয়।
বাতুল। বলি মহারাজ, পঁচিশ বার প্রাণ
নেব' নেব' বল্লেন, কবার নেবেন? বলি ওহে
সওদাগর,—রাজা, লোকজন, শূল দেখতে পাচ্চ
না, ভেড়াও না।
(নেপথ্যে সওদাগর)—বাবা!
বাহু। বল, কি প্রমাণ?
বাতুল। মহারাজ, মায় সাক্ষী হাজির
ক'রেছি।

নৌকা সহিত সওদাগরের আগমন
মহারাজ, এই সাক্ষী।
বাহু। কি প্রমাণ আছে তব?
সওদা। এই সোণার ইট।
বাতুল। আর এই সেই দড়িগাছটী।
সওদাগরের গলায় প্রদান

শ্রীবৎসের প্রবেশ
শ্রীবৎস। ওরে দুরাচার, বল কোথা চিন্তা
মোর?
বাহু। স্থির হও,
সত্য বল, কে তুমি?
শ্রীবৎস। নরনাথ, শ্রীবৎস এ অভাগার নাম,
এই দুরাচার
সুবর্ণ-ইন্টক করেছে হরণ,
এই সে ইন্টক।
সওদা। দেহাই মহারাজ, আমার ইট।
শ্রীবৎস। মহারাজ, নিবেদন মম,
যদি ইন্টক ইহার,
হের যুক্ত আছে দুই পাটি,
কহ সওদাগরে খুলিবারে।
সওদা। মহারাজ, এর গড়নই এই, এ কি
কেউ খুলতে পারে?

শ্রীবৎস। মহারাজ, আমি পারি খুলিবারে।
(ইট লইয়া) যদ্যপি শ্রীবৎস আমি হই,
হও তাল বেতাল উদয়!
হও গো সদয়া, ওমা সুদরভী-জননি,
খোল—খোল সুবর্ণ ইষ্টক।

ইষ্টক খুলিয়া যাইল

বাহু। অশুভুত!
বৎস, পরিচয় দাও নাই কি কারণ?
বড় ভাগ্য মম,
তনয়া তোমাতে দেখে মালা।
শ্রীবৎস। মহারাজ, এই দুরাচার
হরিয়াছে চিন্তারে আমার।
আরে নরাধম,
কোথা মম প্রাণের প্রতিমা?
সওদা। আছে তরী 'পরে,
দেহ মোরে প্রাণ দান।

বাহু। শীঘ্র মন্দি, লয়ে এস পরম আদরে।
বাতুল। দেখ, আমার ওপর বেজার হ'ও
না, সোণার ইটেরও দরকার দেখলে, আগু
পাছু লোকও যাবে এখন, আমার যোটপাটের
ঘুটী নাই, তবে রাজকন্যাটা তোমার বরাতে
হ'লো না। আচ্ছা বলি, বৈল্লিক হ'লেই কি
এমনি বৈল্লিক হ'তে হয়, রাজকন্যা তোকে স্বপ্ন
দেখেবে,—জলে জলে বেড়াও, মদুখানা কি
দেখতে পাও না?

বাহু। বৎস, পিতৃ-সখা আমি তব।
তব বান্ধব-বচনে, মম প্রতিনিধি,
তব রাজ্যে করিতেছে রাজকাৰ্য্য সমাধান,
নিভেছে বিদ্রোহানল।

শ্রীবৎস। পিতা, কেবা বান্ধব আমার?

বাতুল। বলি মহারাজ, এখন কি আমায়
কিছু বড় লোক দেখছেন, যে, বন্ধু বলতে
ভরসা ক'রেন না?

মহারাজ, ভুলেছ আমায়—

অশ্রদাতা, প্রাণদাতা তুমি মম।

শ্রীবৎস। হে মহাত্মন,

শুভক্ষণে তব সনে করোঁছি মিশ্রতা।

চিন্তার প্রবেশ

চিন্তা। কই, কই মম প্রাণনাথ?

শ্রীবৎস। এস প্রিয়ে, এস হে হৃদয়ে!

চিন্তা। নাথ, ছুঁয়ো না আমায়,
জরাগ্রস্ত আমি,
তাজি প্রাণ—
চাঁদমুখ দেখিতে দেখিতে তব,
দিনদেব, ধর্ম রক্ষা ক'রেছ দাসীর!

জ্যোতিঃ প্রকাশ—সূর্য্যদেবের প্রবেশ

চিন্তার পূর্ব্বরূপ প্রাপ্তি
সূর্য্য। হের, নাহি জরা তব আর,
পূর্ব্বকালিত পাইয়াছ গুণবতি,
লহ পত্নী, নরনাথ!
সকলে। আহা, কিবা অপূর্ব্বা সুন্দরী!
শ্রীবৎস। প্রিয়ে, প্রিয়ে! (হস্ত ধারণ)
ভদ্রা। রাণি, আমি দাসী ভূপতির,
দাসী তব,
নমি পদে—কর আশীর্বাদ।
চিন্তা। ভগ্নি, হও পতি-সোহাগিনী।

শনি ও লক্ষ্মীর প্রবেশ

বাতুল। বাবা, ফের যে ঠাকুর ঠাকুরণ!
এবার যেন আপোসে; ঠাকুর ঠাকুরণ ঠিক
কথা বল'বেন, মাঝে মাঝে কি দর্শন দিয়ে-
ছিলেন? বলি ঠাকুরণ, ধরা পড়'বার যে ভয়
ক'চ্ছিলেন, এই যে ভোর মজলিসে ধরা
প'ড়েছেন যে!

শ্রীবৎস। দেব, কর আশীর্বাদ।

শিক্ষা মম ছিল বাকি,
দরিদ্রের দীনতা বৃদ্ধোঁছি এত দিনে,
সন্তানে রেখ মা পায়!

শনি। সুখে থাক নরনাথ!

শোন অম্বুসুতা, গুরু আমি,
শিক্ষা-অন্তে তব অধিকার।

লক্ষ্মী। এবে কোল দেহ সন্তানে আমার।

বাতুল। দোহাই ঠাকুর ঠাকুরণ, বচসা
বাড়াবেন না, আপোসে মেটান, আমি আর
নাগরদোলায় ঘুরতে পারবো না, আর নেহাত
যদি কোঁদল করেন, এবার এই সওদাগর
মহাশয়ের কাছে বিচারের জন্য আস'বেন।

লক্ষ্মী। চিন্তা, সুখে থাক পতি লয়ে,

সখী মম স্বপত্নী তোমার।

(ভদ্রার প্রতি) সখি,

চিনেছ কি মালিনী দূতীরে?

চিন্তা। ভগ্নী পাইয়াছি মাতা,
 তোমার কুপায়।
 ভদ্রা। অপরাধ কর মা, মার্জনা।
 বাতুল। দ্ব' দ্বজন রাজা আছেন, শ্বি-বচনে
 নিবেদন, স্খের দিন, সওদাগর মহাশয়ের

গলার দড়িগাছটি খুলে দিই।
 বাহু। যথা তব অভিরুচি।
 বাতুল। সওদাগর মহাশয়, দড়িগাছটির
 দরকার ব্ধেছেন, এখন বলেন তো ফেলে
 দিই।

যবনিকা পতন

রামের বনবাস

(৩রা বৈশাখ, ১২৮৯ বঙ্গাব্দ, ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

রাজা দশরথ। রাম। লক্ষ্মণ। ভরত। শত্রুঘ্ন। বিশিষ্ট। সুমন্ত্র। কণ্ঠকবী। গৃহক।
ঘোষক, ভূতাগণ, চন্ডালগণ, নাগরিকগণ।

স্ত্রী-চরিত্র

কৌশল্যা। কৈকেয়ী। সুমিত্রা। সীতা। উষ্মিলা। মন্থরা। গৃহক-পত্নী।
দাসী, চন্ডালিনীগণ ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপদ্য

কৌশল্যা ও দশরথ

দশ। যে অবধি রামচন্দ্রে পাইয়াছি কোলে,
স্মৃতি-মাঝে
আত্মনয় অক্ষরে জ্বলে অন্ধমুনি-শাপ;
সতত ডরাই,
সদা যেন হারাই হারাই,
নাহি জানি,
কি আছে বিধির মনে;
পশ্ম-পত্ন-জল
বিচণ্ডল অন্তর আমার,
রাম মাত্র সার এ সংসারে—
ধরি প্রাণ তার মুখ চাহি;
সংসার আঁধার জ্ঞান হয় দেবি মম,
তিলমাত্র হ'লে অদর্শন।
কয় দিন আজি,
মনে করি আন্দোলন,
রামচন্দ্রে দিয়া রাজ্যভার,
বান-প্রস্থ করিব আশ্রয়;
পদনঃ ডরি,
বালক কুমার
রাজ্যভার বহিবে কেমনে,
বংশের গৌরব পাছে না পারে রাখিতে;
বিশেষতঃ,
দয়া-অবতার রাম আমার!
সম স্নেহ সৃজন কুঞ্জে,
ধীর শান্ত পদে মম

রোষ কভু নাহি জানে,
কেমনে করিবে রাম দৃষ্টি-শাসন,
রাজ্যের রক্ষণে প্রয়োজন এ সকল;
নিত্য এই চিন্তা মম।
আজি নিশা-অবসানে,
দেখিলাম অশ্রুত স্বপনঃ—
“যেন ঘোর অমরারতি,
গগনের বাতি নিভিয়াছে প্রবল পবনে,
মেঘমালা গরজে সঘনে,
সে নিনাদে গজ্জের ঘূর্ণ বায়ু,
উজ্জ্বল খসে অশনির সনে,
ভূকম্পনে ভূধর অধীর;
সে গগনে অকস্মাৎ উদিল চন্দ্রমা,
আভা-হীন মলিন কিরণ,
কম্পে ঘনে ঘন,
সে আঁধারে ধাইল গগনে
দিগন্ত ব্যাপিয়া বেগে ছায়া-কায়া রাহু,
ক্ষীণ শশী গ্রাসিল স্বরিত;
কম্পান্বিত কলেবর মম,
দেহের বন্ধন
একে একে পড়িল খসিয়ে,
রথের বন্ধন যথা খসিল আমার
সূরপুত্র শনির প্রভাবে;
দেহ-হীন প্রাণ মম চলিল দক্ষিণে,
গন্ধর্ব্ববাহনে”;—
শিহরিনু,
ঘড়িল নিদ্রার ঘোর।

কৌশ। দৃঃস্বপ্ন এ মহারাজ,
পদুরোহিতে ডাকিয়া বিহিত কর স্বরা।
দশ। দেবি,
এ স্বপনে আনন্দিত অন্তর আমার;

তনুত্যাগে নাহি ডরি,
যাচি মাত্র রামের কল্যাণ;
কহ, কি মত তোমার?
ইচ্ছা মম,
রামে কালি দিব সিংহাসন।
কৌশ। ইথে কিবা অমত আমার?
যুক্তিমত কর মহারাজ,
সুধাও সচিব-বন্দে;
রাজা হবে রাম,
এ হ'তে আনন্দ কিবা মম,
কিন্তু,
স্বপ্ন-কথা শুন হতেছি আকুল প্রভু,
না জানি কি আছে এ কপালে।
দশ। বিচারে বিশিষ্ট মোরে করে পরাজয়,
তে'ই তাঁরে ডাকিয়াছি অন্তঃপদরে;
বুঝাও মদনরে তুমি,
ইথে যেন না করে অমত।
কৌশ। কি বুঝাব হীনমতি নারী আমি?
বিবাহ উৎসবে আসিয়াছে রাজাগণে,
লহ সে সবার মত।
দশ। সে সবারে পারিব বুঝাতে,
বিশিষ্টের না পারি আঁটিতে,
বড় গম্ভ-গম্ভে মদন।
দেখ ঐ আসিতেছে মদনবর;
ভালমন্দ দু' কথা কহিয়ে,
দাও বুঝাইয়ে তুমি।

বিশিষ্টের প্রবেশ

প্রণাম।
কৌশল্যা ডেকেছে মদন।
পদনঃ পদনঃ কহে মোরে,
রামচন্দ্রে দিতে সিংহাসন;
আমি বলি 'বৃন্দ কি হয়েছি এত?'
কোন কথা নাহি শুনেন কানে;
শেষ কহিলাম,
না জিজ্ঞাসি বিশিষ্ট মদনরে,
কোন কার্যে করিব না মত।
কৌশ। ভাল মদন,
ক্ষতি কিবা রাম রাজা হ'লে?
বশি। উত্তম! উত্তম!
উপযুক্ত পদ্য রাম;

রহি বিদ্যমান
রাজকার্য শিখাবে কুমারে,
যুক্তিসিদ্ধ কথা এই।
দশ। বুঝ প্রিয়ে!
সত্য কিবা কল্পিত এ মত;
ঐ মত মন মম বুঝে পুরোহিত।
(স্বগত) আজ ভাল করেছি কৌশল,
আমার মনের কথা জানিবে না মদন।
কৌশ। অভিপ্রায় রাজার হে মদন,
কল্য রামে দেন দণ্ডছাড়া।
দশ। বার বার কহ তুমি,
কিরূপে বা করিব অমত,
স্বেচ্ছায় কে ত্যজে রাজ্য-সুখ?
বশি। তব চিত্ত বুঝিয়াছি মহারাজ!
দশ। জিজ্ঞাসহ কৌশল্যারে,
পূর্ব হ'তে এ কাজে বিরোধী আমি
বলি 'বালক শ্রীরাম,
কিরূপে করিবে সেই প্রজার পালন?'
বশি। রাম সম যোগ্য কেবা প্রজার পালনে?
ইথে আমি সম্পূর্ণ সম্মত।
কিন্তু এক বিষয়,—
দশ। (জনান্তিকে) রাণি! এইবার ভার তব।
কৌশ। মদন! শ্রদ্ধাকার্যে বিষয় তোল কেন?
দশ। দেখ মদন,
রয়েছি নীরব;
মতামত সর্বাল রাণীর।
বশি। অন্য বাধা নাহি ইথে,
রাজ্যসুখে বিরাগ রামের;
নিত্য নিত্য যায় মম বাসে,
কট তর্ক করে নানা;
মীমাংসায় মস্তিস্ক চঞ্চল
হেন কট তর্ক যত।
বুঝায় বিষয়ে রত না পারি করিতে,
উচ্চ তত্ত্ব কহে রাম।
প্রশ্নচ্ছলে সে দিন কহিল মোরে,—
'দেখিলাম সুন্দরী রমণী,
কালস্পর্শে মৃদিত নয়ন
শায়িত অনন্ত ঘোরে,
শৃঙ্গেলে বিদরে কুচফল;
হেন যার অসার নিয়ম,
এ সংসারে ফল কিবা?'
বাকহীন করিল আত্মারে।

দশ। কি বল কি বল মদুনি,
পরাজয় করিল তোমারে!
বশি। রামে কেবা আঁটে শাস্ত্রজ্ঞানে;
অধ্যয়ন-পটু রাম!
কৌশ। এইমাত্র বাধা তব?—
দশ। রাগি!

সত্য তুমি করাও মদুনিরে,
মিলিয়া সুমন্ত্র সনে
অন্যমত নাহি করে যেন।
এই যে আমার রাম।

রামের প্রবেশ

মন দিয়া শুন বৎস বচন আমার;
বহু দিন রাজ্য ভোগ কৈনু অযোধ্যায়,
সাধ্যমত রাখিলাম বংশের সন্মান,
রাজনীতি অনুসারে পালিয়া প্রজায়;
গেল দিন, হয়েছি প্রবীণ,
রাজ্য নাহি শোভে আর।
পরিহরি বিষয়-বাসনা,
করেছি কামনা,
রব রত দেবতা-অর্চনে,
পরলোক শ্রুভ হেতু,
দেব-ভক্তি সম্বল সে লোকে!
বংশধর জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি,
রাজচ্ছত্র অর্পিব তোমারে,
জুড়াব নয়ন,
তোরে হেরি সিংহাসনে;
এ জীবনে নাহি অন্য সাধ;
কহ,
কিবা তব অভিপ্রায়।

রাম। পিতঃ!
তব আজ্ঞাকারী আমি,
মতামত কিবা মম?—
কিন্তু অজ্ঞ আমি,
রাজনীতি শিখি নাই কভু;
কেমনে করিব দেব রাজ্যের রক্ষণ?

দশ। ধর্মজ্ঞ স্বজন-প্রিয়
সত্যে সदा মতি তব;
রাজনীতি অধিক কি আছে আর?
তাহে,
সুমন্ত্র সচিবশ্রেষ্ঠ রহিবে নিকটে;
সদাশয় বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ
গি. ৪র্থ—১০

উপদেশ দিবে সদা;
নির্ব্বিঘ্নে হইবে পুত্র প্রজার রক্ষণ।
ঘরে ঘরে যশ তোর ঘোষে প্রজাগণে,
কহে সবে 'দয়ার আধার রাম'।
জিতেন্দ্রিয় ধার্মিক কুমার তুমি,
সুচারু হইবে রাজ-কার্য সমাধান;
অন্যমত নাহি কর তাত!

রাম। পিতৃ-আজ্ঞা চিরদিন শিরোধার্য মম,
দেহ মন সকলের অধিকারী পিতা
আজ্ঞা তাঁর অবশ্য পালিব।

দশ। রাগি!

যাই আমি সভাস্থলে
ভেটিবারে রাজগণে,
মদুনিবর, সুমন্ত্র না করে অন্যমত;
আইস তুমি মোর সাথে।
(স্বগত) কৌশল্যা কি বদ্বিশ্মিতী,
দু কথায় বদ্বিশ্মিতী মদুনিরে॥
[দশরথ ও বশিষ্ঠের প্রস্থান।

রাম। মা গো!

গুরুভার অর্পিবেন পিতা মোরে;
মম শ্রুভ হেতু,
কর মাতা দুর্গা আরাধনা;
নিজ বলে অতি ক্ষণি আমি,
সূর্য্যবংশ-গৌরব মা রাখিব কেমনে,
আদ্যাশক্তি শক্তি না দানিলে মোরে।

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। দাদা!

পাশ অস্ত্রে বাঁধিয়াছি সহস্র কুঞ্জর,
পালে পাল কুরঙ্গ মহিষ—

রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ!

বালাখেলা সাজিবে না তোর আর,
তুই রে দোসর মম!
রাজচ্ছত্র দিবেন জনক কালি;
সিংহাসনে নিমিত্ত রহিব,
কার্যভার সকলি তোমার;
অপদার্থ আমি তুমি না রহিলে সাথে।

লক্ষ্মণ। দাদা,

রাজা কালি হবে তুমি!
সুরঙ্গ বিহঙ্গ-পাখা করিয়ে ছেদন,
গড়েছি সুন্দর ছাতা,
রাম রাজা খেলিব ভাবিয়ে;

দাদা!

বল যদি,

সেই ছাতা ধরি শিরে কালি।

(কৌশল্যার প্রতি) হ্যাঁ মা,

আমি ত ধরিব ছাতা?

কৌশ। ডানি হস্ত রামের লক্ষ্মণ তুমি,

ছত্র-করে কে রহিবে সিংহাসন-পাশে,

তুমি না রহিলে?

লক্ষ্মণ। দাদা,

ছত্র লব অগ্র হ'তে বাল আমি,

চামর যদ্যপি লয় লউক ভরত।

রাম। চারি ভাই মিলি প্রজা করিব পালন;

সম্বৎসর্যে তুমি মম সাথী,

তোমা বিনা কে করিবে রাজ্যের রক্ষণ?

যাও ক্ষণ করহ বিশ্রাম,

মৃগয়ায় ক্রান্ত তুমি।

কণ্ডুকীর প্রবেশ

কণ্ডুকী। কাকে নিয়ে যেতে বস্বে,

রাণীকে কি রামকে?

আমি যাই ধর্ম্ম ডাক্ ডেকে,

বলি চল রাজ-সভায়—

চল গো চল রাজ-সভায়,

ডাক্‌চেন্ মহারাজ তোমায়।

আমি ভাল বদ্বতে পারিনি;

বস্বে,

রামকে নিয়ে এস কি নিয়ে এস রাণী।

“রা” যেন বলেচে;

যা থাকে কপালে,

রাণী তোমায় ডেকেচে না?

কৌশ। কি বল কণ্ডুকী,

সভা-মাঝে কি হেতু ডাকিবে মোরে?

কণ্ডুকী। কেন, তোমায় কি ডাকে না?

আমি কদিন শুনিনি,

বলে ‘কৌশল্যে’।

বুড় হইচি পারবো কেন,

সব ভুলিয়ে দিলে।

লক্ষ্মণ। কণ্ডুকী! কাকে ডাক্‌চেন বল না।

কণ্ডুকী। যে হয় তোমরা একজন চল না।

আমি কি অত মনে করে রাখতে পারি?

রাম। চল যাই কণ্ডুকী সভায়,

ডেকেছেন পিতা মোরে।

কণ্ডুকী। কেমন করে,

“রা” যে বলেচে।

রাম। বলেছেন ‘রামে আন ডাকি’।

কণ্ডুকী। এরিই বলি বৃদ্ধি;

এমন নইলে কি,

‘রা’ বলতে রাম ধাঁ করে বৃদ্ধলে।

তবে এস চলে।

[কণ্ডুকী ও রামের প্রস্থান।

কৌশ। কণ্ডুকী নয় বৃদ্ধির ঢেঁকি।

[প্রস্থান।

লক্ষ্মণ। কত কি করিব আজি!

যাই আগে জননী-সমীপে,

কাঁহি গিয়ে এ শূভ-বারতা।

অলংকার যা আছে আমার,

দিব সব দরিদ্র ব্রাহ্মণে,

আরো কত মেগে লব ধন,

বিতরণ করিবারে দীন প্রজাগণে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-সভা

দশরথ, সভাসদগণ ও রাজগণ

দশ। করোছি মনন,

কালি রামে দিব সিংহাসন;

অদ্য অধিবাস;

কয় দিন রহ সবে অযোধ্যানগরে,

শূভকার্য্য সদৃশম্পন্ন হেতু।

১ রাজা। শ্রীরাম হবেন রাজা,

এ হ'তে আনন্দ কিবা?

রামচন্দ্রে সিংহাসনে পূজা না করিলে,

কে যাইবে নিজ দেশে?

জগতের আনন্দ শ্রীরাম।

দশ। হে সদৃশম্পন্ন!

দেহ সবে ঘোষণা নগরে,

রাম রাজা হবে কালি;

উৎসব করুক প্রজাগণে

রামের কল্যাণ তরে;

লউক ভাণ্ডার হতে,

যার যেরা প্রয়োজন,

দীন কেহ নাহি রহে অযোধ্যায়;

সদৃশম্পন্ন করহ নগর।

রাম, লক্ষ্মণ ও কণ্ঠকীর প্রবেশ
(রামের প্রতি) একমতে দিল সায়
ভূপতি সকল;

সুখী সবে তব অভিষেকে।
যথানীতি কর রাম অদ্য অধিবাস;
কল্যা দিব দণ্ড-ছাতা।
জানি তব দানে বড় মন,
ব্রাহ্মণ দরিদ্রে দেহ ভাঙ্গার ভাগিয়ে;
হেন শূভ দিন কভু হয়নি আমার।

রাম। পিতঃ!

তব আজ্ঞা বেদ-বীধি মম।
দেবতাচরণে সদা প্রার্থনা আমার,
চিরদিন রহি দেব তব আজ্ঞা বহি।
হে ভূপমন্ডল!
লব রাজ্য পিতার আদেশে;
কিন্তু অজ্ঞ আমি যোগ্য কভু নই,
রাজকার্যে দেখ যদি বাল্য-চপলতা,
মার্জনা করিহ দোষ বালক ভাবিয়ে;
স্নেহে মোরে দিও উপদেশ।
রাজনীতি-বিশারদ ভূপাল-মন্ডল,
ব্রাহ্মণ সজ্জন সুধীর সচিবগণে,
গুরুজনে নমস্কার মম;
প্রসাদে সবার,
পারি যেন করিবারে পিতৃমুখোজ্জ্বল,
বহিবারে পৃথিবীর ভার;
ক্ষুদ্র হতে রহে যেন রঘুবংশমান।

দশ। শুন সুমন্ত সচিব,
কল্পতরু হব আজি;
এ সংবাদ দেহ তুমি প্রতি ঘরে ঘরে;
সচ্চরিত্র বন্দিগণে দেহ মৃদ্ধিদান,
যার যেবা আবেদন শুন মন দিয়া,
পূর্ণ কর সবার বাসনা;
যে আনন্দে উন্মত্ত হৃদয় মম,
সে আনন্দে রহে যেন অযোধ্যার প্রজা,
দীন হীন রাজ্যে নাহি রহে।
সভাভঙ্গ হউক আজি,
উৎসবে বণ্ঠ হ সবে দিবস-যামিনী।

[দশরথের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণ। ধনুর্ধ্বাণ রাখিব কেবল;
দুই চক্ষু আর যা দোঁখব,
দান দিব প্রজাগণে।

কণ্ঠ। বলি ও সুমন্ত,
রামের কি ব্যাটা হবে কাল,
না আবার কাল বে?
লক্ষ্মণ। ও কণ্ঠকী,
রামচন্দ্র রাজা হবে কালি।
কণ্ঠ। তাই বলি ব্যাটাই তো হবে;
এ বংশে আর মেয়ে হয়েছে কবে?
তা দাই ডাক্তে যাবে কে?
ও সুমন্ত,
আমাকে দূটো মোহর দে,
দাই ডাক্তে গিয়ে,
দিয়ে আসবো দাইকে।
লক্ষ্মণ। হে কণ্ঠকী,
কি হেতু না শুন মন দিয়া?
রাজা হইবেন রাম।
কণ্ঠ। কোথা?
সুম। তোমার মাথা।
লক্ষ্মণ। অযোধ্যার সিংহাসন
দেবেন শ্রীরামে পিতা।
কণ্ঠ। রাম রাজা হবে অযোধ্যার!
কেউ রাগ কন্তে পাবে না,
আজ রাজার পাগাড়ি
আমি দোব মাথায়,
বলি এ্যাঁ?—
এখন দায়ের বাড়ী—
না কোথায় যাব?—
বলি,
রামের ব্যাটা হবে কি মেয়ে হবে?
ব্যাটাই হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

মন্তরার প্রবেশ

মন্ত। কুঁজী—কুঁজী—কুঁজী—
একটা বর পাই তো বৃজি।
দিই মিন্সেগুণের নাকে বামা ঘষে;
চকে দিই দু মূটো গরম বলি;
কুঁজী—কুঁজী—কুঁজী—
তবে ঘোচে খানিক মনের কালি।
অযোধ্যায় দিই সর্সে বুনো;
আমার ভরতের
নাইতে কেশ না ছেঁড়ে।—
বলি আজ

কিসের আনন্দ পড়েছে রাজ্য জুড়ে?
(নেপথ্যে,—‘জয় রাম’)

ভরতের নাম কণ্ঠে
জিবে যেন আগুণ পড়ে।
এই যে সভা দেখছি গেছে ভেঙে;
ওঃ, কত পতাকা উড়ছে রঙচোঙে।
মা গো কান্ধালাফালা কোন্সে;
জোড়া মড়া মলে এমন গোল হয় না।
ও মা! কিছন্ন যে ভাব বুজতে পারিচিনি;
আমি এলুম আর সব মরেছে;
ও মা! কাকুই যে দেখতে পারিচিনি।
ওঃ ভাল ভাল কাপড় পরে,
মদগন্ধেই সব চলেছে,
অত অশ্রু কাকুই নয়!

দুই জন ভৃত্যের প্রবেশ

১ ভৃত্য। বলি ছুটলি হাতী দেখতে;
রেতে নাচ হবে,
সভা কে সাজাবে?

২ ভৃত্য। ওরে শড়় নেড়ে চলেচে
পালে পাল;

বামনগুণের কি কপাল,
দশ হাজার হাতী পেলে।

১ ভৃত্য। আর তুই কোথা ছিলি এতক্ষণ,
লক্ষ্মণ ঠাকুর মূটো মূটো দিচ্ছে ধন।—
ওরে খন্দু রে খন্দু,
দাঁড়িয়ে কুঁজী ঠাকুরগুণ!

মন্থ। কুঁজ কি তোর বাবার ঘরে
ধার করিচি?

২ ভৃত্য। না গো, আমরা গরিবের ছেলে,
অমন কুঁজ পাব কোতা।

মন্থ। এত বড় কথা আমায় বলিস্,
মেয়ে নাটীতে ভেঙ্গে দোব বুকের ছাতা।

১ ভৃত্য। ও গো, রাগ কর কেন ঠাকুরগুণ?
তোমার কুঁজ বাড়বে তিন গুণ।

রাজা সোনার কুঁজ গড়াতে দেছে।

মন্থ। জোড়া ব্যাটা তোর ঘরে মরেছে।

১ ভৃত্য। ঐ স্যাক্রা আসছে,
কুঁজ মাপবে।

মন্থ। এই দেখাচ্ছি তোর বাপের বে।

বাই দেখিগে কেমন কেকই;

তার বাপের দেশ থেকে

হেতায় আনে কেন?

ও মা,

কি ছেলে মানদুষ করা গো!

এখন ছেলে তো মানদুষ করা হয়েছে।

১ ভৃত্য। হ্যাঁগো,

তোমার কুঁজে নাকি দুটো আব্ ধরেছে?

মন্থ। ও মা! কোতায় যাব?

যম রাজা কি গোলায় গেছে?

২ ভৃত্য। আজ,

তুই একটা দেখুঁচি ফেল্‌বি পাঁচে।

১ ভৃত্য। আরে না রে,

লক্ষ্মণ ঠাকুর ব'লে দেছে।

২ ভৃত্য। ব'লে দেছে,—

ওগো কুঁজী ঠাকুরগুণ!

তোমার কুঁজে যদি ধরে ঘুণ,

দিও খানিক সম্ভব নুন।

মন্থ। কি বলি! কি বলি! বল্ তো,

নকা ব'লে দেছে?

সুদূরে খান্ডার মেয়ে;

নইলে অমন ব্যাটা হয়।

(নেপথ্যে—‘জয় রামচন্দ্রের জয়’)

মন্থ। হ্যাঁ রে,

আজ কি হয়েছে বল্‌তে পারিস্?

কেন রামের কি হয়েছে;

কৌশল্যা আর সুদূরের ছেলের

শরুদিটি হয় না।

বল্ তো,

এত উল্লাস কিসের?

কি হয়েছে?

১ ভৃত্য। কেন গো,

এ দিকে ব্যাসে দাঁড় দিয়ে কৌদল কর,

তোমার কানে কি কাগে ঠুক্‌রেছে?

সহরময় গোল হচ্ছে

রাম রাজা হবে,

কিছন্ন শোননি?

মন্থ। ও মা, তাই এত উল্লাস-ধনি!

ও মা!—রাজা মিন্‌সে—বুড় মিন্‌সে—

থুবড়ো মিন্‌সে—গতরথেকো মিন্‌সে—

চোক খেয়েছে—সব ভুলে গেছে—

২ ভৃত্য। আরে ভাই তুই দেখুঁচিস কি,

ওরে ডাইনে পেয়েছে।

মন্থ। সব ভুলে গেচে—সব ভুলে গেচে—

এখন ঘা শূন্যকিয়েচে—
আর বনবনানি নেই,—
আর কটকটানি নেই—
সব ভুলে গেচে—

২ ভূত্যা। আরে তুই দাঁড়িয়ে দেখচিস্ কি?
এখনি মন্তর ঝাড়বে,
আর সব রক্ত শুষবে।

১ ভূত্যা। সত্যি রে।—

[উজ্জয়ের প্রস্থান।

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী। মন্থরা-দিদি, কি বোকাচিস্?
কাল রাম রাজা হবে,
দু হাতে মা-ঠাকুরদুগ খন বিলুচেন;
তোর জন্যে গজমতির হার রেকচেন।

মন্থ। মরু আবাগি!
তোর বাড়ীতে মড়ক ধরেচে।
রাখ তোর গজমতির হার।

দাসী। ও মা, এ কি বাহার!
সাধে বলে কুঁজী।

[দাসীর প্রস্থান।

মন্থ। হারামজাদী পাজী!

যেমন কুঁজ দেখে সবাই করেচেন ঘেম্মা,
তোমনি রাজ্যে জুড়ে তুলতে পারি কান্না,
তবেই খানিক ঠান্ডা হই;
নইলে কল্জে পড়ুচে।
কৌশল্যা যদি পাটরাণী,
তবে পায়ে ধরে কেন ঘ্যান্‌ঘ্যানানি?

রাম রাজা হবে,
ভরত ভেসে যাবে!
কৌশল্যা নাকনাড়া দেবে;
ওমা! আমার কান্না আস্‌চে।
যদি কৌশল্যাকেই ভালবাস্‌বি,
তবে কেন বল্‌ দৈকি
একজনের জাত-কুল মজালি?
ও মা! ও মা! দাসীর দাসী হবো!

এই ঘেম্মায় ডুবে মরবো।
কখন না—কখন না—কখন না—
রাম তো রাজা হবে না—
না—না—না—
প্রাতঃস্মারক্যে তথাস্তুর মূখে পড়।

রাম তো রাজা হবে না;
বা—বা—বা—
মন দেবতাই বটে;
ঠিক্ তথাস্তুর মূখে পড়েচে।
দুটি বর—দুটি বর—
শ্মশান হবে কৌশল্যার ঘর।—
উঃ! মাগী যদি না রাজী হয়,
এমনি শোনাব, খুব শোনাব,—
আর এক দণ্ডও থাক্‌বো না,
দেশের লোক দেশে চলে যাব।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-পথ

বন্দী ও প্রজাগণ

বন্দী। কম্পতরু রাজা দশরথ;
যে যাহা যাচিবে,
পাবে রাজকোষ হ'তে;
এস দীন দঃখী যে আছ যেখানে,
রাজ-দানে দঃখ যাবে দূর।

গীত

পদ্রুপগণ।

কাল সকালে রাজা হবে রাম।
ও ভাই ধরা হবে গোলোকধাম॥
জরা জীবন, অকাল-মরণ,
রাজ্যে থাক্‌বে না,
যাবে সকল যন্ত্রণা।
ও যে প্রেমের রাজা, প্রেমের প্রজা,
প্রেমের দূর্স্বাদল-শ্যাম।
প্রেমে ভরা রামের নাম॥

[প্রস্থান।

গীত

স্ত্রীগণ।

চল্‌ গো সখি চল্‌ গো তোরা চল্‌।
কাল রাজা হবে নীলকমল॥
ঘরে ঘরে গাইবো গো মঙ্গল।
আয় লো সবাই, রামগুণ গাই,
রাম বলে সব নেচে চল্‌॥

রাম চণ্ডালে দেয় কোল;
সবাই রাম সীতা নাম বোল।
শ্রীরাম দয়াময়, ঘুচলো যমের ভয়,
প্রজা ব'লে রাখবে কোলে;
যার নামে জনম হয় সফল॥

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

মন্থরা ও কৈকেয়ী

মন্থ। ও মা, দেখে বাঁচিনি,
ব'সে আছেন যেন রাজরাণী;—
কাল হবেন পথের কাণ্ডালিনী;
তা একবার ভাবেন না।
পোড়া কপাল!
এমন রাজার হাতেও পড়েছিলে,
মজলে মজলে, ধনে প্রাণে মজলে!
কৌশল্যা রাজার রাণী, রাজার মা;
তুই পো কোলে ক'রে পথে পথে মেগে থা।
কৈকে। কহ লো মন্থরা কি হেতু করিছ

রোষ?

অনিষ্ট-সূচনা কর কেন অকারণ?

মন্থ। ওরে আমার ইন্টি,
গায়ে হুচে অগ্নিবৃষ্টি;
তোমার মত চোক্ত থাকতে কানা,
দুনিয়াতে আর পাবে না।
তোমায় বৃঝিয়ে তো পাল্লেন না।
রাজা কিন্তু তোমার নয়;—
দুটো মিণ্টি কথা কয়,
সেটা কেবল মন-ভোলান;—
সো-রাণী কৌশল্যা,
রাজা হবে তার ছেলে;
আর তুই ছেলের হাত ধরে
পথে পথে কাঁদবি!
বলি শোননি রাম রাজা হবে,
কৌশল্যার সাধের ছেলে!
ও মা!—
গোপ্তায় গেলে! গোপ্তায় গেলে!
গোপ্তায় গেলে!!

কৈকে। রাজা হবে রাম,

সদুসংবাদে, শুন লো মন্থরা,
ভাসি গো আনন্দ-নীরে,
কণ্ঠহার লহ পদ্রস্কার;—
চাহ আর যেবা তব মন,
আদরে দিব গো তোরে।
রাম আমার রাজা হবে কালি!

মন্থ। ও মা! এ রাজ্যে কি যাদু জানে?

গোপ্তায় গেলি।

ও মা! একেবারে গোপ্তায় গেলি।

ও মা! কালামুখী হার দিতে এল

আপনার দোষেই ম'লো,

বৃঝিয়ে দিলে বোঝে না;—

আবাগী,

রাম রাজা হবে তোমার কি?

যেম্মার কথা!

কৌশল্যা দেবে নাক নাড়া,

আমি আজই হই অযোধ্যা-ছাড়া।

মাঠে ব'সে খানিক কাঁদি,

এই ছিল কপালে!—এই ছিল কপালে!—

হার কপালে ক্ষার ধরিয়ে দিই,—

হব বাঁদীর বাঁদী!

মরু লো, মরু—

বাটা বিয়েছি সু তার হিল্লৈ করু,

এই যে রাণী হয়ে বসেছ;

এ কার ঘর, কার বাড়ী,

হতচ্ছাড়ী!

সতীন কাকে বলে জান না,

ওলো রাজার মা হবে রামের মা;—

রইলেন ভরত,

কার আশ্রয় না রাজা দশরথ!—

ঘা শূঁকিয়েছে সব ভুলে গেছে,

এখন আর কেই কৈকে,—কৌশল্যে।

কৈকে। কি বল মন্থরা,

না বৃঝিতে পারি আমি।

জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজার শ্রীরাম;

ভরতে কি হেতু রাজা দিবে সিংহাসন?

হেন আকিঞ্চন কেন বা করিব?

রাম মোরে জননী অধিক মানে;

রাম আমার বসে যদি সিংহাসনে,

আমিও হইব রাজ-মাতা।

মন্থ। বাঁদী!—বাঁদী!—বাঁদী!

আমার ইচ্ছা হুচে ডাক ছেড়ে কাঁদি।

এই রাজা হয়েছে বড় নড়নড়ে,
আজ বাদে কাল মরবে;
বলি তখন,—
চোক্ষের জল ঝরঝরিয়ে ঝরবে;
এই মন্থরার কথা,
তখন মনে ধরবে;
ভরতকে দেবে দূর ক'রে,
আর তোমায় ঘরে পূরে,
দুটি দানা-জল দেবে।
কৈকে। রাম হ'তে কভু না সম্ভবে হেন,
দয়ার সাগর রাম!
ভরতে কভু না ভাবে পর;
কিন্তু সত্য যদি ভরতে করে গো দূর,
কি উপায় আছে আর;
পিট্রালয়ে যাব চলি ভরতে লইয়ে।
মন্থ। বলি কান্ পেতে তো কিছু
শুনবে না,

বৃন্দ থাকলে উপায়ের ভাবনা;—
বলি,
রাজা যে তোমায় বর দেবে বলেছে,
সে দুটি কি মনে আছে?
কৈকে। এ কি কথা বলিস্ মন্থরা!
বল স্বরা,
কিবা তব অভিপ্রায়?
শোণিত শূকায় হেরি তোরে।
মন্থ। ওগো রাণি!

আমি তোমায় ছেলেবেলা হ'তে জানি,
তুমি অভিমানী,
কারো কথা সহিতে পার না,
হাজার হউক তবু সতীন;
বাঁধবে একদিন না একদিন;
হাজার করুক;—
তবু তোমার মনে ধরবে না।
তুমি অভিমানী তা ত তুমি জান না;
সতীন রাজরাণী,
সতীনের দম্ভ তোমার সহিবে না।
যদি মনে কর,
এখনি রাজার মা হতে পার।
সতীন-পোদের ভাল কত্তে হয়;
তার পরে কেন কর না?
রাম রাজা হলে,
তুমি টিগবে ঘরে,

মনের কোণেও ধ'র না!
বলি ভাবেই কেন বৃদ্ধ না,—
এই যে রাম রাজা হবে,
তোমায় কাক্‌মুখে কেউ বলেছে?
হাতী-শালা উজড় হচ্ছে,
ঘোড়া-শালা উজড় হচ্ছে,
গরু-শালা উজড় হচ্ছে,
হচ্ছে সব দান!
যাকে জিজ্ঞাসা করি, 'কেন গো,'
সেই খেয়েছে কান,
কেন না
আমি দো-রাণীর বাঁদী।
কৈকে। সত্য তুমি বলেছ মন্থরা,
ভাবি গৃহে বাসি,
কি হেতু উৎসব-রব আজি,
নগরে সকলে জানে রাজা হবে রাম;
আমি মাত্র বার্তা না জানিনু।
মন্থ। এখন বোঝ,
মন্থরার কথা সত্যি কি মিছে;
যদিদন কুঁজী আছে,
তদিদন তোমার কিছু ভয় নাই।
বাজা মূখের কথা,
জানান দিতে আসবেই আসবে;—
তুমি অমনি ধরে বসবে,
“বলি বর দাও”;
আগে স্বীকার করিয়ে নিবি;
এক বরে ভরতকে রাজ্য দিবি,
আর এক বর নিবি,
চৌদ্দ বৎসর,
রামকে বনে পাঠিয়ে দিবি।
কৈকে। জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজার শ্রীরাম,
মম পুত্র ভরত সুধীর,
রাজ্য কেন না পাবে ভরত,
পুত্রবৎ,—নহে পুত্র মম;
হীন-যোনি প্রাণী যাচে শাবকের হিত।
পর-জ্ঞানে কেহ মোরে না দিল সংবাদ।
পর যদি, কেন তবে হইব আপন?
বৃন্দরাজা জীব কত কাল,
কি হেতু বর্ণিব কাল পরাধীন হয়ে,
উপায় থাকিতে করি আপন বিহিত;—
মম তব লইব মন্থরা,
কিন্তু কোন প্রয়োজনে,

রামের পাঠাব বনে ?
 মন্থ। ওগো, বুঝেও তুমি বুঝ না,
 প্রজারা সব রামকে চায়;
 ও যদি না বনে যায়,—
 তা নিয়ে আবার ঠেকবে দায়,
 লক্ষ্মণটা মহা গোঁয়ার!
 সদাই করে মার মার,
 রাম গেলে থাকবে জড় হয়ে,
 বনে পাঠাও চৌদ্দ বৎসর।
 তার পর,
 কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর
 সম্যাসী হয়ে থাকবে,—
 আর তেমন তেমন হয়,
 বাঘে ধ'রে খাবে,
 রাজার ব্যাটা বনে ক'দিন টেকবে ?
 কৈকে। কোন দোষে দোষী নহে রাম।
 মন্থ। আবার আমার রাগ বাড়ায়,
 ও মা, এ'ক দায়,
 কথা বোঝে না ইশারায়!
 বলি রামের মাথা তোমায় খেতে হবে;
 নইলে আজই হউক,
 আর দু'দিন পরেই হউক,
 পস্তাবে!—পস্তাবে!—পস্তাবে!
 তখন বলবে—বলেছিল মন্থরা:
 ঐ বুড়ো নড়নড়ে রাজা কি
 চিরদিন থাকবে গা ?
 তখন রামে ভরতে লাগবে দাঙ্গা,
 নখাটা গোঁয়ারের ধাড়ি;
 অমন ছেলেকে নুন দেয় নি গা!
 কৈকে। গরুড়, ভুজঙ্গ-অ'রি ঘোষে চিরদিন,
 বলবান্ রাম,
 দূর্বার লক্ষ্মণ তাহে সহায় তাহার!
 শত্রুঘ্ন, সুমিত্রা-নন্দন;—
 কেন চিন্তা করি অকারণ,
 রাজকন্যা, রাজ-রাণী, রাজার জননী,
 কলঙ্ক ?
 কে করিবে কলঙ্ক রটনা ?
 ভরত হইবে রাজা।
 রাম সদাশয়,—
 আরো ভয়,
 প্রজা হবে বাধ্য তার।
 রাজ-মাতা রব অন্তঃপুরে,

আজ্ঞাকারী রহিবে সতিনী,
 হেলায় মঙ্গল-ঘট কি হেতু ভাগ্যব ?
 যে হয় সে হয় সাহসে না হব উন,
 নিজ কার্য করিব উদ্ধার;
 কি মমতা তার, সতিনী-কুমার,
 কালসপ' প্রসবে সাপিনী!
 দেখ, রাজার কি পক্ষপাত,—
 এক দিনে পুত্র প্রসবিন্দু,
 জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ কিবা তার,
 চক্ষে না দেখিন্দু,
 শূন্যলাম কৌশল্যার লোকমুখে;
 কেমনে জানিব নহে এ রাজার ছল ?
 দিন দিন দেখ কার্যফল,
 সুশিক্ষিত করিল রামেরে,
 নিয়ত রাখিয়া নিজ পাশে।
 যবে তাড়কায় হ্রাসে,
 আইল মৃদু লইতে রামেরে,
 দিল সে ভরতে মোর,—
 মমতা নাইক তিল!
 এতদিনে খুলেছে নয়ন:—
 অশ্ব না রহিব আর।
 স্বার্থপর,
 রাম পুত্র তার, সেও স্বার্থপর,—
 ভরতে না দিবে স্থল।
 ভাল দেখি বৃদ্ধির কৌশল,
 অঘটন ঘটে কি না ঘটে। (স্বগত)
 মন্থ। কি আর সাত-পাঁচ ভাব্চ,
 এ দু'টি কাজ তোমায় কন্তে হবে,
 আমার মাথা খাবে,
 তুমি সতীন সতীন ভাবছ কি ?
 সতীন কি পেলে তোমায় ছাড়ে,—
 নোখে ফাড়ে,—
 তবে নাকি রাজার ঢের কন্না করেছ,
 পুঞ্জকে পুঞ্জ বল নি, রক্তকে রক্ত বল নি;
 তাই কৌশলে গস্তানি,
 কিছু বলতে পারে না।
 হাজার হউক,
 রাজার তো একটু চক্ষু-লজ্জাও হয়,—
 আরে মিন্সে, ধর্ম কি নেই,
 সব দিক্ সমান কন্তে হয়,
 সবাইকে সমান দেখতে হয়,
 হলই বা দো-রাণীর পো,

এই রাজ্য জুড়ে উল্লাস,—
তা বাছা কোথা রয়েছে,
একবার খবর আছে?
কৈকে। অধিক না বলিস্ মন্থরা,
বাঁধিয়াছ বন্ধ বিমুখ না হব কভু।
কার্য্যে ধার করিব নিশ্চয়,
নহে তনু দিব বিসর্জন;
কিবা প্রয়োজন,
কেন রব চিরদিন হীন?
ছি ছি!—ছি ছি!
বৃন্দ সনে যৌবন করিন্দু ক্ষয়,
ক্ষত-অঙ্গে প্রলেপ লেপিন্দু,
পূরিতে না কইনু ঘৃণা:—
সতিনীর দাসী হব আশে!
সতিনী সাপিনী বিষময়,
নিল স্বামী, নিবে রাজ্য পদনঃ;
কাঁদবে চরণে ধরি,—
পদুকের স্বভাব ক্রন্দন পদতলে:
কার্য্যে ধার হেতু।
প্রাণ যাবে রাম বিনে;—
বৃন্দ হলে মরে লোক,
কে বাঁচে, কে মরে কেবা জানে।
চিরদিন কথায় ভুলিও মোরে,
জান না—জান না রাজা,
ভুলে নারী নিজ প্রয়োজনে,—
এবে প্রয়োজন বিরোধী তোমার,
কথায় না ভুলিবে কেকয়ী আর।
আরে রে মন্থরা!
উল্লাস কি হেতু মুখে তোর?
নহে উল্লাসের দিন,
আপনি বলিলি তুই।
ঘন আবরণে ঢাকিবে কেকয়ী-পদুর,
যতদিন ভরত না হবে রাজা,
কিসের উল্লাস!
অযোধ্যার বাস কিবা ছার!
হব উদাসিনী,
গহন বিপিনে ভ্রমিব বাঘিনী সনে,
নরে কভু না দেখিবে মুখ।
রাজা হবে সতিনীর ছেলে!
যা মন্থরা স্বরা,
দেখ রাজা আসে কি না আসে।

[মন্থরার প্রস্থান।]

সূর্য্যবংশে সত্যপ্রিয় সবে;
এ কপালে কি জানি কি ফলে,
ক্রোধে যদি বধে রাজা মোরে,—
কলঙ্ক, কলঙ্ক নারীবধে।
অতি ক্রোধ,
সত্য-ঘাতী, নারী-ঘাতী,
এ কলঙ্কে রাম যাবে বনে,
রাজা যাবে বনবাসে,
বংশের গরিমা বড় মনে।
রাহিল মন্থরা,
ভরত হইবে রাজা,
কিন্তু ব্যথা ভয়,
বৃদ্ধি নাই এতদিন রাজার চরিত।
যে হয় সে হয়,
যত্ন বিনা রাজশ্রী কে পায়?
যাই আমি রোষাগারে।

[কৈকেয়ীর প্রস্থান।]

দশরথের প্রবেশ

দশ। রাম আমার আদরের ধন!
ঘরে ঘরে কয়, নিত্যানন্দময়
রাম আমার।
ঘরে ঘরে আনন্দে নাচিছে সবে;
এ কি!
শূন্য ঘর, কোথা গেল রাণী?
অভিমানী বিলম্ব করেছে রোষ,
দোষ সকল আমার;
রাজা হবে রাম,
এ সংবাদে কৈকেয়ীর আনন্দ অসীম;—
উচিত আছিল মম বাস্তব দিতে স্বরা
পাতি-প্রাণা ভুলিবে সকল,
যবে আনন্দ-সংবাদ
দানিব আনন্দমুখে।

[দশরথের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

মন্থরা

মন্থরা। আমায় দোরের পাশে থাকতে হবে,
নইলে যে বদ-আক্কেলে মাগী,
কি কত্তে কি করবে।

মিন্‌সে যদি রেগে মারে,
মারে মারবে, বর তো দেবে।

কণ্ঠদূকীর প্রবেশ

কণ্ঠদু। নারে,

দাই মাগী মোহর নেবে না নেবে না;
রামের ব্যাটা হবে ডাকতে গেলদুম,
মাগী এল না;—

তুই একবার যা না রে কুঁজী!

মন্থ। বদুব কেমন সবাই,

যদি বর পাই;

মাগী এখন পাগ্লে হয়,

মাগী মূলে সেয়ানা নয়,—

সেয়ানা নয়,—সেয়ানা নয়!

কণ্ঠদু। মাগী ভারি পাজী,

আমায় হেসে উড়িয়ে দিলে;

তুই একবার যা তো,

আমি যার তাকে খুঁজিচি,

মাগী যেমন পাজী,

তেমনি পাঠিয়ে দিচ্ছি কুঁজী।

মন্থ। থাক্ সবাই থাক্,

ওই বড় মড়াকে তো

ভাগাড়ে রেখে আস্‌ব।

কণ্ঠদু। আমি যাব না, কুঁজী যা না।

মন্থ। দেখ দিকি, বড় কিছু জানে না,

বলে ভীমরথি বড়;

কুঁজী মানুস চেনে গো,

একেই রাজাকে ডাকতে পাঠাই,

ছাই বড় মিন্‌সের আর

আসবার অবকাশই নাই।

মেতেছেন! মেতেছেন!

বলি ও কণ্ঠদুকী!

একবার রাজাকে ডেকে আন্ দিকি,

রাণী ডাকছে।

কণ্ঠদু। না না, তুই যা না,

কথা গে শুনিয়ে দে না;

আমায় হেসে উড়িয়ে দেবে।

মন্থ। এমনি অত্থারই বটে?

বড় হয়েছে,

তবু অত্থারে মট মট কচ্ছেন;

এখন,

কেকয়ীর কথায় হাসবেন বৈকি।

এখন আর ফোড়া আছে কি?

ঐ যে রাজা ঘরে ঢুক্‌চে,

কি হয় দেখি,—

আমার বুক যেন,

ঠাই ঠাই করে কাঁপছে।

[মন্থরার প্রস্থান।

কণ্ঠদু। কুঁজী! কুঁজী!

চলে গেলি কেন?

দাই ডাক্‌বি তো যা,

ও কুঁজী!—ও কুঁজী!—

[কণ্ঠদূকীর প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রোষাগার

কৈকেয়ী ও দশরথ

দশ। রোষ রাগি সাজিবে না আর,
শ্রীরাম তোমার রাজা হবে কালি,
রহ যদি রহ অভিমানে,
আজি না সাধিব আর।

কৈকে। ছি ছি মহারাজ!!

এ সংবাদ দিতে আছে মোরে,

নাহি প্রিয়মহিষী তোমার!

দশ। কহ কেবা প্রিয় তোমা হতে;

তব শত্রুশ্রায়

বার বার পাইনু প্রাণদান।

প্রাণ-প্রিয়ে! প্রাণের অধিক তুমি,

সতি! সকলি তোমার গুণে,

এ আনন্দ তোমা হেতু।

কৈকে। নাহি আর সে দিন তোমার,

অধীর অস্ত্রের ঘায়;—

এবে সন্মিতা কৌশল্যা তব প্রিয়,

হেয় আমি,

সেই হেতু না গণ আমারে।

দশ। আজি সভাম্বলে হইল মহোৎসব,

সে হেতু বিলম্ব প্রিয়ে,

এ শত্রু-বারতা আপনি কহিব,

তেই না প্রেরিনু দূত।

কৈকে। ভাল,
 আনন্দের দিন আজি তব,
 নিরানন্দ নাহি রব;
 এ আনন্দের দিনে,
 দান মোরে দেহ মহারাজ।
 দশ। নাহি জান প্রিয়ে,
 কম্পতরু আজি আমি;
 প্রাণ দিব চাহে যদি কেহ!
 অপূত্রক আমি,
 কে জানিত পুত্র দিব সিংহাসন।
 কৈকে। ভাল মহারাজ!
 বুঝি তব মন;
 সকলি কি পার দিতে?
 রহ আজি মম পুরে,
 স্থানান্তরে যেও না রাজন্!
 দশ। রোমাগারে সোহাগ অধিক দেখি,
 উঠ প্রিয়ে!
 আনন্দের দিনে কেন ধরাসনে?
 সভায় যাইব পুনঃ।
 কৈকে। এই কম্পতরু!
 ভাল তবে আমি না রাখিব ধরে
 আছ প্রতিশ্রুত দেবে দুই বর মোরে;
 দান নাহি চাই, ঋণ কর পরিশোধ।
 দশ। তব ধার নারিব শূন্যিতে,
 পতিরতা গুণবতী তুমি!
 করি অঙ্গীকার, যে সাধ তোমার,
 এখনি পূরাব প্রিয়ে!
 শুভ দিনে চাহিয়াছ বর,
 অন্তর আনন্দে নাচে মম।
 কৈকে। আজি বাক্য-কম্পতরু তুমি,
 সাক্ষ্য তার দিয়েছ রাজন্,
 বর দিবে কৈলে অঙ্গীকার।
 দশ। কি হেতু ভরসনা রাণি,
 কোন্ বাক্য করেছি অন্যথা?
 নাহি অন্য গুণ,
 নহে শাস্ত্রে সন্নিপুণ,
 অস্ত্রধারী দৃঢ়-পণ ক্ষত্রিয়কুমার;
 সূর্য্যবংশে পণ নাহি নড়ে।
 কৈকে। ভাল,
 করিলে স্বীকার দিবে বর;—
 দুই বর দিবে কি ভূপাল?

দশ। রাখ বাক্যছলা,
 কহ চাহ কিবা দুই বর।
 কৈকে। দিবে দুই বর রাজ্য কর অঙ্গীকার।
 দশ। বাক্যছলা কি হেতু তোমার?
 কি আছে অন্তরে তব;
 রাখ পরিহাস,
 সভা আছে প্রতীক্ষায়।
 কৈকে। উপহাস;
 উপহাস নাহি করি;
 ডরি,
 হাস্যম্পদ হয় পাছে অঙ্গীকার তব।
 দশ। কটুবানী কেন কহ রাণি!
 মিথ্যাবাদী কহ মোরে;—
 ঝড়ে যদি সুমেরু উথাড়ে,
 তপনে সাগর শোষে,
 সতী পতি হয় ভেদ,
 সূর্য্যবংশে সত্য নাহি নড়ে।
 কৈকে। ভাল সত্যবাদী,
 সাক্ষ্য হও অলক্ষ্য-শরীরী;
 দেখ যে নরের রীতি,
 সত্যবাদী রাজ্য দশরথ!
 সাক্ষ্য হও নিশাকর নক্ষত্রমণ্ডল,
 সাক্ষ্য হও হে অসীম ব্যোম;
 অগ্নিদেব, সাক্ষ্য হও তুমি;
 সূর্য্যবংশে সত্যবাদী রাজ্য দশরথ!
 দশ। ঢাক মধু, ঢেকেছিলে যথা রোষে,
 কি ভাব অন্তরে আজি তোর;
 অনল নয়নে, শ্বাস ঘনে ঘনে,
 দন্তে দন্তে পেষ্যাপিষ,
 নিষ্পেষিত করে কর,
 ভয়ংকরী হেরি তোরে!
 কর সম্বরণ,
 যদি পরিহাসে কর হেন।
 কৈকে। পরিহাস!
 সে প্রয়াস নাহি আর রাজ্য!
 বৃন্দকালে নাহিক সোহাগ মম।
 আছ প্রতিশ্রুত,
 দিবে বর মন্ত্ররা যাচিবে যাহা;
 আজি,
 মন্ত্ররার উপদেশে যাচি দুই বর;
 এক বরে ভরতে দেহ সিংহাসন;
 আর বরে,

চতুর্দশ বর্ষ রামে দেহ বনবাস।

দশ। রুদ্ধ-শ্বাস বন্ধ হৃদিমাঝে,

এখনি ফাটিবে বৃক;

পরিহাস রাখ হে কেকয়ী,

হেন বজ্র ধরিল রে জিহ্বা তোর!

শীঘ্র মাগ অন্য বর,

প্রতিজ্ঞায় বন্ধ আমি।

কৈকে। তবে দেহ বর, মেগেছি ভূপাল!

দশ। একি একি! পুন কি শনির কোপে,

ধরি পায় বধো না হে কেকয়ী আমার

সত্যে বাঁধিয়াছ মোরে।

কৈকে। ঘুচে এ জঞ্জাল রাজা

প্রতিজ্ঞা ত্যাজিলে।

দশ। রক্ষ রক্ষ শঙ্কর শঙ্করি!

মরি পাপিনীর হাতে;

তমাচ্ছন্ন নিবিড় আঁধার,

পুন স্বপ্ন উদয় আমার,

খসে পুন দেহের বন্ধন.

রামচন্দ্রে গ্রাসে রাহ;

ধরি কেকয়ী চরণ,

কোন প্রাণে রামে বিসর্জন

দিব রে গহনবনে!

বৃদ্ধকালে নড়ি মোর রাম!

রাম বিনা কভু না বাঁচিব;

সতি! কেন হও পতিঘাতী?

কোলে হ'তে নিয়েছ দেখেছ,

ননীর পুতলী রাম!

মিলায় আতপ-তাপে,

চলে বলে,

আজও সে ননীর ছেলে;

সেই মৃৎ সেই মৃৎ-ভাব!

সন্তান তোমার,

মা বলে ডাকে রে তোরে;

কি দোষে হইলে আজি বাম?

কৈকে। রঘুবংশে সত্যবাদী সবে,

মিথ্যাবাদী নহি আমি,

বর লব মন্তরা যা কবে;

অন্য বর নাহি যাচি।

মিছা ছল,

তুমি হে কৌশলময়,

নাহি কথার শক্তি

কথা নড়াইতে মম;

একদিন ক্ষম মহারাজ!

অনুরোধ যদি নাহি রাখি।

দশ। অভিশাপ মিথ্যা কভু নয়,

মরণ নিশ্চয় আছে ভালে পুত্রশোকে।

শব্দভেদী শরে মর্দনির কুমারে,

বধিন্দু কুরঙ্গ-ভ্রমে,

বজ্রাঘাত করিলাম অন্ধ মর্দনি-হৃদে;

কালে আজ ফলে প্রতিফল,

আহা!—আহা!

আমা বিনে রাম নাহি জানে;

সুসন্তানে কেমনে গহনে,

পাঠাব কেকয়ী বল!

কুমারে তোমার দিই রাজ্যভার,

অঙ্গীকারমত রাণি!

অন্য বরে কৃতদাস রব তোর,

রামে বনে নারিব পাঠাতে!

আজি আপনি ডাকিয়ে,

কহিলাম রামে আমি,

‘কালি দিব সিংহাসন’;—

পুন কেমনে কহিব,

‘যাও বাছা বনবাসে।’

কহি সত্যবাণী

মরিব তখনি;—

কেকয়ী! কর হে ক্ষমা।

কৈকে। অঙ্গীকার করোছি ভূপাল.

রঘু-বধু রাখি অঙ্গীকার।

দশ। মন্তরারে ডাক রাজ-রাণি!

চরণে ধরিব তার,

অন্য বর অবশ্য যাঁচিবে।

কৈকে। মম বাক্য মিথ্যা না হইবে,

বর নাহি দিবে মন্তরারে,—

বর দিবে মোরে,

দেহ বর অঙ্গীকারমত।

দশ। অন্ধ মর্দনি! এত নাহি জানি,

হা রাম!—হা রাম!! (মূর্ছা)

কৈকে। কে আছে রে শীঘ্র আন বারি;—

এত স্নেহ!

কেমনে ভরতে দিলে বিশ্বামিত্র সনে.

মমতায় কার্য নাহি হয়,

কুজী-বাক্য মিথ্যা কভু নয়,

দুই পায় ঠেলিতো ভরতে।

মন্থরার প্রবেশ

মন্থ। মূচ্ছা গেলে মরে না,
তুমি কিছু ভেব না;
কোন মতে বর নাও,
রামকে ডাকতে পাঠাও। [প্রস্থান।

দশ। এ কি!—এ কি!—এ কি রে সাপিনি,
দংশিলি হৃদয় মম!
ঘোর বিষে দম্ভ মহাপ্রাণী,
রে নাগিনি;
নে রে তুলে বিষ তোর।
হা রাম!—হা রাম!
গুণধাম পত্ন মোর!
ওহো কি হলো!—কি হলো!
যায় প্রাণ কি হবে!—কি হবে!—

কৈকে। কাতর যদ্যপি রাজা প্রতিজ্ঞা-পালনে,
কহ মোরে যাই স্থানান্তরে;
রামে দেহ সিংহাসন,
পতিবাস নাই আশ আর,
পতি মম মিথ্যাবাদী;
এবে শম্বরের শরে
বিকলাঙ্গ নহে তব!
নাই নাই স্ফোটক-বন্দনা,
সে দিন তো নাই মহারাজ,
কি কাজে রাহিব আর অযোধ্যায়।
উঠ রাজা যাও সভাতলে,
সত্য-ভক্তি বদ্বিলাম তব;
শূনি লোকমুখে,
সূর্যবংশে সত্যবাদী সবে,
বংশের গরিমা আপনি করেছ কত,
প্রমাণ পাইনু আজি তার।

দশ। বদ্বিলাম সার,
রাজ্য হবে শ্মশান আমার;
পিশাচী বিরাজে পুরে।
আরে রে রাক্ষসি!
নিশ্বাসে নাশিলি মোরে,
বাক্যবাণ নাই হান আর;
সূর্যবংশে আমি নরাধম,
শ্রুণু ঘৃণ্য জগৎ-মাঝারে!
কিন্তু,—পিতৃলোকে কি হেতু কহিস্ কটু?
আরে রে সাপিনি! জেন স্থির,
সূর্যবংশে সত্য নাই নড়ে;
আছি বন্ধ সত্য-পাশে,

নহে,

কি সাহসে আছিহু সন্মুখে তুই?
কৈকে। ভাল সত্যবান্ দেহ দান,
নাই চাহি থাকিতে নিকটে।

দশ। চক্ষুমাত্র রমণীর তোর,
বজ্রে বিধি গঠিয়াছে তোরে!
হে কৈকৌয়ি! কর দয়া,
রাখ বাথ পতির জীবন,
লহ ধন লহ সিংহাসন,
প্রাণ ভিক্ষা যাঁচি তোর পায়।
কৈকে। বদ্বিলাম সত্যের সম্মান তব;

মহারাজ, বর নাই চাই,
চলে যাই পিঠালয়ে,
কারে না কহিব,
মনে মনে আপনি জানিব,
মিথ্যাবাদী দশরথ!

দশ। নারী-বাক্যে রাম-বনবাস
অপযশ ঘৃষিবে সংসার;
যাবে প্রাণ রাম বিনে,
মুনি-শাপ ব্যর্থ কভু নয়;
অদৃষ্ট-লিখন,
উপায় কি আছে আর!
অঙ্গীকার কেমনে ঠেলিব,
কুলে কালি দিব,—
সত্যশ্রয়ী পিতৃলোক মম!
জন্মলেই মরণ নিশ্চয়,
অপবাদ অদৃষ্ট-লিখন;
সত্য না লিখিব কভু,
রাম গুণধাম, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়,
লোকে মদুখ না দেখাবে আর,
মিথ্যাবাদী হই যদি,—
অপবাদ হবে মোর?
কিবা ক্ষতি তাহে,
বংশে না স্পর্শিবে মলা।
আরে! আরে!
পাদুকা বিহিত শিরে রাম;
শৈশবে সেবায় রত,
করিত ব্যজন
ক্ষুদ্র বাহু দলেয়ে সূচ্যার;
বাহু দুটি তুলে আধ-ভাষে বাবা বলে,
কোলে নিতে বলিত সে রাম!
আজও ধ্যানে জ্ঞানে,

আমা বিনা নাহি জানে,
 ইঞ্জিত আমার আঞ্জা তার;
 বীর ধীর ধার্মিক কুমার!
 এ সন্তানে কোন্‌ প্রাণে পাঠাইব বনে।
 যায় প্রাণ,
 হা রাম!—হা রাম!! (মুচ্ছা)
 কৈকে। ও মন্তরা!—ও মন্তরা, শ্বাস নাহি
 বহে।

মন্তরার প্রবেশ
 মন্ত। বলি বর কি পেয়েছ,
 না অমনি মদুখোমদুখী করে রয়েছে?
 বলি দাঁতকপাটী নয়;
 ভির্কুটী!—ভির্কুটী!
 দশ। মূনি! মূনি! পুত্র নাহি মম,
 অপুত্রক আমি,
 অভিষাপে কিবা ডর?
 পুত্র! পুত্র! রাম আমার!
 ওহো কি হ'ল!—কি হ'ল!
 হেঁর সব তমোময়
 রাম! রাম! দে রে আলিঙ্গন;
 আমি রে জনক তোর!
 জনকে না কর ঘৃণা
 আয় রাম আয় কোলে। (মুচ্ছা)
 মন্ত। দেখছো কত ছলা।
 তোমার মন ভোলাবে,
 দেখ কাজের সময়
 তোমার মদুখ শূন্যকিও না;
 আর ঘাড়ি ঘাড়ি যদি মুচ্ছাই যাবে
 তবে রামকে ডেকে মুচ্ছা যাগ না;
 ও মা! কোথায় কি?
 সব ন্যাকরা ন্যাকরা;
 এর নাম কি দাঁতকপাটী?
 দশ। ভৃগু মূনি, বালক আমার রাম!
 হাসে রাম কৌশল্যা দেখ না?
 মন্ত। ওই শূন্যে, শূন্যে শূন্যে কৌশল্যে,—
 মদুখ শূন্যকো রেখে দাও,
 আগে কাজ আদায় করে নাও:—
 ওগো জোর করে জলের ছিটে দাও,
 মরবে না গো মরবে না।
 ঐ আসছে সুমন্ত এখানে,
 বল ওকে রামকে ডেকে আনে।

[প্রস্থান।]

সুমন্তের প্রবেশ

সুম। এ কি দশা ভূপতির রাজ-রাণি!
 কৈকে। যাও শীঘ্র ডাকি আন রামে,
 মুচ্ছাগত মহারাজ।
 দশ। প্রভাত নিকট আজি অভিষেক,
 কি কাজে রয়েছি হেথা?
 না—না, সর্বনাশ, কেকয়ী দাঁড়ায়ে।

সুম। দেখ রাজা অরুণ উদিল,
 ভূপ-বৃন্দ প্রতীক্ষায় সবে;
 লগ্ন আসি হইল নিকট,
 কি হেতু বিলম্ব তব!

দশ। দেখ চেয়ে রাক্ষসী সম্মুখে,
 শেল, শেল,—শেল মারিয়াছে বৃকে;
 রামে দিবে বনবাস!
 যাও মন্ত্রী, রামে আন স্বরা,
 ভরা তরী ডুবেছে আমার;—
 হা রাম! (মুচ্ছা)

সুম। অকস্মাৎ এ কি দশা হেঁর রাণি!
 কেন রোষাগারে;
 কার তরে কাতর ভূপতি,
 এ আনন্দে নিরানন্দ কৈল কেবা?
 কৈকে। রাজ-আঞ্জা শূন্যে সচিব!
 রামে বার্তা দেহ স্বরা,
 বিচারে কি কার্য তব?

সুম। মহারাজ!
 কেন হীন হেন লোট' মহীতলে,
 নারীর সম্মুখে ক্ষত্রবীর!
 হে রাজন! বিচক্ষণ তুমি,
 অধীরতা না সাজে তোমার।

দশ। হীন কেবা আছে আমা হতে হে সচিব!
 হে মেদিনী!
 ঘৃণা নাহি কর মোরে অভাগা বলিয়ে,—
 বনবাসে পাঠায়ে তনয়ে,
 তোর কোলে জুড়াব মেদিনী!
 ওগো রামে দিব বনবাসে,
 কি দেখ সুমন্ত আর!—
 যাও—শীঘ্র রামে আন হেথা,
 মনোবাথা কব কি তোমারে,
 দংশেছে সাপিনী বৃকে!

সুম। (স্বগত) রাম-বনবাস! রোষাগার! নারী!
 অঘটন সকল সম্ভব;

বহুদিন এ বংশ আশ্রিত,
কোলে তুলে পালিয়াছি রামে।

[প্রস্থান।

দশ। মৃত্যু যদি অদৃষ্ট-লিখন,
মৃত্যু কেন না হয় আমার;
ব্রহ্ম-শাপে দংশে অহি, হয় বজ্রাঘাত,
ব্রহ্মশাপ কেন নাহি ফলে?
ধু ধু জ্বলে, প্রাণ জ্বলে,
কোথা যাব আপনা ভুলিব,
স্মৃতি লোপ হয় কি ঐষধে?
যন্ত্রণা!—যন্ত্রণা কি আছে এ অধিক,
ওহো আছে বাকী;
রামে কব 'বনে যাও রাম'!
ওহে! পিতৃভক্তি উঠিল ধরায়,
পিতা নাম ঘণ্য ভবে;
পিতা বলে ডাকিবে কি রাম আর!
আমি ঘণ্য, স্ট্রেন আমি,
রাম আমার বংশের গোরব!
ভাগীরথী কীর্ত্তি যে বংশের,
বেণ, রঘু যে বংশে জন্মিল,
সেই বংশে কুলাঙ্গার দশরথ,—
কীর্ত্তি তার রাম-বনবাস!
রে হৃদয়! বজ্রময় তুমি,
বজ্রে মম অস্থির নিস্কারণ;
হায়! হায়!
পাইনু গ্রাণ সমুদ্র-সমরে,
মরিতে নারীর বোলে!
হেন কুলাঙ্গারে
কেন গো জননি গর্ভে দিয়েছিলে স্থান!
ওহো!—এ কি! এ কি! সব শুন্যময়,—
কোথা রাম, কোথা রাম আমার,
হা রাম!—হা অন্ধের নয়ন! (মুচ্ছ্রা)

রাম ও সূর্যমস্তুর প্রবেশ

রাম। এ কি! এ কি! কেন পিতা ধরাতলে?
পিতঃ! পিতঃ! আসিয়াছি বন্দিতে চরণ,
আশীর্বাদ কর তাত!
কেন হেন,
চণ্ডল জনক মোর কহ গো জননি!
কেন ধরাসনে,
মধুর-বচনে নাহি সম্ভাষেন মোরে;
হৃদি বিদরে জননি,

এ দশায় হেরিয়ে পিতায়!
স্বর্ণকাস্তি ধূলায় ধূসর,
কেমনে দেখ গো মাতা!
কেন পিতা কথা নাহি কন?
থাকিলে গো রোষে,
হাসে পিতা আমায় হেরিয়ে;
আজি কি লাগিয়ে না দেন উত্তর,
কাঁদি গো চরণতলে?
কি দোষে অভাগা দোষী পদে,
কোন অপরাধে পদে নাহি দেন স্থান
ওগো প্রবাসে ভরত,
প্রবাসে মা শত্রুঘ্ন,
কহ শত্রুবাদ উভয়ের;
হায় মা!
কেমনে তুমি আছ গো দাঁড়িয়ে,
ধরাতলে পিতা মোর;
আঁখি-জলে ভাসে গো দৃকদল,
এস দোঁহে করি গো মিনতি,
যদি তাহে শান্ত হন পিতা।
কৈকে। অঙ্গীকারে বন্ধ রাজা
আছে মোর ঠাই, দিবে দুই বর মোরে;
এক বরে,
চতুর্দশ বর্ষ তুমি যাবে বনবাসে;
আর বরে,
ততকাল ভরত হইবে রাজা।
রাজ্য-রক্ষা করিবে ভরত,
যতদিন তুমি না আসিবে;
অঙ্গীকারে বন্ধ তোর বাপ।
সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাস রাজ্যের,
কর এবে যেবা রুচি তব,
ইচ্ছা যদি, পিতৃঋণ কর পরিশোধ।
রাম। মাতঃ, পিতৃ-সত্য অবশ্য পালিব,
দেখ মাতা মূর্ছাগত পিতা!
পিতঃ! পিতঃ! রাম আমি,
দেখ পিতা রাম আমি।
দশ। কে রে, রাম আমার,
রাম!—রাম!
দেখ চেয়ে পিশাচ জনক তোর;
পিতা বলে না ডাক আমারে,
আমি শনি তোর রাম,
পাষাণী কৈকেয়ী সত্যে বাঁধিয়াছে মোরে।
রাম। হেন দৃশ্য,

কি হেতু মা দিয়েছ পিতারে?—

তুমি আজ্ঞা করিলে জননি,
যাইতাম বনবাসে।

আনন্দ আমার,

রাজা যদি হয় গো ভরত।

উঠ পিতা, ত্যজ ধরাসন,

সফল জনম মম, বহু পুণ্যফলে

পিতৃসত্য কবিব পালন;

ধরি দেহ তোমার কৃপায় দেব,

এ দেহের তুমি অধিকারী।

সত্য সার শিখিয়াছি তোমার প্রসাদে,

উঠ নরপাল!

সূর্য্যবংশে সূর্য্যসম দেব তুমি,

কাতর নহ ত কভু প্রতিজ্ঞা পালনে।

যেই আমি—সেই তো ভরত তব,

গুণের ভরত ভাই!

তব মহত্ব রহিবে, রাজ্য রক্ষা হবে,

পুত্র রাজা হৈরিবে ভূপাল,

তব আশীর্বাদে,

অবাধে আসিয়া পুন বন্দিব চরণ;

কি হেতু রোদন দেব!

পিতঃ! জন্মাবধি তোমা বিনা নাহি জানি;

শুধি কণামাত্র ধার,

অধিকার দেহ মোরে।

দশ। আরে রে পিশাচি!

দেখ রে বারেক চেয়ে,

দেখ চেয়ে রামে!

কেমনে রে এ সন্তানে দিব বনে;

ওরে,

ধরি তোর পায়, বাঁচা রে আমার,

প্রাণ যায় কথা শুনে;

ওরে, রামে কোথা পাব,

প্রাণ কেমনে বুঝাব;

পতি চাহে প্রাণদান,

এ সম্মান রাখ গুণবতি!

কৈকে। সত্য ভঙ্গ করহ আপনি,

সত্য ভঙ্গ উপদেশ কেন দেহ মোরে।

দশ। ধন্য ধন্য বলি তোরে,

নারী-চন্দ্র পাইলি কোথায়?

সত্য না লিখিব কভু,

কিন্তু সন্দো মোরে তুই কি কৈকেয়ী,

কিবা, পিশাচিনী আইল রে তোর বেশে?

ভাবি তোর সহবাসে,

এতদিন কিরূপে রহিল প্রাণ?

রাম! রাম! শনি রে তোমার আমি!

রাম। ভাবি দ্বুখ তব দ্বুখে পিতা;

বাঁধ বুক আপন গোরবে;

পিতৃকার্য্যে রহিব বিপনে,

এ চিন্ত-প্রসাদ ইন্দ্রাসনে নাহি পিতা!

মা গো! পিতারে কর গো সেবা,

বৃন্দ পিতা মম;

কাতর হইবে তাত মোরে না হৈরিলে।

মাতা, গুণধর ভরত হইবে রাজা;

গুরুজন তোমা দৌছে,

সত্য কিহ আনন্দ অপার মম;

রাজ্য-যোগ্য নাহি কভু,

প্রেম দ্বত আনিতে ভরতে।

কৈকে। ভরত না আসিবে আমার,

যতদিন তুমি রবে অযোধ্যায়।

রাম। মা গো, অযোধ্যায় কেন রব আর!

নাহি অধিকার মম রহিতে এ স্থানে।

রাজ-আজ্ঞা—পিতৃ-আজ্ঞা কভু না লিখিব,

বনে যাব না আসিতে যামি;

রব মাত্র সীতারে সপিতে মাতা করে—

কহিব সীতারে,

সেবিবারে তোমা সবাকারে।

দশ। রাম!—রাম!—আয় কোলে,

ক্ষণেক জুড়াই প্রাণ;

রাম আমার!—রাম আমার!—

পিতা নাহি, পাষণ রে আমি!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

ভোরণ-সন্ধ্যা

প্রজাগণ ও লক্ষ্মণ

গীত

জয় রাম রঘুর্মাণ, জয় সীতা জননী,
চিন্তামণি আপনি এসে প্রজা কোলে নিয়েছে॥

অন্নদায় ঘুচলো ধরায়

অন্নপূর্ণা বসেছে॥

গোলোক আধার গোলোক কে চায়,

রাম-সীতা ধর;

আয় রে আয় দেখবি যদি আয়।
কারে দেয় না বেদনা, সেথা নাই যেতে মানা,
রাম ঘৃণা জানে না;
তার সাক্ষী রে নীল-নবীন-কমল
চন্দালে কোল দিয়েছে॥

প্রজাগণ! জয় সীতারাম!
লক্ষ্মণ। উচ্চৈঃস্বরে কহ সবে 'জয় সীতারাম';
জয় সীতারাম!

প্রজাগণ। জয় সীতারাম!
১ বালক। জয় সীতারাম!

লক্ষ্মণ। জান তুমি রাম-গুণ বালক বয়সে,
কহ,

কিসে তব হইবে সন্তোষ?

বালক। কটু নাহি কহ মোরে,
রে লক্ষ্মণ,
কেবা তব লয় দান?
ব্রাহ্মণকুমার,
রাম-গুণ গাই আমি;
রামনাম শিখায়েছে পিতা।

লক্ষ্মণ। ক্ষমা কর অজ্ঞানেরে শ্বিভবর!

১ ব্রাহ্মণ। লক্ষ্মণ ঠাকুর!
আমি আরো কিছু চাই,
আমি ব্রাহ্মণ,
বড় বেশী কিছু পাইনি।

লক্ষ্মণ। গৃহে রেখে এস ধন;
দিব যত চাহ তুমি।

ব্রাহ্মণ। ওঃ!—এগুলো বড় ভারী,
একলা কি নিয়ে যেতে পারি।

১ প্রজা। ওগো,
তুই পেঁচিয়ে পড়িচিস কেন?
লক্ষ্মণ ঠাকুর চার হাতে ধন বিলুপ্তেন।

১ স্ত্রী। ও মা, ঠাকুর!
চার হাত!
জানলে কি এতদূর আসি?
ঠাকুর দেখলে তো রথে করে নিয়ে যায়;
ও মা! কোথায় নিয়ে যাবে গো!
কাজ নেই দানে, বাঁচলে হয় প্রাণে
এলুম বাছা,
কদিন বা ভোগ কল্পনাম;
পোড়া কপাল!

গি. ৪র্থ—১১

তাই নাতির ব্যাটাটির মাথা খেলনুম।
এই বউটোর জন্যে ঘুরে মরি;
মা গো! বউ-মানুষ অতো
রবি মেনি,
দুটি ভাত দিলে কেশে খুন হয়;
ও মা, একি দায়!
ঠাকুর বসেচেন দানে;—
কাজ নেই বাছা,
যদি টেনে নিয়ে যায়।
প্রহরী। নে, তুই তো কিছু পাসনি,
এই টাকা নে।

স্ত্রী। তুমি কে? দোহাই বাবা!
আমি স্বগো যেতে পারবো না।
ওরে রবি রে!
বুঝি টেনে নিয়ে যায় রে।

[প্রস্থান।

লক্ষ্মণ। ছড়াইয়ে দেহ ধন।
যে আছে দুর্ভল আইস মোর কাছে,
হাতে হাতে দিব আমি
(নেপথ্যে) জয় রাম!

লক্ষ্মণ। প্রজাপুঞ্জ দেখ রে সকলে!
জনম সফল কর হেরিয়ে শ্রীরাম,
দয়াময় আপনি উদয় আসি।
সকলে। জয় সীতারাম!

রামের প্রবেশ

রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ!
আইস সাথে লহ মোর ধন,
বিতরণ কর দীন জনে।

লক্ষ্মণ। প্রজাগণ,
রহ সবে দাঁড়িয়ে দুয়ারে;
ধন-রত্ন দিবে রাজা তোমা সবাকারে।

[রাম-লক্ষ্মণের প্রস্থান।

১ প্রজা। চল বাড়ী যাই,
রেখে আসি, আবার নোব।
২ প্রজা। ওরে ভাই, আমার পা ভাল হয়েছে।
জয় সীতারাম!
১ প্রজা। আহা, কি নব-দুর্ভাদল-শ্যাম!
২ প্রজা। তোরও চোক্ হয়েছে নাকি রে?
সকলে। জয় সীতারাম!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

রাম ও লক্ষ্মণ

লক্ষ্মণ। দাদা!

হৃদকম্প হয় মম;

কেন হেন ভাব তব,

রোষ কি করেছ রঘুমণি?

রাম। ভাই,

শুন মন দিয়া,

যাব আমি বনবাসে পিতার আদেশে।

রহিল রে দুখিনী জননী,

রহিল দুখিনী সীতা,

পুত্রশোকে আকুল রহিল পিতা,

দেখ রে লক্ষ্মণ তুমি।

মোর কাজে তোর সদা মন,

ভাই রে লক্ষ্মণ,

কর অযোধ্যা-রক্ষণ, প্রজার পালন,

মিলিয়ে ভরত সনে;

অরাজক রাজ্যে নাহি হয়,

পুত্র-শোকে আকুল জনক।

মোর হেতু নাহি কর শোক;

সত্য পালি আসি দিব কোল।

লক্ষ্মণ। দাদা! দাদা! ধর মোরে;

কোন্ দোষে দোষী দাস পদে?

রঘুনাথ!

বজ্রাঘাত করো না হে শিরে;

ছত্র ধরে দাঁড়াইব পাশে।

রাম। ভাই,

বনবাস বিধির লিখন,

পিতৃসত্য-পালনে যাইব বনে।

বন্ধ পিতা বিমাতার কাছে সত্যপাশে,

জান তুমি,

রঘুবংশে সত্য নাহি নড়ে।

দিয়েছেন দুই বর;

এক বরে বনবাস মম,—

চতুর্দশ বৎসর শ্রমিব বনে;

অন্য বরে ভরত হইবে রাজা।

লক্ষ্মণ। স্বপ্ন সম জ্ঞান হয় দেব!

আগু পাছ না পারি বদ্বিভে।

রাম। না হও বিস্ময়,

জ্ঞান তুমি পদ্বিবিবরণ,

ঋণে বন্ধ আছিলেন পিতা।

লক্ষ্মণ। ভাল, ঋণমুক্ত হোন্ পিতা;

দন্ড-ছাতা দিন ভরতেরে,

অযোধ্যা করিব বন,

যদি তুমি যাবে বনবাসে।

আছি বিদ্যমান,

আছে দৃঢ় ধনু,

আছে তীক্ষ্ণ বাণ তুণে,

অযোধ্যা আসনে,

রাম বিনে কেহ না বসিবে আর।

জ্যেষ্ঠ তুমি বিষ্ণু-অবতার;

কার অধিকার আর?

নারী-বাকো যাবে বনবাসে;

দোষো তুমি রঘুমণি নিষ্ঠুর বলিয়ে,

এ নারী বধিতে নাহি দোষ।

অসন্তোষ না হও শ্রীরাম!

রাম। ভাই,

বিমাতার নাহি কোন দোষ।

কুমন্ত্রণা দিল রে মন্ত্ররা,

তাই মাতা বলিল কুবোল,

নহে,

আমি তাঁর ভরত-অধিক।

প্রাণাধিক!

পিতা মাতা গুরু,

অকল্যাণ হয় ভাই তাঁদের নিন্দায়।

লক্ষ্মণ। যতদিন স্মৃতির উদয়,

দয়াময়!

তোমা বিনা নাহি জানি,

নাহি জানি জনক-জননী,

নাহি জানি জায়া,

নাহি জানি এ সংসারে কারে আর;

তব আজ্ঞা কভু না লঙ্ঘিব,

আজ্ঞাকারী চিরদিন রব,

উচ্চ আশ অধিক নাহিক আর।

দাসে ভিক্ষা দেহ দয়াময়!

মন্ত্ররার বধি প্রাণ।

রাম। হীনমতি নারী,

বিধি-লিপি করিল পূরণ।

কোলে করি পালিল ভরতে,

সেও তো জননী সম।

মান বোধ শান্ত কর ক্রোধ,

উপরোধ রাখ ভাই;

বীর ধীর তুমি রে লক্ষ্মণ,
দৈবের নিষ্পন্দ নাহি নড়ে।
লক্ষ্মণ। বীৰ্যাহীন দৈবের অধীন।
বিধি-লিপি দেখিব কেমন,
বাহুবলে লইব মেদিনী,
রঘুমণি!
ক্ষত্র-নীতি আছে হেন।
রাম। কার উপরে কর রোষ ভাই,
কার দোষ দিবে ইথে?
শম্বরের রণ বিধির নিয়ম ভাই,
বিস্ফোটক বিধাতার লীলা;
বদ্ব রে কৌতুক, কুবুজা-যৌতুক
বদ্ব লীলা বিধাতার;
এ সংসার লীলাস্থল তাঁর!
কে তুমি কে আমি,
ব্রহ্মময় তিনি,
নিমিত্ত রে মোরা সবে;
সত্যমাত্র সার, এ সংসার ছায়া-বাজী।
সত্য হেতু যাই বন,
হে লক্ষ্মণ,
বিষয় কেন কর তার?
পিতার নিকটে ঋণী সবে;
কিন্তু কার ভাগ্যে ঘটে,
কণামাত্র করে শোধ?
বদ্ব সুবোধ লক্ষ্মণ,
সত্যমুক্ত করিব পিতায়;
সন্তান কি চাহে আর?
ধর বাক্য ধর রে লক্ষ্মণ,
রাজ্য রক্ষা কর মোর বোলে;
কোল দে রে যাই বনবাসে।
লক্ষ্মণ। রঘুমণি,
যাবে বনবাসে!
নফর যাইবে সাথে;
নহে দয়াময়,
নিশ্চয় তাজিব প্রাণ;
তপন নিভিবে, সাগর শৃম্বিবে,
প্রতিজ্ঞা রহিবে মম।
রাম। ভাই রে, বালক তুই,
কেমনে ফিরিব বনে?
বনবাসে সোনার লক্ষ্মণ!
কেমনে বাঁধিব প্রাণ তোরে হেরে বনে?
রাজার কুমার,

কভু দঃখ নাহি জান;
ফল মূল কভু বা মিলিবে,
কেমনে কাননে বশির্বি প্রাণের ভাই,
পিতৃ-সত্য রক্ষা হেতু আমি যাই বনে;
কি কারণে বনে যাবে তুমি?
লক্ষ্মণ। মাতৃ-সত্য উদ্ধারিব দাদা;
মাতৃপণে দাস আমি শ্রীচরণে।
বনে প্রভু,
নফর রহিবে বাসে,
হেন কি সম্ভবে কভু?
ধরি রাজীব-চরণ,
সাথে লহ দাস তব,
তাজিলে আমারে তখনি তাজিব প্রাণ।
রাম। কত পদ্যফলে,
পেরেছি রে তোমা হেন ভাই!
সুদৃষ্টা মাতার অঞ্চলের নিধি তুই,
বধুমাতা কাঁদিবে বিহনে তোরে,
কুবচন কবে সবে মোরে,
কেমনে রে লব তোরে সাথে
আঁধার করিয়ে পদরী।
লক্ষ্মণ। বদ্বিলাম,
অপরাধী হয়েছি চরণে
গদ্বরুজনে কহি কটু।
দেহে আর কি কাজ আমার,
রাম-সেবা করিতে নারিব।
রাম। ভাই—ভাই—ভাই রে আমার
চল সাথে সঙ্কটের সাথি!
চল,
বিদায় মাগিব জনে জনে,
জানকীরে সর্পিব মাতার;
আজি যাব বনবাসে।
লক্ষ্মণ। যথা রাম, রামরাজ্য তথা।

[উজয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

সীতা ও উর্মিলা

সীতা।

গীত

গাও কোকিল, বিহঙ্গকুল,
ফুলকুল পরিমল ঢাল সোহাগে।
হাসি হাসি, তমাল বিলাসী,
খেল তমাল সনে নব অনুরাগে॥

খেল অনিল, অরুণ ভাতিল,
নীল-গগন সাজ রঞ্জিত রাগে।
শ্যামা বসন পরি সাজ শ্যাম মেদিনী,
শ্যামা চাঁদ মম হৃদি-মাঝে জাগে॥

উন্মীলা। বিনোদিনী!
ভাল শিখেছ গাঁথনি।
চিকণিয়া মালা,
রাজবালা,
দিবে কি বন্ধুর গলে?

সীতা। সখি,
নাহি ধন,
ঋষির নন্দিনী আমি;
রাজারে কি দিব উপহার?
তাই ফুল-হার গাঁথিন্দু সজনি,
কুসুমের তনু কুসুমে শোভিবে ভাল।

উন্মীলা। পদনঃ হার গাঁথ কার তরে?
সীতা। রাজ-পাত্রের দিব উপহার,
যবে ছত্র-করে দাঁড়াবে সুন্দর ঠাম।

উন্মীলা। তবে দেহ ফুল,
আমিও গাঁথিব মালা
রাজ-রাণী তরে।

সীতা। সখি,
রাজারে তাজিয়ে
দাসীরে কি হেতু দিবে হার?

উন্মীলা। সখি,
রাজারে কে চেনে,
রাজারে কে জানে,
মহিষীর দাসী সই।
মম হার নহে উপহার,
সাজাইব রাজ-রাণী।
দেখি,
সভামাঝে কার মালা সাজে ভাল।

সীতা। সখি,
শ্যাম-অঙ্গে দেখ নাই হার;
দেখিলে সজনি,
এমে না চাহিতে পরাইতে মালা মোরে।
নব-নীরদে দামিনী সম,
ফুলমালা খেলে শ্যাম-গলে।

উন্মীলা। ভাল পর হার,
সুখাব রাজারে কে হারে কে জিনে।
কিন্বা কহ যদি,

আনি লো মদুকর,
ভ্রম দূর কর স্দলোচনে!
লতিকার রূপে তমালের শোভা সই।

রাম ও লক্ষ্মণের প্রবেশ

সীতা। মহারাজ, করুন বিচার;
মালা নিয়ে করেছি বিবাদ।
উন্মীলা। ও মা! ছি ছি, কি লজ্জার কথা!
[প্রস্থান।

রাম। দেবি,
বিচারের নাহি অধিকার,
বনে যাব পিতার আদেশে,
আসিয়াছি লইতে বিদায়।
মন্ত্রার মন্ত্রণার ছলে,
ভুলিলা কৈকেয়ী মাতা;
আছিলেন প্রতিশ্রুত পিতা,
বর দিতে জননীকে,
পিতার আদেশে যাব বনবাসে প্রিয়ে;
ভরত হইবে রাজা।
চতুর্দশ বৎসর বণ্ঠিব বনে;
ফিরি যদি দেখা হবে পদন।
জনক জননী মম,
কাঁদবেন আমা বিনে,
রহি অযোধ্যায়,
সেবা তুমি কর দোঁহে।
এস প্রিয়ে,
সপ্তে যাই মাতায় তোমায়।

সীতা। চাও প্রভু কাহারে সর্পিতে?
দয়াময়!

আমি, আমি নয়,
রামময় প্রাণ মম।
তুমি যাবে বনে, রহিব ভবনে,
কেমনে কহিলে নাথ!

দাসী শ্রীচরণে,
ধ্যানে জ্ঞানে চরণ সেবিব আশ।
যথা যাবে যাব সাথে সাথে,
দাসী বিনে সেবা কে করিবে?

রাম। প্রিয়ে! একি কথা?

বাথা কেন দেহ মোরে?
রাজ-বধু রাজার নন্দিনী,
দুখ কভু নাহি জান;
দুর্গম গহনে,

কি কারণে যাবে প্রাণেশ্বরী?

রাজার বিষারী,

ফলাহারী কেমনে হইবে,

ভ্রমিবে শ্বাপদ সনে?

বৈসে তথা ভয়ঙ্কর নিশাচর;

তাই করি মানা,

গৃহে রহ গৃণবতী,

বনে যেতে ক'রো না বাসনা।

জনক আমার

হাহাকার করিবেন আমা বিনে;

চাহি তোর মদুখ,

ক্ষণ বা বাঁধিবে বৃক।

জননী কাঁদিবে,

কে তাঁরে দেখিবে তুমি প্রিয়ে গেলে সাথে?

সীতা। এ কঠিন বাণী কেন কহ চিন্তামণি,

সতী পতি ছাড়ি রহে কবে?

বিধি-বিড়ম্বনে, সত্যের পালনে,

দুখ তব দয়াময়!

অকারণে কেন দুখ দিবে মোরে?

তব সনে,

গহন বিপিনে রব রাজ-রাণী।

রাম মম হৃদয়ের রাজা!

অধীনীরে ঠেল না চরণে,

দাসী বিনে সেবা কে করিবে তব?

রাম। সাথে যাবে প্রাণের লক্ষ্মণ,

সদা মম সেবা-রত;

দুখ প্রিয়ে না হইবে তায়।

ধর বচন আমার,

অষোধ্যায় রহ সতী।

সীতা। দাসীর মিনতি ঠেল না ঠেল না নাথ,

শেলাঘাত করো না হে বৃকে।

মন দুখে ভ্রমিবে কাননে,

ভবনে কি সুখে রব?

ধরি পায় বণ্ডনা করো না প্রভু।

রাম। যুক্তি নহে গৃণবতী,

রমণী লইতে সাথে;

রক্ষণগণে বৈসে সদা বনে,

নারী লয়ে পড়িবে বিষম ফেরে।

জটধারী হব কদাকার,

হেরিয়ে বাঁড়িবে দুখ;

বাকল-বসনে,

চন্দ্রাননে,

নেহারি তোমায়ে,

কেমনি ধরিব প্রাণ?

নারী লয়ে ম্বন্দন সদা হয়,

বাসি ভয়,

নহে প্রসন্ন অদৃষ্ট মম।

সীতা। নাথ!

পতি বিনে কে রাখে নারীরে?

এক নারী,

দুই ধনুধারী,

রক্ষিতে নারিবে প্রভু?

স্বচক্ষে দেখেছি ভাঙ্গিতে হরের ধনু;

গভীর গজ্জনে স্বর্গ রোধ বাণে,

দেখেছি নয়নে নাথ:

পদাশ্রিতা নারী, নাহি করে ডরি,

হেন বীর-পতি সহবাসে।

তুমি বনে যাবে, এ রাজ্য কে রবে,

হেথা কে রক্ষিবে মোরে;

যেই রাজ্য কাড়ি লবে,

ভাষ্যা তারে দিবে,

হেন কি বাসনা তব?

দয়াময়!

এ কথা নিশ্চয়,

পদাপ্রয় কভু না ছাড়িব;

যাব সাথে কে রোধিবে মোরে?

পতি ব্রহ্মচারী,

ফলাহারে নাহি ডরি;

মদুখ নিরিখিব, আপনা ভুলিব,

ক্ষুধা তৃষ্ণা যাবে দূরে।

ঋষিগণে,

অদৃষ্ট-গণনে কহিত জনকে সদা,

‘পতি সনে যাব বনে’,

শুনি প্রাণ আনন্দে নাচিত।

প্রাণনাথ,

করো না হে মানা;

মানা না মানিব,

প্রাণ দিব শ্রীচরণে।

রাম। প্রিয়ে,

চাহে কি এ প্রাণ ছাড়িতে তোমায়ে তিল?

সীতা। সঙ্গে তবে লহ রথুনাথ!

রাম। এস প্রিয়ে,

মার কাছে বিদায় মাগিব।

প্রিয়ে, ভিখারী তোমার পতি,

বনে অন্য কিবা পাব,
প্রেম দিব চাহ যত।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

লক্ষ্মণ ও উর্মিলা

লক্ষ্মণ। প্রিয়ে!

জান না কি দাস আমি জননীর পণে?
শুভক্ষণে করিলেন পণ;
তেই,
রাজীব-চরণ চিনিয়াছি শ্রীরামের।
গৃহে রহ, দুখ না ভাবিহ,
সেবা কর গুরুজনে;
দাস আমি,
প্রভু-সেবা কর্তব্য আমার;
তব ভার লইব কেমনে?
বিলম্বিতে নারি আর,
আজি যাব বনবাসে।

উর্মিলা। হায় হায়!

অকস্মাৎ একি বজ্রাঘাত শিরে,
তোমা বিনে কেমনে ধরিব প্রাণ!

লক্ষ্মণ। চিন্তা নাহি কর মোর হেতু,
রাম-পদাশ্রিত আমি;
নির্বিঘ্নে আসিব পুনঃ।
বাহিছে সময়,
বিলম্ব না সহে আর;
প্রতীক্ষায় কমল-লোচন।

[প্রস্থান।

উর্মিলা। কোথা যাও?—

ক্ষণেক দাঁড়াও প্রভু।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দেবালয়

সুদমিত্রা ও কৌশল্যা

সুদমিত্রা। দিদি!

দীন-হীন নাহি কেহ আর;
জয় জয় রাজ্যময় তব দানে,
হৃদ্বনে জয় রাম ধনি।
মহোৎসবে নাচে গায় প্রজাগণে।

কৌশ। লো সুদমিত্রে!

পুঞ্জি শঙ্কর শঙ্করী,
রামধনে ধরিন্দু জঠরে।
আনন্দে ভাসি রে আজি,
রাম আমার রাজা হবে,
কিছু নাহি অদেয় আমার;
প্রয়োজন যার যত
দেহ সাধ মিটাইয়ে সবে।

রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার প্রবেশ

কৌশ। আয় আয় আয় বাছা!

আয় মা জানকি!

এস রে লক্ষ্মণ!

রত্ন-ধন বিতরণ হেতু

লহ যত চাহ তুমি;

রামের দোসর রামের সোসর

পুত্রজ্ঞান করি তোরে।

আয় রাম আয় রে আমার!

কল্যাণে তোমার ভগবতী করি পূজা।

চাঁড়িকার করি নমস্কার,

যাও বাছা, বস, গিয়া সিংহাসনে।

রাম। মা গো!

বিধি-বিড়ম্বনে পড়েছি বিষম ফেরে;

মা আমাদের দেহ গো বিদায়।

আজি তিন জনে হব গো অরণ্য-বাসী,

ভয় বাসি কাহিতে তোমারে;

বিমুখ বিধাতা,

বন্ধ অঙ্গীকারে পিতা,

বিমাতা হয়েছে বাদী।

বর্ষ চতুর্দশ ভ্রমিব কাননে,

সিংহাসনে ভরত বসিবে;

মা গো, তাই মাগি বিদায় চরণে।

কৌশ। আরে আরে, বঁধো না মায়েরে;

কি বলিস্—কি বলিস্ রাম। (মুচ্ছা)

রাম। ওঠ—ওঠ—ওঠ মা আমার,

অশ্বকার সকল সংসার,

হেরিয়ে তোমার দশা;

উঠ গো জননি!

কোলে তুলে নে গো ছেলে,

সকাতরে ডাকি মা, মা, বলে।

লক্ষ্মণ। এ কি এ কি,

সংজ্ঞা-হীন, শ্বাস নাহি বহে!—

রাম! মা!—মা!

রাজ-রাণী লুটাও ধরণী,
প্রাণে নাহি সহে মাতা।
ভাই রে লক্ষ্মণ,
বদ্বি ভাই বধিন্দু মায়েরে।

সুদমিত্রা! দিদি!

দেখ চেয়ে,
এসেছে গো রাম তোর।

কৌশ! কৈ রাম!—কৈ রাম আমার!

দেখেছি রে কুস্বপন;
রামধন কি হ'ল, কি হ'ল!

রাম। মান প্রবোধ জননী,
চাহিয়ে আমার মুখ।
তাজ শোক রাজ-রাণী;
কল্যাণ কর গো তিনজনে,
তব আশীর্বাদে,
নিরাপদে বণ্ডিব কাননে;
পদ্ন আসি পূজিব চরণ।

কৌশ। বাছা!

দুঃখিনী জননী তোর,
কেন শেল হান মোর বদকে।
উপহাস লোকে,
নারী-ভাষে যাবে বনবাসে,
ভাল কীর্ত্তি কিনিল ভূপাল!
জঞ্জালে কি কাজ আর,
চল যাই পিত্রালয়ে।
রাজ্য রাজ্যের ঈশ্বর,
রাজ্য দিল ভরতেরে,
নানা উপহারে,
পূজি শঙ্করী শঙ্করে,
তোমারে ধরেছি কোলে;
কারণ বোলে যাবি তুই বনে?
দশমাস ধরেছি জঠরে,
রাজার কি অধিকার?—

হায় হায়! কি হ'ল, কি হ'ল!
বদ্বি প্রাণ গেল;
বধো না রে দুঃখিনী জননী।
বল্ বাছা বল্ শীঘ্র বল্,
কাঁদেরে জননী তোর,
তাজে তারে যাবিনে গহনে।
ধিক্! ধিক্! কি কব রাজ্যেরে,
সূর্যবংশে দিল কালি;

ছিছি—ছিছি! লাজ না হইল,
কেমনে কাঁহিল,
যাও রাম বনবাসে।
নহ পদ্ন তার,
দুঃখিনী-কুমার, রহ দুঃখিনীর কোলে।

রাম। মা গো!

মন্দ নাহি বল গো পিতারে,
অতি দুঃখী পিতা মম!
ভুবনে আখ্যান,
সত্যের সম্মান সূর্যবংশে চিরদিন
সূর্যবংশে সত্যধীন সবে।
বনে যাই বিধি-বিড়ম্বনে,
পিতারে না বল কুবচন
মা গো!

দেখিলে রাজ্য, প্রাণ ফেটে যায়,
ভূমেতে মৃকুট লোটে;
অবিরল বন্ধে বহে জল,
“হা রাম”, “হা রাম” মদুখে;
না জানি জননী,

নৃপমণি কি করেন মোর শোকে।
মা গো!

পিতা গদ্রু তব,
আমার গদ্রুর গদ্রু;
কেমনে মা লঙ্ঘিব বচন তাঁর?
এস গো জননী,
যাব পিতার নিকটে বিদায় লইতে;
শোক-সিন্ধু উথলিবে তাঁর।
আমা বিনে পিতা নাহি জানে,
শান্ত কর গৃহিণী মা তুমি।
দিও অন্নজল, জনক বিকল,
অন্নজল তাজিবেন মনদুখে।

মা গো, কি কব তোমায়;
শঙ্করী-পূজায় ভুল শোক,
জননী আমার!
লিপি বিধাতাব খণ্ডন না হয় কভু,
বনে যাব অন্যথা না হবে।

কৌশ। হায় হায়!

সত্যিনী নাগিনী দংশিল রে হৃদিমাঝে
আমি রে পাষণী,
তাই দেহে আছে প্রাণ।
জান না মায়ের ব্যথা,
জানিলে এ কথা,—

এ নিষ্ঠুর কথা কভু না আনিতে মদখে।
 অশ্বের নয়ন,
 দারিদ্রের ধন তুই রাম,
 রাখ প্রাণ,
 ভিক্ষা মাগি তোর কাছে।
 তোমা বিনে কেমনে রহিব ঘরে;
 ক্ষণ অদর্শনে শ্মশান সংসার হেরি;
 মরি মরি!
 কেমনে রে তোরে দিব বনে?
 হায় হায়! কেন না মরিন্দু!—

লক্ষ্মণ। দাদা!

জননীর দৃখ দেখা নাহি যায় আর,
 এঁক অবিচার,
 কেন যাবে বনবাসে!
 রাজার কুমার বনে কেবা যায় কবে?
 প্রভু!
 আমা হেতু নাহি গণি;
 রঘুমাণি!
 আমি হে নফর তব।
 দাদা!

তুমি দৃখ পাবে, প্রাণ ফেটে যাবে,
 জনক-নন্দিনী বিপিন-বাসিনী,
 রাজ-রাণী যার লোটে পায়।
 হায় হায়! কি আর কহিব,—
 ধিক্ জন্ম!—ধিক্ ধনদুর্ভাগ!—
 বিদ্যমান সিংহাসন নিল পরে।

কৌশ। শুন শুন কি বলে লক্ষ্মণ,
 পাল পিতার বচন,
 রাজ্য-ধন দেহ ভরতেরে;
 মাতৃ-বাক্যে গৃহে রহ বাছাধন!

রাম। মা গো!

পিতৃবাক্য পালিব জননী;
 নরকে মজিব সত্যে যদি করি হেলা।
 সত্যাপ্রয়ে বিঘ্ন না ঘটবে,
 পুনঃ দেখা হবে,
 বন্দিব চরণ পুনঃ।
 দে মা বিদায় আমায়,
 দিন বয়ে যায়,
 দিনে দিনে ত্যজিব অযোধ্যাপদরী।
 ধরি মা চরণে,
 আর নাহি কর মানা।

কৌশ। আরে আরে,

পিতৃসম কঠিন রে তুই!
 রাক্ষসী রহিন্দু বেঁচে;
 চারি পদ পিতার তোমার;
 ‘মা’ বলে রে নাহি মোর আর।

রাম। মা গো!

অপরাধী না কর আমারে;
 জনকের পায় বিদায় লইতে যাব।
 সীতা। পতি-সনে বশিব কাননে,
 আশীষ জননী মোরে।

লক্ষ্মণ। মা গো!

মাতৃপণে,
 প্রভু সনে যাব, প্রভুরে সৌবব,
 পুন আসি করিব প্রণাম।
 কৌশ। আরে রে লক্ষ্মণ, সন্মিহ্নর ধন,
 যাবি তুই কোন অপরাধে?
 রাম, তোর কথা শুন,
 যাসনে রে বনে;
 মানা কর জননী বধিতে।
 ও মা সীতে,
 পতি সনে যাবি তুই;
 শুন্য পদে রব গো কেমনে?

লক্ষ্মণ। মা গো!

সংপেছ মা যাঁর পায়,
 সৌবিতে তাঁহায় বনাশ্রমে যাব মাতা
 পদধূলি লয়ে তব শিরে,
 পণ তব করি সংপূরণ।
 সন্মি। আরে বিধি! কি বিধি তোমার,
 উৎসবে তুলিলা হাহাকার!
 বাছারে আমার,
 কি বলে বিদায় দিব।

লক্ষ্মণ। যথা রাম তথায় লক্ষ্মণ,

বিধির নিয়ম বাঁধা;
 অন্যথা না হবে কভু।

রাম। সন্মিহ্ন জননি!

দাসে দেহ পদধূলি;
 ‘মা’ বলিব ফিরে যদি আসি।
 সন্মি। ঘৃণিল রে অযোধ্যার বাস

আশায় নৈরাশ,
 প্রাণনাশ কেন নাহি হয়?
 রাজার গৃহিণী জনম-দুর্দাখনী আমি!
 লক্ষ্মণ। ভাগ্যবতী তুমি গো জননী,
 রামকার্যে সন্তান করেছ দান।

মাতা, চিন্তা কর দূর,
তিন পুত্রে রামাশ্রয়ী জয়ী।
দাদা, বিলম্বে কি কাজ,
চল যাই রাজ্যেরে ভেটিয়ে।
রাম। ভাই! ভাই! ভাগ্যহীন আমি,
জনক-জননী ভাসাইনু শোক-নীরে,
বনবাসী করিনু তোমারে,
জানকীরে দিনু বনে।
কক্ষফল,
দোষ দিব কারে,
প্রাণ বিদরে লক্ষ্মণ,
পুনর্ন কহি 'রহ ভাই গৃহে'।
সুমি। আরে রাম,
লক্ষ্মণ রে নফর তোমার,
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি মম;
তোমার ধন সঁপে দিই তোরে।
রাম। আসি গো জননী,
কল্যাণ কর মা সবে।
কৌশ। আরে রে সতিনী! কাল-ভুজ্জগিনি,
ভাল বিষ ঢালিলি হৃদয়ে!
পুত্র ধরে পাষণ হইলি;
রামে বনে দিলি, কালি ডালি রাজকুলে।
লো সুমিত্রে,
কি রাতি পোহাল মোর!
ভেঙেছে কি ঘুম-ঘোর?
ওরে বনে যায় রামধন!—
দুর্গে দুর্গতি-নাশিনি!
কার করে দিব মা কুমারে?
দানব-দলনি,
দুর্গমে রেখ মা তারা!
ভয়-হরা,
অকিঞ্চনে রেখ গো চরণে!
সঙ্কটে শঙ্করি, তব পদ-তরী,
কৃপা করি দিও গো জননি!
নিস্তারিণি!
ভরসা তোমার, কেহ নাহি আর,
হারা-ধন পুন যেন পাই।
রাম। আসি মা জননি!
কৌশ। দেখা হবে রহে যদি প্রাণ।
[রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার প্রস্থান।]
হায়, হায়! কি হ'ল কি হ'ল!
রাম কোথা গেল,

প্রাণ তবু আছে দেহে!
ধিক্, আমি রে পাষণ,
ভাসিয়ে সন্তান পিশাচী রয়েছি বেঁচে!
পাপিনী সতিনী,
মমতা না হ'লো তার।
রাম আমার,
কতু কারু কাছে নহে দোষী;
কেন রে রাক্ষসি, তারে দিলি বনবাসে?
হায়, হায়! কি ক'ব রাজ্যয়,
সন্তানে বিদায় দিল সে নারীর বোলে!
ননীর কুমার মিলায় আতপ-তাপে;
সে বিধু-বয়ান না হেরে কেমনে রব?
মা বলে সে ঘুমায়ে ঘুমায়ে;
প্রাণ কাঁপে,
সে রহিবে বনবাসে;
ক্ষুধা নাহি সয়, দুঃখের তনয়,
আজও মনে করে স্তনপান।
রাম—রাম—রাম আমার!
যায় প্রাণ দেখ রে আসিয়ে! (মুচ্ছা)
সুমি। দিদি, দিদি!
না হও অধীর,
অকল্যাণ না কর রামের;
চল যাই,
রামের কল্যাণে করিব গো মঙ্গলাচরণ।
কৌশ। মঙ্গল কি আছে গো আমার,
কাঁদিয়েছে মঙ্গলা আমার!
ওমা! এই কি গো ছিল তোমার মনে,
ওরে রাম আমার যায় কতদূর!

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

মন্থরা ও কৈকেয়ী

মন্থ। আ মর—আ মর,
যদি পেলি বর তো ব্যবস্থা কর;
এখনও,
ঘরের ভেতর তিন জন কক্ষে নড় নড়।
রাজার পরামর্শ হচ্ছে,
বনে ধন পাঠাবে।
আ মর নরকে মিনুসে।
তা হলে কি ভরতের কিছ্র থাকবে?

চার হাতে তো ধন বিলুপ্ত,
আবার কি বন কেটে রাজ্য বসাবি,
ভরতকে ফাঁকি দিবি;
কে দিতে বলেছে বর?

কৈকে। রে মন্থরা,
যে পথে চলোছি,
সেই পথে চলিব নিশ্চয়,
বনে দিব বাকল-বসনে;
নহে রাজা সত্যে না হইবে পার।
মন্থ। দেখ, এইটে যদি পার,
তো সব দিক্ ভালই কর,
নকা সঙ্গে চম্ভো,
তোমার আপদ গেল,
বোঝ দিকি বনে না পাঠালে হয়?
যদি শীগ্গির শীগ্গির পাঠাতে পার,
তা হলেই তোমার ভারতের জয়।
যতক্ষণ নকা আছে,
আমার প্রাণ কাঁপচে;
ষণ্ডা হয়েই অমনি করে বাঁচে গা!

কৈকে। রেখোঁছ বাকল তুলে,
তিন জনে,
বাকল-বসনে পাঠাইব বনে।
কার ধন কেবা রামে দিবে?
রাজ্য-ধনে রাজার কি অধিকার?
ভরতেরে দিয়াছেন দান।
মন্থ। এই বেলা তবে বাকল নিয়ে চল।
রাম লক্ষ্মণ সীতে,
কৌশল্যার কাছ থেকে
রাজার কাছে গেল।

কৈকে। ভাল, ভাল,
তোর মন্ত্র না করিব হেলা।
ভবিষ্যৎ অন্ধকার,—
ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে?
সিংহাসনে ভারত বসিবে,
ব্রহ্মচারী হবে রাম;
আর না উরাই,
যা হবার ঘটিয়াছে তাই।
পুত্র মোর রাজা,
জননীর কি সূখ অধিক!

মন্থ। চল শীগ্গির চল;—
আবার কেউ বলে কুঁজি।

সম্ভ্রম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দশরথ ও সুমন্ত্র

দশ। হে সুমন্ত্র!

আসিবে কি রাম আর,
সম্ভাষিতে নিষ্ঠুর পিতায়?
বাপ নই আমি রে চন্ডাল,
পুত্র দিন্দ্র বনবাসে;
করাল সাপিনী দংশিল বাছারে মোর!
ছি ছি!

ছার প্রাণ, এখনও রয়েছে দেহে?
দহে প্রাণ দহে, সুমন্ত্র দেখ হে,
দেখ কোথা রাম আমার;
কহরে বাছারে,
তিন দিন তরে, এ নগরে করে স্থিতি।
হায়, হায়!

অযোধ্যা বসতি ঘৃণিত রে এতদিনে;
বনে দিন্দ্র ননীর কুমারে!

সুম। অধীর হইলে রাজা,
কে রহিবে অযোধ্যা নগরে;
ছার খার হইবে সকল।

দশ। প্রাণ—প্রাণ,
দেহ হতে হও না বাহির,
জন্ম শোধ রামেরে দেখিব!
জ্বলে জ্বলে অন্তঃস্থল জ্বলে,
জলে না জুড়ায় তন্দ্র;
রাম আমার ছেড়ে যায়!
হায়রে দারুণ বিধি!
কোথা যাব কেমনে জুড়াব,
আর কি পাইব রামে!
বাম বিধি দিয়ে নিধি নিলে,
মৃত্যু হলে ভুলে কি সকল?
না—না এ জ্বালা তো ভুলিবার নয়,
ব্রহ্মশাপ বার্থ কভু নয়,
মরণ নিশ্চয়,
আর না পাইব রাম আমার।
পিতা নাম উঠুক ধরায়,
সন্তানে দিরোঁছ বলি।

রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, কৌশল্যা ও সুমিত্রার প্রবেশ
কৌশ। মহারাজ!

এ কি হে বিচার,

দুর্দিনী-কুমারে,
কোন দোষে দণ্ড দেহ দণ্ডধর?
পুত্র আছে অনেক তোমার,
নাহি মোর আর;
মম পুত্রে অধিকার কিবা তব?
হায়, হায়,
মরিলে কি এ জ্বালা ভুলিব!

দশ। রাণি!

পুত্রে পিতৃ-অধিকার ঘৃণুক সংসারে,
পিতা নাম উঠুক জগতে;
হেন বজ্রাঘাত নাহি হয় কারু বৃকে।
'বাবা' বলে কে আর ডাকিবে?
পিতৃব্যাক্যে রাম-বনবাস!
নারিবে জাহ্নবী-বারি পবিত্রিতে মোরে;
পাপ-জিহ্বা কুন্ডুরে খাইবে।

রাম। পিতা, পিতা, ত্যজ অন্দুতাপ,
সত্যবান্ তুমি মহারাজ!
সত্যের সন্মানে,
প্রিয়পুত্রে পাঠাইলে বনে,
মহত্ব-প্রচার করিলে হে ধরাতলে।
রবিকুলে রবি সম সত্যময়;
পুত্র তব সত্য হেতু যায় বনে,
পুত্র রাখে বংশের গরিমা,
পিতার মহিমা তাহে।

রাজ্য ছার,
মহাস্ব্য পদার্থ গণি;
পুত্রের গৌরবে কি হেতু কাতর রাজা?
মাতা!
পতি-সেবা ধর্ম তব;
রঘুকুলবধু,
মোহবশে কণ্ঠব্য ভুল না।
মাগো,
জেনে কি জান না,
কার ভাগ্যে ঘটে, সত্যে জনকে করিতে পার!
মা আমার,
দেহ গো মেলানি!
পিতা,
তোমার প্রসাদে স্নুখে রব বনাশ্রমে,
হাসিমুখে করগো বিদায়।

দশ। রাম! রাম!

তিন দিন রহ নিকেতনে,
ভাল করে দেখিব রে তোরে;

আর নাহি দেখা হবে তোর সনে;
দেহে প্রাণ রবে না রে তোমা বিনে;
আছে মাত্র তোমারে দেখিতে।
রাম। সত্য-ভঙ্গ হবে তাহে তাত,
আজি না যাইলে বনে।

দশ। আমা হতে,
কেকয়ী হইতে, কঠিন রে রাম তুই!
বাবা বলে ডাক একবার;
রাম আমার!—রাম আমার! (মুচ্ছা)
রাম। বাবা!—বাবা!

কোলে নাও রাম বলে;
রে লক্ষ্মণ,
এ জনম ধরোছি কাঁদিতে!

দশ। রাম!—রাম! কোথা?—কোথা?
রাম। বাবা!—বাবা!

দশ। রাম!—রাম!
তিন দিন রবে না ভবনে?
রাম। সত্যভঙ্গ হবে তাত!
দশ। লহ ধন-রত্ন ভান্ডার হইতে।
রাম। পিতা!
ধন-রত্নে বনে কিবা কাজ?
বাকল বসন মম।

কৈকেয়ীর প্রবেশ

কৈকে। রাজা, ধন-রত্ন কার?
'ধন রত্ন তোমার কি অধিকার আর?
কার ধন দিবে কারে?

দশ। জরজর অন্তর আমার,
কেন শর হান রে পার্শ্বিনি!
আছি মাত্র রামেরে দেখিতে।

রাম। পিতা,
সত্য কথা কয়েছেন মাতা,
ধনে মম নাহি অধিকার।
অঙ্গীকারে বন্ধ আছ নৃপমণি,
অঙ্গীকার না কর অন্যথা।

কৈকে। সত্য যদি করিবে পালন,
ধর তবে বাকল-বসন;
রাজ্য ত্যজি যাও বনে।

বাকল প্রদান

রাম। মা গো!
আসিয়াছি লইতে বিদায়,

তব পায় বিদায় যাচি গো আমি,
আশীর্বাদ কর তিন জনে। (প্রণাম)

দশ। রে রাক্ষসি!

না রাহিস্ সম্মুখে আমার,
তাজ্য তুই,
তোমর মুখ না দেখিব আর!

কৈকে। যাচি নাই রাজ্য,
নিকটে থাকিতে আর,
সত্য পাল এইমাত্র চাই।

[প্রস্থান।]

রাম। আশ্রয় কর যাই বনে তাত!

পুনঃ আসি বন্দিব চরণ।

দশ। কালি—কালি অন্তরে আমার!

রাখ মাত্র এক অনুরোধ;
পদরঞ্জে যাবি চলে বনে,
দেখিতে নারিব আমি;
যাও তিন দিন রথ আরোহণে।
বাছা, দেখা নাহি হবে আর;
রে লক্ষ্মণ, আর না দেখিব তোরে,
ও মা সীতে,
এ জনমে
চাঁদ-মুখ তোমর দেখিতে না পাব আর,
রাজলক্ষ্মী সিংহাসনে বসিবে রামের বামে,
মোর ভাগ্যদোষে বনবাস তোমর।
মা গো,
কুল-লক্ষ্মী ভাসাইনু;
কুলাঙ্গার রাজকুলে আমি!

সীতা। তাত!

তব আশীর্বাদে
সদা সুখে বসিব বিপিনে;
দেহ পদধূলি,
পতির চরণে
অর্চলিত রহে যেন চিত।

দশ। অলঙ্কার তোমার জননী;

অধিকারী নহি মা বধু ধনে।
যেও না মা বিনা আভরণে;
রাম!—রাম! কি হে?—কি হবে?

রাম। পিতঃ!

তাজ মোহ সত্য ভাবি সার,
শ্রীচরণে বিদায় হইনু।

[রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার প্রস্থান।]

দশ। শূন্য—শূন্য—শূন্য এ সংসার!

রাম—রাম—কোথা যাও ত্যজিয়ে আমার!

[সকলের প্রস্থান।]

কণ্ঠকীর প্রবেশ

কণ্ঠকী। কার কি হলো?

অক্ষ রাজ্য কি মলো,
আমার যে বৃক ফেটে যাচ্ছে;
রামকে নিইগে কোলে।
তার ব্যাটা হলে তবে মর্ষে।
সব কাঁদচে!
কাঁদচে বটে, কেন কাঁদচে?

[প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

ভূতাস্বয়ের প্রবেশ

১ ভূত। দেখলি ভাই, তখনি বলেছিলুম,
ডাইনে মন্ত ঝাড়লে;
বেটী রাজ্য সুন্দো মাগ্নে।
বেটী এমন মন্তর জানে,
রাজ্যকে জাদু কল্পে।

২ ভূত। জানিস্ নি,
কাণা খোঁড়ার এক গুণ বেশি।
ও কুঁজি; ওর কুঁজে মন্তরের পুঁজি।

১ ভূত। সত্যি রে,
যেন ভোজবাজী করে তুলে!
অমন যে লক্ষ্মণ ঠাকুর,
তারেও মদসড়ে ফেল্লো।
দেখ দিকি, সে দিন তোরে বন্দুম,
যে কুঁজির সঙ্গে কচকচিত কাজ নাই;
এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

২ ভূত। ওরে আপশোষ যাবে না মোলে
আপশোষ যাবে না মোলে;
ভাই, বেটী শূনিচি শ্মশানে যায়,
কাল ছেলে নাকি ধরে খায়।

১ ভূত। চাটি নুন
বেটীর মাতায় ছড়িয়ে দিতে পারিস্।

২ ভূত। কেন, তুই বুদ্ধি সেই রাগ ভুলবি?
দিতে হয় নুন তুই কেন দে না;
আমার চেপে ধরুক্ গন্দনা।

আমি ষাঁড়েশ্বরীর তলায়
জোড়া পাঁটা দিতে পারি,
বেটী যদি দেশে যায়;
তা নইলে অযোধ্যায় ট্যাকে কার বাবা!
আহা, তিন জনে যখন বনে চম্ভো,
প্রাণ ফেটে গেল রে, প্রাণ ফেটে গেল!
গাছের ছাল পরিয়ে দিলে গা!

মন্থরার প্রবেশ

মন্থ। দেবে না তো কি?

২ ভূত্য। দোহাই কুঁজি ঠাকুরদুগ,
তুমি মন্থর ঝেড়ো না;
আমি একলা মার এক ছেলে।

মন্থ। মার কোল খালি কর।

১ ভূত্য। ওগো ঠাকুরদুগ,
আমরা তোমার গাচ্ছিলুম গুণ।

২ ভূত্য। তুই শালা তো কথা তুল্লি;
মাতায় ন্দন দিতে বল্লি।

১ ভূত্য। তুই শালা যে জোড়া পাঁটা মান্‌লি।

মন্থ। ওমা! মড়া মরে না ঘরে,
অণ্‌থারে সব মরে।
ওমা! কিসের অণ্‌থার!—কিসের অণ্‌থার!
থাক্‌ তোরা,
যদি হই মন্থরা,
নাকে ঝামা ঘস্‌বো, ঘস্‌বো—ঘস্‌বো!
বুকের রক্ত শূস্‌বো,—শূস্‌বো—শূস্‌বো।

২ ভূত্য। ওগো রক্ত শূষো না;
বনে পাঠাও কুঁজি ঠাকুরদুগ!

১ ভূত্য। আমি দিতে চাইনে ন্দন।

মন্থ। ও মা! কেউ গন্দানা ন্যায় না বেটাদের।

১ ভূত্য। ও গো, গন্দানা খেও না,
আমায়ও বনে পাঠাও।

মন্থ। থাক্‌, তোরা থাক্‌;
যেমন উপহাস্য,
দেখ্‌বো—দেখ্‌বো—দেখ্‌বো!
এই ভরত যদিও না আসে,
খা বসে;
নাকে ঝামা ঘস্‌বো;
বুকের রক্ত শূস্‌বো;
তুই না আমার কুঁজ বাদিয়ে দিস্‌?

১ ভূত্য। ইস্‌ বকেয়া তুল্লে,
আজ সাল্লে রে সাল্লে!
ও গো কুঁজি ঠাকুরদুগ!
কোতা সোনা পাব, তোমার কুঁজ বাঁধাব?

মন্থ। দাঁড়া,
দেখ্‌চি ভরত এলো কি না এলো।

[প্রস্থান।

২ ভূত্য। ওরে দাঁষ্ট লেগেচে,
বুকে দমা ধরেচে।

১ ভূত্য। আমার গন্দানাটা টন্‌ টন্‌ কচ্ছে।

২ ভূত্য। চল ঘোষাল বামদুনের বাড়ী যাই;
জল-পড়া খাই;
কুঁজীর বিষ যে ছাড়ে,
এমন তো বদ্বিখনি।

[উভয়ের প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক

দশরথ, কৌশল্যা ও সূমিত্রা

দশ। ঘোরতর মেঘের গজ্জর্জন;
ইন্দ্র-সুন্দে দৌখনি এমন;—
ভর বারি মৃদনের কুমার!
নাহি ভয়,
দেখ,
শব্দভেদী শর বিন্ধে আছে মোর হৃদে!—
একি!—একি!
রাম আমার ফিরে এলি, বাছাধন!

বিশেষের প্রবেশ

কৌশ। মৃদনি,
শান্ত কর মহারাজে।
'হা রাম' বলিয়া হ'লো রাজা অচেতন;
চেতনে হৈল ক্ষিপ্তপ্রায়।

বশি। ধৈর্য্য ধর মহারাজ!

দশ। ধৈর্য্য—ধৈর্য্য—ধৈর্য্য—
রাম—রাম, কোথা রাম আমার!
ছি ছি ছি কৌশল্যা, কোথা লুকাইলে,
পরিহাস এত নাহি সন্ম,
প্রাণ যায় রাম বিনে!

কৌশ। শান্ত হও মহারাজ!

দশ। অতি শান্ত সূদীর কুমার,
কোলে এলো বাবা ব'লে;
ধনু হাতে পণ্ড বন্দুটি মাথে,
কোলে নিন্দু বসনে মদু ছায়ে মদুখ।
মুনি, ভিক্ষা মাগি পদে,
তাড়কার রণে আমি যাব মদুনিবর!
কৌশ। হ'ও না অধীর মহীপাল।
দশ। নারি—নারি,
আর বিষ নাই দন্তে তোর!
রাম—রাম!
একি ঘোর মেঘের গজ্জর্জন,
বধির শ্রবণ,
ঘোর অধার,
কিছু নাহি দেখি আর।
স্বপ্ন, নহে সত্য এ সকলি;
রাম—রাম—কৈ—কৈ—হা রাম! (মৃত্যু)
কৌশ। ওঠ মহারাজ!
বশি। ব্রহ্মশাপ পূর্ণ এতদিনে!
রাণী কি দেখ, কি দেখ,
পদ্রুশোক তাজেছেন দেহ।
কৌশ। মুনি, কি বল কি বল?
ভগবতি!
এই কি মা ছিল তোর মনে? (মুচ্ছা)
সুদামি। হায় হায়! কি হলো—কি হলো!
পতি-পদ্রু হারাইনু একদিনে।
দিদি!—দিদি!
কৌশ। হায় নাথ!
কোন দোষে দাসীরে তাজিলে?
রামে বনে দিলে,
সহিনু তোমারে চাহি;
কোথা গেলে ফেলে মোরে?
মন প্রাণ তোমার চরণে,
তোমা বিনে,
কিছু নাহি জানি প্রভু।
হায়—হায়,
সত্য পালি তাজিলে ক'বন।
সতিনী হইল কাল!
রাম বিনে সকলি সঁধার,
এতদিনে ফুরাল সংসার মোর;
আশা বাসা পুড়িল রে এতদিনে।
ফাটে বুক,
পতি-পদ্রু হইনু হারা!

রাজা নিয়ে যাও—নিয়ে যাও সাথে!
হা রাম! (মুচ্ছা)
বশি। দেখ দেখ,
রাজ-রাণী মুচ্ছার্গত পদনঃ।
সুদামি। দিদি!—দিদি!

[প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

মন্থরার প্রবেশ

মন্থ। ভরতের পিণ্ডি নেওয়া হবে না,
না হ'লো তো বয়েই গেল,
বরাতে থাকলে তো
ভরতের পিণ্ডি খাবি,
খুদের পিণ্ডি খেয়ে মর'গে,—
মাগীর শাড়ীখানা আমায় বেশ খোলে,
পোড়া কপাল!
আটপোরে হার নিতে গেলুম কেন?
উনি বিইয়ে দিয়েছেন বৈ ত না,
আমি কোলে করে মানুষ করেছি;
দূরন্ত ছেলে,
কত আঁচুড়েছে, কত কামুড়েছে,
কখন দুটো একটা ঠোনা মেরেছি।
ভরত আসুক দিকি,
যদি না মহল করে দেয়,
কোন বেটী থাকে অযোধ্যায়।

নাগরিকগণের প্রবেশ

নাগ। ওলো, রাস্তা থেকে ছেলে সরা,
কুঁজী বেরিয়েছে।

[প্রস্থান।]

মন্থ। ওমা! রাজ্য জুড়ে কান্না জুড়েছে,
ভরত আসুক,
সব ঘর জ্বালিয়ে নতুন প্রজা বসাব।
আমায় দেখলে সব সরে যান,
স্বহস্তে কাটবো নাক কান,
ওমা, ভরত কি আসতে জানে না গা।
ঐ শহুঘু বদ্বি বলছে থাক থাক,
ওমা,

কৌশল্যার সোহাগ দেখে আর বাঁচিলে,
বুড়ো বয়েস অবধি
ভাতার নিরে কি করবী?
এখন রাজ্য নে তো,
ভরতটা ভারি গেলো।

নেপথ্যে—হা রাম

ওমা,
প্রজারা সব রামের জন্যে কাঁদছেন!
দেখিগে কোন পোড়ারমুখো,
চিনে রাখবো—
চিন্‌বো কি, দেশ শত্রুশ্রো পুড়িয়ে দেব,
দেশ শত্রুশ্রো মরছেন রামের জন্যে।
দোকানি পশারি সব মরেছে,
একটা ঘনুসী পাইনে গা,
এখন যা হোক্ এক থোলো চাবী হবে,
মনে কল্পম,
আপনি মোটা দেখে ঘনুসী কিন্‌বো,
তা সব মরেছে—সব মরেছে—মরেছে।

[প্রস্থান।

নাগরিকগণের পুনঃ প্রবেশ

- ১ নাগ। কিরে,
তুই হামাগুড়ি দে আস্‌হিস্ কেন?
 - ২ নাগ। চুপ, কুঞ্জী হন্যে হয়েছে।
 - ১ নাগ। বলিস্ কি, বোরিয়েছে?
 - ২ নাগ। ওরে এখানটায় দাঁড়িয়ে যে হাত-
নাড়া।
 - ১ নাগ। হ্যাঁ রে, রাজাকে নাকি তেলে
ফেলেছে?
 - ২ নাগ। শূর্নিছি ভেঙ্গে থাকে,
রাজার মাথা খেলে নাকি
কুঞ্জ সেরে যায়।
 - ১ নাগ। কুঞ্জী তেলে ফেলেছে?
তাই হবে রে হবে, ঐ যে লোকে বল্‌ছে,
“বশিষ্ঠ ঠাকুর বলেছে,
তেলে ফেলে রাখ;”
ভরত এসে সংকার কর্‌বে;
মিছে কথা।
তুই যা ঠাউরেচিস্ ঠিক;
ঐ কুঞ্জীই বলেছে।
- নেপথ্যে। বাবারে গেলুম রে।
আজকের জন্যেই ছিলুম রে।

- ৩ নাগ। ওরে, অতো করে কাপড় চাপা
দিয়েছিস্, ছেলে হাঁপাবে।
- ৪ নাগ। ওরে, কুঞ্জী বোরিয়েছে দেখিস্‌নি?
- ৫ নাগ। হা রাম, হা রাম,
প্রজার মা-বাপ গেল!

[সকলের প্রস্থান।

ভরত ও শত্রুঘ্নের প্রবেশ

ভরত। ভাই! কাঁপে প্রাণ প্রবেশিতে পদ্রে,
স্তম্ভ পদ্রবাসী হেরি ভয় বাসি,
শূর্ন দূর-রোদনের রোল;
“হা রাম যো রাম,” শব্দ অবিরাম,
রাজ্যে নাহি হাহাকার বিনা।
শোভাহীন শূর্ন নগর,
রুদ্ধ দ্বার ঘরে ঘরে,
নাহি নৃত্য-গীত আনন্দ উৎসব,
শব সম গ্রীহীন এ পদ্র!
সবে শত্রুপ্রায় নেহারে আমায়,
শঙ্কা প্রতি বদনে অঙ্কিত।
রাম বিষ্ণু-অবতার,
অকল্যাণ তাঁর কভু না সম্ভবে ভাই।
কারে বা সুধাই,
চল যাই জননী-সদনে,—
স্বপ্ন কি ফলিল পোড়া ভালে?
শত্রু। দাদা! বুদ্ধিতে না পারি শূন্যায় পদ্রী,
শঙ্কায় আকুল প্রাণ;
না জানি কি প্রমাদ পড়েছে।
বুদ্ধি কার সনে সংগ্রাম বেধেছে,
রাজ্য রণে গেছে, রামচন্দ্র গেছে সাথে,
জনশূন্য, কারে বা শূন্য?

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কঙ্ক

কৈকেয়ী

কৈকে। বৃদ্ধ পতি বৈধব্য কপালে,
জানি বিবাহের দিন;
কাল পূর্ণ হলে মৃত্যুমুখে যায় লোক,
শোক কিবা তায়,
কে রোধে কালের গতি!
পতি-পত্নী ভেদ একদিন,

বিধাতার নিয়ম-অধীন;
কভু পতি কভু জায়া আগে।
বিরস বদন!
হেসে কেবা যায় বনে?
রাজ্যে হাহাকার
সিংহাসন শূন্য হেতু,
শোক চিরদিন নয়,
পুন রাজ্যময় উঠিবে মঙ্গলধ্বনি,
ভরত আসিবে মোর যবে।
রাজ্য নাহি লবে?
কভু না সম্ভবে;—
দৃষ্টিচলিতা কি হেতু করি,
রাম না আসিবে আর,
সত্য কভু না চালিবে রাম।
কিন্তু অনঙ্গত রামের ভরত—
হোক অনঙ্গত;
কবে অনামত মৃকুট ধরিলে শিরে।
রাজা হব কার নহে সাধ,
রাজ্য হেতু সর্বত্র বিবাদ;
পর হয় সহোদর।
সপত্নী-তনয়ে পুঞ্জিত সে ভয়ে,
কি করিবে রাজা পক্ষপাতী!
বাল্যকালে খেলে শিশু মিলে;
যৌবনে না রহে সেই প্রেম।
উচ্চ আশ জাগে ভরতের হৃদে,
আইলে নিকটে,
সে আশা করিব উদ্দীপন।
আমিও ভেবেছি কত রামে ভালবাসি,
রাজপুত্রী সবার শ্রেয়,—
হেয় হতে কে চায় সংসারে।

ভরত ও শত্রুঘ্নের প্রবেশ

ভরত। মা গো! প্রণাম চরণে,
বল গো জননী,
হাহাকার-ধ্বনি কি হেতু শুনি গো পুরে?
কোথা মহারাজ,
কোথায় শ্রীরাম, কোথায় লক্ষ্মণ ভাই?
কি প্রমাদে প্রজাগণে কাঁদে;
কেন কেহ গ্রাসে না সম্ভাবে মোরে?
কহ শীঘ্র,
প্রাণ নহে স্থির,

পিতৃমৃত্যু দেখেছি স্বপনে;
কহ মাতা রাজার কুশল।
কৈকে। বাছা, সকলই কুশল,
তুমি আসিয়াছ ঘরে!
ভর। তবে কেন শূন্য রাজ-সভা,
কোথায় জনক মোর?
কেন বাম রঘুমণি,
আসিয়া না দেন আলিঙ্গন?
কৈকে। বাছা, হ'ও না কাতর,
রাজ্য-ভার তোর করে।
ভর। এ কি কথা!—
কোথা মহারাজ, কোথায় অগ্রজ মম?
কৈকে। পাবে পুত্র পিতৃদরশন,
স্থিরভাবে শুন ক্ষণ বচন আমার।
ভর। মা গো!
তব বাক্য-আড়ম্বর
বৃদ্ধিতে না পারি কিছু।
বল মাতা!
পিতা মোর, শ্রীরাম লক্ষ্মণ,
তিন জনে আছেন কুশলে।
কৈকে। না বৃদ্ধিবে সমাচার অধীর হইলে।
ভর। মা, দিও না যন্ত্রণা আর,
সংশয়ে বিদরে হৃদি;
বেধেছে কি রণ,
পিতা ভ্রাতা গেছেন সংগ্রামে?
বল, কার সনে বেধেছে বিবাদ,
শত্রুঘ্ন রহুক অযোধ্যা পুরে,
যাই শীঘ্র, পিতা ভ্রাতা সাহায্যের হেতু।
কৈকে। নাহি রণ, নাহি রে বিবাদ,
অবিবাদে সিংহাসন তোর।
ভর। অবিবাদে সিংহাসন!
বাদ কার সনে?
কেবা চাহে সিংহাসন?
কৈকে। জান পুত্র, চিরদিন পক্ষপাতী রাজা,
তোমাতে দেখিতে নারে।
বাঞ্ছিতে তোমাতে,
চাহিল রামের রাজ্য দিতে;
নহি তোর সামান্য জননী,
মম্বরা কহিল সমাচার,
লয়ে যুদ্ধি তার,
ছত্র-দণ্ড রাখিয়াছি তোর তরে।
প্রতিশ্রুত আছিল ভূপাল,

দুই বর দিবে মোরে;
সেই অঙ্গীকারে রামে প্রেরিয়াছি বনে,
সঙ্গে গেছে লক্ষ্মণ জ্ঞানকী,
অন্য বরে তুমি যুবরাজ;
পুত্র-শোকে মরেছে ভূপতি,
করি পিতার সঙ্গতি,
(চিরদিন পিতা নাহি রহে)
বসো গিয়ে সিংহাসনে।

ভর। এই কি লিখেছি বিধি ভালে,
মা হ'য়ে হইল কাল! ওহো! (মুচ্ছা)
শত্রু। দাদা—দাদা! কি হ'লো—কি হ'লো!
কৈকে। (স্বগত) ছিল এই আতঙ্ক আমার।
শত্রু। দাদা—দাদা!

যুক্তি নহে হইতে অধীর,
যা হবার ঘটিয়াছে প্রভু!
এবে করহ উপায়,
দেখ কোথা রাম রঘুমণি?

ভর। ভাই শত্রুঘ্ন আন ধনুর্ধ্বাণ,
ছার প্রাণ না রাখিব আর;
একি রে—একি রে!
রাম বনে গেল, কি কীর্তি রহিল,
জনক মরিল শোকে;
লোকে মদ্য না দেখাব আর,
সূর্যবংশ হলো ছারখার!
জননী হইল শনি,
ফণিনী সমান পিতারে দংশিল মোর!
ওরে বনে রাম রঘুমণি,
প্রাণ ত্যজিব এখনি,
রাম বিনে কি জানি রে ভাই!
ধিক্, ধিক্ মাতা!
কি কব তোমায় মজালে আমায়;
আপনি মজিলে ডুবিলে কলঙ্ক-নীরে।
হলে পতি-পুত্রঘাতী,
গৃহে না রাখিলে বাতি,
তব গর্ভে কেন বা জন্মিনু,
কেন না মরিনু, না হইতে জ্ঞানোদয়।
আমা হতে রাম যায় বনে!
জ্বলন্ত আগুনে ত্যজিব অশ্রুচি দেহ।
মাতা তুমি, কি আর কহিব,
কে কহিবে রঘুবংশে জন্ম মোর!
ওহো, অন্ধ তুমি
নয়ন থাকিতে,
গি. ৪র্থ—১২

শ্রীরামেরে নারিলে চিনিতে;
চারিভিতে তুলিলে মা হাহাকার!
মা গো,
শ্রীরামে দেখেছ, কত কোলে নেছ,
কত রাম ডেকেছে মা বলে;
দুরক্ষর বাণী কেমনে এল মা মদ্যে!
সকলি তুলিলে, কলঙ্কে ভাসালে মোরে।
শত্রুঘ্ন, আন ধনুর্ধ্বাণ,
পিতার হইব সাথী।

শত্রু। দাদা, ধীর তুমি বুদ্ধি-বচক্ষণ,
কর যুক্তি রামেরে আনিতে;
চল যাই দুই ভাই ধরি পায়,
মমতায় শ্রীরাম ফিরিবে,
পিতৃশোক যাবে রামে হেরি সিংহাসনে।

ভর। ভাই—ভাই,
লোকে বল কেমনে দেখাব মদ্য?

শত্রু। দাদা!
সকলি ফিরিবে শ্রীরামে আনিতে ঘরে।
পিতৃহীন আমরা বালক,
চল কিহি অগ্রজে বারতা,
করিব যেমত আজ্ঞা তাঁর,
পিতার সংকার-ভার ভব;
সম্মুখে কর্তব্য অগ্রে করহ পালন।

ভর। চল ভাই বিশিষ্ট-সদনে,
মা গো, ভাল কীর্তি করিলে স্থাপন!
গুরু তুমি অধিক কি কব,
আজি হতে নাহি পুত্র তব,
পুত্র বলে ডেকো না আমায়।
ছি ছি, পতিঘাতী জননী আমার!

[ভরত ও শত্রুঘ্নের প্রস্থান।]

কৈকে। কারে কব এ মনোবেদনা,
কে জানিবে মনোব্যথা;
মন্ত্র-মোহ ছুটিল আমার,
পুত্র মদ্য না দেখিবে মম!
যার তরে,
পিশাচীর সম করিলাম আচরণ,
পতি-বধে না করিনু ভয়,
ঝম্প দিনু কলঙ্ক-সাগরে।
রাম প্রণাম করিল পায়,
চলে গেল মা বলে আমারে;
সত্য কি বা কহে মূর্খনিগণে?
কি জানি,—

কিন্তু ঘৃণা নাহি শ্রীরামের মনে,
 ঘৃণা সে করেনি মোরে।
 পিত্রালয়,—
 সেথা হ'ব ঘৃণার ভাজন।
 রাম নারায়ণ,
 এ হেন সদ্‌জন
 ধরণী কি ধরেছে কখন?
 মিথ্যা নাহি কহে মদুনিগণে!
 যদি পদ্ন রামে দেখা পাই,
 সুধাইব রামে;
 আর কে বদ্বাবে মর্মব্যথা,
 অবলার শিরে,
 কেন দিলে কলঙ্ক-পাসরা।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পদ্রুমধ্যে পথ

ভরত ও শত্রুঘ্ন।

ভর। ভাই শত্রুঘ্ন,
 কুক্ষণে জন্মিন্দু রঘুকুলে,
 ধিক্, ধিক্ হেয় প্রাণ ধরি!
 কলঙ্ক প্রচার রাজ্যে হাহাকার,
 মরণ পিতার অগ্রজের বনবাস;
 উপহাস-পাত্র ধরাতলে!
 প্রাণ জ্বলে জ্বলে শত্রুঘ্ন,
 হুতাশনে তাজিব জীবন!
 একি রে—একি রে,
 রামচন্দ্রে বনে পাঠাইনু!
 জ্যেষ্ঠ নহে, পিতৃসম পালিল আমার,
 দয়ার সাগর রাম!
 হেন ভাই পাঠাই গহনে।

শত্রু। রামময় প্রাণ তব;
 কি দোষ তোমার দাদা,
 রাম বিনে কিবা মোরা জানি?
 করিব উপায়;—
 পদ্ন অযোধ্যায় আনি; শ্রীরামে ভাই,
 দুই ভাই চরণে কাঁদিব।
 লক্ষ্মণে কহিব বদ্বাতে রাঘবেরে,
 মা জানকী বদ্বাবেন রামে,
 কৌশল্যা জননী, তাঁরে লব সাথে,
 রঘুনাথ পালিবেন বাক্য তাঁর।
 দেখ দেব, আসিছেন বশিষ্ঠ আপনি।

বশিষ্ঠের প্রবেশ

ভরত ও শত্রুঘ্নের প্রণাম

ভর। এ প্রমাদ পড়িবে এ পদ্রে,
 স্বপনে না জানি।
 বশি। অখণ্ডনীয় বিধির নিয়ম,
 ঘটিয়াছে যা ছিল লিখন।
 ভর। হায় মদুনি, মজিলাম কলঙ্ক-পাথারে।
 শত্রু। মদুনিবর, কি মত তোমার,
 যাই মোরা দাদারে আনিতে?
 বশি। কর অগ্রে রাজার সংকার,
 যাইতে উচিত সত্য শ্রীরামে আনিতে;
 ফিরিবেন নাহি লয় মন।
 ভর। মদুনিবর!

শীঘ্র কর সংকারের আয়োজন;—
 রঘুবীর অবশ্য আসিবে ফিরে,
 নহে প্রাণ দিব তাঁর পায়।

শত্রুঘ্ন,
 রাজ্যে দেহ ঘোষণা সজ্জরে,
 রাজা নহি আমি;
 রামচন্দ্র রাজা অযোধ্যার।—
 ওহো!
 প্রজা হারায়েছে পিতা রাম-নির্বাসনে।

মন্থরার প্রবেশ

মন্থ। তোমায় বর্চি মহল কোরে দাও,
 নইলে আমি চন্দ্রম;
 তোমার মার সংগে আমার বনবে না,
 এক সংগে থাকা চলবে না।
 সকলের নাক-নাড়া খেয়ে,
 থাকবো আমি?

শত্রু। দাদা স্দুলক্ষণ,
 আগে বধি কুঁজীর জীবন।

কেশ আকর্ষণ করিয়া

রাক্ষসি!—পিপাচি!

ভর। কি কর—কি কর ভাই,
 নারী-বধে শ্রীরামের মানা।
 হতো যদি সহস্র জীবন কুঞ্জার,
 একে একে বধিলে না হতো শোধ!
 জ্বলিতেছে প্রবল অনল হৃদে,
 তাপ কি নিভিবে ভাই,
 হেন ঘৃণ্য তৃণ করি ছেদ?

রামচন্দ্র মদুখ না দেখিবে,
নারী-বধ অপরাধে।
যারে চলি যদি প্রাণে থাকে আশা;
কে জানিত তো হতে সম্ভবে হেন,
চল ভাই কার্য্য আছে বহুতর।
শত্রু। দাদা! রাক্ষসী বধিতে কিবা দোষ?
রামচন্দ্র বধেছেন রাক্ষসীরে।
দাদা!
তব বাক্য অন্যথা না করি কভু,
দূর—দূর,
প্রাণদান পাইলি রামের গদগে। (পদাঘাত)
[ভরত, শত্রুঘ্ন ও বিশিষ্টের প্রস্থান।]

মন্থ। ও গো, মাগো মনু গো,
আজকের জন্যে ছিন্দু গো,
গেন্দু গো, নড়ুতে পারিনে গো!

দুইজন ভৃত্য ও ঘোষালের প্রবেশ

১ ভৃত্য। ঘোষাল সামাল,
ঐ পড়ে পড়ে লেজ নাড়ছে,
আর মন্তর ঝাড়ছে।

ঘোষা। ইস,
বেটীর শূর্নিছি ভারি বিষ!
সরুষে যদি না সানে;
তবেই তো মারা যাব প্রাণে।
দেখ, এই এক মটো সরুষে নাও,
মাথায় চাটি ছড়িয়ে দাও।

১ ভৃত্য। আর তুমি কোথা যাও।

ঘোষা। তোর কর্ম্ম নয়,
তোর এত ভয়;
তুই যা ত, ছাড়িয়ে দে তো।

২ ভৃত্য। ওঃ, রস কত!
মন্থ। ও রে মা রে—কুঁজী মরে রে।

২ ভৃত্য। ঐ দেখ,
ভিট্‌কিলিমি করে,
বলছে মরবে;
কাছে গেলেই ধ্বংস।

১ ভৃত্য। বলি ও ঘোষাল ঠাকুর,
'দ্যাখাদিকি' বলে যে,
কচ্ছেলে ঘুর্ ঘুর্।

ঘোষা। বাবা! বড় খাড়ি ডান,
খাঁদা নাক্ ছোট কাণ্,
ওঃ, দাঁতের সান্ দেখিচিস্।

দুইজন নাগরিকের প্রবেশ

১ নাগ। শত্রুঘ্ন ঠাকুর বিষ-দাঁত ভেঙে দেছে,
চল কাছে, আর ভয় কি আছে।

ঘোষা। যদি ভাল চাও,
তো সরুষে-পড়া নাও;—
দেখচো চাউনি,
একে বলে বিষুতে ডাইনি।

মন্থ। ও মা, কোথায় যাব।

২ নাগ। ধর, বাগিয়ে ধর।

ঘোষা। সর সর,
এই লঙ্কা-পোড়া ধর নাকে;
বন্ড ঝাঁকে।

মন্থ। উঃ, উঃ—উঃ।

ঘোষা। মদুখ টিপে ধর, নাক ফাঁক কর,
'চেপে' ধরিস্।

যদি কসের দাঁত দেখায়,
তো অমনি সরিস্।

১ নাগ। ধর নাকে।

মন্থ। উঃ, উঃ—উঃ।

১ নাগ। দেখছিস্ কেমন ঝাঁকে,
ওরে ফরদায় টেনে নিয়ে আয়,
ফরদায় টেনে নিয়ে আয়।

সকলে মন্থরাকে ধরিয়

সকলে। গদুর্দ মহাশয়—গদুর্দ মহাশয়,
কুঁজী যদি যায় পাঠশালে;
গদুর্দ মরে পালে পালে।

(নেপথ্যে) জয় রামচন্দ্রের জয়!

১ নাগ। ওরে, বদ্বি রাম রাজা ফিরে আসছে,
চল সবাই দোঁথগে।

মন্থ। ও গো, মা গো, মনু গো।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সুদামিতা ও কৌশল্যা

কৌশ। লো সুদামিত্রে!

মিছে কেন কর উপরোধ,
বল, কি বলে বদ্বাব প্রাণে,
রাজার সৎকার রাজ্যে হাহাকার,
অন্ন-পান কিবা মোর;

যার পতি মরে পুত্র বনে ফিরে,
অন্নজল সে কেমনে দিবে মদুখে?
সুদৃমি। দিদি!
ছয় দিন আছ উপবাসী,
রাম তোর আসিবে গো ফিরে;
রাখ প্রাণ, রামেরে দেখিতে পুনঃ।

কৌশ। দিদি,
কুহকিনী আশা,
হেন কথা কহে কানে মোর,
তাই প্রাণ ধরে,
আছি বেঁচে এতদিন!
হায় হায়,
কত কথা কয়েছি রাজায়!
শান্ত নাই করিন্দু পতিরে,
তাই নৃপমণি ত্যজিয়ে পাঁপিনী,
গিয়েছেন স্বর্গবাসে,
বৃদ্ধ ফাটে মনে হলে মদুখ,
আহা, পুত্রশোক মরেছে ভূপতি;
চারি পুত্র যার না হল সৎকার,
রিহল তৈলের মাঝে।

ভরত ও শত্রুঘ্নের প্রবেশ

ভর। মা গো!
ভুবিলাম অপযশে,
সাহসে নারিন্দু
আসিতে সম্মুখে তব।
মা গো!
কি অধিক কব আর;
দেখাবার নহে প্রাণ।
মা গো!
মোর দিব্য তোরে,
অন্ন যদি না ধর জননি,
মরেছেন তাত,
অনাথ হয়েছি মোরা!
আছি চারি পুত্র বর্তমান তোর;
মাতা!
রাখ মোর বাণী ধর অন্ন-পানি,
রঘুমণি আনিতে যাইব আজি।
বিলম্ব না কর মাতা,
সবে মিলি,
কাঁদিয়া ফিরাব রামে।

কৌশ। রে ভরত,
তোর গদুণ রাম সদা গায়,
সদাশয় তুমি পুত্র মোর;
আয় কোলে, ডাক রে “মা” ব’লে,
ক্ষণেক জুড়াই প্রাণ!
তোরে হেরে রামে ভুলি ক্ষণ।
শত্রু। মা গো,
কোলে নে মা আমি তোর ছেলে।
ভর। ও গো সুমিত্রা জননী,
বিলম্ব না কর আর;
অপেক্ষায় সজ্জিত বিমান।
কৌশ। চল বাছা,
অন্ন-পান কিবা ছার;
চল যাই,
ঘরে আনি শ্রীরাম লক্ষ্মণ সীতা।
ভর। এস মাতা মোর অনুরোধে,
স্পর্শ কর অন্ন-পানি।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

গৃহক ও রাম

গীত

চন্ডালগণ। হো হো হো এলো রামা মিতে।
বাজা দামামা দগড়া দুড় দুড় দুড় রে।
নাচ মামা নাচ,
নাচ মামি নাচ,
আয় রে মাগি, আয় নাচে লাগি,
নাচি তুড় তুড় তুড় রে॥
রামা মিতে ব’লে নেচে কোলে,
ঝোড়ে ঝোড়ে যারা ডালে ডোলে,
পালে পালে তোরা আয় রে চলে,
আয় শূড় শূড় শূড় রে।
এল রামা নকা সীতে গুড় গুড় গুড় রে॥

গৃহ। ও রামা ও মাগি, ও নকা ও রামা,
ও রামা মিতে।
রাম। আইনু এ পথে দেখিতে তোমারে মিতা,
আসিয়াছে সীতে,
সম্ভাবিতে রাণীরে তোমার।

গৃহ। হো হো হো মাগী, শুনু'ছিস,
এই সীতে মাগী, এই সীতে মাগী।

গীত

হার্যা রামা মিতে, ওরে মাগী সীতে,
তোদের বনে নাকি দেছে পেটিয়ে,
সাজ সাজ কাড়া বাজ,
হাঙ্গি কৰ্বে'ব গুড়ো লেটিয়ে,
যদি রাগি, যদি লাগি,
তীর তাগি,
লাখে লাখে আমি করি দাগি।
কে বাঁচে আমারে ঘেটিয়ে॥

রাম। মিতা, বীর তুমি ভুবনে বিখ্যাত,
তোমা হতে সকলি সম্ভবে;
আসিলাম আপনি কাননে,
পিভুসতা করিতে পালন,
রাজ্য হবে ভরত আমার,
ভার তোমা সবাকার,
রাখিতে অযোধ্যা পুরী।
বালক ভরত ভাই!

গৃহ। রামা রামা, তোকে কি বল্‌বো,
তুই বড় ভাল।
(পত্নীর প্রতি) মাগী তুই বড় গে'তো।
বল্‌চ্চি এত
হাতে ধরে নে যা ঘরে;
ওরে রাজরাণী,
আমার মিতিনী রে!

গৃহ স্ত্রী। বকে মিন্‌ষে মোকে,
আয় চলে ঘরকে;
ভাল করে আমি দেখবো তোকে।

গৃহ। রামা, যদি রাজ্য গেল,
ভাল ভাল,
এখানে কেন থাক না।
কিছু কে বলবে,
তার ব্যাপের তো নাক না।
ফল পাবি খুব খাবি,
আমি ষড়্‌গুণে দেব;
চোকে চোকে তোরে রাখবো রে,
তোর গোড়ে পড়ে মই থাকবো রে।

রাম। মিতা—মিতা!

তোর গুণে বাঁধা আমি চিরদিন;
কিন্তু ব্রহ্মচারী ভ্রমিব কাননে,

অঙ্গীকার করিয়াছি পিতার সদন,
সে বাক্য হেলন কেমনে করিব মিতা?
আজিই যাব জাহ্নবীর পার,
দেহ সাজায়ে তরণী।
গৃহ। কি আজ ছেড়ে দিব,
কাপড় কেড়ে নিব,
তুই জান'বি তখন;
তোর কেমন মিতে।
ওরে মিতেনির তোর খুব জোর,
ধরে রাকবে রামা তোর সীতে!
নকা থাক'বিনি,
জোরে পার্শ্ববিনি;
হে'টে চলে এলি,
বড় ঘাম পেলি,
নইলে,

হাত ধরে কর্তো মই টানাটানি।
রাম। ভরত যদি'পি আসে নইতে আমারে,
তাই ভাই না রব এখানে।
গৃহ। আজ না ছাড়বো ফল পাড়বো,
তোর মূখে দিব আবার কেড়ে নিব;
আরে কত কি কৰ্বে'ব রে!
আয় আয় আয়,
ওরে রামা মিতে, ওরে নকা ভাই!
আয় ঘরে নে যাই।

গীত

জোর কাটি বাজা, আমার রামা রাজা,
রামা আমার রে, রামা আমার।
আমার এম্নি মিতে, আমার এম্নি সীতে,
আমার নকা ভাই রে,
চল চল ঘরে যাই রে,
বন উজড়ে ফল পেড়ে সব নজর সাজা।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সীতা ও গৃহক-স্ত্রী

গীত

গৃহ-স্ত্রী। গুটি গুটি ফির'বো বনে দৃটি।
লতা ছিঁড়ে তোরা বাঁধবো ঝুটি॥
তোরা কানে দোলাব লো ঝুম্‌কো-ফুল,
কত ডাকে বুল বুল,
কোয়েলা দয়েলা মৃটি মৃটি।

তোর কাছে বলি, বড় নেচে চলি,
মিন্‌সেকে বলিনি তোরে ফুঁটি।
হেথা থাক না মিতিনি; তোর পায়ে লুটুটি॥

সীতা। সই—সই!

প্রেমে নিয়েছ আমারে কিনে;
রামচন্দ্র বেঁধেছে তোমার পতি।
এ জীবনে কভু কি ভুলিব,
বাঁধা আমি রব চিরদিন।
যাব বনবাসে পতি সনে,
গৃহে কেমনে রহিব সই?

গীত

গৃহ-স্রষ্টা। হেথা মিতেকে কস্বেঁ রাজা,
তুই রাজ-রাণী;
মিন্‌সে মাগী কর্‌ন্দ কানাকানি।
তোর মিন্‌সে নিয়ে তুই বস্‌বি পাশে,
জলে যেন রাঙা হেলা হাসে,
দিন দিন দেখবো তোর বদনখানি।

সীতা। সই—সই, প্রতীক্ষায় রয়েছেন রাম,
বিলম্বিতে নাহি পারি আর।
তোর ধার শূঁধিতে নারিব,
দেগো মেলানি সজনি,
মনে রেখো জানকীরে।

গৃহ-স্রষ্টা। তুই থাকবিনি থাকবিনি কি
কস্বেঁ,
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে মস্বেঁ,
আয় গঙ্গা-ধারে নিয়ে যাব তোরে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দুইজন চণ্ডাল ভূত্যের প্রবেশ

১ চণ্ডা। আহা, এমনি এমনি ছেলে বনে
দিলে,

আহা ছুঁড়ি সাথে সে কি পথে চলে?
পা রাঙা রাঙা তাতে ফেটে যাবে;
কত ব্যথা পাবে।

২ চণ্ডা। তিন জনে চল্পো ভাই গঙ্গা-পারে,
রাজা ফল দিলে কত ভারে ভারে;
সব নিলে না রে, সব নিলে না রে;
নিলে দুটো দুটো,
এত ফল পাড়লে সব ঝুটো মটো,
সব ঝুটো মটো।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চিরকুট

রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা

রাম। রমিত বিপিন,
বিমোহিত বিহাঙ্গিনী গায়।
হাসে তরু কুসুম-দশনা,
শীতল নির্ঝর ঝরিতেছে ঝর ঝর;
চল, অব্বেষণ করি উচ্চ স্থান,
রহিব এ বনে যদি হয় তব মন।
লক্ষ্মণ। সুন্দর এ রমণীয় স্থান,
দোঁহে বিশ্রাম করহ ক্ষণ।
উচ্চ স্থল দেখিব খুঁজিয়ে;
পথশ্রমে জানকী কাতরা,
মৃগয়ায় বনে সদা ফিরি,
পথশ্রম না হয় আমার।

[প্রস্থান।

রাম। হায় দেবি!
সুন্দরী কিষ্করী সদা সেবে,
বিপিনে বর্ণিবে,
খেদে প্রাণ কাঁদে সুলোচনে,
হেরে নাই কভু শশধর রবি তোরে।
ফুল্ল ফুলতন্দ্র,
শ্রম-বারি হেরিতে না পারি;
মরি, প্রফুল্ল বদন
রেঙেছে আতপ-তাপে!
এ বেদনা কভু না ভুলিব।

সীতা। ভাল ভাল সোহাগ তোমার নাথ,
অনুরাগ শিখেছ কোথায়?
নাচে প্রাণ বিপিন হেরিয়ে;
নাহি জান নাথ!
বনে মম আছে হে সঙ্গিনী,
ফুলকুল-রাণী কমলিনী সই মোর,
কুরাঙ্গিনী প্রতিবাসী,
নিতা আসি খেলিবে আমার সনে।
বসিলে কুটীর-স্বারে দোঁহে,
স্নেহে আসি ময়ূরী নাচিবে,
বিহঙ্গী গাইবে,
মন্দানিল করিবে ব্যজন,
প্রেমে রাজা, প্রেমে রাজ-রাণী,
গহনবাসিনী কেবা?
গাঁথি মালা সাজাব তোমারে,

ভালবাসি যারে,
নিজ্জনে পেয়েছি তারে,
প্রাণনাথ, প্রাণ মম আনন্দে বিভোর।

গীত

বন সঞ্জিনী রঞ্জিনী।
খেল কুরঞ্জিনী।
ময়ূর ময়ূরী, নাচ সারি সারি,
খেল শূকশারি।
কুহু বোল, পিককুল,
কুঞ্জ বিহারি।
নব-সাজে সাজি,
গগন ধরণীতল খেল তরুরাজি,
নবীন প্রমোদে মাতি মধুকর গুঞ্জর,
নব-ঘন-শ্যাম মম কাননচারী॥
এস নাথ দূর্ব্বাদলে করি হে শয়ন।

(শয়ন)

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। ফুলবন্তে ব্যথা লাগে কায়,
ধূলায় লুটায়,
হায় বিধি এই ছিল তোর মনে!
দূর্ব্বাসনে শ্যাম-কলেবর,
দূর্ব্বাসনে প্রসন্ন-গঠিতা-সীতা!
নিদয়া বিমাতা,
দেখ রে আসিয়া কি দশায় রাম সীতা!
কঠোর-নয়নে বারি ঝরিবে গো তোর,
চন্দ্র যারে নেহারি মলিন,
নীলাম্বর চন্দ্রাতপ তার;
মা জানকী, এত দুঃখ ছিল তোর ভালে,
ধিক্ প্রাণ দেখিলাম বনে রাম-সীতা।

রাম সীতা উঠিয়া

রাম। অকস্মাৎ শূনি কোলাহল,
বুঝি ভরত আইল বনে;
কেমনে বুঝাব তারে।

লক্ষ্মণ। জ্ঞান হয় সৈন্য শব্দ শূনি,
বনে কেহ হইবে কি বাদী?

ধনুর্ধ্বাণ ধারণ

রাম। অপরাধী কারো কাছে নই,
কে বাদী হইবে ভাই।

এই দেখ প্রাণের ভরত,
প্রাণাধিক শত্রুঘ্ন।

ভরত ও শত্রুঘ্নের প্রবেশ

কেন জটধারী বাকল-বসনে তোরা?
ভর। চল ঘরে রঘুর্মাণি!
আসিয়াছি অযোধ্যা ভাঙ্গিয়ে,
লইতে তোমারে দাদা!

সুদামা ও কৌশল্যার প্রবেশ

রাম। মা গো, কি হেতু বৈধব্য-দশা তোর,
হা পিতা! (মূচ্ছা)
সকলে। একি—একি!
লক্ষ্মণ। ওঠ রঘুনাথ!
পিতা মাতা চিরদিন নাহি রহে।
রাম। ভাই—ভাই!

মোর লাগি মরেছেন পিতা,
ধিক্ ধিক্, কুসন্তান আমি!
পিতার অন্তিমে না করিন্দু সেবা তাঁর,
প্রাণ বিদরে লক্ষ্মণ,
মনে হ'লে রাজার বিরস মুখ!
হায় পিতা!
যজ্ঞ করি করিলে হে সন্তান কামনা,
আপন মরণ হেতু?
বাহুবলে ইন্দ্রের জিনিলে,
প্রাণ দিলে পুত্র-শোকে!

লক্ষ্মণ। হা মাতাঃ কৈকেয়ী,
সত্যে বাঁধি বধিলে পিতারে!

রাম। ভাই রে ভরত,
ধন্য ধন্য পুত্র জন্মেছিলে;
করিলে পিতার গতি।

ভর। দাদা! অশুচি জগৎমাঝে আমি,
শ্রাদ্ধাদি তর্পণ না লবেন পিতা মোর;
মৃত্যু-অগ্নে বলেছেন সবাকারে।

রাম। শ্রাদ্ধাদি তর্পণ অবশ্য লবেন তোর,
গুণধর ভাই তুই!
মনে মনে শ্রদ্ধায় যাচিব,
পিতৃপদে ভিক্ষা আমি,
ভাই—ভাই!
চল যাই করিতে তর্পণ,
চল গো জানকি!

ভর। দাদা, চল ফিরি অযোধ্যায়,
মম রাজ্য অর্পি তব পায়;
অযোধ্যায় কর আসি পিণ্ডদান।

রাম। কেন হেন কহ, জ্ঞানবান্ ভাই আমার,
ধর্ম ভঙ্গ করিতে কি পারি,
পিতৃসত্যে বনচারী আমি;
সত্যের পালনে পিতা গেছে পরলোকে,
কি বিহিত ব্রহ্মচর্য্য বিনা।
যাও ফিরে যাও রে ভরত,
তুমি যাও অযোধ্যায়,
কর গিয়ে প্রজার পালন।
শত্রুঘ্ন প্রাণাধিক ধন মম:
হও তুমি সহকারী।

ভর। দাদা, কোন্ দোষে দোষী তব পায়?
শেলাঘাত কর মোর বৃকে;
রাজ্যে রহিব কি সত্বে,
মনদুখে বিপিনে শ্রমিবে তুমি!
কলঙ্ক-পাথারে ডুবাও আমারে,
কি হেতু হে রঘুর্মাণি?
আশ্রিত চরণে কলঙ্ক অপর্ণে
অপবশ তব রাম!
শুনে প্রাণ যায়,
রাজ্য আমি হব অযোধ্যায়:
পুনরায় নাহি কহ চিন্তামণি!
আছে ধনুর্ধ্বাণ তাজিব এ প্রাণ,
এ কলঙ্ক কি হেতু বহিব,
দিব দেহ শ্রীচরণে!

শত্রু। দাদা, পিতৃহীন অনাথ দুজন,
রাজ্যের রক্ষণ কেমনে করিব প্রভু!
ভাই নহ পিতৃসম তুমি,
রঘুর্মাণি, কে দোঁখবে অনাথ বালকে?
দেখ জননীর দশা,
বিবশা পতির শোকে;
তোমা বিনা কি জানি শ্রীরাম!
কভু নহ বাম,
বাম কেন হও চিন্তামণি?

রাম। ভাই রে ভরত, ভাই শত্রুঘ্ন!
বিধির লিখনে দেব-মর্শ্ম বৃক ভাই,
বিমাতার কি সাধ্য প্রেরিতে বনে।
সত্যের রক্ষণে পিতৃদেব পরলোকে,
দেবকার্য্য জেন স্থির,
দেবকার্য্য এসেছি গহনে।
রাজ্য বাথ এই আজ্ঞা মম,
ধর্ম-মর্শ্ম বৃক আজ্ঞা নাহি ঠেল ভাই!
জেন স্থির, চারি ভাই চারি কার্য্য হেতু।

কৌশ। একান্ত কি যাবিনে রে রাম!

রাম। মা গো, পদধূলি দে মা শিরে,
ফিরে গিয়ে বন্দব আবার।

ভর। দাদা, আজ্ঞা কভু নাহি ঠেলি,
হৃদে কালি রহিল আমার;
দেহ পাদুকা দু'খানি রঘুর্মাণি।
ব্রহ্মচর্য্য আমিও পালিব।
ছয় ধরি পাদুকা-উপরে
প্রজাগণে করিব পালন,
তব রাজ্য ল'য়ে পুনঃ প্রভু।

শত্রু। দাদা, অনুচর কি কব অধিক আর,
কতদিনে দেখা পাব রঘুর্মাণি!

রাম। ভাই রে ভরত,
কলঙ্কের হেতু নাহি ডর।
যদি আমি হই সত্যবাদী,
বৃকে থাকি সত্যের গরিমা,
পিতা যদি সত্যবাদী মোর,
যশ তোর ঘৃষিবে সংসার,
চন্দ্র সূর্য্য যদবধি স্থিতি।
ফিরে যাও,
দুখ না ভাবিও মনে।
লহ রে পাদুকা,
তুই মোর প্রাণ সম
প্রজা পাল সত্যে রাখি মন।

ভর। দাদা—দাদা!

লক্ষ্মণ ভাই!—দাদা!

বৃষকেতু

(১৫ বৈশাখ, ১২৯১ সাল স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্ম-চরিত্র

কর্ণ। ব্রাহ্মণবেশে বিষ্ণু। বৃষকেতু। প্রহরী, ভূতাগণ।

স্ট্রী-চরিত্র

পদ্মাবতী, পরিচারিকা, স্ত্রীলোক।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

কর্ণ ও প্রহরী

প্রহরী। মহারাজের জয় হোক্।

কর্ণ। কি সংবাদ?

প্রহরী। স্নারে একজন ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত।

কর্ণ। অকস্মাৎ, কি নিমিত্ত সভায় আন নি?

প্রহরী। মহারাজ! অপরাধ মার্জনা হয়, কেমন বামন,—কোথেকে এল, কিছু বদ্বতে পাচ্ছি না।

কর্ণ। কোথা হ'তে এল, তোমার জানবার প্রয়োজন নাই।

প্রহরী। ধর্মাবতার! অধীনকে মার্জনা করুন, ব্রাহ্মণের চিহ্নের ভিতর স্ফুট যজ্ঞসূত্র, নইলে কিস্তৃতিকমাকার, মদ্য যেন মাল্‌সা, গালের মাংস উরুতে নেবেছে, আর চেহারার্থান যেন তালগাছ ভেঙ্গে পড়েছে।

কর্ণ। নরাধম! ব্রাহ্মণকে শীঘ্র সভায় আন!

প্রহরী। ধর্মাবতার! কুলের মত দ'খানা ঠোট নেড়ে বলে, “খাব খাব”।

কর্ণ। পাপিষ্ঠ! শীঘ্র আন, ব্রাহ্মণ ক্ষুধার্ত এখেনো রয়েছে?

প্রহরী। ধর্মাবতার! রাক্ষুসে মর্ন্তি!

কর্ণ। শীঘ্র আন, নইলে দন্ড পাবি। তুই আমার কি নিয়ম জানিস্ না, ব্রাহ্মণকে রোধ নিষেধ।

প্রহরী। যে আজ্ঞে মহারাজ। (স্বগত)

ব্যাটা আজ রাজসভা শূন্য খাবে! এই যে দামোদর-মর্ন্তি আপনি আসছেন।

ব্রাহ্মণবেশে বিষ্ণুর প্রবেশ

বিষ্ণু। মহারাজের জয় হউক্।

কর্ণ। আসুন, আমার পুরী পবিত্র হলো।

বিষ্ণু। মহারাজ! খাব, একাদশী করোছি, খাব।

কর্ণ। যে আজ্ঞা, কি আহার করবেন, বলুন।

বিষ্ণু। মহারাজ বলব, তা বলায় হানি নাই। আপনি দাতার শিরোমণি, আপনার যশ সকলেই গায়; তাই বলি, একাদশী করে রয়েছে, বড় ক্ষুধার্ত, খাব।

কর্ণ। কি খাবেন, অন্তর্মতি করুন।

বিষ্ণু। মহারাজ! আপনি আশ্রয়দাতা, দেবস্বভজন্ত, তাই বলি ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ আমি—কিছু—আমি কিছু—

কর্ণ। কেন কুণ্ঠিত হচ্ছেন? আজ্ঞা করুন, অতি দুষ্প্রাপ্য দ্রব্য হলেও এই দণ্ডে এনে দেবো।

বিষ্ণু। আমি কিছু—আমি কিছু—আমার কিছু মাংস রুচি।

কর্ণ। স্বিজবর! এই নিমিত্ত সংকুচিত হচ্ছিলেন? যে মাংস আজ্ঞা করবেন, এখনি প্রস্তুত করব।

বিষ্ণু। আহা—তাই বলি—তাই বলি। মহারাজের দয়া সমুদ্র-বিশেষ। আপনি অতি সজ্জন, অতি মহাশয়, অতি সদাশয়, অতি গম্ভীরপ্রকৃতি, আর সেইরূপ বিনয়ী, সেইরূপ আশ্রয়প্রার্থী।

কর্ণ। প্রভু! আমি অধম, এতাদৃশ

সম্মানের যোগ্য নই, কি মাংস আহার করবেন, আদেশ করে চরিতার্থ করুন।

বিষ্ণু। দেখুন, অতি উত্তম মাংস, সেই মূনির যজ্ঞে খেয়েছিলুম, অতি কোমল মাংস, প্রাণ পরিতৃপ্ত হোল, আর রন্ধনও অতি পরিপাটি।

কর্ণ। আমারও সুপাচক আছে, যেদ্বারা কোমল মাংস ইচ্ছা করেন, তাই প্রস্তুত হবে।

বিষ্ণু। আহা! সে অতি উত্তম মাংস।

কর্ণ। কি মাংস?

বিষ্ণু। মহারাজ!

কর্ণ। বলুন?

বিষ্ণু। নরমেধযজ্ঞে অতি কোমল শিশু কেটেছিল, পরিপাটি ভোজন হয়েছিল।

কর্ণ। নরমেধ ভক্ষণ করতে ইচ্ছা করেন?

বিষ্ণু। হাঁ, কিন্তু একটু কোমল ভোগীর মাংস হলে ভাল হয়।

কর্ণ। শ্বিজবর! সঙ্কুচিত হবেন না, যদি ইচ্ছা করেন, আমার মাংসই রন্ধন করে আপনাকে ভক্ষণ করাই।

বিষ্ণু। মহারাজ! আপনার পুত্রের মাংস আপনার অপেক্ষা কোমল।

প্রহরী। (স্বগত) ব্যাটা ছেলে থেকে সুন্দর করেছে, সপুত্রী একগাড়ি করবে, আমার চাকরীতে কাজ নাই, প্রাণ বড় ধন।

[প্রস্থান।

কর্ণ। আমার পুত্রের মাংস?

বিষ্ণু। আজ্ঞে, পথে দেখেছিলাম যেন ননী।

কর্ণ। ভাল, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।

বিষ্ণু। মহারাজ! পারণের একটু নিয়ম আছে।

কর্ণ। কি নিয়ম, আজ্ঞা করুন।

বিষ্ণু। স্ত্রী-পুরুষে পুত্রকে বধ করতে হবে, সম্ভ্রী না হ'লে, আমি দান গ্রহণ করি না।

কর্ণ। স্ত্রী-পুরুষে বধ করতে হবে?

বিষ্ণু। নচেৎ আমার তৃপ্তি জন্মাবে না।

কর্ণ। ঠাকুর! অপেক্ষা করুন, আমার পত্নীকে একবার জিজ্ঞাসা করি।

বিষ্ণু। করাত দে কাটবেন, থেৎলে না কাটলে একেবারে রক্ত বেরিয়ে যাবে, মাংস অত সুত্বার থাকবে না।

কর্ণ। ভাল, পশ্চিমাবতীকে সম্মত করে আসি।

বিষ্ণু। আর এক কথা,—কাতর হ'য়ে কাটতে পারবেন না, কাতরের দান আমি গ্রহণ করি না। আঃ! বড় উদরের জ্বালা।

কর্ণ। যখন পুত্রবধে কৃতসংকল্প, তখন কাতর হব ভাববেন না।

বিষ্ণু। হাসি-মুখে স্ত্রী-পুরুষে আমার সাক্ষাতে ছেলেটাকে কাটতে হবে। কি জানেন, বড় ক্ষুধার্ত, কাটা দেখলেও কতক তৃপ্ত থাকবে।

কর্ণ। ভাল, সেইরূপই হবে। আমি পশ্চিমাবতীর নিকট হতে আসি, আপনি বিশ্রাম করুনগে। কে আছে রে, রাক্ষসকে বিশ্রামগৃহে নিয়ে যাও। কি আশ্চর্য! উত্তর নাই। কে আছে, কে আছে? কৈ, কেউ নাই। আসুন শ্বিজ, আমার সঙ্গেই আসুন।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

পশ্চিমাবতী

পশ্চিমাবতী। কেন এখনও এল না?

বৃষকেতু অশান্ত হয়েছে,

প্রাতে উঠে গেছে,

ক্ষুধার সময় হ'লো তার,

খেলা পেলে সব যায় ভুলে,

নেচে গেয়ে ফিরে শিশু সনে,

আহা! বৃষকেতু আমার যেমন,

হেন আর দেখি নে নয়নে,

কিবা আভরণে, আভরণ বিনে,

নয়ন জুড়ায় হেরি,

শিশু ল'য়ে ফিরে, চাঁদ যেন তারা হারে,

বাজায়ে দূরে যবে নৃত্য করে,

গলে দোলে ফুলমালা—

মুক্তা-সারি করে শ্রম-বারি,

মুছায়ে বদন, যজ্ঞে কোলে করি,

মনে হয়—

শতধারে বয় অন্তরে সুধার ধারা।

যবে কোলে উঠে মা বলে আমায়,

স্বর্গ-সুখ নাই চাই বিনিময়ে।

কর্ণের প্রবেশ

কর্ণ। রাণি! ধর্মকর্ম যায় সমুদয়,
সর্বনাশ হয়,
গেল নাম গেল,
গেল সকলি বা গেল কীর্তিনাশ হ'ল,
অপকীর্তি রটিল জগতে,
অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধুক্ষু ব্রাহ্মণ,
এলো ম্বিজ, নাহি জানি কোথা হ'তে,
লৌলহান শাস্ত্রদলের প্রায়,
ক্ষুধার জ্বালায়,—
বিপুল জিহবায় ওষ্ঠ চাটে পুনঃ পুনঃ,
কর্মলোপ হ'ল এতদিনে।

পদ্মা। কেন কেন, কি হয়েছে মহারাজ?

কর্ণ। অতিবৃদ্ধ বৃদ্ধুক্ষু ব্রাহ্মণ।

পদ্মা। বৃদ্ধিতে না পারি, কহ কিবা নরনাথ!

কেন স্নান বদনমণ্ডল?

শ্বাস বহে ঘনঘন,

কেন উচাটন বলহ রাজন!

উন্মাদ যেমন,

ঘূর্ণমান লৌহিত লোচন,

বৃদ্ধিতে না পারি,

আচম্বিতে কেন হেন ভাব।

কর্ণ। জান রাণি, সহজে কাতর নহি আমি,

যবে তনয়ের কল্যাণ-সাধনে,

আইলেন বাসব ভবনে,

অবিচল প্রাণে,

আখণ্ডে কুণ্ডল করিন্দু দান,

অকাতরে ছেঁদিয়া শরীর,

দানিলাম অভেদ্য কবচ;

কিন্তু এবে বিধাতার বিষম ছলনা,

কি করি বল না,

ক্ষত্রিয়-প্রতিজ্ঞা বৃদ্ধি না হয় পূরণ।

পদ্মাবতী! ক্ষোভ হয় অতি,

প্রতিশ্রুত হ'য়ে সত্য নারিব পালিতে!

পদ্মা। প্রাণ কাঁপে বল মহারাজ,

সন্দেহে রেখ না আর,

সহজে সূমেরু না নড়ে,

বিবর্ণ না হয় ভানু,

শীঘ্র বল ব্যাকুল হতেছে প্রাণ!

কর্ণ। শুন রাণি!

মেঘের বরণ

কোথা হ'তে আইল ব্রাহ্মণ,

অতিবৃদ্ধ

কুণ্ডিত-লোলিত চর্ম ঢেকেছে নয়ন,

কণ্টক সমান মস্তকে পলিত কেশ,

ভয়ংকর বেষ,

সভায় চাহিল দান,

কহিল ব্রাহ্মণ,—

“আমি উপবাসী, একাদশী-ব্রত পালি,

পারণ করাও রাজা!”

কৈনু অঙ্গীকার—

দিব যে আহার চাহে ম্বিজ;

সর্বনাশ উদয় আমার,

বৃদ্ধিতে নারিন্দু তাহা!

পদ্মা। কেন কেন কিবা দ্রব্য চায়?

আছে নানা সামগ্রী ভাণ্ডারে—

কোটি কোটি বিপ্র যাহে হয় পরিতোষ,

তবে কেন শঙ্কা নরনাথ?

কর্ণ। নিদারুণ সে ব্রাহ্মণ,

বলিল যে কঠিন বচন,

কহিতে সে কথা

জড়ায় রসনা,

ব্রাহ্মণের শুনিয়ে বচন

পলায়েছে রাজ-ভৃতগণ,

বড় দায়ে শূঁধাই তোমায়,

বল রাণি, কি হবে আমার?

পদ্মা। প্রভু! তুমি জান চিরদিন,

আমি তবাধীন,

প্রাণ দিব যদি হয় প্রয়োজন;

বল নাথ! হয়ো না উতলা

শীঘ্র বল কি চাহে ব্রাহ্মণ।

কর্ণ। রাণি! বড়ই কঠিন ম্বিজ।

বৃষকেতু কুমার আমার—

কহে দারুণ ব্রাহ্মণ,—

মাংস তার করিবে ভক্ষণ।

পদ্মা। না না মহারাজ!

ছল করে ম্বিজবর,

ওহো! এও কি সম্ভব কভু?

কর্ণ। নহে ছল,

রণে বজ্রসম বাণে

না হই কাতর কভু—

অকারণে কাতর কি হেতু হব?

পদ্মা। না না,

ধনদানে তোষহ ব্রাহ্মণে।

কর্ণ। আমি প্রতিশ্রুত—

দিব যাহা করিবে ভক্ষণ,
ধনদানে প্রতিজ্ঞা না রবে,
তাই ভাবি, ধর্ম কর্ম গেল সমুদয়।

পদ্মা। যাক কর্ম, ধর্ম হ'ক্ লোপ,

যাক্ রাজ্যধন, কাননে করিব বাস।

আহা! দুগ্ধের নন্দন

কেটে দিব রাক্ষসেরে,

কোন্ প্রাণে কহ মহারাজ?

নাহি পশু,

যত্নে যেই নাহি পালে শিশু তার

বাঁধিনী বিবরে, যত্ন সহকারে

রক্ষা করে শাবক তাহার।

মহারাজ! এই কি ধর্মের ফল?

কর্ণ। জানি রাণি! সকলি মজিবে,

তাই আঁসিয়াছি লইতে বিদায়,

জ্বলন্ত চিতায় প্রাণ দিব বিসর্জন।

ক্ষত্র হ'য়ে

প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে যেই জন,

তুহানল প্রায়শ্চিত্ত তার,

তবু তাহে নিস্তার না পাব.

নরকে পাড়িব;

প্রত্যাশিত বৃদ্ধক্ষু রাক্ষণ,

যাই রাণি! বিদায় জন্মের মত।

পদ্মা। কোথা যাবে?

হায় মম উপায় কি হবে?

ভগবন্! বিনা মেঘে বজ্রপাত শিরে!

করহ উপায়—

অন্য দানে তোষ রাক্ষণেরে।

কর্ণ। উপায় না দোঁখি রাণি, প্রাণদান বিনে,

তাই প্রাণ তাজিব মহিষি!

গেল ধর্ম, যশঃ হ'ল লোপ,

প্রাণে আর ফল কিবা?

পদ্মা। ধৈর্য ধর মহারাজ!

কাঁদিতে ক'রো না মানা

জান না জান না মায়ের বেদনা,

তাই নাথ! করো রোষ,

নারী দাসী চিরদিন,

পুত্রে নাহি মম অধিকার,

মম ভাগ্যে যা' হবার হবে,

ধর্ম তব করহ পালন,

দাসী আমি কি হেতু সূধাও মোরে?

সংকল্প তোমার

শেল হৃদে হানিবে আমার,

পুত্রে বিসর্জিব,

নহে স্বামী হারাইব,

নিস্তার নাহিক আর,

যেবা হয় কর মহাশয়!

বিদায় আমারে দেহ,

ভাব কি রাজন্!

পত্নী হয়ে দোঁখি নয়নে,

জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিবে পতি?

যেবা হয় হইবে আমার,

সত্যে রাজা হও গো উদ্ধার।

আহা! বৃষকেতু!

এই হেতু গর্ভে ধরিলাম তোরে,

হোরি সকলি আঁধার,

প্রাণ আমার কেন আছে দেহে,

কি হ'ল কি হ'ল,

মৃত্যু, তুমি কোথা এ সময়!

কর্ণ। শুন রাণি! কঠিন ব্রাহ্মণ,

সস্ত্রীক ব্যতীত

দান নাহি করিবে গ্রহণ,

পদ্মাবতী! তুমি কি জান না

বৃষকেতু প্রাণের দোসর মোর;

শুন মম বাণী ধৈর্য ধর রাণি!

ধর্ম রাখ পুত্রবলিদানে,

শেষে দোঁহে মিলে যাব ছলে

গহন কাননে

কিংবা জ্বলন্ত আগুনে

জুড়াব প্রাণের জ্বালা।

পদ্মা। রাজা! মা হয়ে কেমনে

নন্দনে দিব হে বলি?

কর্ণ। ধর্ম রাখ, হয়ো না কাতর,

নিরন্তর ধর্মের তব মতি:

এস ধর্ম করি গো পালন;—

ব্রাহ্মণেরে করাই পারণ,

সত্যে বাঁধা পতি তব,

গুণবতি!

সত্যে পার করহ স্বামীরে।

পদ্মা। হায়! ধর্ম-মর্ম কেমনে বুঝিব?

আহা! বাছা যবে সূধাবে আমায়,

করে মোরে দাও বিলাইয়ে?

বল প্রভু কি বলিব,

কি বলে বৃদ্ধাব প্রাণে?
ওহো! এত ছিল অদৃষ্টে আমার!
(নেপথ্যে) মহারাজ; ক্ষুধায় কাতর,
যাই স্থানান্তরে।

কর্ণ। যাই শ্বিজবর!
বিলম্ব নাহিক আর।
রাণি! চিন্তার সময় নাই,
বাঁধ মন,
পাণে মম করহ উদ্ধার,
দুস্তর নরকে পতিরে নিস্তার কর।
নৈলে শ্বিজ স্থানান্তরে যাবে,
কীর্তিনাশ হবে,
বাঁধ বৃক, ধর্ম ভাব সার।
যেন ছায়াবাজী এ সংসার,
মহানাট্যশালে নানা সাজে ঘোরে নর,
কেহ পিতা কেহ পুত্র কেহ ভ্রাতা,
স্নোতে তৃণ-সংমিলন,
ধর্মমাত্র অনন্তকালের সখা
ধর্ম না করিও হেলা।

পদ্মা। প্রভু! যা হ'বার হবে,
পাল ধর্ম,
কর যেনা অভিরুচি।

কর্ণ। আরো আছে কঠিন নিয়ম,
স্রী-পদ্রুবে করাত ধরিব,
অকাতরে পদ্রুয়েরে কাটিব,
তবে শ্বিজ করিবে ভক্ষণ।

পদ্মা। রাজা! কি কথা বল,
বাছা বাছা রে আমার!

মর্জিতপ্রায় ও রাজা-কর্তৃক ধৃত হওয়া

কর্ণ। মোহ ত্যজ, মোহ ত্যজ রাণি!

আছে বহু শোকের সময়,
উদ্বাপন করিব কঠিন ব্রত।
আহা চাঁদমুখ হেরিয়ে বাছার,
কতবার করিয়াছি মনে,—
সিংহাসনে বসাব কুমারে,
হেরিয়ে তনয়,
কতই ভরসা
কত আশা উঠিত হৃদয়ে,
সব হল ক্ষয় দৈববিড়ম্বনে আজি;
কি হবে কাঁদিলে আর?

পদ্মা। রাজা! কোন্ প্রাণে কাটিব নন্দনে?

কাতর হইবে,
মুখ তুলে 'মা' বলে ডাকিবে,
সন্তানের মা বিনে কে আছে?
আহা বাছা! আহা মরি মরি,
পিতা মাতা অরি
কেন বাছা এসেছিলে রাক্ষসী-জঠরে?
আহি সম কঠিন পরাণ
বাঁধব রে আপন সন্তান,
ভগবান্! এত কি নারীর সয়,
কালরূপী এল কে ব্রাহ্মণ,
হায়, হায়! মজিল সংসার,
মাতৃনামে করিলাম কলঙ্ক অপর্ণ,
ত্রিভুবনে মা বলা ফুরাল।
শতজন্মে এ জন্মলা কি যাবে?
শত ধিক্ জীবনে আমার,
বড় অভাগিনী,
মোদিন, দেহ মা স্থান।
আজ্ঞাকারী দাসী তব প্রস্তুত রাজন্!
রাখ ধর্ম সাধ প্রয়োজন।

কর্ণ। প্রাণ বাঁধ, প্রাণ বাঁধ রাণি!
পদ্রু আনি দিতে উপহার!

[কর্ণের প্রস্থান।

পদ্মা। ধরা অন্ধকার দেহ কারাগার,
প্রাণ আমার হয়ো না চণ্ডল,
পতিব্রত ব্রত আজি কর উদ্বাপন,
স্বহস্তে নন্দনে দিয়ে বলি।
জন্মিয়াছি পদ্রুহত্যা তরে,
দেখিবে সংসারে,
নারীদেহে পিশাচিনী!
আরে প্রাণ কোথায় লুকাই,
কোথা স্থান পাবে?
পশ যদি রসাতলে অনন্ত আঁধারে,
সেথা তোরে পদ্রুঘাতী কবে,
কুমি ফেরে নরক-মাঝারে
সে ত নয় পদ্রুঘাতী,
সাগর-উদরে তুলনা নাহিক তোরা,
হের সশরীরে গ্রাসিতে তোমায়
নরক উদয়,
শুন শুন রে অনিল!
অশরীরী বাক্যে সবে বলে—
এই এই পদ্রুবতী!
দিবাকরে নেহার মলিন,

মেদিনী না সহে ভার তোর,
চারিদিকে শূন্য কলরব
গন্ডগোল সব,
হেরে তোরে প্রকৃতি শ্রীহীন।
হবে সৃষ্টিনাশ
চরাচর সাগর করিবে গ্রাস,
হুতাশ ব্রহ্মাণ্ডময়,
ভীত প্রাণী সমুদয়।
শূন্য সব কয়—
মা হ'য়ে সন্তানে দিবে বলি।
বৃষকেতু! বৃষকেতু!
পালা পালা বাপধন!
কোথা যাবি কোথা পলাইবি,
কোথায় পলা'বি আর,
যাই যাই বিলম্ব কি হেতু করি? (মুচ্ছা।)

পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। সর্বনাশ!

এ কি রাণী ধুলোয় পড়ে,
ওরে শীগগির জল নে আয়,
ওরে শীগগির জল নে আয়!

মুচ্ছাপগমে

পদ্মা। ওই ওই যায়,
মা বলে আমায় ডাকে।

[প্রস্থান।

নেপথ্যে পতন-শব্দ

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

ভৃত্যগণ

১ ভৃত্য। দেখ্, তুই একবার উর্কি মেরে
দেখে আয়, কাপড়চোপড়গুলো যদি কোন মতে
আনতে পারা যায়।

২ ভৃত্য। আঃ! কি রকমের কথা তোর রে,
আমায় আলম্ব করে গিলে ফেলুক্।

১ ভৃত্য। তুই চুপি চুপি যা না, আমরা
পেছনে যাচ্ছি সব।

২ ভৃত্য। তুই কেন এগো না, আমরা
পেছনে যাচ্ছি।

৩ ভৃত্য। এমন কি! এস দেখা যাক্, আজ

প্রাণ দেব, এ'গো সিন্দুকটা আন'বোই
আন'বো, চল, এস দেখা যাক্।

১ ভৃত্য। তোর সিন্দুক এতক্ষণ রেখেছে
কিনা তাই দেখ'বি, এসেই খাব খাব করেছে,
আমি দেখ'লুম, রাজার গলা অবধি গিলেছে,
যেমন ব্যাঙ্ক চোঁচায় রাজা চ্যাঁচাচ্ছে, কে আছিচ্
রে, কে আছিচ্ রে।

২ ভৃত্য। আর রাণী—

১ ভৃত্য। বাঁ হাতে রাণীর চুল ধ'রেছে
দেখ'লুম!

৩ ভৃত্য। তবেই ত কাপড়গুলো সব পড়ে
রইল; ওরে সুদী ছুটে আস'ছে, এইবারে
রাণীকে গিলেছে, ও সুদী! সুদী! রাণীকে—

পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। ওরে সর্বনাশ রে! রাণী আর
নেই!

১ ভৃত্য। আর গরুগুলো?

পরি। ওরে ছারখার হয়ে গ্যাল রে, ছার-
খার হয়ে গ্যাল, কোথা থেকে পোড়ার-মুখো
বামুন এলো, ছারখার হ'য়ে গ্যাল।

[প্রস্থান।

২ ভৃত্য। তুই তবে সিন্দুক আন'তে
যাবি'নি?

৩ ভৃত্য। না বাবা! দূ'হাতে গিল'ছে।

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

স্ত্রী। ওরে

সর্বনাশ হলো রে, সর্বনাশ হলো,

মাঠে তিনপাল ছাগল খেয়েছে,

ময়রাকে খেয়েছে,

মুড়কির ধামা খেয়েছে,

অসদ্পাতা খেয়েছে,

অসদ্ গাছটা খেয়েছে,

রাখালদের ছেলেটা

গরু চরাতে গিয়েছিল,

তাকেও খেয়েছে।

ওমা, কোথায় যাবো মা!

১ ভৃত্য। আয় ভাই, এইবেলা সটকাই।

স্ত্রী। আর কোথা পালা'বি?

সই বন্ধে পিল্ পিল্ করে

রাক্ষস এসে সে'দুচ্ছে,

তার ভেতর একটা রাক্ষস
তিনটে কোটাবাড়ী ন্যাকার করেছে;
একটার নাক দে তিনপাল গরু বোরিয়েছে,
একটা শূনিছি দ'হাজার হাতী খেয়েছে।

১ ভৃত্য। ইস্, আর বল্চে খাব খাব।

স্ত্রী। এই বলে ত এই গেলে,

এই বলে ত এই গেলে।

(নেপথ্যে) ওরে ভাই এদিকে।

সকলে। ওরে এলো এলো,

পালা পালা পালা!

স্ত্রী। দোহাই রাক্ষস বাবা!

আমায় খেয়ে না,

আমার পিলে হ'য়েছে,

দোহাই রাক্ষস বাবা!

দোহাই রাক্ষস বাবা!

এই এককাদি মান্দুষ,

এই দিকে দৌড়ে গেল,

এই দিকে যাও।

পরিচারিকার প্রবেশ

ও মা রাক্ষসি! তোর পায়ে পড়ি মা!

আমায় খাস্নি মা!

পরি। হায় হায়! সর্বনাশ হ'লো, এমন
পোড়া খিদে?

স্ত্রী। ও মা রাক্ষসি! ঐদিকে যা মা, ঐ-
দিকে ঢের মান্দুষ পাৰি।

পরি। আঃ মর মাগী কি বলে গা!

স্ত্রী। দোহাই মা রাক্ষসী,

ধান ভান্লে ভূষী দেব মা,

আমায় খাস্নি।

[উভয়ের প্রস্থান।

বালকগণের প্রবেশ

গীত

সাওন জিঞ্জা—থেম্‌টা

হেথা মা তো নাই,

গড়াগড়ি খেলি আয় না ভাই,

ধুলো দ'হাতে দ'মুঠো নে

নেচে ছড়া নেচে গায়ে দে,

পারি যত আয় মাখি তত,

দেখ ধুলো কত—

দেখ মজা বড়, আয় ধুলোতে নাই।

১ বালক। আয় ভাই টিপি গড়ি।

২ বালক। রাখালরাজা খেলি আয়,

তুই ভাই কানাই।

১ বালক। তুই ভাই আজ খেলচিস্নি কেন?

বৃষ। দেখ ভাই, আমার মন কেমন কচে,

আমি স্বপন দেখেচি—

মা যেন কাঁদচে

তুই ডাকলি আর উঠে এলুম,

মার কাছে যাইনি।

১ বালক। যাবি এখন, খেল না।

বৃষ। না ভাই, কিছু খাইনি,

মা বুঝি কাঁদচে।

পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। তুমি এখানে খেল্‌চো,

তোমার মা খুঁজ্‌চে যে।

বৃষ। যাই ভাই বাড়ী যাই,

দেখ ভাই

এখন আমার স্বপন মনে পড়ল।

যেন একজন বামদুন এলো,

তার চার হাত,

আমায় দেখতে পেয়ে

মুখের ভিতর পুরে ফেললে,

আমি তার পেটের ভিতর

কত ছেলে দেখলুম,

কত খেলা করলুম,

কত জিনিষ দেখলুম,

আর আমার মা ভাই কাঁদতে লাগলো—

মার কান্না শুনে

আমার কান্না পেলে,

আমি কাঁদলুম না।

১ বালক। পেটের ভেতর হাঁপালিনি ভাই?

বৃষ। না ভাই, সেখানে খুব হাওয়া,

কত সূর্য্য—কত চাঁদ!

১ বালক। তবে তোর কান্না পেলে কেন

ভাই?

বৃষ। মা ভাই কাঁদতে লাগলো,

আর আমি মাকে দেখতে পেলুম না;

তুই কাঁদচিস্নি কেন?

দেখ ভাই এও কাঁদচে।

পরি। আহা! এমন ছেলেও বামদুনকে দেবে!

বৃষ। ওই শুন ভাই বামুন এসেচে,
হ্যাঁরে তার কটা হাত,
আমায় খাবে?
পারি। আহা! এমন ছেলেও বাঘের মূখে
ধরে দেবে গা!

বৃষ। ওই শুন চিস্ ভাই, আমায় খাবে,
মা কাঁদবে,
আমার মন কেমন করবে!
১ বালক। তবে তুই কেন ভাই পালা না?
বৃষ। না ভাই, বামুন যে
বাবাকে মাকে শাপ দিয়ে যাবে,
বাবা বলে দিয়েছেন,
বামুন দেখে পালাতে নেই।
বামুন সেবা করলে বৈকুণ্ঠে যাব,
যার বড় ভাগ্য সেই বামুনের
সেবা করতে পায়।

১ বালক। তুই ভাই একখানা ছুরী নিয়ে যা,
পেট্ চিরে বেরু'বি।
বৃষ। না ভাই,
বামুনের কি পেট্ চিরতে আছে?
আর ভাই আমি খেলতে আসতে
পারবো না।

তোরা আপনারা খেলিস্.
একবার তোদের গায়ে আমি ধুলো দিই।
বালকগণ। হ্যাঁরে, আর তোরে দেখতে
পাব না?

বৃষ। না ভাই, পেটের ভিতর থাক'বো,
কেমন করে দেখ'বি?
আমি তোদের দেখতে পাব না,
তোরাও আমায় দেখতে পারি'নি।
বালকগণ। চল ভাই,
তোকে বাড়ী রেখে আসি।
[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বিষ্ণুরূপী ব্রাহ্মণ, কর্ণ ও পশ্মার প্রবেশ
বিষ্ণু। এখনও কেন আন'লে না?
কখন কাটবে কখন বাঁধবে,
করাতখানা একটু ভোঁতা আন'তে হয়,
এ করাতে কাটলে
গল্গলিয়ে রক্ত বেরিয়ে যাবে।

কর্ণ। ঠাকুর! এই যে বৃষকেতু আস'চে,
রাণী বৃক বাঁধ, কাতর হ'য়ে না,
শেষ ত অগ্নিকুণ্ড আছেই।
পশ্মা। মহারাজ!
দেখুন পাষণ হ'য়ে আছি।

বৃষকেতুর প্রবেশ

বৃষ। ঠাকুর! তুমি স্বপন দিয়েছিলে?
তোমার চার হাত কই?
থাকে তো খাও।
মা! তুমি এবার কেঁদো না,
কাঁদলে আমার কান্না পায়।
কর্ণ। রাণি! চঞ্চল হ'য়ে না,
এ সময় নয়, সকল পশ্চ হবে।
বিষ্ণু। লও লও করাত ধর, করাত ধর,
বেলা হ'লো।
বৃষ। ঠাকুর! কেটে খাবে?
বিষ্ণু। নাও নাও, কাট।
বৃষ। বাবা, লাগলে কাকে ডাক'তে হয়,
দীননাথকে ডাক'তে হয়?
কাট তবে,
আমি দীননাথকে ডাকি।
বিষ্ণু। কৈ নাও না, করাত নাও না।
বৃষ। বাবা! কাট,
আমি একমনে দীননাথকে ডাকি।
কর্ণ। রাণি! করাত ধর।
(বৃষকেতুর মস্তকে করাভাষাত)
বিষ্ণু। ইস্ অত জোরে টান দিও না,
মেলা রক্ত বেরোবে।
দেখ পেটটার ডালনা রে'ধো,
উরোটা ভেজো,
শির-দাঁড়টার ঝোল,
মুড়িটার অম্বল রে'ধো,
মাথার ঘিটা খুলে নিয়ে বড়া ক'রো,
আমি স্নান করে আসি।

[বিষ্ণুর প্রস্থান।

কর্ণ। লয়ে যাও পাচক রন্ধনশালা,
রাঁধ গিয়ে শ্বিজের আদেশমত,
শীঘ্র কর বস্ত্র আচ্ছাদন,—
না দেখিতে পারি আর।
রাণী। রাজা! রাজা!
আর কিবা কার্য বাকী মোর,

ওহো জ্বলে উঠে, জ্বলে উঠে,
ভস্ম হ'বো ক্ষণ পরে।
কর্ণ। রাণি! অনেক সহেছ,
আর সহ আমা হেতু;
কাতর হইলে
শ্বিজ নাহি করিবে ভক্ষণ;
রাজ্য দিব ব্রাহ্মণে দক্ষিণা,
পরে দৌহে চিতানলে করিব প্রবেশ;
শীঘ্র যাব বৃষকেতু গেছে যথা।
(নেপথ্যে ব্রাহ্মণ) এদিকে এস,
পা ধুইয়ে দাও সে।
কর্ণ। যাই প্রভু! এস রাণি!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বিষ্ণু, কর্ণ ও পদ্মাবতীর প্রবেশ

বিষ্ণু। হ'য়েছে রন্ধন?
কর্ণ। হ'তেছে প্রস্তুত।
বিষ্ণু। আনিয়াছি বালক জনেক,
খাবে বসে আমাদের সাথে,
কর চারি আসন প্রস্তুত;
তুমি আমি পদ্মাবতী আর ওই শিশু,
চারিজনে করিব ভক্ষণ।
কর্ণ। ক্ষমা কর প্রভু!
অতিথি সেবনে ব্রতী
ভোজনের নহে ত সময়,
রাজ্য দিব দক্ষিণা চরণে
তবে কার্য্য হবে সমাপন।
বিষ্ণু। একগ্রে না করিলে ভোজন,
তৃপ্তি নাহি হবে মোর!
কর্ণ। প্রভু! অপরাধ করুন মাৰ্জ্জনা,
নারিব পুত্রের মেধ করিতে ভক্ষণ।
দেবতৃপ্তি হেতু
দিছি পুত্র বলিদান,
তাই বার্ষিক প্রাণ,
তৃপ্ত হব অতিথিসংকারে।

পাচকের প্রবেশ

পাচক। মহারাজ! সর্বনাশ!
হাঁড়ি নাবিয়ে দেখি মাংস নেই।
কর্ণ। অ্যা! সর্বনাশ!
শেষে ব্রহ্মশাপ আছে কি কপালে?
বিষ্ণু। অ্যা! মাংস নাই?
তবে এক কাজ কর,
ঐ যে ছেলেটিকে এনেছি, ওরে কাট,
ঐ যে আসুচে।
কর্ণ ও পদ্মা। বৃষকেতু! বৃষকেতু!
বৃষ। বাবা! বাবা!
মা, দেখ, আমি মরিনা,
দীননাথ রক্ষা করেছেন।
পদ্মা। আয় কোলে অভাগিনীর নিধি।
বিষ্ণু। নাও রাজা আপন নন্দনে।
ধন্য তুমি মহারাজ,
“দাতা কর্ণ” নাম তব ঘৃষিবে সংসারে।
কর্ণ। প্রভু! প্রভু!
কে তুমি ছলনা কর?
বৃষ। পিতা,
দীননাথ আপনি এসেছেন।
কর্ণ। কৃপা করি নিজ রূপ দেখাও মুরারি,-
অজ্ঞানে করে পরিগ্রহণ।

কৃষ্ণদত্তের আবির্ভাব

গীত

বাহার খাম্বাজ—কাওয়ালী

সকলে।—

রক্তোৎপলদল-গঞ্জন চরণে,
ভূষণ বন-ফুলহার।
বাঁশরী-বাদন যমুনা-পদলিনে,
বিমন মন অবলার॥
রঞ্জন-গঞ্জন বিষ্কম-নয়নে,
গোপীগণ-মন পাগল সদনে,
গোধন-চারণ, ভূধর-ধারণ,
কাতর হয় দৃখভার॥

যবনিকা পতন

স্বপ্নের ফুল

[রূপক গীতি-নাট্য]

(২রা অগ্রহায়ণ, ১৩০১ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

ধীর ও অধীর।

স্ত্রী-চরিত্র

মনহারা, মনখরা, যুধী, বেলা, বনফুল ও সখীগণ।

সংযোগ-স্থল—বন

প্রস্তাবনা

সাধে কি নিৰ্ব্বাণ মন করি রে প্রয়াস,
ভেবে দেখ যতদিন স্মৃতির বিকাশ,—
জীবনে মরণ হাস,
চির-আশ উপহাস,
সতত আশ্বাস-ভাষ স্নাতকের প্রয়াস,
পিয়াস না মিটে নিত্য নব অভিলাষ।
অধীর উন্মাদ তুমি ভ্রম নিরন্তর,
দঃখকর স্নাত সাধে সদা জরজর;
রোদন জনম যবে,
রোদন-সাগর ভবে,
হেলায় খেলায় নীর দূরন্ত লহর,
পলে পলে অগ্রসর কাল প্রাণহর।
কৌমার যৌবন জরা গাথা এ জীবন,
ধূলা খেলা প্রেমতৃষা অর্জুন কাণ্ডন:
অসার প্রয়াস তার,
সার মাত্র দঃখ ভার,
কেন আর তোর সনে করি আকিঞ্চন,
হও রে নিৰ্ব্বাণ, যাব শান্তি-নিকেতন।

প্রথম দৃশ্য

বন

মনহারার প্রবেশ

মনহারা।

গীত

গৌরীপুঙ্গবী—দাদ্রা

ফুটলো কলি নয়ন-জল ঢেলে,
প্রাণভরা ফুল প্রেমের গঠন,
প্রেম ফোটে হেথায় এলে।

এ ফুল ফুটেছে ধরায় পাষণ-মন রসায়,
যার মন ওঠেনি, প্রেম ফোটেনি,
প্রেম বিলাই তারে পেলে।

দেখি কে কোথায়,

কোমল-বাঁধন প'রতে চায় গলায়,
কান্না হাসি মান অপমান গঞ্জনা কে চায়,
কে'দে কে'দে মনের মলা দেবে কে ধুয়ে ফেলে ?
ওই ডাকছে আমায় শূনে আসি,
আসব আবার সে গেলে।

[প্রস্থান।

বেলা, যুধী ও সখীগণের প্রবেশ

সকলে।

গীত

মিশ্র—দাদ্রা

শুনছি না কি এ বনে কি ফুল ফোটে।

যায় না বোঝা দেখে ঠেকে

ফুলের গরব কি ছোটে।

বনের মাঝে ফুটে আছে ফুল,

প্রাণ করে ব্যাকুল,

দেখি যদি বদ্বাতে পারি তার কি আমার ভুল;

ফুল ফুটেছে দেখে না কি—

শুনছি সই প্রাণ ফোটে,

বুঝি এ কথার কথা, মনে ধরে না মোটে।

বেলা। ওলো, দেখতে পাই, বৃকের ভিতর
যে ফর্ ফর্ করে প্রেম ফুটেছে।

১ সখী। সত্যি লো সত্যি, বৃক চেপে
ধর, বৃক চেপে ধর, বৃক ফেটে না প্রেম ওঠে!

বেলা। ওলো, দেখ্ দেখ্, যুধী চূপ
করে রয়েছে দেখ্, ওর বুঝি প্রেম ফুটে মৃদু
দে উঠছে।

১ সখী। তাই ত রে, তাই ত রে, তুই কি ভাবছিছিস্?

যুথী। কেন, ফুলটি দেখছি।

বেলা। তুমি ভাই দেখ, অমন ফুল ঢের ফোটে।

গীত

কেদার—ত্রিতালি

আ মরি কলি, কি তোরে বলি,
প্রেম ফোটালি মন ছোটালি—গরবেই মলি!

যদি থাকতো লো দর্পণ,
ফিরে কি আর কি দেখি, ফুটেছিছিস্ কেমন,
যতনের থাকলে জিনিষ করি তায় যতন,
যেচে মন পরকে দেব, এ কথায় কি আর টলি?

যুথী। শোন লো কুসুম, তোর ও মাধুরী,
ফুটেছে আমার মনে,
কি মন-বিকাশ, কিবা আশা নব,
কি চাই কহি কেমনে:—
চাই তোর পানে, কত কথা ওঠে,
কথার মাথা না বৃষ্টি,
এ কি এ কি ভাব, অভাব যেন কি,
যেন কোথা কিছু খুঁজি!

১ সখী। ওলো, ঠসক্ দেখ লো—ঠসক্
দেখ! ফুলটির পানে একদণ্ডে চেয়ে আছে।

বেলা। আহা, মরি মরি! না বৃষ্টি সাজে
প্রেমে মজেছে, বৃষ্টির ভিতর প্রেমের গুঁড়ি
ফেটেছে, না ফুল ফুটেছে!

যুথী।

গীত

কেদার ঝিল্লা—থেম্‌টা

প্রেম ফুটেছে, নয় ত কি সহি

চাই লো তোর পানে।

বনে কি ফুল ফোটে, ফুল দেখি বাগানে।

দামিনীর দলকে চলা নয় ত কি দেখি,

কুমুদের কাছে বসে কিরণ কি মাখি,

দেখতে উষা কলির সনে জেগে কি থাকি;

তারার সনে ফুলের কথা

যে শুনেছে সে জানে।

বেলা। ওলো, তোর ও প্রেম ফুটেছে, আর
ঐ কারা আসছে দেখ! আয় না, সঁচি দাঁড়িয়ে
দেখি, ফুল দেখে তোর মতন প্রেম ফোটে
কি না।

[সকলের প্রস্থান।]

অধীর ও ধীরের প্রবেশ

অধীর। আর ভাই, যেতে পারি নে।

ধীর। তোর আচ্ছা আক্কেল! তোর ইচ্ছে,
ফুল গিয়ে বাগানে ফোটে,—ইচ্ছে হয়, এসে
দেখলি, আর না হয় চলে গেলি। আমি বল-
ছিলাম, দেখতে যাব না, ঘোড়া যুতে এনে
দাঁড়ালি। দেখতে এসেছিছিস্, দেখবি নি, চল্লি।
ও রে, ঐ বৃষ্টি সেই ফুল!

অধীর। কই, কই?

ধীর। দেখবি নি যে,—চলে যা না, ঐ
দেখ্, ঐ দেখ্—

অধীর। তুই চল্লি যে?

ধীর। দেখছিছিস্ নি, কতকগুলো অযাত্রা
ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে!

অধীর। আচ্ছা, তোর এ কি! পাহাড়
দেখতে ছুটিছিস্, সাগর দেখতে ছুটিছিস্,
ঝরনার নাম শুনে লাফিয়ে উঠিস্, ফুল
দেখিস্, পাতা দেখিস্, প্রজাপতির পাখার রং
গুণিস্, রসের কথা ব্যাডিস্—মেয়েমানুষ দেখে
আঁকে উঠিস্ কেন বল দেখি?

ধীর। আরে, ও ত পুরণো কথা হ'য়ে
গিয়েছে, ছেড়ে দে।

অধীর। না, তুই বল, তা নইলে আমি
ছাড়ছি নি, তোর ব্যাপারখানা কি?

ধীর। মেয়েমানুষের সখ্ তো পায়ে পায়ে
ঘোরাবার!—সে সখ্ তোকে দিয়ে মিটে
গিয়েছে।

অধীর। তুই কি আমার পায়ে পায়ে
ঘুরিস্?

ধীর। আর পায়ে ঘোরা কার নাম বল?
চল্লি তো—পেছনে চল্‌লুম, ফিরলি তো
ফির্‌লুম,—এই সদয়, এই নিদয়! পায়ে ফেরা
আবার এর চেয়ে থাকে? তা হ'লে গড় বাবা!
সে পথে আমি আর চলছি নি।

অধীর। তুই তো সে কবিতা পড়েছিলি,—
মেয়েমানুষের কাছে নইলে প্রেম শিক্ষা হয় না!

ধীর। পড়ে শুনাই ত বাবা, তফাৎ থাকি!
বন্ধুত্বেরই প্রেমের যে ছিটে ফোঁটা আছে,
তাতেই গজনার নমনা পাওয়া গিয়েছে, আবার
মাগীর পায়ের সত্যি লাখি কেন?

অধীর। মাগীর পায়ের লাখি কি রে?

ধীর। রাখ্ না কথা, কথায় কথায় মেলা
উঠবে; মান্দুষ ত মান্দুষ, ভগবান্কেও প্রেম
কন্তে গিয়ে পায়ে ধন্তে হ'য়েছে।

অধীর। আচ্ছা, তোর এমন দরুদে প্রাণ,
একটা পি'প্‌ড়ে মারিস্ নি, জলে মাছি
প'ড়লে তুলে দিস্ আর স্ত্রীলোক দেখলে
দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিস্—ব্যাপারটা কি
বল্ দিকি?

ধীর। পি'প্‌ড়ে মারলুম না, মারলুম না
—চুকে গেল; মাছিটে তুলে দিলুম—ফুরুলো,
এ রূপ নিয়ে দূর থেকে অঙ্কার দিতে দিতে
আস্ছে, সামাল—সামাল! কাছে থেকে ক' টাল
সামলাব! এই তাড়িয়ে দিই আর কি! তোরে
বল্ব কি, আমি কালসাপকেও অত ডরাই নি,
মেয়েমানুষের একখানা কাপড় দেখি নি—মনে
হয়, কোন সুন্দরী পরোঁছিলেন; মেয়েমানুষের
মুখের পানে চেয়ে, মন নিয়ে যে কে ফিরে
আসে, তা ভাই আমি জানি নি! আমাদের ভাই,
মনের জোর নাই, আগে থাকতেই ভাঙ্কে
যাই।—বলে কি না, মেয়েমানুষ নইলে ঘর-
সংসার হয় না। ঘর-সংসার না হ'লো ত ব'য়ে
গেল! এ কি কথা হলো রে মণি!—সখের প্রাণ
গড়ের মাঠ!—জেনে শূনে বাঁধা রাখ্বে যে
উত্রে নিতে পার্বে না!

বনফুল প্রস্ফুটিত

বনফুলের গীত

মাত-খাম্বাজ—দাদ্রা

যদি সখ্ থাকে তো চেয়ে দেখ,

নয় ত চেও না।

ম'জুতে যদি ভয় থাকে তো,

ম'জুতে যেও না;

ঘৃণা লজ্জা ভয়, তিনটি থাকতে নয়,

মান-অপমান সমান করে, সহিতে কত হয়;

সয় যদি তো স'য়ে থেকো, নয় তো স'ও না।

পাও যদি পাও হীরে-মাণিক, আমায় পেও না॥

ধীর। সাবধান সাবধান, তোরে সদা বলি প্রাণ.

সাবধান কুটিলনয়না,—

যদি দেবীমূর্তি হয়, চেও মাত্র রাগ্যা পায়,

সাহসে বদন তুলে, বদন দেখ' না!

দেখ যদি চারুচাঁদ, সে ত না পরাবে ফাঁদ.

সুন্দর অনেক আছে, ফাঁসী নাই তার,

হেসে কথা কয় নারী, মন তোরে তাই বারি,
(হবে) বেঁধে রাখা দায়, মন লোটা'বি রে
পায়।

কি রে, অমন ক'রে র'য়েছি'স্ যে?

অধীর। ধীর, দেখ্ দেখ্, কি সুন্দরী!

ধীর। মন, খবরদার চেও না, হবে
মারামারি।

অধীর। হাঁ রে, তোর কি কঠিন প্রাণ রে,
একবার চা না!

ধীর। দোহাই মন, মানা,—নইলে তিন দিন
খাব না।

অধীর। এ অতি সুন্দর ব'লে, যদি তুই

আসিস্ আমার কাছে,—

দেখিস্ তখন কি লাঞ্ছনা,

মনেই আমার আছে।

দেখ্ দেখ্, দেখতে কি মানা,

জুড়া'বে নয়ন মন!

ধীর। জুড়া'বে ত জানি, জ্বালাবে যখন,

নেভাবে কে হে রতন?

ঐ ঝম্ ঝম্ ক'রে এ দিকে আস্ছে,

ছেড়ে দে,

ছেড়ে দে! খুনোখুনি হব' ব'ল্ছি.

মে'রে ফেলে!

অধীর। তবে যা তুই কোথায় যাবি, আমি
এখানে রইলুম; চল্লি, চল্লি—আমি বনেই
রইলুম, তুই বাড়ী যা।

ধীর। তা তুই থাকিস্—থাক'বি, তোর
সখ্, কেউটে সাপের ছোবল তোর সয়—সোক্!
ব'ল্ছি, আমার সঙ্গে পালিয়ে আয়, নইলে
ঝাড়্লে বিষ যাবে না রে—ঝাড়্লে বিষ
যাবে না!

অধীর। তা তুই বাড়ী চ'লে যা, আমি
রইলুম।

ধীর। তোমার সঙ্গে এত পিরীত নয় ভাই,
এক মরণে কে ম'র'বে বল? ওরে, পালিয়ে আয়
—পালিয়ে আয়—ঐ এলো ব'লে, ঐ বাজের
মতন ঝম্‌ঝমিয়ে আস্ছে, ঠাণ্ডা পাচ্চিস্ নি?

অধীর। দাঁড়া না, দাঁড়া না, ওরা কারা
দেখি! আমি একলা বনের ভেতর থাক'ব?

ধীর। ও রে, এলো তেড়ে, চ'লে আয়—
চ'লে আয়।

অধীর। দেখ ভাই, তুমি যদি না দাঁড়াও, আমি আর বাড়ী যাব না।

ধীর। ওরে, দাঁড়াতে কি, আমি না হয় চোক্ বৃজে দাঁড়াতুম, এখন তান ধরে নেচে ঘুরে পায়ের তাল দেবে।

অধীর। তা দিলেই বা?

ধীর। বাঃ দিলেই বা! ওরা শুধু চোক্ দে—বৃকে সৈঁধোয় না রে—কাণ দিয়েও বৃকে সৈঁধোয়। ওদের চোকে, গলার স্বরে, পায়ের তালে সমান বিষ।

অধীর। বিষ তো বিষ।

ধীর। আমার বাবারও সাধি নেই, এ বিষ হজম করি।

বেলা, যুথী ও সখীগণের পদঃ প্রবেশ
সখীগণ। গীত

খাম্বাজ—দাদ্রা

সতি্য সখি বনের মাঝে ফুল ফোটে!

আটকে রাখ থাকবে না প্রাণ,

পায়েতে সই যায় লুটে।

স্বপ্ন কি সই বৃক্তে নারি হয়,

আপন যদি হয় সখী পর,

প্রাণ তো তাইতো চায়,

আছে মনের কথা মনে মনে,

মন বোঝে না তাই ছোটে।

ধীর। ওরে, ঝন্ ঝন্ করে তোর দিকেই এগুচ্ছে না?

অধীর। এগুচ্ছে তা তোর কি, তুই বাড়ী যা না!

ধীর। কেন মারা পড়বি?

বেলা। ও ভাই, এরা দৃ'জন কারা? আয়, কাছে গিয়ে পরিচয় নিই।

যুথী। আমি এ'র পরিচয় জানছি, তুমি ঔ'র পরিচয় জান।

বেলা। কেন,—তোর সই পছন্দ কোনটি?

যুথী। আমার সই, পছন্দ যেটি হোক,

তোমার পছন্দসইয়ের পরিচয় জেনে আসছি।

বেলা। এত লো! বৃঝেছি, সতি্য বনের ফুলে মন ফোটে।

যুথী। আমি কি আর বৃঝি নি, তা নইলে পরের পরিচয় জানতে চাব কেন?

ধীর। শূন্‌হিস্ পরামর্শ, এবার তেগে লাফ মেরে ঘাড়ে পড়বে, এই বেলা পালা!

অধীর। পালাতে হয় তুই পালা।

বেলা। আচ্ছা ভাই, ও পালাই পালাই ক'চ্ছে কেন?

যুথী। দাঁড়া, জিজ্ঞাসা ক'রে আসি।

ধীর। দেখুন, যে যেখানে আছেন থাকুন, কাছে আসবেন না, আমার গায়ে বড় বোট্‌কা গন্ধ।

বেলা। আপনি কে?

ধীর। এগুবেন না—এগুবেন না, ঐখান থেকেই হচ্ছে, আমি গলা ছেড়ে সাড়া দিচ্ছি আপনি তফাতে থাকুন।

বেলা। কেন, আমি বাঘ নই, ভালুক নই, সাপ নই, বিচ্ছে নই—

ধীর। নন্ তো বেশ! থাকুন না যা আছেন!

বেলা। কেন, আমার কি তোমার ভয় করে?

ধীর। কিণ্ডং।

বেলা। কেন?

ধীর। ওরে, তুই আসবি, না খুন খারাপ দেখবি? এখন বনে ব'সে ঔ'র 'কেন'র উত্তোর কাটি! হ্যাঁ রে, তোরে এত ভালবাসি—আমার কথায় একটা কাজ করবি নি? চ'লে আয় না!

বেলা। তুমি তো ঔ'র সঙ্গে বেশ মিষ্টি কথা ক'ছ?

ধীর। মিষ্টি কথা আর কি ক'চ্ছি, টানা-টানি আর হে'চড়া হে'চড়ি!

বেলা। কেন, ব'লছ—তোরে ভালবাসি!

ধীর। দেখ, যে পিরীতের পাল্লায় পড়েছি, তাই নিয়েই ত প্রাণ—'স-সে-মি-রে'! এর লাঞ্ছনা সামলে, তবে অপর পিরীতে হাত দেব; নইলে কি ঠাওরাচ্ছ, এই দৃ'দ্র রাত্রে বনে এসে তাড়া ক'রেছ, আমি একলা ব'সে তোমার সঙ্গে কথা কই?

বেলা। কেন, আমার কথা কি এত কৰ্কশ?

ধীর। দেখ অধীর, তোর যদি আর মৃখ দেখি—আমার দিষ্ট! চ'ল্‌লুম।

[ধীরের প্রস্থান।

যুথী। আপনার কাছে যেতে ভয় হচ্ছে,

কি জানি যদি আমার কথা শুনেন আপুনি পালান!

অধীর। যদি পালাতে পারতুম—এতক্ষণ পালাতুম। ধরা পড়েছি, পালাব কোথা?

যুথী। ধরা দিয়েছেন কি আমাকে না কি?

অধীর। যার ধরা দেওয়া স্বভাব—সকলকেই ধরা দেয়। (স্বগত) আমার ও এসে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'ত্তে পারে না!

যুথী। আজ ক'জনকে ধরা দিয়েছেন?

অধীর। ক'জনে ধরেছে, তা জানি নি, আমি ধরা পড়েছি, এই জানি।

যুথী। তা যদি ধরা পড়ে থাকেন, পোষ মানুন!

অধীর। পোষ মেনেছি, নইলে বেঁধে তো রাখনি, পালাচ্ছি নি কেন?

যুথী। পোষ মেনে থাকেন, আমি যেমন পড়াই—পড়ুন!—আমার সখীকে ডেকে কথা ক'ন।

অধীর। আচ্ছা, তা কর্চি।

বেলা। (স্বগত) তা কর্চি, (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

যুথী। তুই তো আচ্ছা যাচ্ছিস্! আমি গ্রেপ্তার হ'য়েছি, আমি তো স'রতে পাচ্ছি নি!

অধীর। (বেলার প্রতি) আপনি কে?

বেলা। আমি স্বপ্নের মানুষ, স্বপ্নে কথা কই, স্বপ্নে দেখা দি, ঘুম ভাঙলেই চলে যাই।

যুথী। আপুনি কে বলুন?

অধীর। এখানে সবই স্বপ্নের দেখছি, আমিও স্বপ্নের।

যুথী। তবে তো দেখছি, এক দেশেরই লোক।

অধীর। আমি কথা ক'য়ে জিজ্ঞাসা করছি, উনি তো জিজ্ঞাসা ক'চ্ছেন না।

যুথী। উনি তোমার বন্ধুর খাত পেয়েছেন।

অধীর। আমার বন্ধু স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা কয় না, উনিও কি পুরুষের সঙ্গে কথা ক'ন না নাকি?

বেলা। যে চোকে দেখে না প্রত্যয় করে, তার সঙ্গে কথা ক'স্ নে লো! সেটি বেশ মানুষ, আমি তার সঙ্গে কথা কই গে, চল্‌লুম্।

অধীর। সত্যি, আমার সঙ্গে কথা কইবে কেন! ধীর যেমন পুরুষরত্ন, এ-ও তেমনি নারীরত্ন।

মনথরার প্রবেশ

মনথরা।

গীত

কাফি-মিশ্র—দাদরা

পিরীত ক'রে আমার মন খরা,—

তাইতে নাম নিয়েছি মনথরা!

মন কি আমার সাথে খ'রেছে,

অনেক জ্বালায় জ্ব'লেছে,

পরে তারে আপন ক'রেছে;

জেরে দেব রিষের বাত, দেখি যদি প্রেম করা।

কমল-বনে বিষ ছড়াতে সাধ ক'রে কি চাই,

কই গো তারে পাই,

দিবাশি তাই আগুন জ্বালাই;

যখন তাদের পিরীত মনে পড়ে—

সব দেখি বিষে ভরা।

ধীরের পুনঃ প্রবেশ

ধীর। আরে দেখছিঁস্, ক্রমে ভিড় বাড়ছে দেখছিঁস্! এই খুদে চারা ছেড়ে দিয়েছে, খাড়ী আসছে পেছিয়ে; আমি এ বনের হাট-হন্দ মেরে দিয়েছি। এ'র—এ'রই মধ্যে মন্থরা। হ্যাঁগা খুদে ঠাকরুণ, তোমার এত শীগ'গির মন খ'রলো কিসে গা?

অধীর। তুই যে এখন মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা কইছিঁস্?

ধীর। দাঁড়া না, তোকে চারা কেউটের চক্রর দেখাই; ফোঁস কর তো খুদে বিবি! তোমার প্রাণ খরা হ'লো কিসে?

বেলা। হ্যাঁ গা, আমি তোমায় কত সাধা-সাধি ক'রলুম্, তুমি আমার সঙ্গে কথা কইলে না, চ'লে গেলে; আর এখন কথা কইছ যে?

ধীর। দাঁড়াও না চাঁদ! একে একে পাল্লা দি, একেবারে সন্তরখী ঘেরাও ক'ল্পে পেরে উঠ'বো কেন?

অধীর। (স্বগত) ধীর কি ভাগ করে! বেশ তো সরল কথা ক'চ্ছে।

যুথী। (স্বগত) আমি যাতে ম'জ্জিঁছ, বেলাও কি তাতে ম'জ্জ'লো? (প্রকাশ্যে) ও

মন্থরা, মন্থরা! ব'ল্লে না, কিসে তোমার মন খ'রে গিয়েছে?

মন্থরা। পিরীত ক'রে। আমার কাজ হ'য়েছে, চল্লাম।

ধীর। হবুচাঁদ, কি কাজে এলে, কি কাজে গেলে?

মন্থরা। সে তুমি বুঝবে কি!

ধীর। বাহবা, লবেজের বাঁধন বোঝো! এরই মধ্যে চোখে আগুদল দিয়ে ব'ল্ছে যে, আমার কাজ বুঝবে কি? হ্যাঁগা, তুমি কলমের চারা—না আপনি গজিয়েছ?

বেলা। (স্বগত) যুখীর মুখপানে চেয়ে র'য়েছে, আমার পানে চাচ্ছে ও না। যুখী মনে ক'চ্ছে, আমি আর কিছ' টের পাচ্ছি নি। স্পষ্ট কথা ব'ল্লে কি আমি বেজার হতুম?

অধীর। (স্বগত) ধীর চেয়ে র'য়েছে, মন্থরার দিকে, আড়ে আড়ে ওর দিকে দেখছে।

বেলা। (স্বগত) হোক্, এ বেশ মান্দুস, আমি এর সঙ্গেই কথা কব।

মন্থরা। আমার পানে কি দেখছ? যদি আমার পানে পিরীত ক'রে চাইতে ত চোখের মাথা খেতে।

মন্থরা। গীত

পিলু-খাম্বাজ—থেম্‌টো

যদি পিরীত করে চাও ত, চোখের মাথা খাও।

মন খরাতে দেখা দেব, পিরীত যদি পাও।

হ'লে মন হারা, আবার আসবে মন্থরা,

হারা মন ফিরিয়ে নিতে মন হবে সারা:

জব'ল্বে আগুন চোখের জলে,

ধু ধু জ্বালা যত চাও।

[প্রস্থান।

ধীর। গীতের বাঁধন শুনলি? নছার, আবার এখানে দাঁড়িয়ে আছি'স্? হ্যাঁ গা, আমি যদি দু'টো কথা কই, তোমরা এখান থেকে স'রে যাও?

বেলা। ভাল ক'রে কথা কও যদি।

ধীর। আচ্ছা, তোমার ভালটেই বুঝি কি রকম—কি বল? ওঃ, দু'দিকে দু'টো কেউটে সাপের চক্কর, অধীরকে সেরে তুলে!

বেলা। তুমি কে?

ধীর। বড় একটা গেরম্বারি রকম শুনবে

না! কি জান—স্বপ্নের মতন এসেছি, স্বপ্নের মতন চলে যাব, তবে স্বপ্নে স্বপ্নে মিল হয় জান ত? ও একটা স্বপ্নে এসেছে, স্বপ্নে যাবে; এই স্বপ্নে স্বপ্নে মিল।

বেলা। এই বুঝি তোমার ভাল ক'রে কথা কওয়া?

ধীর। আচ্ছা, তোমরা একটা খোলা কথা কও দিকি, এখানে কি ক'ছ?

বেলা। তোমরা কি ক'ছ?

ধীর। আমি ঐ ওর জন্যে দাঁড়িয়ে আছি।

বেলা। আমিও ওর জন্যে দাঁড়িয়ে আছি।

ধীর। তবে দাঁড়াও, তোমারি একদিন কি আমারি একদিন, যা হয়—শেষে মারামারি পর্যন্ত রাজি। ওকে কোলে ক'রে নিয়ে—সাগরে গে কাঁপ দেব, তবু তোমার গোলামী ক'রতে দিচ্ছি নি।

বেলা। আর তুমি তো ওর গোলামী ক'ছ।

ধীর। পিরীতের গোলামী।

অধীর। ভাই ধীর, আমি যদি গোলাম হ'য়ে থাকি—

ধীর। তুই গোলাম হয়েছি'স্ কি? আমি ওর পিরীতে প'ড়েছি, আমার সঙ্গে তোর দাঙ্গা বেধে যাবে। দেখ গা, এত যে মিষ্টি মিষ্টি ক'রে কথা ক'চ্ছিলে, আমাকে বে' ক'রবে?

বেলা। তা কি একেবারে ব'লতে পারি?

ধীর। তা যাও, তোমার সখীদের সঙ্গে নাও, ঘরে গিয়ে একটু চিন্তা ক'রে আমায় যা হয় একটা জবাব দিও; দোহাই বাবা, একটু সর। এই ত প্রেমের তুফান তুলে দিল'ম, ঘরে যাও না কেন?

বেলা। (স্বগত) আমার পানে ভুলেও চাচ্ছে না।

যুখী। (স্বগত) এর পেছ' পেছ' ফির'ব, ফিরে না চায়—নাই চাবে।

গীত

নটমল্লার—একতাল্য

যেখানে যায় যাই সাথে সাথে,
ফিরে না চায় বারেক দেখি, কাঁদি বসে তফাতে।

যদি জানতে পারি কোন পথে যাবে,

আগে গিয়ে জল রেখে দি এলেই ত পাবে;

ফল রেখে দি ভিক্ষা ক'রে,
যাতে খেতে কিছু পায় পথে।
জানি রে মন, প'রবে না বাঁধন,
সাধ্য কি কার বদকে রাখে, এ পদ্রুপ-রতন;
কোন পথে হায় চলে যাবে,
একবার যদি এ মাতে।

ধীর। ওরে, দেখছিছিস্, দেখছিছিস্, এখন
তান চলবে। যাবি? না, তুই আর ন'ড়তে
পাচ্ছিছিস্ নি, তা আমিও রইলুম, আমারও
প্রতিজ্ঞা, বেকুবকে নিয়ে বনে এসেছি। বসে
যাও মন—বসে যাও। মন, ঠিক জেন, আজ
তোমার ফাঁড়া আছে।

মনহারার প্রবেশ

গীত

খাম্বাজ—একতাল।

ফিরি মাতুরারা, ফিরি মাতুরারা,
কে জানে কে আমি মনহারা।
কুঞ্জে বসে কে'দে প্রেম করি,
হেসে বদকে কারু মারি ছুরি,
আছি সাথে সাথে কারে দিই নে ধরা।
কুয়াসা-মাঝে এ কুহকী কায়,
ঠেকে দেখে আমায় দেখতে কে পায়;
কভু প্রেমে জ্বলে ভালে চাঁদের আলো,
যে দেখে ঘোচে তার মনের কালো;
যদি চিন্তে পারে,
ঘোমটা টেনে অম্নি যাই গো স'রে,
চেনা দিলে চেনে, নইলে ঘুরে সারা।

ধীর। এইবার নে অধীর, ক'ধাক্কা সাম্-
লাবি সাম্লা। বলি হ্যাঁ গা, এগুনি বদ্বি
তোমার ছানা-পোনা? তুমি চরা ক'রতে
বেরোও বদ্বি শেষাশেষি, না সন্ধ্যা-রাগ্রেই বন
উজাড় ক'রে গিয়ে একটু আরাম নিচ্ছিলে,
আবার এসেছ? মাগী তেরেলাল!

মনহারা। তুমি কে, আমি চিনি।

ধীর। চেন না! তুমি আর কি না চেন,
কবে শব্দ মরণ হবে জান না।

মনহারা। তা যাই বল, তা কিন্তু তোমায়
আমি চিনি।

ধীর। স্বীকার পেয়ে নিচ্ছি চেন, তার
পরে বাকীট কি বল?

মনহারা। ঠকেও চিনি।

ধীর। চিনবে বই কি, নইলে ঝাঁকে ঝাঁকে
এসে কত ক'ছে?

মনহারা। আমি ত একাই।

ধীর। একাই একশো চাঁদ—একাই একশো,
এসেই আসর গ'রমে নিয়েছ! ওরে শোন, স'রে
পড়ি আয়।

অধীর। জিনি বীণা বাঁশী, কে গো মধুভাষী,
বিপিনবাসিনী কেন?

আলু থালু কেশ, আলু থালু বেশ,
পাগলিনী-প্রায় যেন।

ধরা মনহারা, তুমি মনহারা,
কি ভাব বদ্বিতে নারি,

কভু প্রেম কর, কভু ছুরি ধর,
কি রঙ্গ রংগণী নারী!

কুহকিনী কায়, বস কুয়াসায়ে,
এ কি ভাব বোঝা দায়,

কেন মনহারা, নাহি দেহ ধরা,
ধরা তব কেহ পায়!

কেন দেখা দিয়ে, বদন ঢাকিয়ে,
চলে যাও কহ ধনি,

জ্বাল শশী আলো, হৃদয়ের কালো,
হর লো শশিবদনি!

ধীর। দেখ গা, আর আলো জ্বালা-
জ্বালিতে কাজ নেই, অনেকক্ষণ জ্বালাচ্ছ!
ভোর রাত মদ খেয়েছ, একটু তন্দ্রা রাখ গে।

মনহারা। মদ খেয়েছি আমি?

ধীর। না, মদ খাবে কেন? ঘড়া পাঁচ ছয়
কারণ ক'রেছ। ট'ল্ছ আর ব'ল্ছ, মদ খাই নি,
সাক্ষাৎ মহামায়া এসে দাঁড়িয়েছ।

মনহারা। আমি মদ খেয়েছি, না তুমি মদ
খেয়েছ! যদি সাদা চোখে থাকো বল দেখি,
আমি কে?

ধীর। বাবা, সাদা চোখে থাকলে যে
তোমায় চিনতে হবে, এমন কি লেখা-পড়া!
বনের ভেতর ত ট'ল্তে ট'ল্তে এলে দেখ-
লুম, কে তোমার বাবা ঠিকুজী কুঠীর ধার
ধারে? সে সব নাই, আমার বোধ হ'চ্ছে—
এন্দ্ৰিনে পোকায় কেটেছে। হ্যাঁগা, তুমি ভারি
মানুষ, ছুঁড়ীগদুলোকে নিয়ে স'রে পড় না।

মনহারা। যদি চিনতে পার ত স'রে যাই।

ধীর। আমার বাবারও কৰ্ম্ম নয়, থাক তবে
ভোর রাত দাঁড়িয়ে।

মনহারা। দিন গিয়েছে রাত হ'য়েছে,
ফের হয়েছে ভোর।

ঠাউরে দেখ ছিটে ফোঁটা,
যায় নি নেশার ঘোর॥

আশার নেশা যার কেটেছে, সে দেখে আমায়।
নইলে কে পায় দেখতে আমায়, লুকাই
কুয়াসায়॥

কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলে, ফুটলে কাঁটা পায়।
মোহের কাঁটা প্রেমের কাঁটা ফুটিয়ে তোলা
যায়॥

তাইতে আমি কখন মোহ, প্রেমিকা কখন।
মনহারা মন হ'লে চেনে লঙ্কেতে এক জন॥

ধীর। আচ্ছা, তুমি ত আমাদের চিনেছ?
মনহারা। বেশ চিনেছি।

ধীর। তবে আর ছড়া কাটান কেন?
আমরা না চিন্‌লুম, নেই চিন্‌লুম, তোমার
বয়ে গেল, তুমি সংরে পড়। নেশাটা একটু কমে
আসছে দেখছি। একটু কারণ কর গে যাও।
ওরে ও কালামুখো, যাবি? ওরা ত নড়বে না।
তুই না হয় একটু নিরিবিলা ঠাওরাবি আয়,
কার গোলামী করবি। দেখ, প'ড়ো প'ড়ো—
ঐ বাচকানীর পাল্লায় পড়ো, এ খাড়ীর পাল্লায়
পড়ো না, ও নেশাখোর মহামায়ার খাদ বনেদ!

অধীর। ভাই ধীর, তুমি বিদ্যার অভিমান
কর, ও কি বলছে, একবার বুঝ না?

ধীর। বুঝছি নি আর? মাতলামোর
ঝোঁকে ছড়া কাটাচ্ছে।

অধীর। না না, কু-আশা, আশার নেশা, এ
সব ত আমাদের র'য়েছে, সত্যি তো আমাদের
ঘোর কাটে নি।

ধীর। এ ঘোর বনে ঘোরাননা মহামায়ার
চারার সঙ্গে থাকলে, আরও নেশা কেটে
যাবে। কু-আশা আশার নেশা ত আছেই, তা
নইলে তোকে পালাতে বলছি কেন? মাগী
তো মদের দোকান থেকে গানটা ছড়াটা শিখে
এয়েছে, তুই যেমন ভুলে যাস!

মনহারা। আর তুই ভুলিস্নি?

ধীর। ইস, ভারি যে নেওটা হ'লে! কি
বলব চাঁদ, এ বেকুবটাকে নিয়ে আটক পড়েছি,

নইলে টেনে দৌড় লাগাতুম বাবা, চার পা
হ'লেও ধ'ন্তে পাশ্বে না।

মনহারা। পালাতে পাশ্বে না।

ধীর। শোন বোহারা, শোন—মুখের ওপর
কি বলছে।

মনহারা। তুমি কি মনে ক'চ্ছ, আমার হাত
ছাড়িয়েছ?

ধীর। কবে গগাজল ছুঁয়ে বল্‌লুম
ছাড়িয়েছি, যদি তা মনে ক'রতুম, তা হ'লে
ওর মতন ফ্যাল ফ্যাল করে তোমার মুখের
পানে চেয়ে থাকতুম।

মনহারা। তুমি আমায় ভালবাস না?

ধীর। কি, রকমখানা কি?

মনহারা। তুমি আমায় ভালবাস না?
ভালবাস!

ধীর। হ্যাঁগা, শুনোছি তো, শেষটা তোমরা
লাতি-টাতি মার, চুপ করে রইলে যে? বল না,
শেষটা ত তোমরা লাতি-টাতি মার, এই আমি
বল্‌লুম, তোমরা যে যেখানে আছ, বিশ
দিশটে করে চাট বেড়ে বিদায় হও। আহা,
খুদে বিবিকে ছেড়ে দিলুম গা, সেও দূটো
খুদে পায়ের চাট দিত না হয়!

মনহারা। সবাইকে কি লাথি মারি;
কারকে পায়ে ধরাই, কারকে বৃকের হার ক'রে
রাখি।

ধীর। ইস্‌ তবু বেতবু সখ দেখতে পাই!
ওরে নচ্ছার, চল যাই, তোর জন্যে কি সমস্ত
রাত পাঁচালী ল'ড়ব রে!

মনহারা। একটা গান শুনবে?

ধীর। খুদেই যদি কর, তার আর কি
ক'ব বল?

মনহারা। শুনবে ত?

ধীর। বাপের সুপুত্র হ'য়ে। ফেলেছ
বেকারদার, আর কি বলব, নইলে নরকে ঝাপ
মারি চাঁদ, তোমাদের গান আমি শুনিনি।

মনহারা। তোমায় কেন বলছিলাম ভাল-
বাস, জান?

ধীর। ভাব ব্যাখ্যা করবে, না গান
ক'বে?

মনহারা। তুমি যাতে খুব জ্বালাতন হও,
তাই করব।

ধীর। খুবের খুব হয়ে গিয়েছে, ফাট
কি ছাড়বে ছাড়।

মনহারা। তুমি আমার ভালবাস ব'ল-
ছিলাম কেন,—শোন।

ধীর। তা বল।

মনহারা। তুমি ওকে ভালবাস, আর ওতে
আমাতে এক প্রাণ, আমার ভালবাস।

ধীর। তুমি টোল ক'রবে?

মনহারা।

গীত

দেশ-খাম্বাজ—থেম্‌টা

মনের গদুমোর ক'রো না,

মনের গদুমোর ক'রো না,—

আমি কোন ভাবে কার কাছে থাকি
চিন্তে পার না।

পায়ে ধরাই ধরি পায়ে,

ঠেকাই ঠেকি সমান দায়ে,

অন্য রসে সমান বেশ থাক তা কি ধর না।

আমি রসময়ী ছড়াই নানান রস,

আমি দিবানিশি রসে ঢালি রসে করি বশ,

এ রসের তুফান কাটিয়ে উঠে,

ব'লো তখন সর না।

[প্রস্থান।

ধীর। হ্যাঁগা, ঐ ত ও পথ দেখালে।
তোমরা সকলে মিলে একটি গান ধরে নেচে-
কুঁদে বাহবা নিয়ে চলে যাও। তানের উদ্‌যুগ
ক'চ্ছ, না বাচনিক কিছ, আছে? হ্যাঁ রে, তুই
কি একেবারে দিব্যি গেলোছিস্‌। নড়বি নে?

অধীর। ভাই ধীর, আমার সত্য বল, আমি
মনে ব্যথা পাব না, তুমি কি ঐ সুন্দরীর
অনুরাগী হ'য়েছ?

ধীর। অ্যাঃ! এরি মধ্যে কেলেক্কারি
আরম্ভ ক'ল্লে?

অধীর। ও তোমার অনুরাগিণী, আমি
বুঝতে পেরেছি।

ধীর। তুই র'স্‌ তো, তোর ভাবখানা দেখি,
তোর অসুখ্‌ বিন্দুখ ক'ল্লে না কি? দেখ্‌ দিকি,
খামকা বনে দাঁড়িয়ে পিরীতে ঠেকে গেলি!
আমার ওপর পর্যন্ত রিষ ক'চ্ছিস্‌! দেখ্‌
অধীর, তুই যদি অমন ফৌস্‌ ফৌস্‌ ক'রে

নিশ্বেস ফেল'বি ত আমি কে'দে ফেল'ব, চল।
অধীর। চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

বেলা।

গীত

পিলদ-জজ-মল্লার—ষৎ

সেই ভাল সে চাহে যারে।

আমি ত ব্যথার ব্যথী, ব্যথা ত দেব না তারে।

ভালবেসে হেসে হেসে,

সে পাশে বসিবে এসে,

মনে যারে ভাল সে বাসে,

দূরে ব'সে দেখ'ব হাসি, ভাসিব নয়ন-ধারে।

যুথী। সেই, তুই কেন অমন হ'লি?

বেলা। যুথি, তুই কি ঐ পদ্রুশ-রক্তের
প্রয়াসী? আমার বল, আমি দ'তী হ'য়ে তার
পায়ে ধ'রে তোর কাছে এনে দেব।

যুথী। ভাই বেলা, তুই পার'বি নি, সে
বড় কঠিন, দেখ'ছিস্‌ নি, তার অন্তর পাষণ,
সে ম'দুখ তুলে চায় না।

বেলা। প্রথম প্রথম লজ্জায় অমন ক'চ্ছে।
আমি দেখেছি, বার বার তোর পানে চেয়েছে,
আমি দেখতে চোখ ফিঁরিয়ে নিয়েছে। তুইও
তার পানে বার বার চেয়েছিস্‌, আমি যাই,
তাকে এনে তোরে মিলিয়ে দি।

যুথী। সখি, সে বড় কঠিন, তুই বুঝিস্‌
নি।

বেলা। আর না, দ'জনে মিলে দেখি,
ধ'র'বই ধ'র'ব।

সখীগণ।

গীত

তেলেগা—দাদ্রা

কেন আর বাঁধবো বেণী বল্‌ লো সজনি
যদি বেণীর ডোরে বাঁধতে নারি গুণমণি।

তার যদি না কে'পে ওঠে প্রাণ,

কেন আর হান'ব নয়ন-বাণ,

মান কিসের লো মধুর হাসির,

সে না রাখলে মান?

যদি ধ'রতে নারি,

তবে নারীর গরব কি তা জানি নি।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বন

অধীর ও ধীর

অধীর। আমি ভাই এখান থেকে যাব না, এইখানে তার দেখা পেয়েছি, এইখানেই থাকব।

ধীর। থামলি যে, বল্ বল্ আরও কত কি যে বলে! ওরে কোকিল রে—মলয়-বাতাস রে—বাপ্ রে, মা রে! ঘোড়ার মতন টেনে নিশ্বেস, চোখের জল! তোর পিরীতের লক্ষণই হয় নি, আবার পিরীতে পড়েছিচ্ছিস্?

অধীর। তুই কি ঠাট্টা করিচ্ছিস্?

ধীর। ওরে, ঠাট্টার কথা হ'লে তোরে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্যে অত পীড়াপীড়ি করতুম না।

অধীর। তবে আবার কেন পীড়াপীড়ি করিচ্ছিস্?

ধীর। আচ্ছা, তোর মতলবখানা কি? তাকে বিয়ে কর'বি, কি একবার দেখ'বি, পিরীত কাটাকাটি কর'বি? আমি তোরে একটা কথা বলি শোন,—আমি তোরে যোগাড় কর'বে ডেকে আন'ছি, তুই রাত ভোর ব'সে পিরীত কাটাকাটি কর। ভোরের বেলা বল্—বাড়ী যাবি?

অধীর। সে আসবে না, সে আমায় ভাল-বাসে না।

ধীর। ওঃ, বেজায় ছু'বলেছে! আচ্ছা তোর বেল-কোমটার বহর বোঝ' দেখি! আপনিই বল'ছিচ্ছিস্, ভালবাসে না, আর সে এ বনে ছিল বলে বনে প'ড়ে আছিচ্ছিস্!

অধীর। সে তোমায় ভালবাসে।

ধীর। এইবার তুই পিরীতের হৃদ কর'লি। হ্যাঁ রে, তুই একটা সাদা কথা বুঝিচ্ছিস্ নি? মেয়েমানুষ দেখতে কেমন?—যেন কবির মনের ছবিখানি! ভিতর কি?—বাবা সে'খুবে কে, যে বলবে বল! পুরুষ চায়, আহা, এমন সুন্দর ছবিখানি, সাম্নে বসিয়ে দুটো কথা কই। বিবি তাকছেন যে কখন মোহিত হয়, তা হ'লেই নতুন গল্পনাখানির কথা পাড়বেন। মনে করিচ্ছিস্ কি, খোলা প্রাণ? প্রাণ খুলে আমোদ কর'তে গেলি, প্রাণ খুলে আমোদ

ক'রবে? আমোদ জানে না, জানে কেবল আপনার গন্ডা।

অধীর। আহা! তুই অমন ক'রে নারী-নিন্দা করিস্ নি।

ধীর। তুই ভাবলি বুঝি—নিন্দা কর'লুম, একজন মেয়েমানুষ এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে দ'শো বাহবা দিত, ব'ল'তো—আমাদের কদর জানে। আমি ভাবি, বেটীরে মনে মনে কি হাসনই হাসে। বলে, এই পুরুষ আপনাকে সেয়ানা ঠাওরান। তা যাই হোক, আমি চেষ্টা-চরিত ক'রে তোরে হেথা আন'বো, দুটো পিরীত কেটে ঠান্ডা হবি?

অধীর। সে আসবে না।

ধীর। এগ'লো তোর কেমন! সে আসবে না? একজনকে গেরেস্তার ক'রে গিয়েছে। সে এখন কি ক'ছে তা জানিস্?

অধীর। সঙ্গিনী সঙ্গে আমোদে রয়েছে।

ধীর। পিরীত ক'ন্তে যাস্ বটে,—পিরীতের ধার ধারিস্ নি। সে এখন সাপের মতন গজ্জাচ্ছে, সখীর ঘাড়ে ভেঙ্গে-ভেঙ্গে প'ড়ছে, চুল খুলে দিয়েছে, শিবনের হ'য়েছে; সে ভয় করিস্ নি, আমি আন'তে পারব।

অধীর। না ভাই, যে আমার নয়, তোরে দেখে কি কর'ব?

ধীর। আঃ, তোর নয় তা জানি। ওরা কারুর নয়! তোর ত দরকার—দুটো তার সাম্নে নিশ্বেস ফেলা, তা তোর আর ফেল'তে—আপত্তি কি?

অধীর। তুই দূর হ, আমার সাম্নে থাকিস্ নি।

ধীর। তোকে বিধে জেরেছে।

বেলা, ঘু'খী ও সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ। গীত

ধুনাসিন্দু—দাদ্রা

পোড়া প্রেম ক'রে এত জ্বালা কে জানে!

জ্বালায় জ্ব'লে মরি, জ্বালা সইতে নারি,
জ্বালা হৃদে ধরি যতনে, পুড়ি প্রাণে।

নয়ন মজায়, ঠেকিছি দায়,

নইলে পরে, বল পরে কে চায়,

মন বিলায়,

পুড়েছি উঠি আর কেমনে,—মানে মানে।

ধীর। কেমন অধীর, তোরে ব'লেছিলুম, ও আবার আসবে না! এইবার পিরীতের তোড় তোল, তার পর ভোরের বেলা মুখ হাত ধুয়ে ঘরের ছেলে, ঘরে যাই চল্। ওঠ্ ওঠ্, এখনো আবার গালে হাত দিয়ে ব'সে আছিচ্ কেন? (জনান্তিকে) দেখ গা, ও একটু বেঁকুব রকম, কোন্‌খানে নিশ্বেস ফেলতে হয়, কোন্‌খানে চোখ তুলতে হয়, ও ঠিকঠাক্ জানে না, দুটো একটা ক্ষমা-ঘেন্না করে পিরীত সুর কর। ভোর বেলা যাতে বাড়ী যেতে পারে,—এই ঘটকালী বিদায় দিও। দেখ, তুমি যদি একটা উপকার কর, তা আমি ভুলছি নি। এমনি শিকার,—তোমার কাছে প্রতি রবিবার এনে পেঁছে দিচ্ছি।

বেলা। তোমাদের যেমন নতনে মন, আমাদের তেমন নয়।

ধীর। ও গো ঠাক্করুণ, এই যে টাটকা নতনের তোয়াজে এয়েছ দেখছি। কোন জন্মে ত এর সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল না।

যুথী। হ্যাঁ মহাশয়, আপনার সঙ্গে কি নতন আলাপ? চোকের দেখা নাই ছিল—মনের ছবি মনে মনে ছিল, এখন সামনে এসেছে, আপনি কি আমাদের পর?

অধীর। না,—আমি পর নই।

ধীর। এ ছাঁচড়া বিস্তার সবই ছাঁচড়া। খামকা মিছে কথা কইলি রে! পর ন'স্ কি ঘরের ব'ন্ধু?

বেলা। পিরীতের কথা হ'চ্ছে, হ্যাঁ গা, তুমি এর ভেতর কেন?

ধীর। অবাচ্ করেছ বাবা! যে পিরীতের মিথ্যা কথায় গোড়া-পত্তন,—না জানি তার শেষ কোথায় গড়ায়! আজব কারখানা বাবা, মিছের ধোঁকায় দু'নিয়া পড়ে! নাও, আমার কথায় কাণ দিও না, পাল্লা-পাল্লি কর।

বেলা। আপনাকে আমি একটা কথা ব'লব মনে ক'রেছি।

অধীর। আমিও আপনাকে একটা কথা ব'লব মনে ক'রেছি।

বেলা। কি বলুন?

অধীর। আমার বন্ধু বাহ্যিক কঠিন, কিন্তু অমন কোমল অন্তর জগতে আর নাই।

যুথী। ঠুর অন্তর কোমল, তা ওকে ব'লছেন কেন?

অধীর। আমার বড় সাধ যে, এ'র সঙ্গে আমার বন্ধুর মিলন হয়। উনিও যেমন নারী-রক্ত, আমার বন্ধুও তেমনি পুরুষ-পরেশ।

যুথী। তোমার বন্ধু যদি এ'রে না চান?

অধীর। আমি যা ব'লব, ও শুনবে।

বেলা। ও মা, এমন কথা শুন নি! তুমি ব'লবে, আমাদের সম্বাইকে বে ক'রতে ত আমাদের সম্বাইকে বে ক'রবে?

অধীর। সুন্দারি, পরিহাস রাখ, যদি তুমি আমার বন্ধুর পাশে ব'সে আমার জীবনের সাধ পূর্ণ কর, তা হ'লে আমি চিরদিনের জন্য তোমার দাস হ'য়ে থাকি।

ধীর। হ্যাঁ রে, তুই নাটক রচ'বি না কি?

বেলা।

গীত

মাঝ-ঝিঝিট—মধ্যমান

মন যারে চায়, সে কি চায়!

না দেখে বাঁচি নে প্রাণে দৌঁখলে ম্বিগুণ দায়॥

অযতনে যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণা সে জানে না,

জেনে কি সে দিত বেদনা—

গঞ্জনা জেনে কি দিত, ব্যাখ্যাত হ'ত ব্যাখ্য।

ধীর। এই টম্পার বদলে একটা টম্পা বাড়তে পাসিস্ ত পিরীতের আগুন ছুটে যেত, তোর পিরীতের খাত জেনেই আমি তোরে গান শিখতে ব'লেছিলুম; এ টম্পা-বাজীর মুখে যদি টিকে যেতে পারিস্ ত ফাঁড়া কেটে যাবে। (স্বগত) এ ত প্যাঁচে ফেলে দেখছি।

অধীর। আমার কথার উত্তর দিলে না?

যুথী। যদি উত্তর দেয় যে ঠুর সঙ্গে কেন মিলবে,—তোমার সঙ্গে মিলবে?

ধীর। সে কথার আর মার নেই।

বেলা। (স্বগত) যুথী আপনার মনের কথা আমার হ'য়ে ব'লছে।

যুথী। কই, উত্তর দিলে না?

অধীর। আমি তোমার সখীর যোগ্য নই।

যুথী। আর সখী যদি বলে—যোগ্য।

ধীর। অমনি ছেলেখেলা, বদ'দার হ'য়ে এমন কথাটা বলে ফেলবে?

বেলা। তবে কি তোমার কাছে আমি যাব না কি?

ধীর। হাতের কাজটা সেরে এস।

সকলে।

গীত

সাঁওন-বেহাগ—থেমুটা

হাতে কাজ ভারি,

তাইতে তার কাছে ত যেতে নারি।

বোঝে না দাঁড়িয়ে থাকে,

চোখোচোখী হ'লে কত ডাকে,

দেখে দেখি নে, সেথা থাকি নে,

কেঁদে ডাকে যদি তা কি সহিতে পারি।

ধীর। আজ সব মরিয়া হয়েছে! এ বনে—ভাল ছোঁড়া-টোড়া নেই? ছোঁড়া-ফোঁড়া পেলে যে এদের সেই দিকে লেলিয়ে দিই গা। ও ঠাকুরদুগরা শুনুন, এই সাতশো রাক্ষসীর খোরাক নিত্য কি বনে বসেই পাও? শিকার ত একটি বেড়া-আগুনে বেড়েছে।

অধীর। (স্বগত) আমি ভাল করি নি, আমার বন্ধুর জন্যই এখানে এসেছিল, আমার দেখে কিছু ব'ল্লে না! (প্রকাশ্যে) ভাই ধীর, তুমি এখানে থাক, আমি দেশে চ'ল্ল'দম। তোমার প্রণয়ে আমি বাধা দেব না।

ধীর। সে বেশ কথা, চল্।

অধীর। তুমি হেথা থাক, নইলে তোমার প্রণয়িনী ব্যথা পাবে।

ধীর। ও রে, পিরীতে বিচ্ছেদই ভাল রে—পিরীতে বিচ্ছেদই ভাল। আমার কাছে শেখ, পথে খুব মজা হবে এখন রে—পথে খুব মজা হবে এখন; আমি হা-হুতাশ ক'ন্তে থাকব, তুই বোঝাতে থাকবি। আমি তোর গলা জড়িয়ে ব'ল'বো—'সখা, তাকে একবার এনে দাও।' দেখিস্ না, নাটক ক'ন্তে ক'ন্তে যাব এখন।

অধীর। আচ্ছা, তুই আমার সঙ্গে আয়, আমি তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।

ধীর। জিজ্ঞাসা করবি আর কি—পিরীতে প'ড়েছি কি না? তুই চল্ না, পথে পিরীতের শ্রাস্থ ক'রে ছেড়ে দেব। [উভয়ের প্রস্থান।

যুথী ও বেলা।

গীত

কাফিমিশ্র—দ্বিতাল

চ'লে গেল বল কি করি!

পারি যদি ফিরিয়ে আনি, তোর হ'য়ে গে
পারি ধরি।

নাই ত আমার সরমের মানা,
রাখে বা না রাখে মান যাবে তা জানা,
অরসিকের অপমানে মান ত যাবে না;

বাজে পাছে তোর প্রাণে সহি,

তাইতে ত যেতে ডরি।

যুথী। সখি, এখন কি কর'বি?

বেলা। আর এখন কি কর'ব বল?

যুথী। তবে চল।

সকলে।

গীত

মিঞা-মঙ্গার—দ্বিতাল

পায়ে ঠেলে যদি চ'লে যায়,

ভালবাসি বাসি বাসি, গড়িয়ে কেন প'ড়ব পার? অত কে লাঞ্ছনা সবে,

দিন ত যাবে দিন কি রবে,

এত আর স'য়েছে কে কবে;

জুড়বার এ নয় ত জুড়াল,

স্বিগুণ জুড়াল দেখে তায়।

[প্রস্থান।

ধীরের পদঃ প্রবেশ

ধীর। ঠাকুরদুগরা ত জিরুতে গিয়েছেন, হাঁপ ছেড়েই এসে তেড়ে ধ'রবেন। আর পিরীত হ'লো বই কি! লক্ষণগুলো সবই দাঁড়িয়েছে। আমি ত কিছু বুঝতে পারি নি, ভালবাসিস্—বাসিস্, তা—তার কিসে মাথা কিন্‌লি? তোর প্রাণ যায়, তা তার কি? মরদ বাচ্ছা, হেসে প্রাণ নে ঘরে ফিরে আয়। ভাল-বাসিস্—তার ভালয় থাকিস্, বস্ ফু'রুলো! নইলে চ'লে প'ড়ে, কেঁদে নিশ্বাস ছেড়ে—ভাল-বেসে যদি মরিস্, সে ভালবাসা না—ছাই, ভাল-বাসলে স্বিগুণ মনের তেজ বাড়বে না?

বালকবেশে মনহারার প্রবেশ

মনহারা।

গীত

বিষ্ণুট-থাম্বাজ—দাদ্রা

কখন নাগর কখন নাগরী,

আমার সাধের মতন বেশ পরি।

নাগর বেশে ধরি কারদুর পার,

পায়ে ধ'রে কেউ কেঁদে কেঁদে

মুখের পানে চার,

মান করি মান ভাঙ্গি কত, ঠেকে মানের দায়;
সোহাগী সোহাগ-ভরা তাইতে ত সোহাগ করি।

ধীর। (স্বগত) ঠাকুরদুগরা অধীরকে ছেড়ে
এই ছোঁড়াটাকে শিকার করে না? দাঁড়াও দেখি
যোগাড়। (প্রকাশ্যে) ওহে, ওহে, তুমি ত বেশ
ফিট্‌ফাট্‌ তাজ্-টাজ্‌ চড়িয়ে এসেছ দেখছি,
রেতে উপবনে উঁকিতে বড়কিতেও মার দেখছি।
নাগরালী ত মূখে আওড়াছ, কিছ্‌ এসে
না কি?

মনহারা। এসে না ত কি অমনি বলি?

ধীর। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঢং টা ঢং টা এসে—দেখতে
পাই।

মনহারা। তুমি এ কাজে কাজি দেখতে পাই,
আমায় একটু তালিম দিয়ে দিতে পার হ্যাঁ?

ধীর। আচ্ছাই তালিম আছ,—ভাই, আচ্ছাই
তালিম আছ!—শোন না বলি, খাসা খাসা
নাগরী এ বনে আছে। তুমি পিরীত কন্তে
গেলে, বোধ করি তোমার তাড়া কর্তে পারে।
নাগরালীর একশেষ করে বেটীদের নে স'রতে
পার?

মনহারা। নাগরালী কি করে কর'ব, তুমি
বলে দিতে পার?

ধীর। ওহে, তুমি কেন ভাবছ? তারা খুব
তুখোড় লোক আছে, গদাছিয়ে গাছিয়ে তোমায়
নেবে এখন।

মনহারা। তুমি বোঝ না হে! তবু একটু
মওলা দিয়ে যাই। এই নাও, তুমি যেন নাগর,
আমি তোমার নাগরী, কি কর'বে কর।

ধীর। তুমি আমার নাগরী হ'লে গালে-
মুখে চড়াব, আর কি কর'ব! হা-হুতাশ কি
কন্তে দিলে?

মনহারা। তা গালে-মুখে চড়াও, আমি
কি কর'ব বল?

ধীর। ওহে, কথা শোন।

মনহারা। না, মওলা না দিয়ে ভাই, আমি
প্রেম কর'তে এগুচ্ছি নি।

ধীর। তুমি একটু ন্যাকরা আমার সঙ্গে
কর'বেই?

মনহারা। এর আর ন্যাকরা কি ভাই!
মওলা না দিয়ে পিরীত কন্তে অমনি এগুব?

ধীর। বঃ, নাগরীর ঢং এসে গিয়েছে।

আচ্ছা এস, শীগগির মওলা দিয়ে নাও, তার
পর ভেড়ে গিয়ে ঝাঁকের মাঝে ল্যাফিয়ে
পড়'বে। এই এস, আমি গালে হাত দে ব'সেছি,
এই আমি ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করে নিশ্বেস
ফেলছি এই আমি 'হা প্রিয়ে, হা প্রাণেশ্বরী',—
ব'লছি নাও, তুমি চুপ্‌ করে রইলে যে?

মনহারা। আমি কি কর'ব, বলে দাও!

ধীর। তোমার একটা প্যাঁচ পড়েছে বটে,
তোমার সখী সঙ্গে নেই? তা দেখ, ঐ গাছটাকে
সখী মনে কর, ওর গায়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়,
ঘোড়ালুট খুব কন্তে থাক।

মনহারা। প্রাণনাথ, তুমি মুছ টুছ
যাবে কি?

ধীর। সে তুমি ম'লে প্রিয়ে—সে তুমি
ম'লে, এখন নয়। এই ত মওলা দিয়েছ?

মনহারা। দাঁড়াও, যদি সে মান করে? এই
যেন মান কর'ছি।

ধীর। খুব কর'ছে,—আস্তে আস্তে ওঠ।

মনহারা। না, এই মওলাটি আমার দিয়ে
যেতেই হবে, আমার ষোলআনা তালিম দাও,
ষোলআনা কাজ দেব এখন।

ধীর। তোর বয়সে বড়, নেহাত পায়ে
ধরাবি?

মনহারা। তা ভাই, অগহীন করে কেন
কাজ কর'ব?

ধীর। মানময়ি, মান তাজ্‌। তোমার কথায়
চ'লছে না—না? আচ্ছা মান তাজ্‌। (পদধারণ)

মনহারা। তবে না কি তুমি মেয়েমানুষের
পায়ে ধর না?

ধীর। বটে, তুমি সেই! চিন্তে পারি নি।
কাজের খাতিরে, গোলামী করে নয়।

মনহারা। আর যদি কখন পিরীতের
খাতিরে ধর?

ধীর। ভগবান্‌কে ব'ল'ব, অনেক চেষ্টা
করেছিলুম, পারলুম না, ভগবান্‌ মাপ করো।

মনহারা। পিরীতে পায় ধরায় কি ভগবান্‌
বাজার? পিরীতের জোর নইলে কি জোর!
তোমার অত তেজ্‌ কিসের?—তুমি নিঃস্বার্থ
পিরীত শিখেছ ব'লে, তোমার বন্ধুকে
নিঃস্বার্থ ভালবেসেছ ব'লে!

ধীর। তোমাদের জাতে এ ভালবাসার ধার
ধারে?

মনহারা। তবে কি তুমি—হরগৌরীর
মিলন মিছে বল? রাখাক্ষের প্রেম মিছে বল?

ধীর। আমি ত টোলে আসি নি, যে, শাস্ত্র
তুমি আওড়াছ! যাদের পিরীত ছিল—ছিল,
তুমি এ পিরীতের ধার ধার?

মনহারা। আমি সব পিরীতের ধার ধারি।
ধীর। তুমি হৃদয় বয়্যাটে বটে—আমার
ওপর! এ পিরীত কি তোমার মনের দোকানে
শেখা না কি?

মনহারা। যেখান থেকে হয়, শিখেছি ত?
নইলে তোমার অহঙ্কারের কথা কেমন করে
বলে দিলুম।

ধীর। অহঙ্কার কি?

মনহারা। যে মোটা পায়ের লাঠি খাও,
মেয়েমানুষের নরম পায়ের লাঠি ভাল
লাগে না!

ধীর। তা খাই—বেশ করি। তোমার চরণে
ত গড় করি, নাকে দাড়ি ত আর পরি নি।

মনহারা। ঐ তেজেই গেলে! যে মেয়ে-
মানুষের মূখের পানে চাইতে না, সমস্ত রাত
দাঁড়িয়ে মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা কইচ কেন?
নাকাল তুমি কিছুর কম নও, তবে মানো আর
না মানো। তুমি মনে করছ, নাকাল হ'য়েছি—
হ'য়েছি, তার কি? যারা মেয়েমানুষের পিরীতে
পড়ে, তারাও মনে করে, নাকাল হ'য়েছি.
হ'য়েছি—তার কি? তোমার কি বেশী
বাহাদুরীটা বুঝে যাই।

ধীর। চোট-পাট ত খুব বলছ; চোট-
পাট এই রঙ্গিণীদের নিয়ে সরুতে পার? তা
হ'লে বুঝি, তুমি পিরীতে তুথোড়।

মনহারা। আবার তুমি মেয়েমানুষের পায়ে
ধ'রবে।

ধীর। ফের বল ত ধরি। যা বললুম, তা
কর, দেখ, আমার বন্ধুকে তেগে ঐ রুখে
আসছে, ঐ রোখের মূখে মদুখাবাড়ি দাও।

বেলা, যুধী ও সখীগণের প্রবেশ

মনহারা ও সকলে। গীত

মূলতানি-মিশ্র—দাদ্রা

যদি প্রেম কর প্রেমে যাও গ'লে।

প্রেম কর ত রিব রেখ না,

বিষ খেও না সদুধা ব'লে।

আপনার নিধি দিতে পরে,
পারে যদি প্রেম সে করে,
নইলে পরে রিষের বিবে জ্বলে সে মরে;
যার বৃকে জ্বলে রিষের আগুন
নিবিয়ে ফেল প্রেম-জলে।
প্রেম-পরশে নেভে আগুন,
দিবা-নিশি নয় জ্বলে।

ধীর। কুঁদ ক'রে ঝাঁকে গিয়ে পড়, আর
ঐ ছুঁড়ীকে প্রেম-ডুরি দে হ্যাঁচকা টান মার।
মনহারা। দেখ গা, আমায় ব'লে দিচ্ছে,
তোমার সঙ্গে প্রেম ক'ন্তে।

যুধী। তা তুমি প্রেম ক'রবে না কি?

মনহারা। ইচ্ছে আছে, তুমি যদি গুঁর সঙ্গে
প্রেম কর।

যুধী। আমারও গুঁর সঙ্গে প্রেম ক'ন্তে
ইচ্ছে আছে, উনি কি প্রেম ক'রবেন?

মনহারা। উনি করুন না করুন, তুমি ত
প্রেম ক'রবে?

যুধী। আমি প্রেম ক'রেছি।

ধীর। তা বেশ ক'রেছ, তোমার সখীর
সঙ্গে এ'রে ভিড়িয়ে দাও না।

বেলা। আমি তোমার সঙ্গে ভিড়বো!

ধীর। দেখ, ও বেড়ে ছোকরা—ওর সঙ্গে
প্রেম ক'রে ফেল, দেখতে শুনতে বড় ফিট্
হবে; পিরীত ক'রে গাঙপার চ'লে যাও চাঁদ;
তা হ'লে বেজায় বাহাদুরী হবে।

বেলা। না, আমি তোমায় ছাড়ব না।

ধীর। হ্যাঁ হে ছোকরা—আমার বেলা ত
বেজায় ঠসক ক'ঙ্গে, তুমি ঐটেকে আটকাও।
আর এগিয়ে এস, কে পিরীত ক'রবে! ও
ঝাঁক্কে ঝাঁক আমি পাল্লা দিছি।

যুধী। আমি তোমার কাছে যাব না কি?

ধীর। দেখ, একটু ওদের পিরীত বাধিয়ে
দিয়ে এস।

যুধী।

গীত

পিলু—দাদ্রা

আপনি ব'েখিছ আর কি পিরীত বাধাব,—

আপনি ক'েদিছ কেন পরে কাঁদাব!

আপনি শিখেছি ঠেকে, আপনি বুঝেছি দেখে,
আপনি শিখেছি কেন পরকে শেখাব?

সয় না এ সবার প্রাণে সয় ব'লে সব!



মোহিনী প্রতিমা গীতিনাটো শ্রীমতী বিনোদিনী

মনহারা। আমি ভাই, তোমাদের সঙ্গে পিরীত করতে এসেছি, ওর নামে দোষ দিচ্ছিলাম, তা না, আপনি সখ করে এসেছি। পিরীতের যদি সখ থাকে ত ভাই, পিরীত কর। পিরীত কর ত, সাথ রেখ না—সাথ রাখ ত, পিরীত কর না।

বেলা। তুমি কে?

ধীর। ও তুথোড় হে—তুথোড়! একবার পিরীত করে দেখ না, দুটো কথা করে দেখ না, পিরীতের আসর জমকে দেবে এখন।

বেলা। তুমি কি ফাকে থাকবে?

মনহারা। মনে ক'চ্ছেন, তোমার সঙ্গে এর সঙ্গে বে' হবে।

ধীর। আহা, কেবল ম'রবে কবে জান না! তুমি কি কাক-চরিত্র প'ড়েছিলে না কি?

মনহারা। তুমি পিরীতে এর পায়ে ধ'রবে।

ধীর। হ্যাঁ গা শোন, উনি যা ব'লছেন, এগদুল যদি করে যাই,—ধর, তোমায় বে' করে পায়ে ধরি, তা হ'লে ঐ বেকুবটাকে ছাড়ান দাও? যদি তা ছাড়ান দাও—আর অন্য কোন ঠাকুরদণ না রোখ-রাখ রাখেন, তা হ'লে আমি হৃদ নাকাল হ'তে রাজী আছি; পিরীতের পাঁচ পয়জার দাঁড়িয়ে খাব। পিরীত করতে খাইলে, পিরীতের লোক ত চিনলে না!

বেলা। তোমায় ত এত সাধ'ছি, তুমি পিরীত কর কই?

ধীর। বাবা, পিরীতে চাঁউ হ'য়ে সমস্ত রাত্টি ঘুর'চি, আর পিরীত ক'চ্ছি নি!

মনহারা। তুমি মনে ক'চ্ছ—ক'চ্ছে না।

ধীর। অধীর একলা র'য়েছে, পিরীতে ম'চ্ছে ট'চ্ছে যাওয়া আছে শুনো'ছি, ও ত আর মাগীর মতন ঢং করবে না, সত্যিই ম'চ্ছে যাবে, দেখি কি ক'চ্ছে।

বেলা। চ'ঙ্গে যে—চ'ঙ্গে যে?

ধীর। একটু সদর কর, ব্রুকে আস'ছি।

[প্রস্থান।

মনহারা। হ্যাঁ গা, তোমরা প্রেম করবে?

যুখী। যদি প্রেমিক হও।

মনহারা। তবে তোমার সঙ্গে প্রেম করা হ'লো না। অপ্রেমিককে যদি প্রেমিক ক'ন্তে পার, তবেই তুমি প্রেমিকা, নইলে কি! অমন পিরীত আমি করি নি।

গি. ৪র্থ—১৪

যুখী। সে যদি না প্রেম করে?

মনহারা। নেই ক'ঙ্গে, তুমি ত ভালবাস'লে, সেই ভাল।

যুখী। যদি বেসে থাকি।

মনহারা। বেশ ক'রেছ।

বেলা। তুমি যাচ্ছ যে, পিরীত ক'ঙ্গে না?

মনহারা। তুমি কি তেমন পিরীত ক'ন্তে পারবে? আপনার খন পরকে বিলিয়ে, পরের স'থে স'খী হ'তে পারবে! এত কি তোমার স'বে?

বেলা। জানি নি।

মনহারা। যখন জানবে, তখন আবার আসবে। [প্রস্থান।

যুখী। কে এ?

বেলা। কে তা তো জানিনি; মেয়ে কি প'দ'র'ব; তাও ব'লতে পার'লাম না, কিন্তু শেখালে ভাল।

যুখী। তুই কি তাকে ভালবাসিস'?

বেলা। ভালবাসি, তাই যত্ন করে সে রত্ন তোমায় দেব।

যুখী। সাখ, আমার প্রাণ কোঁদে উঠছে।

তুইও যদি তারে ভালবেসে থাকিস'—আমার মতন জ'দ'ল'বি; যত্নে ত সে ভুলবে না,—যত্নে যদি ভুলতো—তা হ'লে আমি যত্ন করে এনে তোরে দিতুম; ঐ দেখ', সে আবার আস'ছে, ম'থের ভাব দেখে বোঝ', সে কি যত্নে ভুলবে!

বেলা। (স্বগত) যুখী ছল ক'চ্ছে, যেন একে ভালবাসে। আমিও ছল করি, একে ভালবাসি। যদি ঠিক বোঝাতে পারি, একে ভালবাসি, তা হ'লে আমার ব'ঝিয়ে ব'ল'বে, ও তাকে ভালবাসে, আমি যেমন করে পারি, তারে এনে দেব।

ধীরের প্রবেশ

কি, তুমি আপনি যে আবার এ দিকে আস'ছ?

ধীর। কেন, এমন দোষ কি আর কেউ করে না? আমি ত এমন বাপের বেটা দেখতে পাই নি, যে, তোমরা যার কাছে একবার এস, সে সাতবার না তোমাদের কাছে আসে; তবে আমি আজ ধরা পড়ে গেলুম।

বেলা। তুমি ত খুব রাসিক প'দ'র'ব যটে, তবে কি কারো আগমন?

ধীর। পিরীতের কথা শুনছি না, একটু রুয়ে বসে বসতে হয়, থপ্ করেই বলে ফেলবো?

বেলা। তুমি কি পিরীত করতে এসেছ না কি?

ধীর। নির্ধাত্!

বেলা। কার সঙ্গে?

ধীর। আমি মরিয়া হ'য়েছি, পিরীত ছাড়াতে এয়েছি। সেই তখন কথাটা ব'ল'ছিলুম, তার কিছু সূচিন্তা ক'লে? সেই যে গো—সেই বের কথাটা!

বেলা। তোমায় বে করে কি বাউড়ুলে হ'লে বেড়াব না কি?

ধীর। কোন্ ঘরের কোণে ঘোমটা টেনে বসে আছ চাঁদ? এও হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছ, সেও হাওয়া খেয়ে বেড়াবে, মাঝে একটা মালা বদল, পিরীত চুটিয়ে কেন থাক্ না?

বেলা। না, তোমায় বে কর'ব না।

ধীর। উঃ এত বেজার? তবে কি অধীরের ঘাড় ভাঙবে না কি? তুমি বে করে আমার দেখ না, বেড়ে মনের মানুষ হ'লে থাক'ব এখন।

বেলা। না।

ধীর। আচ্ছা, ওকে কি ক'ন্তে চাও?

বেলা। ওলো, আয় লো আয়! কে মিন্‌সের সঙ্গে বক্ বক্ করে বকে।

ধীর। দাঁড়িয়ে যাও না, এই যে তখন তোমাদের সঙ্গে একপালা পাঁচালীর ছড়া কাটালুম, আর একটা কথার জবাব দিয়ে যেতে পার না?

বেলা। তোমার ত কথা বে—বে—বে?

ধীর। আজ্ঞে, শেষ আঁজ্ঞাতে ত তা নয়। দেখ তোমায় মিনতি করে ব'ল'ছি, আমি অধীরকে বড় ভালবাসি।

যুথী। তুমি ভালবাসা জান?

ধীর। বাগড়া দিও না ঠাক'রুণ, আমি ঠাট্টা-তামাসা ক'ছি নি, আমি প্রাণের জ্বালায় ব'ল'ছি।

যুথী। প্রাণের জ্বালা সবারই সমান।

ধীর। একটু সবুজ কর না, দ'কথা ব'লে ভোর রাত তোমার প্রাণের জ্বালা শুন'ছি। ঠাট্টা-তামাসা না, আমি সত্যি ব'ল'ছি, আমি অধীরকে বড় ভালবাসি। একবার কাছে এসে

তার সর্বনাশ ক'রেছ, তোমরা যদি এ বন থেকে কৃপা করে চলে যাও, আমি তারে বাড়ী নিয়ে যাই।

বেলা। আচ্ছা, আমি তোমায় বে কর'ব।

ধীর। বে কর'বে, কর না। আমি ত দেখতে বড় মন্দ নই। ও আমার চেয়ে কি এমন ভাল বল? চট্ করে দ'গাছা মালা যোগাড় কর না, একগাছা তুমি আমার গলায় দাও, একগাছা আমি তোমার গলায় দি, তার পর অধীরকে বাড়ী রেখে এসেই—বনে এসে হাঁড়ি কাড়'ছি আর কি! আর প্রেমালাপ—প্রেমালাপ, রাত-দিনই প্রেমালাপ চ'ল'বে; অধীর ত আর তোমায় ভালবাসে না।

বেলা। (স্বগত) এই একটা সত্যি ব'লেছ। আর কেন যুথীর পথের কণ্টক হই, আমি এ'র সঙ্গে মালা বদল করি। যুথী জান'ক, আমি একে ভালবাসি, তাকে নয়; তারপর পারে ধ'রে যুথীর সঙ্গে মিলন করে দি।

ধীর। চুপ করে রইলে যে, মনটা ভিজ্জেছে কি?

বেলা। যুথী, এ'র হাতে একগাছা মালা দাও।

যুথী। কেন? অমন করে আপনার সর্বনাশ কর না, ও পেছনে ফেরাবে, ফিরে চাবে না।

ধীর। তোমার ভাই বক্তৃতায় কাজ কি? ওর পছন্দ হ'য়েছে, মালা দিতে চাচ্ছে। আমার দাও না একছড়া, তোমার গলা থেকেই একছড়া খুলে দাও না।

বেলা। এই দ'ছড়াই তোমার গলায় দি।

মালাদান

ধীর। একছড়া কি তোমায় ফিরিয়ে দেব, না বে হ'ল?

যুথী। দাও, আর বল,—আমি তোমার।

ধীর। বেশ, কাজটা পাকা করা চাই।

মালাদান

যুথী। আর বল, আমি তোমার।

ধীর। হ্যাঁ গা, তুমি ক'ট কাট'ছ কেন? শূভবিবাহ হ'লে গেল, কেউ কারুর না হ'লে কি অম্মিন বে করে?

যুথী। কেন ভাই, তোর সর্বনাশ করি?
ও ফিরেও চাবে না।

ধীর। এ রকম বন্দোবস্ত হ'লে, আমি বন
উজোড় করে বে ক'তে পারি।

যুথী। তুমি এমন রসিক বটে!

ধীর। আমি চল্‌লুম। দেখ, একজন কেউ
আসবে?

বেলা। তোমার সাক্ষী দিতে হ'বে যে, বে
হয়েছে? চল না, আমিই যাচ্ছি।

ধীর। তুমি না—তুমি না, বদলি পাঠাও।

অধীরের প্রবেশ

অধীর। আর ভাই তোমার মালা দেখবার
প্রয়োজন নাই। এ বের আমি আপনিই সাক্ষী।

ধীর। তবে ত লেঠা মিটেই গেল, তোর ত
আর আশা-ভরসা রইল না, ঘরে চল!

অধীর। চল; ভাই ধীর, আর আমি
চলতে পাচ্ছি! কেন রে, তুই আমার সঙ্গে
প্রতারণা করি, তুই কেন বলি, ভালবাসিস্নি?
দেখ তুই আমার মন বুঝিস্নি, তোর স্নেহে
কি আমি অসুখী?

ধীর। তুই এলোমেলো কি ব'ক'ছিস্নি,
তুই কি ঠাউরেছিস্নি—পিপীতে লাটু হ'য়েছি
না কি? তুই হা-হুতোশই করিস্নি, আর মাই
করিস্নি, আমি থাকতে তোকে ডাকিনীর পাঞ্জায়
প'ড়তে দেব না; এ বনে মরিস্নি—ঠ্যাং ধরে
টেনে নিয়ে মন্দাকিনীতে ফেলে দেব। ওরে
নারী যদি স্নেহের জিনিষ হ'তো, বুকের রক্ত
আহুতি দিয়ে, ওর পায়ে ধরে' এনে তোর বায়ে
বসাতুম। এ বিষফল, তুই সইতে পার'বি নি,
তাই আমি নিরোছি।

বেলা। আমি ঠেকে একটি কথা ব'ল'ব।

ধীর। দয়া-ধর্ম কি কিছুই নেই গা?
এখনও দাঁড়িয়ে র'য়েছে, আবার কথা ব'লতে
চাচ্ছ, দেখছ না মানু'ষটার দশা?

বেলা। ঠুর দশা দেখেই কথা কইতে চাচ্ছি।
ঠেকে কি তুমি ঘরে নিয়ে যেতে পার'বে? উনি
আমার সখীকে ভালবাসেন।

ধীর। সত্যি না কি? তুমি কি চোখে
চোখে ভাব বুঝেছ?

বেলা। হ্যাঁ!

ধীর। হ্যাঁ গা, বে ফেরে না,—বে ফেরে
না? তবে উনিই ছু'লেছেন? আমি এ'চে-
ছিলুম তুমি। কিছু ঝাড়ন-ঝোড়ন জান না?
কি করা যায় বল দেখি, মানু'ষটাকে দেশে কি
করে নিয়ে যাই?

বেলা। কেন, দু'জনে মিলন করে দাও
না?

ধীর। আর কুজ বে'ধে যোড়ে যোড়ে
বসে থাকি, কেমন?

বেলা। মহাশয় দেখুন, আমার সখীও
আপনার পায়ে প্রাণ রেখেছে। আপনি তার
জন্যে কেবল ব্যাকুল তা নয়, সেও আপনার
জন্যে অধীরা।

অধীর। আহা! কে সে অভাগিনী?

বেলা। আমার সখী যুথী।

অধীর। কই, বনে তোমা বই ত কাকেও
দেখি নি!

বেলা। ইস, এত ঠাট্!

অধীর। তোমার কাছে মিথ্যা কথা কব,
কখন সম্ভব ভেব না।

বেলা। সত্য ব'ল'ছ?

অধীর। সত্য।

বেলা। ইং, কি ক'রলুম! (গমনোদ্যতা)

যুথী। সই সই, কোথা যাস?

বেলা। তোরে যে মজিরোছি—তা আমি
জানি নি যুথী!

যুথী। সই সই, আমার মজাস্নি নি,—
আপনি মজিরোছ।

[বেলা, যুথী ও সখীগণের প্রস্থান।

ধীর। হ্যাঁ, আমি কি তোকে বনে এনে
মারলুম অধীর?

অধীর। ভাই, মরণ কেমন জানি নি, কিন্তু
প্রাণ আমার বড় অধীর হ'য়েছে। তুমি কেন
আমায় ভাঁড়ালে, তুমি ওরে চাও?

ধীর। ওরে, আমি ওরে চাই নি, সত্য
ব'ল'ছি চাই নি।

অধীর। তবে কি একটি স্ত্রীলোকের
সর্বনাশ করলে? যদি করে থাক, আমারও
সর্বনাশ করলে।

ধীর। ভাই অধীর, তোর ম'খ দেখে আমার
ভয় হ'ছে। পাছে তুই ওর প্রেমে প'ড়ে আত্ম-
হারা হোস, তাই ওরে বে করোছি।

অধীর। ভাই ধীর, তুই অতি ধীরবদ্বিশি, তুই ত আমাকে বাঁচাতে বে ক'রেছিস্। ও কেন তোকে বে ক'লে বল্ দেখি? তুই যে ওকে ভালবাসিস্ নি, এ কথা কি ও বোঝে না!—তবে কেন তোকে বে ক'লে? বে ক'রেছে কেন জানিস্?—ও মনে করে, আমি ওর সখীকে ভালবাসি। তোর মতন দায়ে ঠেকে তোরে বে ক'রেছে। যদি তোর প্রেমের কিছু কদর থাকে, ওর প্রেমের কদর নাই কেন?

ধীর। আমি এ কথা বিশ্বাস করি নি।

অধীর। বিশ্বাস না করিস্, তোর বিশ্বাস-অবিশ্বাসে নিঃস্বার্থ ভালবাসা, অ-ভালবাসা হবে না; বিশ্বাস তুই অনেক জিনিষ করিস্ নি। তুই যা দেখিস্ নি, তা যে হয় না, এ কথা মনে করিস্ নি। সত্যই আমার মেরেছিস্—মেরেছিস্ কেন জানিস্? তারে মেরেছিস্ বল্। আমার দশা ত যা হবার হ'য়েছে; তুই শিখে রাখ্, আর কখন' প্রেমের কণ্টক হোস্ নি। তুই আমার ভালবাসিস্ জানি, ভালবেসে আমার মাল্লি, তাতে তুই দৃষ্ট করিস্ নি। যদি আর কখন তুই প্রেমের কণ্টক না হোস্, যদি আমার দিগে শিখে থাকিস্, তুই জীবনে একটা শিক্ষা পেলি, সেই আমার লাভ। আমার কাছে আর থাকিস্ নি, আমার সর্বনাশ হ'য়েছে।

ধীর। তুই অমন করিস্ নি। কি তোর সর্বনাশ ক'রলুম? মালা বদল ক'রেছি—ক'রেছি, আমি তাকে এনে দিচ্ছি।

অধীর। তুই কি মনে করিস্, তারে বিচারিণী ক'রবে? তার মাথায় কলঙ্কের ডালি দেব? তুই আমার ভালবাসিস্ বটে, এর উপর যে আর ভালবাসা আছে, তা তুই জানিস্ নি। তোর যে ভালবাসা—কঠিন ভালবাসা। ভালবাসিস্ কিন্তু বেদনা দিতে কাতর নোস্। এ ভালবাসায় ভাল-মন্দ বিচার থাকে না। যাতে বাধা না পায়, তাই করে। প্রশ্ন কেমন কোমল হয় জানিস্?—মনে হয়, মল্ল-মারুত বদ্বি জোরে ব'ঙ্গে—তার মূখে লাগবে, ফুলের বোঁটা বদ্বি তার গায়ে বি'ধবে, চাঁদের আলোর বদ্বি তাত লাগবে! এ ভালবাসার কদর তুই জানিস্ নি।

ধীর। যদি সত্য হয়, সত্য এর কদর জানি

নি। হারি, কি ক'রে তোর মনের জ্বালা নেভাব?

অধীর। যে তোরে ভালবাসে, তুই তারে ভালবাসিস্, যারে তুই বে ক'রেছিস্, তার সখী তোরে ভালবাসে; তুই তারে ভালবাসিস্।

ধীর। আচ্ছা ভাই, বে ক'রেছি কি বল্। মালা বদলাবদ্বলী ক'রে আর কি আটকেছি বল্? তুই যে পিরীতের কথা বল্ছিস্—তা ত একটা সমুদ্র মাঝে থাকলে আটকান হয় না, এক ছড়া মালাই কি এত বাধা দিলে?

অধীর। আমি কি তারে কলঙ্কানী ক'রবো?

ধীর। তোর জন্যে কি কলঙ্ক না স'য়েছি বল্? আমার মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, স্ত্রী-লোকের সঙ্গের কথাও কব না; তোর জন্যে সে পর্যন্ত ক'রেছি। হারি, পদ্রুঘের কলঙ্ক কি কলঙ্ক নয়?

অধীর। ভাই, আর কথায় কাজ নেই।

মনথরার প্রবেশ

মনথরা।

গীত

মাড়—দাদ্রা

মনথরারে ছোট ব'লে, দেখ হেস না,
ভালবাসায় মন খরে বার, ভালবেস না।

খরা মন আর কি ফিরে পাও,
'চাব না তার পানে' ব'লে যাও না চ'লে যাও,
খরা মনের আরাম যদি পাও;
খ'রে থাকে মন যদি, আর ফিরে আসে না,—
সাধ থাকে দাও দৃষ্টে সাঁতার, নইলে ভেসো
না।

অধীর। মনথরা, তোমারই মন খ'রেছে, আমার মন খ'রবে না। সে স'রে থাকে—থাকুক, আমার মন স'রবে না। আমার মনে করুক না করুক, আর কারুক মনে খ'রবে না। যদি পিরীতের হার প'রে থাকে, আর কারুর তরে প'রবে না।

মনথরা। তোমার সঙ্গের আমার কথা আছে।

অধীর। কি কথা?

মনথরা। ব্যাঙের মাথা, তোমার বৃকে বাতে বসে জাঁতা।

অধীর। আচ্ছা, চল, আর জাঁতা বসাও দেখি? ভাই ধীর, তুই দাঁড়া, আমি আসছি।

[মনথরা ও অধীরের প্রস্থান।

বেলার প্রবেশ

ধীর। আমি কি ক'ঙ্গেম; এর চিরশান্তি আমি কেড়ে নিলেম? তোমার কাছে আমি যাচ্ছিলেম।

বেলা। কেন?

ধীর। যদি পারি তোমায় ভালবাসতে!

বেলা। দেখ বেয়ে চেয়ে।

ধীর। সত্য কি তোমরা নিঃস্বার্থ প্রেম জান?

বেলা। সত্য হোক—মিথ্যা হোক, কাউকে তো জানাবার দরকার নাই।

ধীর। ঘাল ক'ছ বাবা! বনে বেশ চোকা চোকা বাত শোনাচ্ছ।

বেলা। তুমি কি আমার কাছে যাচ্ছিলে দ্দটো ব্যঙ্গ করবে বলে? দ্দটো নিন্দে, দ্দটো অপমানের কথা কইবে? তুমি বড় চতুর, নারীর অপমান কি করবে? নারীর মান কি? যদি মান রাখ, তবে না মান! তোমার মনে ভেজ—ঠক্বে না। মনে কর, মেয়েমানুষ ঠকায়, পায়ে ঘোরায়। যখন পায়ে ধরে, তখন কি মনে হয়—তুমি কঠিন প্রাণে বুঝবে? মনে হয়, আমার মান আর কে রাখবে? এই রাখে, একে কোথা রাখবে।

ধীর। আমি সাফ ব'লছি, আমার তোমাদের কোন কথা বিশ্বাস হয় না; কিন্তু এ লম্বাই-চোড়াই ত বাড়ছে মন্দ নয়!

বেলা।

গীত

সিন্ধুড়া-মিশ্র—মৎ

নারীর কথা বুঝবে কি হে, নারী না হ'লে! যাতনায় লাঞ্ছনা করি, কেঁদে মরি চ'লে গেলে।

জানে না ত যে পায়ে ধরে,

নারী কত কাতর তারি তরে,

গুমোর আছে তারির কাছে, তাই গুমোর করে;

বে বোঝে ছল, তার কাছে ছল,

কাতর হ'লে প্রাণ জ্বলে॥

ধীর। আচ্ছা, তুমি আপনার কথাই ক'ছ, পরের ব্যথা কিছ বুঝে?

বেলা। তুমি কি চাও?

ধীর। আমি না বুঝে তোমায় বে ক'রেছি।

বেলা। আমি বুঝেছি, তারপর?

ধীর। এখন উপায়?

বেলা। তোমার গলায় মালা দিয়েছি, এখন ত আর আমি নেই—তুমি।

ধীর। বারে ভালবাস, তার কাছে তুমি যাও।

বেলা। তোমার ভালবাসি, তুমি কি আমার নেবে?

ধীর। খামুকা ভালবাসলে কেন বল?

বেলা। না ভালবাসলে মালা দিই? তুমিও যেমন মেয়েমানুষকে অবিশ্বাস করুতে, আমিও তেমনি পুরুষকে অবিশ্বাস করতুম।

ধীর। নির্ঘাত বিশ্বাসটা জন্মাল কিসে?

বেলা। দেখ, তোমার তামাসার জোর ক'মে আসছে। তুমি আর তামাসা ক'ছ না। সত্যি সত্যি একটা ভালবাসা আছে, মেয়েমানুষের মনেও আছে।

ধীর। তুমি যেও না, আমার একটা কথা শোন, আমি আমার বন্ধুর সর্বনাশ ক'রেছি।

বেলা। তুমি আমায় কি ক'ন্তে বল?

ধীর। সে যাতে শান্ত হয়, তাই কর।

বেলা। তুমি ব'লছ, আমি করব; কিন্তু কেন করব, তা তুমি বুঝবে না। তুমি মনে কর, এখনও আমি তারে ভালবাসি,—তাই সহজে রাজী হ'লেম?—তা নয়, তোমার কথায়,—এখন আর আমি নয়—আমি তোমার। নরকে পাঠাও, তা কি যাব না, তবে আর তোমার গলায় মালা দিলুম কেন?

ধীর। তোমরা এত কথা কোথা শিখলে?

বেলা। শেখা কথা কি এত হয়, ব'লতে ব'লতে ফুরিয়ে যায়। তুমি কি জান, আমি জেনেছি—তুমি কেন আমার বে করেছ। তুমি বে করেছ বন্ধুর দারে, আমি তোমায় বে করেছি সখীর দারে। মনে হয় কি জান, যদি দায় নিতে জান, আমার দায় নেবে না কেন? নাও না নাও,—সে তোমার কথা, তুমি বে আমার—সে আমার কথা।

বুধীর প্রবেশ

ভাই বুধি, তোর ভালবাসার লোককে আমি সত্যি ভালবেসেছি, কিছ মনে করিস্ নি।

যুথী। সেই, তোর জন্যে আমার মন বড় ব্যাকুল হ'য়েছে।

বেলা। যুথি, ব্যাকুল হোস্ নি, ভালবাসা কি, তা না ঠেকলে জানা যায় না। তোর রিষ হয়—হোক্, আমি এরে ভালবাসি। ভালবাসা আগে জান্তেম না; ভালবাসার অর্থ ছিল—আমি সুখে থাকব; সে মানে আমার উল্টে গিয়েছে। যদি দঃখ চাস্ ত ভালবাস, নইলে ভালবাসিস্‌নি—চ'লে যা। (ধীরের প্রতি) তোমার কি ক'ন্তে হবে বল?

ধীর। এ কি তোমার ভাণ নয়?

বেলা। ভাণ কি এত হয়! একটা জীবন কি ভাণ হয়? ভাণ দেখ ত নারীর জীবনে আগা-গোড়া ভাণ দেখ। আর একবার যদি ভাল ক'রে দেখ, তা হ'লে বদ্ব'বে যে, নারীর বদ্ব'কেই প্রথমে দঃখ খেয়েছ।

ধীর। বদ্ব'কেছি, তোমার কথায় আমার মনে হ'চ্ছে, তুমি সত্য কথা বলছ। তুমি কি আমার বন্ধুর কাছে যাবে?

বেলা। তুমি বল তো যাব, দায় আর আমার নেই—তোমার। তুমি যা বল'বে, তাই ক'র'ব। পরখ ক'রে দেখ, যদি সন্দ কর, আমার মাথা খাও।

ধীর। একটা কথা আমায় বদ্ব'কিয়ে দাও। তুমি তারে ভালবাস্তে, হঠাৎ আমার কেমন ক'রে হ'লে?

বেলা। তুমি এ কথা কি বোঝ? স্বামীর জন্যে ছেলের আদর, সে ছেলের জন্যে স্বামী পর হয়। তোমার বন্ধুর জন্যে তোমার আদর, তোমার জন্যে তোমার বন্ধু পর। পদ্রুদ্ব হ'য়ে কি এ কথা বদ্ব'বে? বদ্ব'বে না। তোমার সন্তানকে স্তন দিচ্ছে, তোমার কাছে আস্তে দৌর হ'চ্ছে, তোমার সয় না। এ কথা তোমার বোঝ'বার নয়। তোমার কাজ হ'লেই হ'লো, তুমি কাজের মানদ্ব'ষ। কি ক'ন্তে হবে বল?

যুথী। সখি, তুই আমার জন্যে একে মালা দিয়েছিস্, আমি তোর জন্যে এর বন্ধুর গলায় মালা দেব।

ধীর। কেন গো, তুমি আবার তাল ঠুক্ছ কেন?

যুথী। তোমার কি?

ধীর। আমার আর কি নয়, তা নইলে সমস্ত রাত ঘু'রি?

যুথী। আর আমিও কি স্দু'দু স্দু'দু সমস্ত রাত ঘু'রাছি না কি? তুমি ভয় পেও না, রোগ না ধ'ন্তে পাল্লে, চিকিৎসা হয় না। আমি আপনার মন দিয়ে, তোমার বন্ধুর মন বদ্ব'কেছি, ঠিক রোগ ধ'রেছি, তবে ঔষধ খাটে কি না, বল'তে পারি নি।

মনহারা ও অধীরের প্রবেশ

মনহারা।

গীত

ভৈরবী-মিশ্র—দাদরা

যদি প্রেম করে, প্রেম বিলাই তারে,—

প্রেমের তরে ফিরি ঘরে ঘরে।

প্রেমিকা, প্রেম বিনে রইতে নারি,

প্রেমে যে চায় অর্মানি তারি;

মনহারা মনহারা, মন-মোহিনী,

প্রেমে মেতে হই উন্মাদিনী,

প্রেম ঢেলে দি, যত যে নিতে পারে।

অধীর। তুমি মনহারা নও, তুমি মনহারা।

মনহারা। তোমার কটা মন, ক'জন তোমার মনহারা; মনের কথা ভাল ক'রে বদ্ব'বে বলো।

অধীর। মন হারিয়েছিলুম বটে।

মনহারা। মন হারাও নি, মন হারালে মন-হারাই থাকতে, আমায় মনহারা দেখতে না। দেখ্ছ না—আমি মনহারা, মনহারা আর কাকেও দেখি নি।

অধীর। তবে কি তুমি মন খুঁজে খুঁজে বেড়িয়ে বেড়াও?

মনহারা। না, আমি তারে খুঁজে বেড়াই। মনের ভেতর কে বলে, সে আমার হবে। মনে মনে করি, মন এ কি কথা বলে! ভাবি সে আমার হবে!—

এ কি কথা কয়, হয় কি এ হয়,

আমায় বাসিবে ভাল,

মদখে মদখে মদখে, বদ্ব'কে বদ্ব'কে বদ্ব'কে,

জ্বালিবে হৃদয়ে আলো।

চোখে চোখে চাব, চোখে কথা কব,

চলে যাবে নাহি মানা,

চায় বা না চায়, যদি চলে যায়,

ভালবাসা যাবে জানা।

যদি কাঁদে প্রাণ,
করিব এ মনে করি,
হেরে অভিমান,
যদি করে মান,
তাই ত সতত ডরি।
হরি হরি হরি,
মরি মরি মরি,
এ কি এ কি জ্বালা হ'লো,
কাননে সে এলো,
এসে চ'লে গেল,
সে কি ভালবাসে বল।
প্রাণ জ্ব'লে যায়,
সে বৃষ্টি ঘুমায়,
এ নিশায় সে কি জাগে,
ঘুমায় স্বপন,
কারে ভাবে মন,
কারে হেরে অনুরাগে।
আপন বিলায়ে,
ভস্ম মাখি গায়ে,
অনুরাগী তারি হই,
মান অভিমান,
দেহ মন প্রাণ,
বিলাইয়ে কত সই।

অধীর। হ্যাঁ গা, তুমি যারে ভালবাস, তার কাছে কেন যাও না?

মনহারা। তুমি যারে ভালবাস, তার কাছে কেন যাও না?

যুথী। আমি তোমায় ভালবাসি, আমি তোমার কাছে এসেছি।

অধীর। আমার ভালবাস কেন?

যুথী। তোমার মনের জ্বালা বৃক্ষে।

অধীর। তুমি কি আমার মনের জ্বালা বোঝ?

যুথী। আমি আমার মন দিয়ে বুঝি।

অধীর। তুমি আমার প্রাণেশ্বরী, তোমার মদুখ দেখে আমার মনের জ্বালা জ্বুড়াব।

বেলা। আর কি কিছু কাজ আছে?

ধীর। আছে—দাঁড়াও। আমরা মার্জনা কর। আমি প্রেমের দম্ভ ক'ত্তম। দম্ভের নাম অহংকার, প্রেম আত্মবিসর্জন!—প্রেমময়ি, আজ তুমি আমায় শেখালে। দেখ অধীর, আকাশ-পাতাল সাক্ষী, আমি পিরীতে পড়ে বে করি নি, পিরীতে পড়েছি এখন।

মনহারা। তবে না কি পায়ে ধরি নি?

ধীর। দম্ভ ক'ত্তম। যে আমরা প্রসব ক'রেছে, যে জগৎ প্রসব ক'রেছে, তার 'পা আমি প্রেমে ধল্লেম, দেখিস্, পায়ে আর ঠেলিস্ নি।

মনহারা। দেখ'লি, কেমন মোহের কাঁটা—প্রেমের কাঁটা দে উঠে গেল! এখন দুটোই ফেলে দে। চল, ভোর হ'লো, অরুণোদয় হ'য়েছে, আর ত স্বপ্ন নেই।

সকলে।

গীত

সিন্ধু-ঈভরবী—থেমটা

দুটো কাঁটা ফেলে দে দেখ,

সেই সেই সেই রে।

দেখ খুঁজে পেতে, আর কি পারি,

আমি ত নেই রে।

থেমেছে ঢেউ, নাহিক আর কেউ,

জলে মিশাল ঢেউ, কই কই নাই ত কেউ,

হেথায় আমি নেই, তুমি নেই,

সেই সেই সেই এই।

য ব ন ি ক া প ত ন

নসীরাম

[ভগবৎবাক্যমূলক নাটক]

(১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১২১৫ সাল, শ্রীর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোন্নিষিত ব্যক্তিগণ

গদ্রুব-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। নসীরাম। যোগেশনাথ (গোড়াধিপতি)। অনাথনাথ (রাজকুমার)। কাপালিক (রাজার গদ্রুব)। রাজমন্ত্রী, সভাসদগণ, শম্ভুনাথ, ভূতনাথ, সৈন্যগণ, রক্ষীগণ, পাহাড়ী ও পাহাড়ীবালাকগণ, শববাহকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

শ্রীরাধা। বিরজা (চাতুরী-দীক্ষিতা বন্দীবালা)। মাধুলী (ঐ সহচরী)। সোণা (কাপালিকের ভৈরবী)।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃক্ষতল

মদ্যপানরত ভূতনাথ, শম্ভুনাথ ও সৈন্যগণ

সকলের গীত

রূপিয়া, লুকিয়ে রেখেছ কোথা পা?

তুমি অমন করে শৃঙ্গীর ঘরে,

পায়ে ধরি আর যেও না।

যে তোমায় টাঁকে রাখে,

সে তখন বেঁকে থাকে,

কে জানে হায় সদয় হও কাকে;—

ছাড় দাগাবাজী, হও না রাজী,

ডাক্‌ছি এত ঘামাও গা!

ভূত। আচ্ছা ভাই, আমরা এখানে বসে আমোদ করছি, রাজকুমার টের পেলে যে গন্দর্ভনা নেবে।

শম্ভু। রাজকুমার এখন পিরীতে হাব্দু-ডুব্দু, আর একটু আমোদ করবো না? এত বড় লড়াইটে জিতে এলেম!

ভূত। না রে, মদের উপর ভারী চটা।

শম্ভু। মদ কি! কারণ করবো না? আমরা স্বামিজীর চেলা, স্বামিজী যে-সে নয়—রাজার গদ্রুব!

ভূত। তুই শালা আবার চেলা কবে হ'লি?

শম্ভু। কেন, আমি যে সোণামণির সঙ্গে পিরীত করতে যেতুম; বেটী ঘেড়োর না।

ভূত। শালা, গদ্রুবপত্নীর ওপর টাঁক!

শম্ভু। কেন রে শালা—ওতে দোষ কি?

আমরা সব ভৈরব, আর মেয়েমানুষ সব ভৈরবী। সোণামণি—ভৈরবীর বাদশা!

ভূত। আর তুই শালা বদ্বি ভৈরবীর বেগম?

শম্ভু। তুই শালা জানবি কি, তুই যদি আমায় উপগদ্রুব করিস্ তো তোকে শেখাই। আমি মস্ত লোক হ'য়ে যাব, দোঁখিস্—সোণা করবো, ধুলোপড়া দিয়ে মেয়েমানুষ বার করবো। স্বামিজীর একটা কাজ করে দিলেই আমায় সব শিখিয়ে দেবে।

ভূত। আচ্ছা, আমার ভগ্নীকে বশ করে দিতে পারবি?

শম্ভু। এক ফুয়ে!

ভূত। ওরে নে, পাগ্‌লা শালা এ দিকে আসছে। পালা—পালা—পালা! ও সব জায়গায় যায়, যদি কুমারকে ব'লে দেয়!

শম্ভু। হ্যারে হ্যাঁ, পালা—পালা—পালা—

[সকলের প্রস্থান]

নসীরামের প্রবেশ

নসী। ঐ যা, সব পালিয়ে গেল! তা আমি কি করবো বাপু; আহা বেড়ে পালাল, আমি কন্দিনে পালাব! পালাব বই কি, তুমিও যেমন, এখানেও থাকে! চোক বৃজে দাঁড়াই, যে দিকে টেনে নে যায়, সেই দিকে যাই,—সিঁদে চলে চল।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

বিরজা ও মাধুলী

বিরজা। মাধুলী, তুমি দিন-রাত কাঁদ কেন? খাবার সময় তোমায় ডাকি, আজ তিন দিন তুমি আস্ছ না।

মাধুলী। সখি, শোন, যদি তুমি আমায় ভালবাস তো তোমার পরিচয় দিও না। রাজ-কুমার তোমায় ভালবাসে। তোমায় প্রাণের ভয় নাই জানি, কুমার যদি শোনে, তুমি রাজকুমারী নও, তা হ'লে পাগল হবে।

বিরজা। সখি, এ অনুরোধ ক'রো না, আমি অনেক চাতুরী ক'রেছি, আর চাতুরী ক'রবো না।

মাধুলী। দেখো, দেখো, সরল প্রাণে ব্যথা দিওনা।

মাধুলীর গীত

ব্যথা পাবে সরল প্রাণে ব্যথা দিও না,—
ছি ছি সই, শেল মেরে শেল বৃকে নিও না!
কেন লো ক'রে যতন, এক মরণে ম'র্বে দু'জন,
না জানি হায় কেমন তোমার মন;

মজিয়েছ আপ'নি ম'জে,
আপ'নি ভেসে তায় ভাসিও না!

অনাথনাথের প্রবেশ

মাধুলী। এই যে কুমার আসছেন, আমি যাই।

অনাথ। কেমন আছেন?

[মাধুলীর প্রস্থান।]

বিরজা। আপনি কেমন আছেন?

অনাথ। মনে করেন কি, কথার কথা জিজ্ঞাসা করি?

বিরজা। আপনি মনে করেন কি, কথার কথা জিজ্ঞাসা করি?

অনাথ। আমি ভাল আছি,—আপনি কেমন আছেন বলুন?

বিরজা। আমিও আছি ভাল, বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে?

অনাথ। আপনি বসুন। একটী কথা আমার বলবেন? রাজ-নিয়ম ঠেলে আপনাকে

দেশে পাঠিয়ে দিতে পারি না, এ ভিন্ন অন্য কিছুর্তে আপনি সুখী হ'তে পারেন না? আমি তো আপনার সঙ্গে যেখানে থাক্তেম, সুখী হ'তেম।

বিরজা। কুমার, কুণ্ঠিত হ'ট্টেন কেন? দেশে যেতে তো চাইনি।

অনাথ। আপনাকে কি একদিনও সুখী দেখে না?

বিরজা। আমি অসুখী, আপনাকে কে বল্পে?

অনাথ। শুন সুলোচনা, জান না জান না—

যে বেদনা সহি নিশি-দিন।

কল্পনায় চিত্রিত তব সুখের আবাস,

সঙ্গে সহচরী, নিত্য ভ্রম—

যেই স্থানে করিয়াছ বাল্যখেলা।

হেরি চারিদিকে সহাস্য আনন!

ফোটে ফুল চুমিতে ও কেশদাম,

সৌরভ ছড়ায় তব কায় হ'তে লীন।

পাখী গায় তুঁষিতে তোমায়,—

মনশ্চক্ষে দেখি তুমি আনন্দে বিভোর!

তখনি হে কে'দে ওঠে প্রাণ,

বলে হায়—

কোথায় এনেছি এই সরলা বালারে!

ভাবি কি দিয়ে ভুলাব,

কি আছে আমার, কোথা কিবা পাব,

জুড়াব ব্যথিত প্রাণ তব।

শোন সুবদনি, কহিতে সরম-কথা,

চুরি করে ধারা ব'য়ে যায় চোখে,

লাজে মু'ছি কেহ পাছে দেখে।

বল, জান যদি বল,

কিসে তোমায় ভুলায়ে করিব সুখী?

আমি বড় অভিলাষী—

ও অথরে হেরিতে আনন্দ-হাসি!

বিরজা। আমি যা বল'বো, তা ক'রতে পারবেন?

অনাথ। যদি সাধ্য হয়, এই দশ্ভেই সমাধা ক'রবো।

বিরজা। দোষীর দশ্ভবিধান ক'রতে পারবেন?

অনাথ। কি! কেউ কি আপনাকে বিরক্ত করে?

বিরজা। না, আপনি বল্পেন যে, দিন দিন

অনুসন্ধান করেছেন, কিসে আমি সুখী হব।
যা এতদিন খুঁজে পান নি, এক কথায় তা
পাবেন কেমন করে? আমার অনুগ্রহ করে
বলুন, মগধের সহিত আপনাদের কিরূপ যুদ্ধ
হয়েছিল?

অনাথ। যদি শোণবীর ইচ্ছা হয়, সে কথা
আমি পরে বলছি, আপনার কথা আগে
বলুন।

বিরজা। এ কথার সঙ্গে সে কথা?

অনাথ। যুদ্ধ-বিবরণ আপনি তো সকলই
জানেন। মগধ-সৈন্য মহা প্রভাবশালী, দৈব-
বিপাকে পরাজিত।

বিরজা। আচ্ছা, যখন গঙ্গাতীরে মগধ-
সৈন্য আপনার বাহুবলে পরাজিত হয়, তখন
আপনাদিগের উভয়ের অবস্থা কিরূপ?

অনাথ। সুন্দরী! আমার বাহুবল নয়,
জয়-পরাজয় বিধাতার নিষ্পত্তি। সাহস বীর্য
মগধ-সৈন্য আদর্শস্বরূপ। সে সময়ে আমরা
প্রবল হয়েছিলাম, পরদিন গড় আক্রমণ
করতাম, ফল কি হ'ত জানি না, যদি জয়ী
হ'তাম, মগধ করগত হ'ত।

বিরজা। আর যদি দুর্গপ্রবেশ না করতে
পারতেন?

অনাথ। গড় বেটন করে থাকতাম।

বিরজা। মগধের কি উপায় ছিল?

অনাথ। একেবারে নিরুপায় নয়, বীর্য-
বলে সকলি হ'তে পারে, কিন্তু সে সময় উপায়
অতি স্বল্পই ছিল।

বিরজা। আমার বন্দী করা ভিন্ন কি
সম্ভব আর অপর উপায় ছিল না?

অনাথ। দেখুন, মগধরাজ বার বার সম্ভব
অবহেলা করেছেন, তাই আমার পিতা এই
কঠিন পণ করেছিলেন, রাজকুমারী বন্দী
থাকলে সম্ভবতঃ বিশেষ আশঙ্কা নাই।
কুমারীর অনিষ্টভয়ে বিপক্ষ পুনরাক্রমণ হ'তে
নিরস্ত থাকবে, এই হচ্ছে উদ্দেশ্য।

বিরজা। তাই রাজকুমারী বন্দী করেছেন।

অনাথ। হ্যাঁ।

বিরজা। আপনি কতক সংবাদ জানেন না।
বলি, সম্ভব প্রস্তাবেই রাজা-রাণী কেঁদে
অধীর, রাজকুমারীর অশ্রুজল পরিত্যাগ। এমন
সময় মন্ত্রী এক উপায় করলেন। তিনি

গুটীকতক অনাথিনী বালিকাকে প্রতিপালন
করেছিলেন, তারা সকলেই সুন্দরী—চতুরতা-
নিপুণা; তাদের তিনি বজ্রেন যে, রাজকুমারী
সাজতে হবে।

অনাথ। তারা কারা?

বিরজা। আপনি রাজকুমার, তারা কারা,
জানেন না?

অনাথ। না, আমি তাদের কথা এই প্রথম
শুনছি।

বিরজা। তারা অনাথা বালিকা, তাদের
নিয়ে এসে সকল মনোহারিণী বিদ্যাশিক্ষা
দেয়।

অনাথ। এর তাৎপর্য?

বিরজা। যখন সম্ভব প্রস্তাব এইরূপ হয়
যে, রাজপুত্রবাসী মহিলাগণ বিপক্ষের রাজ্যে
সম্ভবতঃ হেতু বসতি করবে, তখন তাদের
প্রয়োজন হয়। সেই রাজ-পুত্রমহিলার পরি-
বর্তে তারাই প্রেরিত হয়ে থাকে।

অনাথ। এতদূর কপটতা! বুঝেছি, যদি
সম্ভবতঃ সুযোগ পায়—সম্ভবতঃ করে, এই
অনাথিনীরাই যন্ত্রণা পায়।

বিরজা। আপনি এখন কতক বুঝেছেন।
মন্ত্রী ঐ কন্যাদের বলেন যে, রাজকুমারী
সাজতে হবে, তাতে সকলেই ভয় পেলে,
তখনও তাদের ভয় ছিল। কিন্তু একজন—ভয়-
লজ্জা-ঘৃণাবর্জিতা—প্রাণহীনা!—

অনাথ। আপনি কি বলছেন?

বিরজা। প্রাণহীনা শুনুন আপনার ভয়
হচ্ছে? সত্যি প্রাণহীনা। তাদের শিক্ষা
শুনুন, বুঝতে পারবেন। যখন তৃষ্ণা পেয়েছে,
দূরে বার রেখে বালিকাকে যন্ত্রণা দিয়েছে,
উত্তম পরিচ্ছদ দিয়েছে, বালিকা আনন্দে তার
পানে খেয়ে গিয়েছে, বলেছে—“দূর হ, ছুঁসু-
নি—তুই বাদী, এ তোমার নয়, তুই পর, যখন
ইচ্ছা হবে, কেড়ে নেব—তুই বাদী।” যখন যা
মনে সাধ উঠেছে, তখন তারে বলেছে, “তুই
বাদী।” অশ্রু, দরিদ্র, ক্ষুধাতুর সামনে এনে
দিয়েছে—যখন করুণায় বালিকার প্রাণ আর্দ্র
হয়েছে, তখন বেচারা করে বলেছে, “তুই
বাদী, তোমার দয়া করবার অধিকার নাই। এদের
সামনে এই সব কথা, যা না খেতে পারবি,
কুকুরকে দিবি, তবু ওদের দিবি নি।”

অনাথ। আর বলবেন না, আর আমি শুনতে চাই না।

বিরজা। এই তো কৈশোর-শিক্ষা। শুনুন, আরও শিক্ষা আছে—যৌবনে কটাক্ষে যুববার প্রাণ বিদ্ধ কর্তে হবে, যখন সে উন্মত্ত হবে, তার আর মদ্যাবলোকন কর্তে পাবে না।

অনাথ। এ সব কি কথা, আমায় ক্ষমা করুন।

বিরজা। তবে জানতে চান না, আমি কিসে সুখী হব?

অনাথ। এর সঙ্গে আপনার সুখের কি সম্বন্ধ?

বিরজা। সম্বন্ধ আছে, শুনুন, সেই লঙ্কাহীন—রাজকুমারী সাজতে স্বীকৃত হ'ল।

অনাথ। আপনি কি করলেন?

বিরজা। আমি আপনার কাছে এলুম।

অনাথ। এই জন্য মন্ত্রী এত সন্দেহ করেছিল?

বিরজা। কিরূপ সন্দেহ করেছিলেন?

অনাথ। আমায় পুনঃ পুনঃ পত্র লিখেছিলেন যে, রাজকুমারী কি না, বিশেষ প্রমাণ নেন।

বিরজা। আপনি কি প্রমাণ নিলেন?

অনাথ। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করলেম, আমি আপনার সরলতাপূর্ণ মদ্য দেখে বুঝেছিলাম যে, আপনি কখনও মিথ্যা কইতে পারবেন না।

বিরজা। বৃন্দ, আমি প্রাণহীন কি না বৃন্দ, আপনার সেই সরল বিশ্বাসের উপর আমি প্রতারণা করেছিলাম। আমি রাজকুমারী নই, আমি প্রাণহীন মল্লিগঠিতা মাংসপুতলী।

অনাথ। কুমারি, করো না ছল!

জান না—জান না আমার প্রাণ।

নিত্য হেরি হৃদয়ে তোমারে,

অন্তরে অন্তরে তোমার আবাস-স্থান!

বলো না বলো না—

এত দিনে চিনি নি তোমায়,

তুমি সরলতাময়!

কিবা আর পরীক্ষা করিবে;

লহ এ অঙ্গুরী,

যাও চলে নিজ দেশে;

কেহ না রোধিবে।

দিন দুই পরে,

লোক-মুখে সমাচার পাবে,

রাজদণ্ডে করিয়াছ তনুদ্যাগ।

জানি আমি জানি বহুদিন,

নাহি হেন গদ্য,

যাহে ভালবাসা পাইব তোমার,

ভালবেসে ভালাব তোমার মন!

যাও, অশ্ব প্রস্তুত আমার,

মুগ্ধ তব পিঞ্জরের ম্বার,

উড়ে যাও বিহগিনি!

কভু মনে করো অভাগারে!

বিরজা। বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি তুমি ধরণীতে,

ভয় পায় সন্দেহ পশিতে তব হৃদে।

কেন আর যন্ত্রণা বাড়াও,

আমি দৃষ্টিচারণী দেহ মনে স্থান;

ভূলাতে তোমার মন,

নিত্য করি রাজসূতা-অভিনয়;

যবে মদ্য হবে,

ভূলায়ে মগধে ল'য়ে যাব,

এই দীক্ষা পাইয়াছ আসিবার কালে।

অনাথ। সত্য তুমি নহ রাজসূতা?

বিরজা। না, প্রাণহীন নারী-যন্ত্র আমি।

অনাথ। মিথ্যা কথা!

নহ নহ প্রাণহীন,

মিথ্যা কহ অভ্যাসের দোষে;

উচ্চপ্রাণা কেবা তব সম?

অরিপদরে অরির সম্মুখে,

নারী হ'য়ে কেবা শক্তি ধরে,

স্বৈচ্ছায় প্রকাশে কপটতা,

প্রাণ নাশ হবে যাহে।

নীচ-শিক্ষা যত সহজাত

উচ্চভাবে করিয়াছ পরাজিত!

রাজকন্যা না করি বাসনা।

তুমি মম হৃদয়-ঈশ্বরী,

সাধি পায়ে ধরি, ভালবাস—

আমি ভালবাসি!

বিরজা। কি দিব উত্তর, আছে কি উত্তর,

অমৃতে অসাম্য কার?

কিন্তু সুধা নহে সবাকার,

দেব-কন্যা করে পান!

দৃশ্য বটে,—

কিন্তু দাসী—তব সহবাসে
হেরেছে হীনতা তার।
পূর্ণচন্দ্র করিব না কলঙ্ক অর্পণ,
সন্ধি-ভঙ্গে মগধ মজিবে,
দেখিতে নারিব কভু মাতৃভূমি-নাশ;
অবনীতে অবসান মম অভিনয়!
কেন আত্মঘাতী হব,
রাজদণ্ডে বধ মোর প্রাণ।

অনাথ। ভেব না বিষাদ;
সন্ধিভঙ্গ নাহি হবে,
মগধ রহিবে;
বল বল হে আমার হবে?

বিরজা। না।

অনাথ। কেবা ভাগ্যবান!
কারে তুমি সর্পিপাছ প্রাণ?
বল, এনে মিলাই তোমার সনে।
দিনেকের তরে স্দুখী হেরে তোরে,
যাব চ'লে যথা যাবে প্রাণ,
তুমি মাত্র ধ্যান রাবে হৃদে।

বিরজা। শুন, ভালবাসি!

ক্ষুদ্র প্রাণে ষত ধরে ভালবাসা।
কিন্তু কেন কলঙ্কিত করিব তোমায়?
আমি নাহি জানি মম কুল-পরিচয়,
মন্দ্রী মাত্র ক'রেছে পালন।
যবে তব জন্মিবে তনয়,
কি করিবে,
কোন কুলোদ্ভবা তার মাতা?
ঘৃণা করি লোকে কবে তার,
কাম-বশে কুলটায় বরিল তাহার বাপ।
এই পরিণাম হেতু মজাব তোমায়?
ছার এ জীবন, রব ঘৃণার ভাজন।
মনে মনে সবে কবে দ্দুশ্চারিণী,
লোক-অপবাদ-বাখা দিব তব প্রাণে!
নারী ব'লে কেন কর ঘৃণা,
প্রাণের না রাখি তত ব্যথা,
গদুস্তচর—বধ কর, রাজার কুমার।
হাসি যদি ভালবাস,
মরিব হে হাসিতে হাসিতে।

অনাথ। রাজা নহি,
গদুস্তচরে দণ্ড দিতে নারি।
কলঙ্কের ভয় কিবা দেখাও স্দুন্দরি।
কব এই সরল প্রেমের কথা

সরল ভাষায়,
সরলায় কিনেছি সরল প্রেমে।
পৃথিবী কি পঙ্কিল এমন—
শুনি এ প্রণয়-গাথা,
অপবাদ করিবে অর্পণ?
কহিব এ কথা মম পিতার সদন,
অবশ্য দ্রাবিবে তাঁর মন।
যদি রাজা দণ্ড দেন গদুস্তচরে
দিয়ে এ অধম স্বামী,
হাস্যমুখে তখন কি করিবে গ্রহণ?
ব'লেছ তো স্দুখী হবে রাজদণ্ড পেলে।

বিরজা। কেন সভা-মাঝে দিবে হে
কুলটা নাম?

বল গিয়ে মম পরিচয়,
প্রণয় গোপনে রেখ'।

অনাথ। কেন অন্য ভাব,
পিতার উদার প্রাণ।

বিরজা। বল গে সকল বিবরণ।

এক ভিক্ষা পদে—
যবে বধ্যভূমে চারিদিকে ক'বে
এই সেই দ্দুশ্চারিণী,
ছলে মদুখ ক'রেছিল ভূপতি-কুমারে!
ব'লো তুমি, নহে ছলে,—
ভালবেসেছিল অভাগিনী।

অনাথ। ভালবাস?

বিরজা। ভালবাসি।

অনাথ। তবে কেন কর প্রতিরোধ,—
বোঝ না কি অন্তর আমার?

তুমি প্রাণ, তোমা বিনা প্রাণশূন্য র'ব।

বিরজা। আর নাহি করি প্রতিরোধ,
কর যেবা ইচ্ছা তব,
বল গিয়া নৃপতিরে।

অনাথ। যেবা ইচ্ছা মম?

বিরজা। যেবা ইচ্ছা।

অনাথ। দিয়াছি অঙ্গদুরী,
কর অঙ্গদুরীর বিনিময়।

বিরজা। লহ—ক'রো না ধারণ,
এখন(ও) ভুতলে ফেল;

বোঝ পরিণাম,
উম্বাহে চাতুরী তব প্রবেশিছে প্রাণে,
এ বিবাহ রাখিবে গোপনে।

অনাথ। স্বর্গ-স্দুখ বাহে,

কোথা তাহে মন্দ পরিণাম!

প্রিয়ে!—

বিরজা। নাথ!

মাধুলীর প্রবেশ

মাধুলী। রাজকুমার, রাজার নিকট হ'তে দূত এসেছে।

অনাথ। মহারাজ জানেন এখানে আছি, কে তাঁরে ব'ল্লে? প্রিয়ে, আসি।

[অনাথনাথের প্রস্থান।]

মাধুলী। কি সর্বনাশ হ'ল, রাজা কেন ডাক্তরে পাঠালেন? দূতের মুখে শুন্‌লেম, রাজা মন্ত্রণাগৃহে আছেন।

বিরজা। পরমেশ্বরের মনে যা আছে, তাই হবে, ভেবে তো উপায় হবে না।

বিরজার গীত

কি জানি কেমনে চলে জীবন-তরণ,—
এ হিজ্রোলে মন দোলে আশায় মিশে আতঙ্ক!
প্রবল বাসনা বহে, নিবারিলে নাহি রহে,
সাথে প্রাণ যাতনা সহে;—
কি প্রসঙ্গ নব সঙ্গ নব রস নব রঙ্গ!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাজা যোগেশনাথ, মন্ত্রী ও কাপালিক

রাজা। তবে সকলই সত্য?

মন্ত্রী। এইরূপ তো গদ্যুতচরের নিকট অবগত হ'লেম।

কাপা। মহারাজ, রাজকুমার না এলে সর্বশেষ অবগত হওয়া যাবে না। আমরা সকলেই অন্ধকারে।

নসীরামের প্রবেশ

নসী। তার আর সন্দেহ কি—স্বামিজী, সকলেই অন্ধকারে!

রাজা। যা পাগ্লা, এখন যা।

নসী। পাগল যাচ্ছে, কিন্তু দূটো একটা পাগ্লা আছে, তাই সংসার আছে।

রাজা। চ'লে যা, চ'লে যা, এখন পাগলামো করিস্ নি।

নসী। দেখ দেখ 'পাগ্লা—পাগ্লা' ব'ল্ছে দেখ। আমি নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছি, আমি পাগল, না তোরা গালে হাত দিয়ে ভাব্‌ছিস্, তোরা পাগল?

রাজা। আচ্ছা বোস্, চুপ ক'রে থাক্।

নসী। দূটো একটা ন্যাষা অন্যাষা ব'ল'বো না?

কাপা। মহারাজ, রাজকুমারের নিকট সংবাদ অবগত না হ'লে কিছুই নির্ণয় করা যাচ্ছে না—এই যে কুমার!

অনাথনাথের প্রবেশ

অনাথ। পিতা, প্রণাম হই, গদ্যুতচরের চরণে প্রণাম।

রাজা। কহ, বৎস, শুন বিবরণ,—

নিত্য তুমি যাও কি কারণ

মগধ-কুমারী-পাশ,—

মম বাক্য করি অবহেলা?

সত্য মিথ্যা নাহি জানি,

শুন লোকমুখে বাণী,

নন ইনি প্রকৃত মগধ-সুদাতা;

কোন পালিতা সুন্দরী,

চাতুরী-নিপুণা,

আসিয়াছে তব মন করিতে হরণ;

পরে,

কৌশলে করিবে বন্দী মগধে লইয়ে।

নিত্য আসে সমাচার,

তব কি ব্যভার,

তোমা সনে বন্দীর কি আচরণ।

আর বৎস, রেখ না গোপন,

কহ বৎস,

সত্য কিবা মিথ্যা এ সংবাদ।

অনাথ। সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত সংবাদ।

নিবেদন হে রাজন্, চরণে তোমার,

নন্ ইনি মগধ-দুহিতা;

কিন্তু অভাগিনী ভালবাসে মোরে,

আমি ভালবাসি তায়।

রাজা। সর্বনাশ!

মন্ত্রি, আজ্ঞা দেহ আনিতে দূষ্টারে;

এই দণ্ডে দিব তারে সমুচিত ফল।

অনাথ। পিতা, কি দোষ সে অনাথা বালার?

পল্লব-পালিতা,
আসিয়াছে রাজার শাসনে।
চতুরতা-দীক্ষিতা কৈশোরে,
তবু উচ্চ প্রাণে করি
নীচ শিক্ষা পরাজিত,
শত্রুর আগ্রয়ে—

করিয়াছে স্বরূপ বর্ণন।
পিতা, ভালবেসে কেবা কবে হয় দোষী?
মন কে ফিরাতে পারে!
ভজে মজে প্রাণ দিয়ে পূজে,
অপরাধী কিসে হেন জন?

রাজা। শুন বৎস,—
কপটাত্মা তব মন,
তাই এ দৃষ্টার আচরণ
বদ্বিতে না পার তুমি।
ভালবাসা-বর্জিতা, গঠিতা শিক্ষাবলে,—
বেশ্যা সম প্রাণহীনা,
মজাইয়ে নাহি মজে,
ভুলেছ দৃষ্টার অভিনয়ে।
বল সত্য, এই যে দৃষ্টা!—

বিরজা ও রক্ষিবয়ের প্রবেশ

মন্ত্রী। রাজকুমারী তো সেজে এসেছ, কি
দৃষ্ট হবে জান?

বিরজা। জানি—প্রাণবধ।

মন্ত্রী। তবে তুমি মগধ-রাজকুমারী নও?

বিরজা। না।

মন্ত্রী। তোমার উপদেশ ছিল না?

বিরজা। ছিল।

মন্ত্রী। তবে উপদেশমত কার্য করনি
কেন?

বিরজা। কি জানি, বলতে পারি নি।

মন্ত্রী। দেখ, তোমার নিশ্চয় প্রাণদণ্ড হবে,
মিথ্যায় কোন ফল দর্শাবে না, এ সময় মিথ্যা
কথা ক'য়ো না, কিরূপে ষড়্‌যন্ত্র ছিল, মগধ-
সৈন্য কি যুদ্ধার্থে পুনে প্রস্তুত?

বিরজা। আমি জানি নি।

মন্ত্রী। তোমায় গদ্যুতচরে পত্র দিত না?

বিরজা। পত্র পড়তেম না, আমি অনল-
শিখায় ফেলে দিতেম।

মন্ত্রী। পত্র পড়তে না কেন?

বিরজা। আমার রুচি হ'ত না।

রাজা। দৃষ্টারিণি, তোমার প্রাণদণ্ড হবে,
তোমার অভিনয়ের আজ শেষদিন।

বিরজা। মহারাজের বাক্য শিরোধার্য!

অনাথ। পিতা, দেখ নহে অভিনয়,—

হেন শিক্ষা কি আছে ভূতলে,
স্বভাব করিবে জয়?

উচ্চপ্রাণা নেহার ললনা,
তুচ্ছ করে কালের কবল;

নেহার নয়ন,
দর্পণ সমান প্রকাশে হৃদয়াগার,
কুটিলতা-মালিন্য নাহিক তাহে,
নেহার বদন সুধাংশু-গজেন,
কভু কি সম্ভবে—

প্রাণহীনা এই সুবদনী?

প্রতি গ্রন্থি কয় সরলতাময়,
শিরায় শিরায় প্রেম-স্রোত ধায়,
এ কি হয় চাতুরী-আধার?

তবে পদ্মহীন মধু, সুধাহীন বিধু,
নাহি সৃষ্টি—সব একাকার।

প্রতারণা প্রতারণা বিশ্বময়!

আমি নিরবধি কত যত্নে সাধি,
তবু বালা বার বার করিল বারণ।

আমি প্রাণ দিছি,

প্রাণ দিয়ে প্রাণ কিনিয়াছি;

বধিলে বালায় বধিবে আমার প্রাণ।

কাপা। (জনান্তিকে) মহারাজ, আজ
দণ্ডাজ্ঞা দেবেন না, এ অতি গুরুতর বিষয়,
কুমারের যেরূপ ভাব দেখছি, সহসা কোন
কার্য করা উচিত নয়; কি বলেন মন্ত্রী মহাশয়?
মন্ত্রী। কুমার, এ দৃষ্টারিণী, নিশ্চয় মনে
ধারণ করুন।

অনাথ। মহারাজ!

কর ক্ষমা অবলা বালায়,

কৃপা করে রাখ পিতা তনয়ের প্রাণ;
মহাশয়, হ'য়ো না নির্দয়,

পবিত্র প্রণয়,

দোষারোপ নাহি কর তাহে।

রাজা। আরে অভাজন,

কুস্কুরীর সহ তোর মন!

অনাথ। পিতা, যুগা হয়—তাজহ আমার,
স্থানান্তরে ল'য়ে বাই প্রাণের পড়ুলী;

পদ্মে রাজা প্রাণ ভিক্ষা দাও,
চাহি মম জীবন-সংগিনী;
কিন্ধা পিতা, যদি হয় মন,
বধহ জীবন,
ছেড়ে দাও নিন্দোষী বালায়।

নসী। পাগল, পাগল, পাগলামোর ছড়া-
ছড়ি! নসে, তুই কেবল ধরা পড়ে গেলি।

রাজা। মশি, দেখছ না সর্বনাশ
উপস্থিত, কুমারকে উল্লসিত করেছ, একে
সাধারণ কারাগারে রাখগে। বর্ষর, তুইও আজ
থেকে বন্দী, এ পদুরীর বাইরে যেতে চেষ্টা
ক'রলে, রক্ষীরা তোরে নিবারণ ক'রবে।

[বিরজা ও রক্ষিবয়ের প্রস্থান।

স্বামীজি, কি এ!

কাপা। আপনি ঠিক আজ্ঞা ক'রেছেন,
সহসা ওর প্রাণবধ করা উচিত নয়।

রাজা। যা হোক পরমা সুন্দরী বটে!

কাপা। নারীরজ!

রাজা। আমি ওরূপ সুন্দরী স্ত্রীলোক
তো দেখি নি!

কাপা। মহারাজ, ওরে বধ ক'রবার আবশ্যক
নাই, ওর দ্বারা মগধ করগত করা যেতে পারে।

রাজা। আচ্ছা, আপাততঃ থাকুক—পরমা
সুন্দরী!

কাপা। রাত্রি অধিক হয়েছে, যান, শয়ন
করুন—আশীর্বাদ।

[রাজার প্রস্থান।

(স্বগত) রাজা, রাজা! খুব সুন্দরী—বটে!
এ পশ্চিমীকন্যা আমার নিমিত্ত, তোমার নয়।

[কাপালিকের প্রস্থান।

অনাথ। যা হবার হবে!

নসী। এইবার ঠিক ঠাউরেছ, খানিক হরি
হরি কর।

অনাথ। নসীরাম, কি বল্বে—আমি বড়
অভাগা।

নসী। তা ঠিক বলেছ। আমি বলছিলাম
কি, ঠাওরেছ তো যা হবার তা হবে?

অনাথ। যা হবার তাই হবে বই আর কি!

নসী। বেশ, তবে খানিক 'যা হবার তাই
হবে' ক'রবে না হরি হরি ক'রবে?

অনাথ। বাতুল, হরি হরি ক'রবো কেন?

নসী। কেন নাই, জোর জরাজীর্ণ নাই, তুমি
খানিক 'কি হবে, কি হবে' কর, আর আমি
খানিক মজা করে বসে 'হরি হরি' করি।

নসী। পায়ে পায়ে রাঙা পা দুটি,

যেন রাঙা কমল রয়েছে ফুটি,

আমি এ পায়ে লুটি।

রাঙা রাঙা দাঁড়িয়েছে বামে,

আড়নমনে দেখতেছে শ্যামে,

সাথে 'রাখে' বলে ওরে মাত হরিনামে!

আদরে বলেছে প্যারী,

কথা কি ঠেলতে পারি,

নাম নিলে বল নয়ন ভরে কেন বয় বারি?

দ্যাখ্ দ্যাখ্ নয়নে নয়নে হানে,

পিরীতের কি ভিরকুটী।

আমি রাঙা পায়ে লুটি॥

তুমি ভাবতে থাক,—মোটো মোটো ষণ্ডা দরওয়ান
তলোয়ার খোলা, ঐ মাগীকে নিয়ে কাটতে
যাচ্ছে, আর তুমি অমনি বাপ্পে মা রে করে
গিয়ে পড়ছো; বাপ্পে, আমার বিষ দে রে,
খুন কর রে! আর আমি দেখতে থাকি,—
রাধাকৃষ্ণ খানিক চোক ঠারঠারি ক'রলে, সখী-
গুলো খানিক হাত পাকড়া-পাকড়ি ক'রলে,
তার পর রাধাকৃষ্ণ দাঁড়াল, আমি পা ছাড়িয়ে
দেখতে বসে গেলেম!

অনাথ। ও নসীরাম, শোন।

নসী। আঃ যা পাগ্লা, এখন বেজার
করিস্ নি।

অনাথ। কেন, আমি পাগল কিসে?

নসী। আর কথার কাজ কি, মনে বুঝে
দেখ না। তুমি হাউ-মাউ-খাঁউ ক'ন্তে থাক, আমি
বাঃ বাঃ বাঃ ক'ন্তে থাকি। আর যদি সখ্ থাকে
তো 'বাঃ বাঃ' ক'রবে এস। এস না, যা হয়
একটা তো ক'ন্তে হবে। এস না মজাই দেখা
যাক্।

অনাথ। কি ক'ন্তে হবে?

নসী। 'হাউ-মাউ-খাঁউ' করে কি হবে?

অনাথ। যদি কোন উপায় হয়।

নসী। দূর মিথ্যাবাদী! এই না বর্গি, যা
হবার তাই হবে। যা হবার তা হবে—তার
আবার উপায় ক'রবি কি? দূর হোক, পাগ্লা
বেটার কাছে আর বস্বে না।

[নসীরামের প্রস্থান।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। কুমার, আপনার শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে।

অনাথ। হা হতভাগিনি! আমি তোর প্রাণবিনাশের কারণ হ'লুম! আহা, আমার প্রাণ ফেটে যায়, রাজা হ'লে কি এইরূপ নিন্দার হ'ত হয়? তবে রাজপুত্র হওয়া বিড়ম্বনা।

মন্ত্রী। কুমার আসুন, শয্যা প্রস্তুত।

অনাথ। আমি এইখানেই থাকবো।

মন্ত্রী। কুমার, রাজ-আজ্ঞা।

অনাথ। উঃ, এতদূর—চল!

[উজয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাপালিকের গৃহ

কাপালিক ও সোণা

সোণা।

গীত

কে বলে রে সর্বনাশ,
নাম নিলে তোর হয় আনন্দ?
তোর কপালে আগুন জ্বলে,
দেখি লো তোর সকল মন্দ!
থাকিস্ তো ভিখারীর ঘরে,
ভাতার থাকে নেশার ঘোরে,
ছারকপালী, বিব দিল
তুই, তায় আদর করে;—
রক্ত খেয়ে বেড়াস্ খেয়ে,
তোর নামে আমার হয় লো সন্দ।
সাধ করে যে নাম নিয়েছে,
সেই তো গায়ে ছাই মেখেছে,
জ্যোন্তে মরা হ'য়ে র'য়েছে;—
তোর ঘোর তরঙ্গ মদের রঙ্গ,
বোঝা যায় না ছন্দ-বন্দ।
তোর চাঁদ পড়ে পান্ন, হাড়-মালা গায়,
দেখে মনে লাগে ধন্দ!

কাপা। সোণা, গান রাখ—ভৈরবী হ'য়ে বোস্।

সোণা। আর রাখ তোর ভণ্ডামী! মদ খেয়ে বিহার অমন ঘরে ঘরে হ'চ্ছে, তা হ'লে সবাই সিদ্ধ হ'ত। পোড়ারমুখো আর কি—সিদ্ধ হবে!

কাপা। দেখিস্—কোন শালা না সিদ্ধ

গি. ৪র্থ—১৫

হয়। মাইরি ব'ল'ছি, দুটো জিনিষের দরকার ছিল,—এক পশ্চিমী কন্যার ধর্ম্য নষ্ট, আর এক প্রেমিক রাজপুত্র বলিদান, তা হ'লেই সিদ্ধ হবে। বর নিয়ে রাজা হ'য়ে ব'স'বো, জান্‌লি হারামজাদী! আমার কপালে রাজদণ্ড আছে—জানিস্!

সোণা। তোর কপালে যমদণ্ড আছে। আহা পুত্রুষের কি মুরোদ গো, আবার রাজা হবেন!

কাপা। দেখ্ বেটী, চক্রে ব'সে আমার মন চটাস্‌নি, আমায় শিবভাবে ভাব, চক্রে আমি ভৈরব—তুই ভৈরবী।

সোণা। কাণ্টাপনা কেন কর বল তো?

কাপা। দেখ্, যে দিন রাজা হবে, সে দিন তোরে সাত পয়জার ঝাড়ব।

সোণা। সে তো যে দিন তোর মূখে আগুন দেব।

কাপা। কি—তুই অবিশ্বাস কর'ছিস্? আমি রাজা হবে, তা বিশ্বাস করিস্‌ নি? তা আমি দেখে নিচ্ছি—শোন্, সব যোগাড় হ'য়েছে; প্রেমিক রাজকুমার তো এই রাজার ছেলে, সে বোটা বিবাগী হ'য়ে বেরুলো ব'লে, আর পশ্চিমী মেয়ে কারাগারে বন্দ ক'রেছি, যে দিন বার ক'রে নিয়ে আস'বো, সেই দিন সিদ্ধ।

সোণা। তোর ঐটে বাহাদুরী আছে, রাজার সঙ্গে কি ক'রে জুট'লি?

কাপা। তুই বেটী কি ক'রে জান'বি? জানিস্, আমি রাজার গুরু, আমি তান্ত্রিক উপাসনা শিখিয়েছি, রাজাকে চক্রে বসিয়েছি, আমি কারণ তৈয়ের ক'রে দি—তবে রাজা খায়। রাজাকে চিরযৌবন আর অমর ক'রে দেব ব'লেছি, কিন্তু তা দিচ্ছি নি; জগদম্বার কৃপায় আমি রাজা হই, তোরে চিরযৌবনা ক'রে দেব—জান্‌লি?

সোণা। আর তোরে ভাগাড়ে রেখে আস'বো—জান্‌লি?

কাপা। শোন্ বলি, তোকে সেই মেয়েটাকে বার ক'রে আন'তে হবে, আমি সব যোগাড় ক'র'বো, তুই রোজ কারাগারে যা'বি, তারে খুব ভালবাসা জানা'বি, তোকে মাসী ব'ল'বে, তার-পর এই সিদ্ধান্তে আন'বি। আর রাজপুত্রকে—সে আমি ঠিক ক'রে নেব, নসেকে দে পারি, যাকে দে পারি।

সোণা। মৃৎপোড়া, খ্যাংরা মারি তোর
মৃৎখে, আমার সঙ্গে মাতলামো! তোর হাড়
অশুদ্ধ—তুই আবার সিদ্ধ হবি!

কাপা। হবই তো—তোর বাবার কি!

সোণা। আমার বাবার নয়—তোর মা'র
মাথাবাথা! মাতলামো কোচো, রাজা শূন্যে
যে গম্ভীর নেবে। আমি গান গাই শোন—

সোণা।

গীত

তোর মৃৎ দেখে কি হয় না লো ভয়,

কোন গুণে মা বলে তোরে?

মায়ের কি ধার ধারিস্ বেটি,

মা বলাস্ তুই গায়ের জোরে।

তুই কি বেটী মায়ের মতন,

মা'র মত কি জানিস্ যতন,

বল আবাগী কাঁদায় কে এমন,—

পা চেপে তুই মার্লি পতি,

মত্ত মাগী নেশার ঘোরে।

তোর আঁধার বরণ বসন দশদিশি,

কবে কার তুই হলি হিতম্বী.

তোর বরণ-ঘটায় পালিয়ে যায় নিশি;—

(ওলো ও সৰ্বনাশী)

রাক্ষসী তুই, খিদের চোটে

সৃষ্টি রাখিস্ উদরে।

কাপা। মাইরি, গান থামা, আমোদ হবে
না—আমোদ হবে না, শোন দূটো প্রাণের কথা
শোন।

সোণা। না, আমি শূন্যে না—যা।

কাপা। শোন না—মাইরি সিদ্ধ হব।

সোণা। যাঃ—তোর সিদ্ধি হয় না, আমি
চন্দ্রম। [প্রস্থান।

কাপা। তবে রে শালী, জপে ব্যাঘাত,
খন ক'রে ফেলবো। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

করাগার

সোণা ও বিরজা

বিরজা। অনুরোধ ক'রে না আমার—

তাজিতে এ করাগার,

করাগার অন্ধকার যোগ্যস্থান মম,

এই স্থানে অনশনে তাজিব জীবন।

লোকের গঞ্জন, কলঙ্ক-ভাজন,

সংসারে কোথায় মোর স্থান?

উজ্জ্বল তপনে কোন লাজে দেখাব বদন!

জান না জান না ও লো সুলোচনা,

করাগারে লভেছি জীবন;

শ্বাস সনে অধীনতা এসেছে আমার,

অধীনতা-বিস্মৃত শরীর;

চিরবন্দী আমি.

স্বাধীনতা কিনিব গো প্রাণ-বিসম্ভর্জনে।

কিন্তু এক খেদ রহিল গো মনে,

নৃপতি-নন্দনে আর না হেরিব,

মধুর বচন আর না শুনিব,

কর-স্পর্শে ভুলে যাব অধীনতা,

সেই সাথে দেহ নাহি তাজে পোড়া প্রাণ।

সাধ বটে দৈখিতে কুমারে,

কিন্তু মন বাঁধিয়া রাখিব,

আর না হেরিব তাঁরে,

অপরিহ দর্শনে আমার,

করিয়াছি কলঙ্ক সঞ্চার আমি

সে পরিহ প্রাণে।

আহা, জান যদি বল,

কি দশায় আছেন কুমার?

হায় হায়!

যদি হয় ঘৃণা হ'ত মম কায়,

ভিক্ষা-অশ্নে করিতাম জীবন-যাপন,

তা হ'লে না দেখা হ'ত তাঁর সনে।

সে নিম্মল সূকোমল প্রাণ,

কাটিত না কলঙ্ক কুঁসিত ফণী,

সেই হাস্যধর মলিন না হ'ত!

আহা, নাহি জানি কি ভাবে রয়েছে—

সে আমারে ভালবাসে!

কহ সুলোচনা,

রমণী-হৃদয়ে এতই যন্ত্রণা সহে?

বড়ই যন্ত্রণা—

সে বিনা কে বৃথাবে বেদনা হয়!

সোণা। বলি, অমন কেঁদো তখন, অন্ধ-

কার যদি ভালবাস, বনে বসে কাঁদলে হয় না?

তোমার যাতনা বাড়বে বলে বলি নি, তুমি

রাজার কুনজরে পড়েছ।

বিরজা। তিনি পিতা মম।

সোণা। কে বলে তোমার চতুরা, তুমি

কিছুই জান না, কামান্দ পদ্রুঘের কাছে সম্পর্ক বিচার নাই। রাজা তোমার জন্য উন্মত্ত হয়েছে, তাই তোমায় মেরে ফেলতে হুকুম দেয় নি।

বিরজা। ভাব কি লো পরস্পর্শে হবে এ

জীবন!

সতি, জান না কি সতীর চরিত?
কায়-মন-প্রাণ পতিপদে সমর্পণ,
পতি প্রাণ, পতিই জীবন,
তাই আছে প্রাণ,
তাজিবারে নাই মম অধিকার।
কিন্তু যবে অন্যে বাদী হবে,
দেহ ছাড়ি তখনি পলাবে,
মিশিবে পতির পায়।

সোণা। বদ্বল্লম, তুমি পতিপ্রাণা, কিন্তু যদি প্রাণ না বেরুলো? দৃষ্টে লোক যাই বলুক, প্রাণের মমতা বড় কঠিন। দৃষ্টে যদি প্রাণ যেত, তবে দৃষ্টে ভয় কি? তুমি সতী, বিপদে ডেকে এন না, যারা সতী হারিয়েছে—তারা জানে যে, কি রক্ত কামুক-পদ্রুঘের ছলে ভুলে হারিয়েছে। পরস্পর্শে প্রাণ যেন গেল, তোমার দেহ ত পতির—সে দেহ কাম-দৃষ্টিতে দেখবে—এই কি তোমার সাধ?

বিরজা। না না, বল, এখান হতে যাবার কি উপায় আছে?

সোণা। এই নিদর্শন নাও, আমার এই চাদর তুমি নাও, তোমার থানা দাও।

বিরজা। তুমি আসবে না?

সোণা। না। শোন—আর ঘ্যান্‌ঘ্যানি তুল না, এ নিদর্শনে একজন বাইরে যেতে পারে; আমি এখানে থাকবো। “যে যেমন বস্বর, আপনার কাজে তৎপর”। তুমি মনে ক’ছো, আমার প্রাণ বধ হবে—তা ভেব না, আমি তোমার উপকারে আসি নি, আমার নিজের উপকারে এসেছি।

বিরজা। তোমার উপকার কি?

সোণা। যাও যাও, আর দেরি কর না, সে অনেক কথা। সতী হই পরম রক্ত! বিলম্ব কর না, আপনার সন্তানের প্রাণ বধ করে যদি সতী হই রক্ষা করা হয়, তাও উচিত, আমার জন্য ভেব না, তোমার রাজপুত্র কি দশায় আছেন দেখ গে; যাও যাও, সতী হই পরমানিধি!

বিরজা। মা, তুমি কে? দেবী কি মানবী? সোণা। রাজা এখনি আসবে।

বিরজা। (ওড়না পরিবর্তন করিয়া) মা, তবে আসি।

[বিরজার প্রস্থান।]

সোণা। আমার কথা ককর্শ, রাজা পোড়ার-মুখো কথায় যদি ধরতে পারে? আ মর, কামান্দ কি কখনও দেখিছনি? তাতে আবার মদ্যপায়ী—এখনই পোড়ারমুখো আসবে।

গীত

আমি ভস্ম মাখি, জটা রাখি,
পরি গলে ফণীর হার,—
ন্যাংটা খ্যাপা বলদ-চাপা পতি যে আমার!
করে পাঁচ বছরে পণ্ডতপা,
পেয়েছি প্রাণের খ্যাপা,
প্রাণ সংপেছি দিয়ে পায়ে কলিকা চাঁপা;—
আমায় সে ভালবাসে,
শ্মশানবাসী আমার আশে,
আমার তরে আঁখি-নীরে
সদাই সে ভাসে;—
প্রাণখোলা সে ভাঙ্গড় ভোলা,
আমা বই আর নাইক তার!

রাজার প্রবেশ

রাজা। এ ঘোর অন্ধকার! কাজ নাই—দুতী বেটী ব’লে,—আলো আন্‌লে চোটে যাবে। বিরজা, আহা কি মধুর স্বর!

সোণা। (অন্যকণ্ঠে) আমায় ছুঁয়ো না।

রাজা। (প্রমত্তভাবে) বিরজা, তোমার জন্য প্রাণ যায়, দুতী তো তোমায় সকল কথা বলেছে।

সোণা। দুতী বলেছে—তোমার মূখে শুনি।

রাজা। আর কি শুনবে, তোমার জন্য আমি মরি! তুমি তো আমার ছেলেকে চেয়েছিলে সুখে থাকবে বলে, আমি রাজা—আমার চেয়ে কে তোমায় সুখে রাখবে?

সোণা। তোমার ছেলে যখন রাজা হবে, আমার যে গন্দনা নেবে।

রাজা। সাধা কি!

সোণা। কার সাধ্য ব’লছে? তুমি কি

তখন যমের বাড়ী থেকে ফিরে আসবে? সে তখন রাজা হবে, যা খুসী তাই ক'রতে পারবে। তুমি রাজা হ'য়ে তার মৃত্যুর গ্রাস কেড়ে নিচ্ছ, কে কি ক'রছে?

রাজা। তুমি বড় চতুরা, এই জন্য তোমার ওপর এত আমার মন! ও ছোঁড়া-ছুটুকো কি ভাল লাগে, তুমি এমন রসিকা!

সোণা। সাথে ভাল লাগে, তোমার মত পোড়ারমুখো কোথায় পাই বল, যে নিত্যা নিত্যা আগুন জ্বেল দিই!

রাজা। তুমি আমার ঘরে এস, অন্ধকারে আমোদ হয় না।

সোণা। না, কথা শেষ কর।

রাজা। কি আর শেষ ক'রবে?

সোণা। তুমি যখন ম'রবে, তোমার ছেলে যদি আমায় মেরে ফেলে, কি ক'রবে?

রাজা। আর সে কথা রেখে দাও; শোন, সে যা হয় হবে।

সোণা। আমায় ছুঁয়ো না। দেখ, আমি পশ্চিমী কন্যা চিরযোবনা; আমার ঠিকুজীতে লেখা আছে, যে আমার স্বামী হবে, সে অক্ষয় অমর হবে, আর উপপতি হ'লে ছ'মাস বাঁচবে না।

রাজা। আঁ, সত্য! আমি বলি স্বামিজী মিথ্যা কথা বলেছে!

সোণা। সত্যি না তো কি! তুমি তো আমার উপপতি হবে, ছ'মাসের মধ্যে ভাগাড়ে যাবে। তখন তোমার ছেলে আমায় কাটবে।

রাজা। তুমি আমায় যা বল, আমি তাই ক'রবো।

সোণা। আমি আর কি ব'ল'বো, আমায় যদি বে' কর, তাতেও সর্বনাশ; লোক-নিন্দাতে আমায় ত্যাগ ক'রবে, আর এদিকে যমরাজ চুলে ধ'রবে।

রাজা। ভাল বিপদ—তুমি আবার পশ্চিমী হ'তে গেলে কেন?

সোণা। তা না হ'লে তুমি আমার পাদোদক জল খেতে আসবে কেন?

রাজা। বাঃ বাঃ, এমন নইলে মেরেমানুষ! কোন বেটী ব'ল'ছেন, “মহারাজ, অপরাধ নেবেন না,” “মহারাজ” “রাজাধিরাজ”। একটু প্রেমলাপে ব'স্লেম—কেউ ব'জেন, “আৰ্ঘ্য-

পদ্য” কেউ এলেন “ভর্ষদারিকে,” মান ক'রলেন,—“হা হতোহস্মি,” পান দিলেন,—“হা দীর্ঘোহস্মি।” এক বেটী একদিন গালে ঠোনা মারতে পারলে না।

সোণা। ও গালে কি ঠোনা মারতে ইচ্ছা করে? যদি কারকে চুণকালী দিতে ব'লতে—তা দিত। এখন পোড়ারমুখো লজ্জাও করে না, বেটোর কগালে ধুলো দিতে এসেছো?

রাজা। আমরা তান্ত্রিক, বেটা তো বেটা—হাঁ!

সোণা। তোমাদের রাজবাড়ীতে কি নুন আসে না—খানিক টিপে দেয় না গা!

রাজা। এ মজা ক্রমে জান্বে, আমি, তোমায় উপদেশ দেব—গর্ভধারিণী ব্যতীত সকলেই ভৈরবী, আর আমি ভৈরব।

সোণা। তুমি ভৈরব না আবাদের ব্যাটা ভূত!

রাজা। আমি যদি ভূত হ'লেম, তুমি কি হ'লে?

সোণা। আমি আবাদের বেটী পেঙ্গী, তা না হ'লে তোমার সঙ্গে জুটতে চাই? এখন কি ক'রবে বল?

রাজা। তুমি চিরযোবনা?

সোণা। এই তো আমি শূনোছি, তোমার সভায় তো পণ্ডিত আছে, গুণিয়ে দেখো না।

রাজা। না না, আমি শূনোছি, আমার গুরু স্বামিজী ব'লেছেন যে, তুমি চিরযোবনা।

সোণা। তবে তো সত্যি কথাই, তোমার গুরু যখন ব'লেছে। যাও ভাই, তুমি চ'লে যাও, ছ'মাসের জন্য পিরীত ক'রে কি হবে?

রাজা। আর যদি তোমায় আমি বে' করি, তাহ'লে তো পরমায় ব'ন্দি হবে, সেও গুরু ব'লে গেছেন।

সোণা। তা হ'লে তুমি ব'ড়ো জাম্বুবান্ হবে, চারযুগ অমর।

রাজা। তবে আর কি, এস।

সোণা। বে' ক'রবে, লোক-লজ্জা হবে না? তখন আমায় যে ত্যাগ ক'রবে;—লোকে ব'ল'বে, “এক বেটী বেশ্যা ওর ছেলের কাছে ছিল, তাকে বে' ক'রেছে।”

রাজা। তা বলে ব'ল'বে।

সোণা। বলে ব'ল'বে না, লোকের কাছে

যখন মদ্য পান্ডে পারবে না, তখন ত্যাগ করবে।

রাজা। না না।

সোণা। তা আমি শুনিনি।

রাজা। তা ত্যাগ করি করব—তুমি এস!

সোণা। আহা, কি রসের কথাই বলছে গা!

এ তবু ছ' মাস ঘর করতে পাব।

রাজা। তবে কি হবে?

সোণা। আচ্ছা, আমি পরখ করে দেখি, তুমি লোকানন্দার ভয় পাও কি না? আমার সাত দিন একটা রত সাঙ্গ করতে যাবে, এ কদিন বিবাহ হবে না, তোমারই অকল্যাণ হবে, তাই বলছি, সেই কদিন তুমি রাজ্যে ঘোষণা দাও, যে দৃতী হয়ে এসেছিল, সোণা না কি নাম, তাকে তুমি বে' করবে, আমি তা হলে টের পাব যে, লোক-লজ্জায় আমায় ত্যাগ করবে কি না। যদি এই কথা প্রচার কর, তা হলে তোমার আমি প্রাণেশ্বরী হব—আর তুমি আমার প্রাণেশ্বর।

রাজা। আরে ছি ছি! সে বেটী যে বিব্রী দেখতে, লোকে যে চূণ-কালী দেবে।

সোণা। আর 'বউও' হলে দেবে না?

রাজা। তোমায় দেখলে সবাই বলবে, যা হোক, পছন্দ বটে।

সোণা। তুমি কি সত্যি সোণাকে বিয়ে করবে? আমি তো তোমার হব। এ কাজ তুমি পারবে না, তোমার আমার মতন কত হবে, আমার জন্য এত করবে কেন?

রাজা। তোমার জন্য আমি প্রাণ দিতে পারি, আচ্ছা যা বলছি, তাই করবো।

সোণা। আমার একটা আলাদা বাড়ী করে দাও, সোণা বই আর সেখানে কেউ যেতে পাবে না, রতের জন্য যা যা দরকার হবে, আমি সোণাকে দিয়ে বলি পাঠাব।

রাজা। কি রত?

সোণা। সাবিত্রী রত, তোমার প্রমাই বৃশ্চি হবে।

রাজা। দেখ সাত দিন করো না, দুর্দিনে সেরে নিও। আমার তোমার জন্য প্রাণ যার, এস, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

সোণা। ষা, কিন্তু আলোতে আমার দিকে চেয়ে না, তা হলে আমার রতভঙ্গা হবে।

রাজা। যখন দুর্দিন অপেক্ষা করবে বলছি, তখন আজ রাতটাও কাটাও, চল—এই গদ্যপথে এস, তোমায় কারাধ্যক্ষের ঘরে রেখে যাই, সে তোমাকে নতুন বাড়ীতে রেখে আসবে।

[উজ্জয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নদী-তীর

বিরজা ও মাধুলী

বিরজা। নাহি জানি কি বন্ধন

বাঁধা আছে প্রাণ,

চরম সময়

ভয় হয় ছেড়ে যেতে কলেবর।

বুঝি আশার বন্ধন;

আশা কয়, হবে তোর সুদিন উদয়,

ঠেকে ঠেকে তবু নাহি শেখে;

আশার ছলনে ক্রীতদাস,

রাখে তার বিক্রীত জীবন—

ভাবে একদিন স্বাধীনতা হবে লাভ।

দরিদ্র যে জন,

হেরে আশার স্বপন,

একদিন রাজসিংহাসন পাবে,

চির পরাধীন পরাম্ভ পালিতা,

তবু আশা নিষ্পন্দ হ'লো না হৃদে!

আরে আশা—

ভুলিব না ছলনায় আর!

যা হবার হ'য়ে গেছে তবু প্রাণ আছে,

ধন্য আশা—ধন্য তুই প্রতারণ!

শুন লো স্বর্জন,

মৃত্যুকালে করি আশীর্বাদ,

পূর্ণ হোক তোর মন-সাধ,

ল'য়ে তব হৃদয়ের চাঁদ—

হও সখি ফলবতী;

কভু মনে করো অভাগীরে।

যদি কভু হয় লো সন্যোগ,

রাজপুত্র সনে হয় দেখা, বলো তাঁরে,

মরেছিল তাঁহারে হৃদয়ে ধরে!

হায় সখি, কে যেন কে যেন—

এখন মরিতে করে মানা,

দূরন্ত বাসনা এখন তাঁহারে চায়!

দেহ লো মেলানি,
বিদায় মাগিছে অভাগিনী!
মাধুলী। সখি, কেন তুমি আপনারে
ভাব অভাগিনী?
মনে মনে কর লো বিচার,
দেখ বিধি বিধাতার,
তব প্রেম-পাশে বন্ধ রাজার কুমার।
যত্ন বিনা খুলিল লো কারাগার-দ্বার,
অবশ্য ইহার আছে কোন পরিণাম।
আজীবন ছিলে পরাধীন,
এবে উদয় সুদিন,
অধীনতা নাই কারু।
এ জীবন দিলে বিসর্জন,
আর কি গো ফিরে পাবে?
হও সখি, স্নোতে ভূগসম,—
চল দৌঁছে ভেসে যাই যথা ল'য়ে যায়।

বিরজা। যে বেদনা মরমে মরমে,
জানাব কেমনে।
শুন বিবরণ—কহিতে সরম,
রাজা করে মম প্রেম-আশ;
পদরাইতে এ পাপ বাসনা,
পদে দেছে কারাগারে।
কব কারে, হৃদয় বিদরে—
মনে হ'লে কুমারের চাঁদমুখ;
হায় পাণিনীর তরে,
কি দুর্গতি হ'ল তাঁর!

মাধুলী। তাই বলি রাখিতে জীবন।

নৃপতি নন্দন,
প্রাণ মন করিয়া অপর্ণ,
তোমাতে হৃদয়ে দেছে স্থান,
কাঁদে নিরন্তর, তুমি স্বাথ-পর,
বারেক না ভাব তাহা।
প্রেমে বাঁধ প্রাণ,
পতিরে উদ্ধার কর।
শুনেন্ত কাহিনী, দুঃখিনী রমণী
সাবিত্রী পতিরে দিল প্রাণ।
করিলে যতন—অসাধ্য সাধন
সতী নারী করিবারে পারে।
কারাগারে বন্ধ আছে স্বামী,
কেন লো স্বজন,
উদাসিনী তুমি তাঁর কল্যাণ সাধনে?
তুমি উচ্চপ্রাণ, বাধ প্রাণ—

পতির দুর্গতি কর দূর।
বিরজা। সুভাগিণি,
তোমার কথায় হয় আশার সঞ্চার।
বল, যদি থাকে লো উপায়,
চিরদাসী হব তোর পায়।
পদ তাঁর পাব দরশন,
মধুর বচন করিব শ্রবণ,
পরশে পূরিবে প্রাণ মন!
বল স্বরা-স্বরি কি করি কি করি,
কেমনে আনিব তাঁরে?
বারেক লো হেরি সে বদন,
তখনি দিব লো ছার প্রাণ বিসর্জন,
রবে না বাসনা আর!

মাধুলী। ভাবি তাই—কুল নাহি পাই,
কি উপায় করিব স্বর্জন!
আমি, তোমা দুইজনে হেরিয়ে নয়নে,
পড়েছি বিষম ফেঁরে।

কেন দূতী হ'য়ে
তোমা দৌঁছে বাঁধিলাম প্রণয়-বন্ধনে,
নহে কি ঘটিল এত দায়!
শুনোঁছ কাহিনী,
প্রাণ শিহরে স্বর্জন,
কাপালিক দূরন্ত দুর্জ্ঞান—
'স্বামিজী' যাহার নাম—
করে তব প্রেম আকিঞ্চন;
দেখিলে তোমায় সেই দুরাশয়,
বলে ধরে ল'য়ে যাবে।
রাহিতে নগরে কেমনে কহিব,
এতক্ষণ চারিদিকে ফেঁরে তার চর,
হোথা—
অট্টালিকা-মাঝে বন্দী রাজার কুমার;
কি উপায়ে করিব গো তাঁহারে উদ্ধার,
সঙ্কটে কেমনে কুল পাব!

বিরজা। কেবা সে দূরন্ত কাপালিক—
কেমনে জানিলে সমাচার?

হায় সখি, রূপ মম হ'ল অরি!

মাধুলী। লোকে কয় সদাশয় সেই দুরাচার,
দীক্ষাগুরু নৃপতির!
গিয়ে আশ্রমে তাহার,
সাধিলাম পদে ধরে—
তোমা দৌঁছে করিতে উদ্ধার।
সে বর্ষ করিল স্বীকার,

কহিল, 'নাহিক কিছু ভয়'।
 সোণা নামে ছিল সঙ্গো নারী,
 সঙ্গো তার পাঠালে আমার—
 দাঁড়াইতে কারাগার স্বারে;
 কহিল দূর্মর্তি—“যাও শীঘ্রগতি,
 উদ্ধার হইবে সখী তব,
 কিন্তু চারিদিকে অরি, তাই ডরি,
 লুকায়ে সখীরে তুমি এনো মমাশ্রমে।”
 বিরজা। মহা উপকারী!—
 দুরাচারী কেন বল তারে?
 মাধুলী। পথে সোণা কহিল আমার,
 “প্রত্যয় না কর কভু ইহার কথায়,
 বিরজার ধর্ম নষ্ট করিবে দূর্জ্ঞান,
 তাই আকিঞ্চন—
 নিকেতনে আনিতে তাহারে।
 ভণ্ড এ পাষণ্ড,
 করে ধর্ম নষ্ট মোর,
 এ দূর্দশা করেছে আমার।”
 শুনিল সেই শিহরিল কলেবর,
 কহিল রমণী,
 “বিরজায় মুক্ত আমি করিব এখন;
 কিন্তু সাবধান,
 ছলে ভুলে যেও না সে দূর্জ্ঞানের স্থানে।”
 বিরজা। অনাথিনী যে রমণী—রূপ তার অরি!
 শুনলো সুন্দরী,
 কেবা জানে কিবা আছে কার মনে।
 ভিত্তিরণী-বেশে রহিব এ দেশে,
 দেখি যদি পারি কোন উপায় করিতে।
 ভাবি সখি, তোমার কি দশা হবে;
 হায়—কি দায়ে পড়িলে তুমি
 আমার কারণে!
 না পেলো আমার বধিবে তোমায়
 কাপালিক দুরাশয়,
 রাজদণ্ড দেবে নহে রাজারে কহিয়ে।
 কাঁদে হিয়া,
 ছেড়ে যেতে তোমারে স্বর্জন!
 মাধুলী। যে দশা তোমার,
 আমার সে দশা সখি!
 দাসী হ'য়ে আসিলাম সৈবিতে তোমায়,
 ভগ্নী সম রাখিলে আদরে,
 সে ধন কি এ জীবনে হবে শোধ!
 দুখিনী-নন্দিনী—

অবতনে গেছে চিরদিন;
 কিন্তু যেই দিন হ'তে আমি তব সহচরী,
 যতনে তোমার,
 ভুলিয়াছি দুখিনী-ঝরারী;
 তব প্রেম ভুলিতে কি পারি!
 সখি, তুমি সরলা বালিকা,
 নাহি জান সংসারের বিবরণ।
 দাসী তব রবে সাথে সাথে,
 মনে জানে কিঙ্করী তোমার।
 বিরজা। তুমি ভগ্নী, হিতৈষণী
 প্রাণসখী মম!
 [উজয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর প্রাঙ্গণ

নসীরাম

নসী। আচ্ছা নসে, রাজার ছেলে তোর
 কে?—কেউ না। তবে তোর মন টানে কেন?—
 তা নইলে আস'বো কেন? কি বল দেখি, তোর
 মনের কথাটা কি?—কি জানি! বাঃ বাঃ বাঃ!
 বেশ! আমি খানিক হরি হরি ক'র'বো, ও
 খানিক ক'র'বে! আবার আমি খানিক হরি হরি
 ক'র'বো, ও খানিক হরি হরি ক'র'বে—খেই
 খেই দ'জনে নাচ! আর ও যদি না হরি হরি
 করে—নসে স'রে প'ড়বে।

কাপালিক ও সোণার প্রবেশ

কাপা। নসীরাম, কি ক'র'ছো?
 নসী। পাগ্লামো।
 সোণা। কেন, পাগ্লামো করা কেন?
 নসী। আ ম'র্ পাগ্লামো বেটী, তুই
 পাগ্লামো ক'র'ছিস্ কেন?
 সোণা। আমার আর পাগ্লামো কি
 দেখলি?
 নসী। বেটী হাওয়ার ফাঁদ পেতে ব'সে
 আছ—আর পাগ্লামো না?
 সোণা। (স্বগত) এ কি, পাগ্লামো আমার
 কথা জানে নাকি?
 নসী। কেমন বেটী, ম'দখ শ'দ'কিয়ে গেল
 যে, পাগ্লামো ক'র'ছিস্ নী?

সোণা। এটা কি ব'ল্ছে?

কাপা। তুই যেমন ওর সঙ্গে পাগ্লামী ক'র'ছিস্, ওর যা মনে আস্ছে ব'ল্ছে।

নসী। আর তোরা যাচ্ছেতাই ক'র'ছিস্।

কাপা। ক'র'ছি ক'র'ছি, চুপ ক'রে বোস্।

নসী। বেশ—রাজী আছি।

কাপা। কি হ'ল, তুই আন্তে পার্লিনি কেন?

সোণা। এ র'য়েছে, এর সাম্নে কি ব'ল্ছে?

কাপা। ও আপনার মনে আছে, তুই ব'ল্ না।

সোণা। কা'কে নিয়ে আস্‌বো, কারাগারে তো কা'কেও দেখতে পেলেম না।

কাপা। দেখতে পেলিনি কি, তুই কোন কারাগারে গিয়েছিলি?

সোণা। লালকুঠিতে।

কাপা। বেরিয়ে এসে সখী ছুঁড়ীকে দেখতে পেলিনি?

সোণা। না। আমি কারাগারের ভিতর খুঁজে খুঁজে কারুকে না পেয়ে বাইরে এলেম, দেখি, সে সখী ছুঁড়ীও নেই, ফের ভিতরে গেলেম, যে খালি ঘর—সেই খালি ঘর।

কাপা। সে কি!

সোণা। তুমি গিয়ে দেখে এসো না।

কাপা। কোথায় গেল?

সোণা। তা কেমন ক'রে জান্‌বো?

নসী। মাকড়সা জাল বোন', আপনার জালে আপনি জড়াও, কি মজার মায়া, বাঃ—

কাপা। নসীরাম, কি ব'ল্ছিস্?

নসী। কেন বাবা, ফের আমার সঙ্গে? আমি একদিকে আছি, তোমরা একদিকে থাক।

সোণা। এ কে?

কাপা। ও জানিস্‌নি, সেই যে পাগ্‌লা, রাজাকে ঔষধ দিয়েছিল, রাজা ভাল হ'য়েছে।

সোণা। ও এখানে কেন?

কাপা। ও সেই অবধি যেখানে সেখানে যেতে পারে, ওর পাগ্‌লামীতে রাজা খুব খুসী। পাগ্‌লামী দেখতে রাজারা অমন একটা পাগল রাখে। তার পর কি হ'ল, ব'ল্।

সোণা। আর কি হবে, আমি ফিরে এলেম।

নসী। রাধিকা, অত চাতুরী ভাল না,

কালাচাঁদের কাঁধে উঠবে? কালাচাঁদ পালাবে বাবা!

সোণা। এ কি বলে—ও সব বোঝে, ও ঠাট্টা ক'র'ছে!

কাপা। ও আবার কি ঠাট্টা ক'র'বে—তুই ব'ল্।

সোণা। আমি তো কাউকেই দেখতে পেলেম না, তুমি বরঞ্চ দেখে এস; তোমার যেমন আমার প্রত্যয় হ'লো না, এক সখী সঙ্গে দিলে?

কাপা। আমি তোকে কি অবিশ্বাস ক'র'ছি, বিরজা যদি না আসে।

সোণা। আমি বুঝেছি, রাজা কোথায় সরিয়েছে। বেশ হ'য়েছে, পোড়াকপালে, যেমন তুমি আমার বুকের উপর দাগা দেবার মতলব ক'রেছিলে, তেমনি রাজা তাকে নিয়ে সিম্ব হবে।

কাপা। আর রেখে দে তোর রাজা, তার যো নাই; আমি ভয় দেখিয়ে দিয়েছি যে, সে পান্নিনী কন্যা, তার সতীত্ব নাশ ক'র'লে ছ'-মাসের ভিতর ম'রতে হবে।

সোণা। আর বিয়ে ক'র'লে তো প্রমাই বাড়বে!

কাপা। অ্যাঁ—অ্যাঁ!

সোণা। বলি শোন্ না, রাজা যদি বিয়ে করে?—তুই তো ব'লেছিস্, রাজাকে ব'ল্‌বি যে, বিয়ে ক'র'লে প্রমাই বাড়বে।

কাপা। তোর কে ব'ল্লে?

সোণা। কেন, সে দিন চক্রে যে আমার সব বাল্লি। আমি জানি, তুই মদুখপোড়া সিম্ব হ'তে পার্‌বিনি। আমার কি কপাল তেমন—তুই রাজা হ'বি, আমি রাণী হ'য়ে ব'স্‌বো।

কাপা। তুই ভাব্ছিস্ কেন, রাজা কি লোক-লজ্জার ভয়ে বিয়ে ক'রতে পারবে, ছেলের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে না! আরও কত ভয় দেখাব। হ্যাঁ রে, সে দিন চক্রে ব'লেছিলেম না ঘুমন্ত ব'লেছিলেম?

সোণা। তা ঘুমন্তই যদি ব'লে থাকিস্ তো অত ভয় কেন? আর তো কেউ শোনে নি।

কাপা। তুই এখন যা, যদি তোর মিথ্যা কথা হয়, বিরজা যদি লালকুঠিতে থাকে, তোরে কেটে ফেল্‌বো।

সোণা। আর যদি সত্যি হয় তো তোর
মুখে খ্যাঙ্গরা মারবো।

[সোণার প্রস্থান।

কাপা। তাইতো ব্যাপারখানা কি!

অনাথনাথের প্রবেশ

অনাথ। স্বামিজী এসেছেন, ভাল হ'য়েছে।—

কৃপা করি যাও তুমি পিতার সদন,
রাজ-পদে মম নিবেদন
জানাইও মহাশয়,
ভিক্ষা চাহি রাজ্যের চরণে,
যাব আমি কারাগারে প্রেয়সী-সদনে;
ধর্মপত্নী বিরজা আমার,
কারাগারে রব পত্নী সনে।
পবিত্র প্রণয়ে যদি থাকে অপরাধ,
অপরাধী আমি শতগুণে;
বালা—কত বৃথাইল,
মম মন ধৈর্য না ধরিল,
তাই হয় প্রাণদণ্ড হবে তার,
নহে এ উচিত!
বধ্যভূমে উভয়ের বধ প্রাণ,
এইমাত্র কৃপা যাচে নন্দন তাহার।

কাপা। হে কুমার!

বজ্রাঘাত আর ক'র না কঠিন প্রাণে।
আমি সংসার-বিরাগী—
তবু তোর তরে প্রাণ কাঁদে,
পদপ্রাণিক তুমি মম,
হায়! বিরজার মায়া কর তুমি পরিত্যাগ।

অনাথ। ভুলিতে কে পারে,—

ক'র হেন অধিকার!
সে আমার আমি তার, ভুলিব কেমনে!
যে জানে সে জানে,
এ তো ভোলা নাই যায়।
ল'য়ে চল পিতার নিকট,
পদনঃ আমি করিব মিনতি,
পদনঃ আমি জানাব এ নিদারুণ জ্বালা।
আমি মরি!

বিরজা বিহনে প্রাণ যায়—
পলকে প্রলয় হেরি তারে না দেখিলে!
সে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত,
হায় কি দশায় আছে প্রিয়তমা!

কাপা। আহা! সরল কুমার,
চেন না সে ফণিনীরে।
জান না জান না কিবা প্রতারণা
আচ্ছাদন করে রাখে সন্দেহের আকৃতি।
শুন, ধৈর্য ধর—
স্বিচারিণী সে রাক্ষসী।

অনাথ। কি—মিথ্যা কথা! নহে স্বিচারিণী,
সে আমার প্রাণাধিকা, প্রাণপ্রিয়া,
সরলা বালিকা আমার প্রাণের প্রাণ!

কাপা। হে কুমার, কব কি তোমায়,
লজ্জায় মরমে মরি!
রাজা মদুখ বিরজার রূপের ছটায়,
পাঠাইল দৃতী তার পাশে,
অনায়াসে সে পাপিনী করিল স্বীকার
বিবাহ করিতে ভূপে;
হবে শীঘ্র উন্মাহ নিস্বাহ।

অনাথ। কি—কি—কি? না, মিথ্যা কথা।

কাপা। সত্য, বৃথা কর আশারে প্রত্যয়;
স্বিচারিণী করেছে স্বীকার,
অচিরে সে বরিবে রাজ্য।

অনাথ। সব মিথ্যা—সব মিথ্যা, জগৎ
মিথ্যা! বিরজা স্বিচারিণী! ওই যে—ওই যে—
(মূর্ছা)

কাপা। শীঘ্রই তোমার যন্ত্রণার শেষ হবে,
ভৈরবীর নিকট শীঘ্রই তোমায় বলি দেব।

অনাথ। যাও ব্রহ্মচারী যাও,

প্রাণে যদি থাকে তোর আশা।
নহে বল, ধরি তব পায়,
দেহ মিথ্যা সমাচার,
আমি দাস হ'য়ে তব পদ করিব হে সেবা।
বল বল শীঘ্র বল মিথ্যা সমাচার,
কেন নরহত্যা হের ব্রহ্মচারি!

কাপা। হা অভাগা,

এই কি বিধাতা মম লিখিলে কপালে—
প্রাণাধিক রাজপুত্র মোর,
তার হেন দশা!
হায় রে কিশোর প্রাণে
দিলি হেন ব্যথা!

অনাথ। যাও বিলম্ব না কর আর,

দেহ শূভ সমাচার।
জান না জান না কি ব্যথা দিয়াছ প্রাণে।
হায়! রণভূমে শত্রু-অসি

না পশিল হৃদে,
তীক্ষ্ণতর অসি-ধারে কাটিতে অন্তর!
কাপা। বৎস, ধৈর্য্য ধর।
অনাথ। যাও—দূর হও,
প্রবোধ দিও না আর,
ক্ষুদ্র প্রাণে কি বৃদ্ধিবি কি বেদনা মম;

[কাপালিকের প্রস্থান।]

এ ব্যথা বৃদ্ধিতে কেহ নারে!

নসী। কি বল্লি বোল্লিক—আমার রাখারাগণী
তোর ব্যথা বৃদ্ধিতে পারে না? তুই একদিন
হায় হায় ক'রেই এই—আহা, রাজনন্দিনী রাখা-
রাগণী আমার একশ বছর ধুলোয় প'ড়ে
কে'দেছে—আর কৃষ্ণ এমন কালামুখো, কু'জীকে
নিয়ে রইলো!

অনাথ। নসীরাম, কি ব'ল্ছো, আমার
বেদনা কি কেউ বৃদ্ধিতে পারে?

নসী। তুমি রাখারাগণীর দুরত্বের কথা
শোননি—সে প্রাণ, মন, জীবন, যৌবন—সব
কৃষ্ণকে দিয়েছিল, শেষে রাই আমার ধুলোয়
প'ড়ে কাঁদলে!

অনাথ। নসীরাম, তুমিই সূখী।

নসী। তুমিও কেন সূখী হও না? রাজ-
কুমার হওয়াই শক্ত, আমার মত হওয়া তো আর
মুশ্কিল নয়, নসে পাগুলা তো হ'লেই হ'লো!

অনাথ। সত্য কি স্মিচারিণী—এ অপবাদ
দিতে কি স্বামিজী সাহস ক'রবে? ওর লাভ
কি, আমি ওরে ব্যথায় ব্যাথিত দেখলেম; মিথ্যা
কথা, সে কি স্মিচারিণী—নসীরাম, তোমার
প্রাণের ভয় আছে?

নসী। অত ঠাউরে দেখিনি, বাঁচতে হয়
বাঁচবো—ম'রতে হয় ম'রবো।

অনাথ। আর দেহে ফল কিবা,

কি সূখে এ জীবন ধারণ!

দরিদ্র কে কোথা আছে হায়—

যার সনে অবস্থা না করি বিনিময়।

কেবা জ্বলে এ দারুণ বিষে,

পিতা হ'য়ে শত্রু হয় কার,

কেবা করে হেন ব্যবহার?

ধিক্, হেয় প্রাণ কেন রাখি আর!

সত্য মিথ্যা সর্বশেষ তত্ত্ব লব।

স্মৃতিলোপ হয় কি মরণে—

মরণে কি জন্মালা হয় দূর?

মহানিদ্রা লোকে বলে,
সে নিদ্রায় দেখে কি স্বপন?
হলাহল প্রাণে আর না সহিতে পারি!
নসী। আরে, বেশ মজা ক'রছে, খাম্কা
খাম্কা ভেবে ম'রছে—কি ভাবছো?
অনাথ। কি জানি!

গেল, সকলি ফুরাল,

রহিল কেবল স্মৃতি।

স্মৃতি রহিবে জ্বলিবে

নিভিবে কেবল চিত্তানলে।

বেদনা কি লেগেছে আমার?

বৃদ্ধিতে না পারি।

অছে কি ব্যথার ব্যথী—

শুধাইব করে,

লেগেছে বা না লেগেছে প্রাণে।

বৃদ্ধিতে না পারি, সব সম হেরি,

কই—কোথা ব্যথা, কোথা অন্দুতাপ,

উদ্দেশ্য কি আছে মম,

কেবা আমি কি কাজে বা ফিরি?

মৃত্যু! ঘুন্মায় বা জাগে।

অধিক অনিষ্ট কিবা তায়;

মৃত্যু-ভয় এত কি কারণ?

জন্ম-মরণ মাঝে কয়দিন এই অভিনয়।

কুৎসিৎ এ অভিনয়,

যবনিকা-পতন উচিত।

নসী। কি ঠাওরাছ, ঠাওরাও, ঠাওরাও,
দিনকতক ঠাউরে নাও, আমিও কত ঠাওরাতেম
—বৃদ্ধিতে?

অনাথ। কি ঠাওরাতে?

নসী। সে আগোড় বাগোড় তাগোড় কত
কি তোমায় ব'ল্বো। কে খাওয়াবে, ম'লে কি
হবে, কেন আর দৃষ্ট করা, ম'লেই হ'লো—

অনাথ। তারপর?

নসী। তারপর দূ' গালে চার চড় লাগিয়ে
দিলেম, ব'লেম 'শালা ম'লেই হয় আর বাঁচলে
হয় না?'

অনাথ। বাঁচা কিসের জন্য—যা ক'রছি,
তাই ক'রতে?

নসী। কে তোমায় তা মাথার দিবি দিলে,
আগোড় বাগোড় তাগোড়গুলো ছেড়ে দিয়ে
বাঁচলেই তো হয়।

অনাথ। তুমি যদি কখনও রাজকুমার হ'তে,

যদি পিশাচীকে প্রণয় অর্পণ কর্তে, যদি তোমার পিতা তোমার বক্ষে বজ্রাঘাত কর্তো, তা হ'লে বদ্বর্তে, এ চিন্তা ছাড়া যায় কি না।

নসী। আর তুমি যদি দিন কতক হরি হরি কর্তে, তা হ'লে আমি বদ্বর্তেম্ যে, এগুলা ভোলা যায় কি না।

অনাথ। হরি কে—হরি কি আছেন?

নসী। তা নিয়ে তোমার মাথা ব্যথা কেন? জল জল করলে যদি তেষ্ঠা মেটে তো জল নাই থাকলো।

অনাথ। তা কি হয়?

নসী। হয় না হয়, পরখ কর দেখলে বদ্বর্তে পার। হরি নাই বলে কারা জান? যারা একবার হরি হরি করেন—মনে করেন, হরিকে খুব কৃপা করেছি—তবু হরি কেন এসে তাঁর বাপের বাগানের মালী হয় না; আর হরি আছে কি না, জিজ্ঞাসা করে না কারা জান? যাদের হরিনাম কর্তে কর্তে প্রাণ ভরে যায়, যত হরি হরি করে, তত আমোদ হয়, তারা সাবকাশ পায় না যে, জিজ্ঞাসা করে, 'হরি, তুমি আছ কি না?' ততক্ষণ আর দুটো হরিনাম করবে!

অনাথ। তুমি হরিনাম কর?

নসী। হরিনাম করব না, মজা ওড়াব না, তোমার মতন তো আমি পাগল নই, যে ভাববো, কি হবে, কি করবো?

অনাথ। আচ্ছা নসীরাম, তুমি কে?

নসী। তোমার মতনই সব; তোমায় বলে কুমার, আমায় বলে নসে পাগ্লা।

অনাথ। ও তো বদ্বর্তেম্; তোমার বাপ মা তো ছিল?

নসী। তা না তো কি আমি ভুইফোড়?

অনাথ। তোমার বাপ কে ছিল?

নসী। লোকে বলতো বামুন।

অনাথ। তোমার পৈতে হয় নি?

নসী। ছিল গাছ দুই সূতো! তা আমার পৈতের সময়ই বাপ-মা মরে যায়। সে যদি মজা দেখতে—মা যখন মরতে যায়, একে একবার বলে—'ছেলেটাকে দেখো', ওকে একবার বলে—'ছেলেটাকে দেখো'; কিন্তু মরে আর বেটী কুড়ি বছরের ভিতর খোঁজ নিলে না। আর আমি—সেই শ্মশানঘাটে হাত-পা ছুঁড়ে কামাই

কত, এই যে এক একবার হাসি দেখতে পাও, সেইগুলা মনে পড়ে, আর হাসি। মনে হ'লো, কে খাওয়াবে, কোথায় থাকবো, বেঁচে সদ্ধ কি, মরি এখনি—এমন সময় দেখি যে, নগর-সম্বন্ধীর্জন যাচ্ছে, রাম-শিঙ্গে বাজিয়ে খুব আমোদ কর্তে কর্তে চলেছে, একজন বৈরাগী আমায় হাত ধরে তুলে; খেলের বাদ্য শব্দে, আর তারা নাচে, আমিও নাচতে লাগলেম; হরিবোল হরিবোল কর্তে লাগলেম—দেখলেম, যা মজা, তা এতেই, কারুর তোয়াক্কা নাই বাবা, ব'সে হরি হরি কর।

অনাথ। মজাটা কি?

নসী। ওই ভাবনাগুলো নাই। দেখ দেখি, এ রকম হ'লে তোমার সদ্বিধা হয় কি? মরতেও চাইনি, বাঁচতেও চাইনি, রাজার বাড়ীও চাইনি, গাছতলাও চাইনি, ক্ষীর-সরও চাইনি, খুদ-কুঁড়োও চাইনি, ও সব ভাবিইনি, জানি, ও একদিন সদ্ধ একদিন দদ্ধ আছেই, সদ্ধ-দদ্ধ দ্দাশালা সঙ্গের সাথী; ও যা হবার হোক, আমি করি হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

অনাথ। নসীরাম, তুমি পাগল নও।

নসী। তার ঠিকানা কি, এ পাগল কি না, বদ্বর্তে পারে কে জান—যে পাগলও নয় অপাগলও নয়।

অনাথ। নসীরাম, হরিনাম করলে কি স্মৃতিলোপ হয়?

নসী। কেন, তা তোমার দরকার কি? এগুলা তখন মনে হলে হাসি পাবে—কত মজা হবে, মনে করবে, রাজকুমারটা কি পাগল ছিল।

অনাথ। হরিনাম করলে কি রাজকুমার থাকে না?

নসী। না, পাঁচ বেটাতে যা বলে, তাই তো নাম। আমায় যেমন নসে পাগ্লা বলে, তোমায় তেমনি বিশে পাগ্লা কি অনা পাগ্লা—যা হয় একটা বলবে। লোকের কি, শালাদের আমি দেখেছি, যে বেটারা তাদের মতন পাগল না হয়, আপনার মজার থাকে, তারেই বলে পাগল। কোন শালা ধনের কাঙাল, কোন শালা মানের কাঙাল, কোন শালা মেয়ে মানদ্বের কাঙাল, কোন শালা ছেলের কাঙাল—যে শালা

কেপ্‌লাবাস্তি না করে, সে শালাই পাগল।

অনাথ। না নসীরাম, তুমি পাগল নও, তোমার সঙ্গে আমি থাকবো, তোমার কথায় আমার বড় প্রাণ ঠাণ্ডা হয়।

নসী। আমার সঙ্গে তোমার বন্বে কেন ভাই?

অনাথ। কেন?

নসী। দেখ, তোমার একদিকে সখ, আমার একদিকে সখ। আমি মনে করি কারুর তোয়াক্কা রাখব না, আর তুমি মনে কর, বেশ একটা সুন্দরী ছুঁড়ী হবে, সে তোমায় ব'লবে ভালবাসি, তুমি তাকে ব'লবে ভালবাসি; তোমার চাই লোকজন, কেউ যদি না কাছে থাকে, নিদেন একটা নসে পাগলা চাই। আর আমি কি চাইব, তা খুঁজেই পাইনি।

অনাথ। নসীরাম, তোমার কি সংসারে চাইবার কিছুই নাই?

নসী। চাইবার মত জিনিষ একটা দেখিয়ে দাও, পাই না পাই তবু একবার চাই। সব ভুরো, সব ভুরো, সব ভুরো! সুন্দরী ছুঁড়ী—পুড়ে ছাই হবে; লোকজন—কোথায় যাবে, তার ঠিকানা নাই; টাকাকড়ি—আজ ব'লছে তোমার, তোমার হাত থেকে গেলেই ওর, আবার ওর হাত থেকে গেলেই তার, না যদি খরচ কর তো দু'হাতে দু'মুঠো ধুলো ধর না কেন, বল—এই আমার টাকা, এই আমার টাকা। একটা জিনিষের মতন জিনিষ দেখিয়ে দিতে পার তো চাই।

অনাথ। তুমি যে হরি হরি কর, হরিকে চাও না?

নসী। আরে দূর—যে আমার জন্য ঘুরে বেড়ায়, তারে আবার চাইব কি!

অনাথ। তুমি কি বল, হরি তোমার জন্য ঘুরে বেড়ায়?

নসী। বেটা ঘুরবে না; আমি তো আমি—পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ সবার জন্য ঘুরে বেড়ায়। কি খাবে, কোথা থাকবে, আমি ওই মজাই দেখে বেড়াই। খালি লোকোচুরি খেলছে—সকলেরই সাম্নাসাম্নি বেড়াচ্ছে, সকলকে দিচ্ছে, কিন্তু সবাই মনে করছে, আমি বাগিয়ে নিলেম। তুমি যদি একবার দেখ, তোমার নাচ-তামাসা ভাল লাগবে না। ঘর, ঘর

পদতলোবাজী। তার ক'রে নাচাচ্ছে, আর নাচ্ছে। তা তোমায় এক কথা বলি, শোন,—পাঁচ জনের তোয়াক্কা যদি ভাই ফের তো আমার সঙ্গে ব'ন্বে না, আর যদি মজাদারী আমিরী চাও তো পায়ের উপর পা দিয়ে আমার সঙ্গে ব'সে আমিরী কর।

অনাথ। নসীরাম, এ সব তোমায় কে শেখালে?

নসী। দেখেছি।

অনাথ। কি আশ্চর্য, আমি রাজপুত্র হ'য়ে দিবানিশি জ্বলছি, আর তুমি ভিখারী, তুমি নিশ্চিন্ত আছ।

নসী। এ তো একটা আশ্চর্য দেখলে, অমন ঠাউরে দেখ তো আরও কত আশ্চর্য দেখতে পাবে, দেখে দেখে অরুচি ধরে যাবে।

অনাথ। আচ্ছা নসীরাম, তোমায় যদি কেউ বন্দী করে?

নসী। বন্দী করে কি—করেছে, পাঁচ ভূতে ক'রেছে, নইলে আমি রাজারাজ্জার বেটা, এমন ক'রে প'ড়ে থাকি? খালি উড়ুর বড়ুর চুড়ুর—যেন কুপোর ভিতর ভূত পুড়েছে!

অনাথ। তুমি রাজপুত্র?

নসী। তুমি কি বল হেংলা ঘরের ছেলে? তা হ'লে কেঙলাপনা ক'রে বেড়াতেম। আমার বাবার হুকুম না হ'লে গাছের পাতাটাও নড়ে না।

অনাথ। তবে তোমায় পাঁচ ভূতে বন্দী ক'রেছে কেমন ক'রে?

নসী। বাবা বেটা মাথাপাগলা, দিলে দিনকতক বন্দী করে। সখ—সখের ওপর কাজ! কে কথা কইবে বাপু, তার যে সখ সেই ভাল, বুঝ না, সে যে কণ্ঠা।

অনাথ। নসীরাম, তুমি আমার ক্রাছ থেকে যেও না।

নসী। আমি যাব না, তুমি না স'রে যাও।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। কুমার, আপনাকে মহারাজ ডাকছেন।

অনাথ। চলুন।

নসী। চ'ল্লো যে?

অনাথ। মহারাজ ডাকছেন, আমার উপায় তো নাই।

নসী। তাই তো বলি—তোমার কাছে থাক'বো, এই হ্যান্ ক'ব'বো, অমন লম্বাই চোড়াই কর কেন? আর অমন ক'র না, কাণ-মলা খেয়ে চ'লে যাও, স্নোতের কুটো হ'য়ে পড়, যে দিকে নিয়ে যায়, যাও। বেশ ক'রে বুঝে দেখ, তোমার এস্তার কিছুই নাই, সবই হরির ইচ্ছা—যাও।

[অনাথনাথ ও মন্ত্রীর প্রস্থান।

সোণার প্রবেশ

সোণা। মদুখপোড়া এইখানে ছিল, গেল কোথা?

নসী। দেখ, তুমি যদি হরিনাম কর, আমি খানিক শুন'নি।

সোণা। হরিনাম তো ক'ব'বোই, আগে মদুখপোড়ার মদুখে আগুন জেলে দিয়ে নিশ্চিন্দ হই।

নসী। ইস্, তো বেটীর ভারী তেজ! হরির তোর হাতছাড়া হ'তে পারবে না। লক্ষ্মী সোণা, তুমি একবার হরি বল, তোমার মদুখে হরিনাম বড় মিষ্টি হবে, তোমার পায়ে পড়ি—বল।

সোণা। ও মা, একি গো, ভাল হাড় জ্বালানে লোক; ব'লছি বাবু—হরিবোল, হরিবোল!—এখন যাই?

নসী। আচ্ছা, আবার যখন ইচ্ছায় হরি ব'ল'বে, আমায় শুন'ও।

সোণা। হরি বলান তো হরি ব'ল'বো।

[সোণার প্রস্থান।

নসী। ও বেটী, তুমি এমন সৈয়ানা, তোমার হরির উপর ভার! ঠিক বুঝেছি—সেই বেটীর উপর সব ফেলে দে, আর তোর যা খুসী, তাই ক'রে বেড়া। [প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বিপ্রাম-গৃহ

রাজা ও কাপালিক

কাপা। অনিষ্ট-আশঙ্কা নূপ, হেরি অভিযায়।

রাজ্যময় পড়েছে ঘোষণা,

পদ্রবধু প্রতি তব মজিয়াছে মন।

প্রজার জীবন ধন কুমার তোমার,

সৈন্য ফেরে তাহার ইংগিতে,

শঙ্কা হয় চিতে,

চারিভিতে জ্বলিবে বিদ্রোহানল।

মহাবল পদ্র তব, শিক্ষিত সৈনিক দলে

প্রবেশিলে রণে হবে দুর্নিবার,

শক্তি কারু না হইবে রোধিতে তাহারে,

তাই কহি তাজ এ বাসনা।

রাজা। শুন কহি, ক'রেছি যে সুকৌশল;

আজি রাজ্যে করিব প্রচার,

সোণা নামে দূতী যে তোমার,

পাণি তারি করিব গ্রহণ,

তাহে এ সন্দেহ হবে দূর।

কাপা। এ কি কথা!

হবে তাহে ঘৃণার ভাজন,

সবে কবে মতিভ্রম জন্মেছে তোমার;

পদচ্যুত করিয়া তোমায়,

কুমারে অর্পিবে সিংহাসন।

তাই কহি নাই প্রয়োজন,

ছাড় বিরজায়।

কুমার যদ্যপি পদু মিলে তার সনে,

বোঝাব প্রজায়, রাজপদ্র শত্রু-অনুগত,

কেহ আর সাপক্ষ না হবে তার।

রাজা। বিরজায় কেমনে পাইব?

কাপা। কৌশল করিব পরে।

বৈরীভাবে কুমারে হেরিবে প্রজা,

বন্দী কর কিম্বা বধ' প্রাণ.

তাহে কেহ না করিবে দোষারোপ।

রাজা। না না, এ নহে উপায়;

প্রাণ যায় বিরজা বিহনে,

প্রাণের বারতা মম কুমারে জানাব,

প্রাণ ভিক্ষা লব,

মেগে লব বিরজারে।

পদ্র মম অতি সদাশয়,

বিরোধী না হবে তাহে;

যাও তুমি আসিছে কুমার।

[কাপালিকের প্রস্থান।

অনাথনাথের প্রবেশ

শুন পদ্র, প্রাণ ভিক্ষা মাগি তোর ঠাই!

মদুখ প্রাণ বিরজার রূপের ছটায়,

নারীরঙ্গ আমারে কর রে সমর্পণ।
 নহে ইচ্ছা যদি,
 নিজ হস্তে বধ এ জীবন।
 প্রাণের মালিন্য মম করেছি প্রকাশ,
 কহ বৎস, যেবা তব হয় অভিলাষ।
 যাবে প্রাণ বিরজা বিহনে,
 হও যদি বাদী, কহিন্দু নিশ্চয়,
 পিতৃ-বধ লাগিবে তোমায়।
 জেনো পুত্র, আমি আর নহি রে আমার,
 বুঝহ ব্যভার,
 পিতা হ'য়ে পুত্রে কেবা হেন বাক্য কহে!
 কর তুমি যথা অভিরুচি।
 অনাথ। তুমি ইষ্ট, তুমি শ্রেষ্ঠ, সাক্ষাৎ বিধাতা,
 অভিলাষ কর তুমি যার—
 সে মম জননী সম।
 তুমি রাজা, প্রজা আমি তব,
 আজ্ঞা যেবা হবে সেই নিয়ম আমার,
 কর দেব, যথা অভিরুচি।
 রাজা। লোক-মুখে শুনি, পুত্র, ভয় গণি মনে,
 প্রজাগণে তোমার কারণে
 বিরোধী হইবে মম।
 শুনি সৈন্যদল বিদ্রোহ-অনল—
 প্রজ্বলিত করিবে নগরে।
 রাজ্যে সবে তব আজ্ঞা মানে,
 বিশৃঙ্খল কর নিবারণ।
 অনাথ। তুমি রাজ্যেশ্বর, রয়েছে নফর,
 কার সাধ্য বাদী হবে তব?
 তব ইচ্ছা যাহা, কে রোধিবে তাহা,
 কার আছে অধিকার?
 বিশৃঙ্খল কভু নাহি হবে:
 কিন্তু এক ভিক্ষা পায় মাগি নররায়,
 নফরে বিদায় দেহ।
 শুন মতিমান, করিব সন্ধান,
 কেন নরে দেহ ধরে,—
 ভ্রম হয় মনে কিবা প্রয়োজনে
 আসিয়াছি ধরাধামে!—
 পশুর সমান,
 মানবের মরণ কি পরিণাম?
 রাজা। শুন পুত্র, ত্যজ এ বিরাগ,
 সিংহাসন রাজ্যধন করিব অর্পণ,
 রহিব বিরলে আমি বিরজারে ল'য়ে।
 মম আশীর্ব্বাদে চির সূত্রে যাবে দিন,

পিতৃবধ হবে শোধ;
 আজি তোর পরাইব মৃকুট মাথায়।
 মন ফিরাতে না পারি,
 তাই লাজ পরিহারি
 ভিক্ষা চাই তোর ঠাই।
 অনাথ। চিরদিন হিত চিন্তা কর তুমি মম,
 তবে কেন কর আজি অহিত কামনা?
 যাই পিতা, যদি থাকে স্নেহ,
 বাধা নাহি দেহ।
 বিজনে বসিয়া করিব হরির পদ ধ্যান।
 যদি কভু হয় ভাগ্য্যদয়,
 পাই কভু দরশন,
 সুধাইব তাঁরে ধরা-কারাগারে—
 কেন আনি রাখেন মানবে?
 বাসনায় বাতুলের প্রায়,
 সুখ-আশে ভাসে আঁখিনীরে,
 এ কেমন বিধান তোমার?

নসীরামের প্রবেশ

নসী। তবে রে বেকুব, তার পাঁঠা সে যদি
 লেজের দিকে কাটে, তোর কি রে? এ কেন, ও
 কেন, ওরে কৈফিয়ৎ দাও। তোমার বাপের
 খাতাজি কি না! যাবি চলে যা, বাপের কাছে
 মায়া-কাম্মা কাঁদতে এসেছেন!

রাজা। নসীরাম, সব সময় পাগলামো
 ভাল লাগে না।

অনাথ। এ'রে পাগল বল'বেন না।—

যে সুখ-আশায় উন্মাদ মানবকুল,
 অশুভ বাতুল সেই সুখ ঠেলে পায়।
 নাহি প্রয়োজন, স্বেচ্ছাচারী পবন যেমন,
 ক্ষোভহীন আকাঙ্ক্ষা-বর্জিত,
 হেন জন কখন কি দেখেছ ভূপাল?
 বাঞ্ছিত এ উন্মত্ততা কার ভাগ্যে ঘটে!

পিতা,
 উপদেশ পেয়েছি এ উন্মাদের ঠাই,
 রাজ্য নাহি চাই,
 চলে যাই—প্রণাম চরণে।

[অনাথনাথের প্রস্থান।]

রাজা। নসীরাম, শোন শোন—দেখছি
 অনাথ তোমার কথা শোনে, তুমি ওরে শান্ত
 হ'তে বল, আমি ওরে রাজ্য দিচ্ছি, রাজ্য-প্রান্তে

নিজ্জন কুটীরে অবস্থান করি, ওকে বল, যেন কোন বিশৃঙ্খলা না ঘটায়।

নসী। হ্যাঁ, ওর সাধি কি যে বিশৃঙ্খল করে! সে শেক্সপিয়ার-শিকলি বাঁধা, যার পর যা, আমি অমন ঢের রাজপুত্র দেখেছি!

রাজা। নসীরাম, তুমি ঠাণ্ডা কর, তুমি যা চাও, তা দেব।

নসী। দেবে তো? এই কথা রইল? মনে করুছ, পাগ্গলা বেটা ভুলে যাবে—চাইবে না, আমি একদিন এসে চাইব।

[নসীরামের প্রস্থান।]

রাজা। যা হবার হবে, প্রাণের চেয়ে কি আছে! আমি বিরজাকে নেব—স্বয়ং যুদ্ধ করবো, প্রাণ যায়, অধিক অনিশ্চয় কি হবে, বিরজাকে না পেলে তো মৃত্যু!

কাপালিকের প্রবেশ

কাপা। মহারাজ, উদ্ভ্রাণ হবেন না, আমি সকল কথা শুনেছি। আমার উপর সকল ভার দিন, আমায় আপনার নামাঙ্কিত মোহর দিন, আপনি বিরজাকে ল'য়ে বিলাসভবনে থাকুন, আমি সব সৃষ্টিশীল করি।

রাজা। এস তাই হবে, তুমি যা জান কর, কুমারের অভিপ্রায় ভাল বুঝলে না।

[উজ্জয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ছায়া-কানন

অনাথনাথ ও নসীরাম

অনাথ। প্রভু—গুরু—পতিতপাবন!—দয়াময়! আমায় বলে দিন, হরি কোথায়?—কোথায় তাঁর দর্শন পাব?

নসী। আরে বাঃ বাঃ বাঃ, ছিলাম নসে, তুমি যে কতকগুলো নাম দিয়ে ফেলে!

অনাথ। প্রভু, বশুনা করবেন না, আমি অজ্ঞান, আমায় জ্ঞানদৃষ্টি দিন,—বলুন, তিনি কোথায়?

নসী। দেখ, আমিও তোমার মতন জিজ্ঞাসা করে বেড়াতেম, তা শালারা বলতো কি জান—‘গোলোকে’, আ মর, গোলোকে কোথা রে বাপু!—ভবলোক, তপলোক, জনলোক এই

কতগুলো লোক না বলে,—বলে তার উপর, আমি কিছুই বুঝতে পারতেম না। তার পর একদিন এক জয়গায় কথা হচ্ছে, প্রহ্লাদ বলে একটা ছোঁড়া ছিল, সে অমনি দিন নাই, দুপুর নাই, হরি হরি করে ডাকতো, আর হরি অমনি আসতো। আমি ঠাওরালেম, আমিও সেই রকম হরি হরি করবো; হরি হরি করি, আর চোখ চেয়ে দেখি, কেউ কোথাও নাই! আবার খাবার দাবার যোগাড় করতে হয় কি না, এদিক্ ওদিক্ যাই; একদিন মনে কল্পেম, আর খাব না, বেটাকে খুব ডাকি; রাত দুপুরের সময় ধড়তে ছানা চিনি, আর কত কি তোরে বলবো—নিয়ে এসে বলে ‘খা’।

অনাথ। প্রভু, আমি হরির দেখা পাব?

নসী। পাবি; সে ভেড়ের ভেড়ে একটা পাগ্গলা, পরের ভাবনা ভেবেই মরে, যে আপনার ভাবনা ভাবে না, হরি তারই ভাবনা ভাবে।

অনাথ। প্রভু, আমি অজ্ঞান, আমায় বুঝিয়ে দিন, সকলেই তো আপনার ভাবনা ভাবে।

নসী। তা বাপু, সেইট ভাবতে পাবে না; যে যতটুকু আপনার ভাবনা ভাবে, সে ততটুকু তফাতে থাকবে।

অনাথ। প্রভু, ভাবনা তো দূর হয় না!

নসী। আরে, তুই যে মজা বুঝতে পাচ্ছিস্‌নি,—ক্ৰমে পারবি। কি জানিস্‌, যখন তোর জন্যে আর একজন ভাবে, তোর এত ভাবনার দরকার কি? এই বোঝ না কেন, যখন ছেলে ছিল, তুই মজা করে মাই খেতিস্‌, আর তোর মা মাগী ভেবে ম'রতো, আর এখন যদি না ভাবিস্‌, হরি তোর জন্যে ভাবে; কিন্তু বাবা, ভাবের ঘরে চুরি কোর না, ঠিকঠাক—কেউ কাটতে আসে, ফিরে চাইবি নি, মজাসে হরি-বোল হরিবোল করবি—হরি বেটার বাপের মাথা ব্যথা, তলোয়ার এসে ধ'বে। তোরে ব'লছি কি, প্রহ্লাদকে আগুনে পোড়াতে গিয়েছিল, হরি সেখানে গিয়ে তারে কোলে করে ব'সলো। বুঝিছ—তুই মনে করিছিস্‌ কি জানিস্‌—যদি না ধরে? না ধরে নাই ধ'র্বে, এমন তো লোক মারা যাচ্ছে, এমন নয় যে, ফিকির করে কেউ বেঁচে আছে, তুইও না হয় মারা গেলি।

অনাথ। প্রভু, মন কি স্থির হবে?

নসী। স্থির হবে, ও মন বেটার এক মজা দেখেছি, যদি রাত-দিন হরিবোল বলা অভ্যাস করিস্, তাহ'লে মন বেটা হরি হরিই ক'রবে; যখন এটা সেটা ভাব'না আস'বে, তখনই তুই হরি হরি ক'র'বি, তখন ভাব'না শালা পালাবার পথ পাবে না; আমার তো ভাই, এই হ'য়েছিল।

অনাথ। প্রভু, পদধূলি দিন, আপনার কথায় আমার ভরসা হ'চ্ছে।

নসী। ও ভয়-ভরসা দু'শালাই শব্দ! তোর ভয়েও কাজ নাই, ভরসায়ও কাজ নাই, আর কথায়ও কাজ নেই। আয়, হরি হরি করি—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

অনাথ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

শম্ভুনাথের প্রবেশ

শম্ভু। রাজকুমার, আস'দন।

অনাথ। কোথায় যাব?

নসী। কাজ কি তোর মাথা ব্যথায়, যেখানে হোক নিয়ে যাক্ না, তুই হরি হরি ক'রতে ক'রতে যা।

অনাথ। প্রভু, প্রণাম!

নসী। আমিও তোকে প্রণাম করি, যে হরি হরি করে, তাকে আমি প্রণাম করি।

অনাথ। প্রভু, করেন কি, এতে যে আমার অপরাধ হয়!

নসী। আ—গেল যা, যার যা ইচ্ছা করুক না, তুই কেন হরি হরি কর্ না।

অনাথ। গুরুদ, যে আশ্রয়—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

শম্ভু। কুমার, আস'দন।

[অনাথনাথ ও শম্ভুনাথের প্রস্থান।

মাধুলী ও বিরজার প্রবেশ

মাধুলী। আপনি ব'ল'তে পারেন, কুমারকে কোথায় নিয়ে গেল?

নসী। তোমার কুমারের তোয়াক্কা যে রাখে, তাকে জিজ্ঞেস কর গে, সেই হরিকে জিজ্ঞেস কর গে।

বিরজা। হরি কে?

নসী। যে ওই কুমারের তোয়াক্কা রাখে।

বিরজা। আমি তো তাঁকে চিনি নি।

নসী। না চেন, আমি কি ক'রবো বল? কিন্তু চিন্লেই চিন্তে পার, একবার মন খুলে জিজ্ঞেস করলেই হয়—‘হরি, কে তুমি?’ মাধুলী। ও সেই পাগল, ও ব'ল'চে, ভগবানকে জিজ্ঞেস কর।

নসী। আ—গেল যা, আমি ভগবানকে জিজ্ঞেস ক'রতে ব'ল্ছি, আমি হ'লেম পাগল—আর তেরা একটা মানুষকে জিজ্ঞেস ক'র'ছিস্, যার চোক ব'জ'লেই অশ্রুকার—আর তেরা হ'লি ভাল। সত্যি, তামাসা কর'ছি নি, তুই হরিকে জিজ্ঞেস করিস্ না, সব ব'ল'বে।

মাধুলী। হরির কোথায় দেখা পাব বল, যে জিজ্ঞেস ক'রবো?

নসী। আ গেল যা, এই একজনের সঙ্গে ব্যাড়া ব্যাড়া ক'রে ব'ক'লেম, আবার ওর সঙ্গে ব'কি, যে দিন হরিকে খুঁজ'বি, সেই দিন হরি এসেই ব'লে দেবে, কোথায় তাঁর দেখা পাবি; এখন যাকে খুঁজ'তে যাচ্ছিস্ যা।

মাধুলী। আমরা রাজকুমারকে খুঁজ'চি।

নসী। তা আমার কি?

বিরজা। আপনি তো রাজবাড়ী যান, আমরা তত্ত্ব জেনে দিতে পারেন?

নসী। আমি কিছ'ই পারি নি।

[নসীরামের প্রস্থান।

বিরজা। সখি, কি উপায় করি—রাজকুমারের সম্বন্ধ কিরূপে পাই? আমার মনে মনে বড় অনিষ্ট আশঙ্কা হ'চ্ছে।

মাধুলী। দেখ, এদিকে সেই স্বামিজী আস'ছে, যে রক্ষীরা রাজকুমারকে নিয়ে গিয়েছিল, তার একজন এর সঙ্গে, একটু আড়ালে দাঁড়াই, ওরা কি বলে শুন।

[উভয়ের অন্তরালে গমন।

শম্ভুনাথ ও কাপালিকের প্রবেশ

কাপা। কি—সম্বন্ধ ক'রে দেখলে যে বিরজা সেথায় নাই?

শম্ভু। সে খালি বাড়ী, কেউ সেখানে নাই।

কাপা। রক্ষকেরা কি ব'ল্লে?

শম্ভু। একটা স্ত্রীলোক আসে যাম, এই মাত্র।

কাপা। কে সে স্ত্রীলোক?

শম্ভু। তা তারা জানে না।

কাপা। তবে সে সেই স্ত্রীলোকের দ্বারা ই
ষড়্‌যন্ত্র ক'রে পালিয়েছে, কে সে স্ত্রীলোক,
সম্ভান কর।

শম্ভু। সকলে বলে, সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে
রাজার বিবাহ হবে।

কাপা। আঁ সোণা না কি! রাজা তো
প্রচার ক'রেছে, সোণার সঙ্গে তার বে হবে;
সোণা বেটী কি কিছ্‌র ষড়্‌যন্ত্র ক'রেছে নাকি!
—রাজকুমারকে আমার আশ্রমে রেখে এসেছ?

শম্ভু। আজ্ঞে, সে খবর তো আপনাকে
পাঠিয়ে দিয়েছি, দু'জন রক্ষী সেখানে আছে,
তিনি আর পালাতে পারবেন না।

কাপা। শম্ভুনাথ, সম্ভান ক'রে তুমি এ
দু'টো মেয়েকে ধর, তা হ'লেই তোমাকে আমি
চেলা ক'র্বো, বেশী দূর তারা যেতে পারেনি,
চতুর্দিকে লোক পাঠাও, আমিও চোঁড়রা পিটে
দিচ্ছি।

শম্ভু। তাদের তো আমি চিনি।

কাপা। একজন পরমা সুন্দরী, অমন
সুন্দরী কখনও দেখিনি। যাও, সম্ভান কর—কি
হয়, আমার আশ্রমে খবর দিও।

শম্ভু। যে আজ্ঞা।

[শম্ভুনাথের প্রস্থান।]

কাপা। ইস্‌, দু'বেটী হাত ছাড়া হ'য়ে
গেল! সিংহাসন তো নিশ্চয় পাব, সমস্ত ভার
পেয়েছি। এখন কোন সুযোগে রাজাকে বধ
ক'রতে পারলেই হয়। ভাল কথা, আমার
লোকের দ্বারা বন্দী ক'রে প্রকাশ ক'রে দিই
যে, ব্যামো হ'য়েছে; না খেতে দিয়ে মেয়ে
ফেল'বো, প্রজারা দেখবে—জীর্ণ-শীর্ণ হ'য়ে
ম'রেছে। আর কুমারকে তো আজ রাতে বলি
দেব। আমার একটা বড় দোষ হ'য়েছে, মদ খেয়ে
ঘুমিয়ে সব মনের কথা বলে ফেলি, সোণা বেটী
কতক কতক শুনছে, তা এ ষড়্‌যন্ত্র সে বেটী
কি বদ্ব'তে পারবে?

[কাপালিকের প্রস্থান।]

বিরজা ও মাধুলীর পুনঃ প্রবেশ

বিরজা। মন্দ অভিসন্ধি ধরে পাষাণ্ড দর্জ্জন,
সন্দেহ নাহিক কিছ্‌র তার।

শুনিলে, কুমার বন্দী আছে ওর ঘরে,
কিরূপে উদ্ধার করি—

গি. ৪র্থ—১৬

হায় সখি, অশ্রুত খাতার বিড়ম্বনা!

যেই জন করে মম মণ্ডল কামনা,
অমণ্ডল পদে পদে তার।

আমি কালভূজাঙ্গিনী,

লো সঞ্জিনি,—

যে আমারে সাদরে হৃদয়ে ধরে,

দংশে তার করি প্রাণ নাশ;

যথা আমি—তথা হাহাকার,

একি বিধি বিধাতার!

মগধে লো ছিলাম যখন,

জ্বলিল সমরানল,

রাজা প্রজা সকলে বিকল,

বিশৃঙ্খল সমুদায়।

এসেছি হেথায়,

রাজ্য যদি পূর্ণ অত্যাচার করিছে বিহার।

দেব সম রাজার কুমার

বন্ধ আজ পাষাণ্ডের ছলে।

ভূপতির জন্মিল দৃশ্যমীত,

হের সখি, তোমার দৃগতি,—

অলক্ষণা কে আছে এমন আর,

বুঝি সখি, কৃতান্ত—শঙ্কায়

নাহি করে আমারে স্মরণ!

ঝাঁপ দিই যদি শূকাইবে নদী,

যদি সেই, চিতায় প্রবেশি—

উত্তাপ হারায়ে হুতাশন,

বিষধর দংশন ভুলিবে,

ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্র ফিরে যাবে,

দুর্গম কান্তার স্থান নাহি দিবে মোরে,

এত ছিল এ ছার কপালে!

মাধুলী। সখি, বিলাপের নহে এ সময়,

প্রাণপতি বিষম বিপদে,

চল সতি, তাঁহার নিকটে,—

পত্নী হয় সঙ্কটে সঞ্জিনী।

শুন ধনি,

এ রোদনে ফল কিবা হবে;

যথা পতি, চল আশুগতি,

যদি কোন না হয় উপায়,

তার যেই গতি—

সে দশায় রবে দুই জনে,

অধিক কি হবে আর।

বিরজা। কপট সম্মাসী কোথা পেতেছে

নিবাস,

চল, তত্ত্ব ল'য়ে যাই তথা,—
বল-বৃদ্ধি সকলই আমার তুমি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কাপালিকের গৃহ

অনাথনাথ ও সৈনিকস্বয়

অনাথ। দৃঢ়দর্ম এ মন মানে না বারণ,
চিন্তানলে জ্বলে—
তবু পতঙ্গের প্রায়
ঝাঁপ দেয় অনল-শিখায়।
হরি হরি হরি—
এ কি, কোন মতে ফিরাতে না পারি,
ষাক মন যায় যেই দিকে,
রসনায় হরিগুণ করি গান।
হরি হরি হরি—
কোথা হরি?
হেরি মনোনেদ্রে প্রতিমূর্তি তাঁর।
মম শক্তি নাই হরি নাম গাই!
গুরু, গুরু! এস দয়া ক'রে,
দেহ বল, হরিনাম গাইব কেবল।
এস গুরু, বল হরি হরি,
হরিনাম শুনুক অধম।
ধায় মন বারণ সমান,
বারণ না মানে।
হরি—হরি—হরি!

ভূতনাথ, শম্ভুনাথ ও সোণার প্রবেশ

ভূত। আচ্ছা, তোমরা এখন গড়ে যাও।

[সৈনিকস্বয়ের প্রস্থান।]

শম্ভু। সত্যি বলছো?

সোণা। সত্যি না তো কি মিছে? তুমিও
যেমন, ও বড়ো বিটুলেকে কি আমার ভালো
লাগে!

ভূত। তুমি আমায় দয়্য কর।

শম্ভু। কি—আমার সঙ্গে আগে কথা হ'য়ে
গিয়েছে।

সোণা। আগু পাছু নাই, আমার এক
নিয়ম আছে, এই মদের কলসী নাও, এই দুটো
পাত্র নাও, যে বেশী খাবে, আমি তার হবো।

ভূত। আচ্ছা, লাগে।

সোণা। তোমরা মদ খাও, আমি গান করি।

গীত

মদমত্ত মাতঙ্গিনী উলঙ্গিনী নেচে ধায়।
নিরিড় কুলতলদল বিজড়িত পায় পায়॥
নখরে অরুণ ছোটে, পদাচহে পশ্ম ফোটে,
মকরন্দ-গন্ধ-অম্ব ভৃগুবন্দ গুঞ্জি ধায়॥
অট্টহাস্য অবিরত, তীক্ষ্ণত প্রকট কত,
উজ্জ্বল বলকে আলো কালো বরণ-ঘটায়॥

মত্ত হইয়া ভূতনাথের পতন

শম্ভু। এই দেখ চাঁদ, এ শালা কুপোকাৎ!
সোণা। ও তোমার চেয়ে তিন পাত্তর বেশী
খেয়েছে, আমি গুণেছি।

শম্ভু। আমি ওর চেয়ে ছ'পাত্তর বেশী খাব
—দেখ।

সোণা। তা হলেই তোমার।

শম্ভু। বেশ, তুমি কাছে এস! (পতন)

সোণা। (অনাথনাথের প্রতি) বাবা, এই
বেলা পালাও।

অনাথ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

সোণা। বাবা, আমার কথা শোনো, পালাও,
না হলে তুমি প্রাণে মারা যাবে।

অনাথ। মা, একে আমি মন স্থির ক'রতে
পাচ্ছি, আবার বিভ্রমনার উপর বিভ্রমনা
কেন?

সোণা। বাবা, শোনো, তোমায় এখনই নর-
বলি দেবে, ও দুরন্ত কাপালিক।

অনাথ। মা, যদি হরির ইচ্ছা হয়, আমি
নিবারণ ক'রবো কি ক'রে! গুরু, প্রভু—এস,
তুমি আমার হ'য়ে হরিনাম কর, আমি পাচ্ছি।

সোণা। কি হবে, এখনি যে সে আসবে;
রাজপুত্র, কথা শোনো, তোমার বাপ তোমার
শত্রু, এ কাপালিক তোমায় নরবলি দেবে, সিন্ধ
হবার জন্য নরবলি দেবে, প্রাণরক্ষার চেষ্টা কর।

অনাথ। মা, কোথায় যাব? মৃত্যুভয় নাই—
এমন স্থান কোথায় পাব? মৃত্যু তো আছেই,
সে ভয় করি না, আক্ষেপ—এ জীবনে হরিনাম
করা হ'লো না!

মাধুলী ও বিরজার গান করিতে করিতে প্রবেশ

গীত

হরি বলা হলো না—

বাসনা নয় তো বশে,

বোঝে না আশার ছলনা!

রসনা থাকতে বশে, মন রস' না নামের রসে,
ফিরবে না হয়, দিন ব'য়ে যায় ব'থা অলসে;—

ভবসিদ্ধ-মাঝে বিষম ঢেউ,

দীনবন্দু বিনা সেথা বন্দু নাই রে কেউ,
একা ভেকা চেয়ে রবি, কে পারে নেবে বল না,
পাবে চরণ-তরী, বল হরি,

হরি বোল ভুলো না!

অনাথ। আহা, আহা! কে ভাই তোমরা?
আবার গাও, আমি শুন।

সোণা। এ আবার কি পাপ এল, সেই মদুখ-
পোড়া এ মাগী দ্দুটোকে দেখতে পাঠিয়েছে
নাকি? কে তোরা, বেরিয়ে যা।

মাধুলী। মা, আমরা ভিখারী, ভিক্ষা চাই।

সোণা। এখন যাও, ভিক্ষা পাবে না।

বিরজা। অন্য ভিক্ষা হেতু, মাগো,
আসি নি হেথাই, ভিক্ষা তব পায়,
দেহ এই ন'পতি-কুমারে,
মম প্রাণপতি মতি গতি ও চরণে,
ভিক্ষা দেহ প্রাণধনে।

মা গো, আমি বড়ই দুখিনী,

আমার কারণ রাজপুত্র এ দশায়;

সঙ্গিনী আমার,—

অট্টালিকা করি পরিহার,

ভ্রমে ভিখারিণী বশে।

তুমি নারী, বোঝ মা নারীর ব্যথা!

হে জননি, দেহ দান পুরাও বাসনা,

ল'য়ে যাই জীবনসম্বর্ষ মম।

সোণা। অ্যা! কে তুমি, তুমি কি বিরজা?

বিরজা। হাঁ মা, সেই অভাগিনী।

পতি কাঙ্গালিনী!

মনে হয় শুন তব স্বর,

কারণারম্ভ দাসী তোমার প্রসাদে,

এ ঘোর বিষাদে কর মোরে পরিচাণ।

সোণা। মা, তোমার পতিকে ল'য়ে যাও,

শীঘ্র ল'য়ে যাও। সে দূরন্ত কাপালিক এখনই
আসবে, তোমার পতিকে নরবলি দেবে, তার

কামনা; তুমি সাবধানে থেকো, তোমারও ধর্ম-
নষ্টের চেষ্টায় ফিরে, যাও, শীঘ্র তোমার
স্বামীকে নিয়ে যাও।

বিরজা। এস প্রাণনাথ, এস হৃদয়-ঈশ্বর,

থেক না এ কারাগারে আর;

চল যাই দূই জনে বিজন প্রদেশে,

নাহি যথা নরের আবাস—

রব বনে বাঁধিয়া কুটীর,

ব্যান্ধ-ভগ্নদ্বকের সনে করিব মগ্নতা,—

চল নাথ, শীঘ্র যাই প্রতারণা নাহি যথা।

কি ভাবিছ লোচন মূর্ছিয়ে—

দেখ চেয়ে দাসী তব ধরে পায়,

এস নাথ! বিলম্বে বিপদ হবে।

অনাথ। কে তুমি—হরিনামে বাধা দাও?

বিরজা। আমি দাসী—বিরজা।

অনাথ। তুমি জননী আমার!

তব প্রেম বাসনা পিতার,

মাতৃসম মানি তোমা।

যাও মাতা, হেথা তব কিবা প্রয়োজন?

বিরজা। প্রভু, কারে কি বলছেন! আমি
বিরজা, আপনার দাসী।

অনাথ। তুমি রাজরাণী রাজার গৃহিণী,

জননী আমার।

বিরজা। হা বিধাতঃ—এত ছিল তোর
মনে! (মূর্ছা)

মাধুলী। সখি সখি—এ কি!

উতলার নহে ত সময়, উঠ, আসন্ন বিপদ,

এখনই আসিবে সেই কপট সন্ন্যাসী,

ভাব লো রূপসি,

পর-স্পর্শে কি দশা ঘটিবে।

হে কুমার, এ কি তব ব্যবহার—

মজালে বাল্য—মজিলে আপনি,

বিনা দোষে ঠেল পায় অবলায়!

ছি ছি, হয় এই কি উচিত আচরণ,

অকারণ কেন প্রাণ দাও,

পত্নীরে মজাও!

অনাথ। এ কি বিধু—

গদুগদুদেব, কোথা তুমি, হরি হরি হরি!

সোণা। ও বাছা, সর্বনাশ হলো, এ
পোড়ারমুখো আসছে, আমি বা বলি, সন্ন্য
দিয়ে যেও, ভয় পেরো না।

কাপালিকের প্রবেশ

কাপা। সোণা, এরা কারা?

সোণা। এরা দৃ'জন ভিখারী।

কাপা। দেখ দেখি—না, এ পড়ে কে? বাঃ বাঃ! যা চাই তা ঘরে বসে পাই, তবে রে বেটী, ভিখারী!

সোণা। তোর তো খুব ঠাণ্ড—আমি দেখেছিলাম, তুই বৃ'তে পারিস্ কি—কি; আর এ ছুঁড়ী কে জানিস্? যাকে আমার সঙ্গে ওকে আনতে পাঠিয়েছিলি, যে তোমার বড় বিশ্বাসী! দৃ'জনে ষড় করে ভিখারী সঙ্গে পালাচ্ছিল, পড়বি তো পড় আমার চোখে।

কাপা। তবে রে বেটী, আমার সঙ্গে দাগা-বাজী! বেটী তাই তোমার অত পায়ে ধরে কান্না—আমি মনে করলেম, বেটী ভালমানুষ, তোমার পেটে পেটে এত!

অনাথ। হরি—হরি—হরি, এখানে বড় বিঘ্ন! এ স্থলে মন স্থির থাকে না।

গমনোদ্যত

কাপা। কোথা যাও—বস, তুমি বন্দী।

অনাথ। প্রাণের মমতা কেন ছাড় অকারণ!

কেন মোরে কর নিবারণ!

যাব, ছাড় পথ—

বিরলে, করিব আমি হরিপদ ধ্যান।

কাপা। রক্ষি, রক্ষি, ধর—এ কি!

সোণা। আ ম'লো, মৃ'খপোড়ারা চুরি করে মদ খেয়েছে, আমি কি সব দিক্ দেখতে পারি, এ দিকে সাম্'লাবো, না ওদিকে দেখবো!

অনাথ। আরে ভণ্ড তপস্বী দৃ'জ্ঞ—

নিবারণ কর মোর গতি!

কাপালিককে আক্ৰমণ

মাধুলী। কুমার, ও আপনাকে নরবলি দেবার জন্যে এনেছে, ও কালীর নিকট আপনাকে বলি দিয়ে সিদ্ধ হবে, ওকে ছাড়বেন না, বধ করুন!

অনাথ। কহ শীঘ্র, থাকে যদি প্রাণের মমতা,

কেন চাহ বধিতে আমার?

কহ সত্য,

মিথ্যা যদি কহ, লব প্রাণ।

কাপা। না কুমার, ও দৃ'চারিণী, ওর কথা

শুনবেন না, রাজা আপনাকে বধ করবার আজ্ঞা দিয়েছেন, আমি এনে লুকিয়ে আপনাকে রেখেছি, বাইরে গেলে রাজদূতেরা ধৃত করবে, সেই জন্য আপনাকে যেতে দিচ্ছি।

মাধুলী। কুমার, আমার কথা শুনুন, এ ভণ্ড তপস্বী, ও মনে করেছে যে, আপনাকে বলি দিলে দেবী ওর প্রতি প্রসন্ন হবেন, আপনি কি শোনে নই যে, কাপালিকেরা সিদ্ধ হবার জন্য নরবলি দেয়? সত্য মিথ্যা ওর সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করুন।

সোণা। বজ্রাত ছুঁড়ী, এত মিথ্যা কথা! কুমারকে ও প্রাণের মতন ভালবাসে।

অনাথ। এ কি সত্য?

কাপা। না কুমার, ও স্বিচারিণী—মিথ্যাবাদী।

মাধুলী। কুমার, কাপালিকের কথায় ভুলবেন না, ও আপনাকে বধ করবে।

অনাথ। কেন মিছে করিছ গোপন,

মাংসপিণ্ডে যদি তব থাকে প্রয়োজন,

দেহ বলি, সিদ্ধ হোক অভীষ্ট তোমার;

জান না কি, প্রাণের মমতা নাহি রাখি!

উঠ—চল, কোথা তব দেবী—

ইচ্ছায় দিতেছি প্রাণ বলি।

অন্তকালে বৃ'বিব এ মনে,

কর, প্রয়োজনে লাগিল এ কলেবর;

চল—চল বধ্যভূমে,

এই হেতু কেন এত প্রতারণা!

স্মরি হরি তাজিব জীবন,

দেহে আর নাহি আকিঞ্চন মম;

ফুরিয়েছে জীবনের সাধ।

কাপা। হে কুমার, ভয়ে কথা রেখেছি গোপন,

তুমি সদাশয়,

দেবী-পদে অর্পিলে জীবন,

কৈলাসে পাইবে স্থান।

পূর্ণ হবে বাসনা আমার,

পাব আমি ইষ্টদেবী দরশন,

যেবা হয় কর মতিমান!

অনাথ। চল, কোথা তব প্রয়োজন।

কাপা। তুমি বলবান,

যদি বলির সময় হও অনামন,

প্রাণ নাহি দেহ বিসর্জন,

উৎসর্গ করিয়া যদি নাহি দিই বলি,

হবে জীবনের তপস্যা বিফল।
যদি কৃপা করে পরহ বন্ধন,
তবে হয় প্রত্যয় আমার।

অনাথ। বাঁধ মোরে—

হরি হরি—দেখা দিও চরম সময়!

কাপা। (অনাথনাথকে বন্ধন করতঃ) সোণা,
এইবার তুই আয়।

সোণা। আমি কোথা যাব, এরা যদি
পালায়? আমি রইলেম।

কাপা। হাঁ হাঁ, ঠিক ঠিক, তুই থাক্।

[অনাথনাথ ও কাপালিকের প্রস্থান।

সোণা। তোমার সখীকে তোল, বড় বিপদ।

মাধুলী। বিরজা, ওঠ, পতির জীবন
সংশয়—প্রকৃতিস্থ হও।

বিরজা। কি বল?

মাধুলী। ব'ল্‌বার সময় নাই, ওঠ।

বিরজা। (উঠিয়া) কি ব'ল্‌ছে, কুমার
কোথায়?

সোণা। যা ব'ল্‌ছে, দেখতে পাবে; যদি
সাহস থাকে এস, আমায় সাহায্য কর, নয়
পালাও। এরা শত্রুর অনুচর, স্‌দ্রাপানে অচেতন
হ'য়ে আছে; চেতন হ'লে সর্বনাশ হবে।

ভূত। কি বাবা সোণামণি, বাঁধছে কেন
চাঁদ?

শম্ভু। তো শালাকে নরবলি দেবে;
শালা, আমার সঙ্গে—সোণা আমার, তা
জানিস্!

ভূত। না বাবা গুরুজি, কেটো না, আমি
তোমার সোণাকে চাইনি; চলে যাচ্ছি।

[ভূতনাথের গড়াইতে গড়াইতে প্রস্থান।

শম্ভু। যাচ্ছ কোথা শালা!—সোণামণি,
আমার হাত খুলে দাও, আমি শালাকে খ'রে
আন'ছি—খর শালাকে—

[শম্ভুনাথের গড়াইতে গড়াইতে প্রস্থান।

সোণা। ওদের গাছের সঙ্গে বাঁধতে হবে,
তা নইলে পালাবে।

বিরজা। মা, কুমার কোথায়?

সোণা। দেখবে এস—সাহস কর।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কালী-মন্দির

কাপালিক ও অনাথনাথ

কাপা। মা ভবানি! আমায় যা স্বপ্ন দিয়ে-
ছিলে, আমি তাই করছি, প্রেমিক রাজপুত্রকে
বলি দিচ্ছি, পশ্চিমী কন্যার ধর্ম নষ্ট করছি,
এবার কিন্তু মা, আমায় রাজা কর'তে হবে।

অনাথ। হরি, দীনবন্ধু হরি, একবার
দেখা দাও, এ চরম সময় একবার দেখা দাও!
কই, এলে না? আহা এ সময় যদি একবার
গুরু-দর্শন পেতেম! মা ভৈরবি, বড় আশায়
তোমার পদে মস্তক অর্পণ করছি; মা, শুনো, তোমার
পূজা করে রাজাগুনারা হরিকে
পেরোছিল, দেখো মা দয়াময়ি, আমার পূজা
বিফল না হয়! মাগো, তোমার পদে অন্য
বাসনা নাই, একবার সেই রাগাচরণ দেখ'বো,
এইমাত্র প্রার্থনা। মা ত্রিতাপহারিণি, তাপিতকে
মনোমত বর দাও।

কাপা। এস, এই হাড়িকাঠে মস্তক দাও।

অনাথ। আমায় যে বে'ধে রেখেছ, আমি
তো নড়তে পাচ্ছি নি।

কাপা। এস, গড়িয়ে গড়িয়ে এস। তুমি
বড় ভাগ্যবান; মাংসপিণ্ড শরীর—ভৈরবীর
পূজা হবে, করালবদনী তোমার রুধির পান
ক'রবেন। মা, পূজা নাও—জয় মা!—(খজা
উত্তোলন)

বিরজা ও মাধুলীর সহিত সোণার প্রবেশ এবং
অন্য খজা দ্বারা কাপালিককে আঘাত করণ

কাপা। ওঃ! (পতন)

সোণা। বিরজা, তোমার পতির বন্ধন
মুক্ত করে ল'য়ে যাও। যাও বিরজা, আর দেরী
ক'রো না, বন্ধন খুলে দাও। আমি অপবিত্র
হস্তে পবিত্র রাজকুমারকে স্পর্শ ক'রবো না।
সোণা, সোণা, তোরে সকলেই ঘৃণা ক'রেছে,
সকলেই পায়ে ঠেলেছে, কেউ কখনো তোকে
মা বলেনি, এই রাজকুমার তোকে 'মা' ব'লেছে।
সোণা, তোর শূদ্র স্তনে স্কীর এসেছে! সোণা,
'মা' কথা কি মিষ্টি! আমায় মা ব'লেছে, রাজ-
কুমার আমায় মা ব'লেছে! সোণা, তুই তোর
বেটাকে বাঁচালি, তোর কাজ ফুরিয়েছে। বাবা,

আর একবার মা বল্লে যাও! মা ভৈরব, তোমাকেও বলি থেকে বঞ্চিত ক'রবো না, একজনের পরিবর্তে দুইজনের শোণিত পান কর। (স্বীয় প্রাণবধে খঞ্জোত্তোলন)

নসীরামের প্রবেশ

নসী। আরে থাম থাম থাম! (দেবীর উদ্দেশ্যে) বাঃ বাঃ! খুব নাচ নাচাচ্ছিল! দে তো তোর তলোয়ারখানা—ও মাগী, কত খেলা খেল্বে যে মনে ক'রোছিলি, এরই মধ্যে ম'রবি!—দেখ, ধার রাখিস্ নি, ধার রাখিস্ নি, সব শোধ ক'রে যা।

সোণা। বেশ বল্লেছিস্ পাগ্লা—ম'রবো না, ম'রবো না, ম'রবো না, এখনও বাকী আছে, আমি সব শোধ দিয়ে যাব। পাগ্লা, তুই কি আমার মনের কথা টের পাস্? যদি ভালবাসতে পারতেম্ তো তোকে ভালবাসতেম্।

নসী। দেখ, অত জাঁক করিস্নে, ভালবাসতে বল্লেছিস্ কি, ভালবাসিস্।

সোণা। দূর ম'থপোড়া, জানিস্নি—আমার প্রাণ মরু'ড়মি!

নসী। আবার হরিনামে জল ব'য়ে যাবে।

সোণা। তোর মুখে আগুন, তোর হরির মুখে আগুন। আমার কাজ আছে, আমার কাজ আছে।

কাপা। ওঃ! প্রাণ যায়—জল—

সোণা। এখনও মরিস্নি—এই মর'। (মারিতে উদ্যত)

নসী। আরে না, না,—ও আগে হরি বলুক, তবে ম'রবে। ওরে জল দে, জল দে! জল খা, আর হরি বল্।

কাপা। না না—আমায়—জল—দাও—

নসী। হরি বল্ আর জল খা, হরি বল্ আর জল খা। ওরে ও ছুঁড়ীরা, তোরাও হরি বল্ না!

অনাথ। গুরু, প্রভু!

নসী। কেও, তুমি হেথা? দেখলে—তোমায় তো কাটতে নিয়ে এসেছিল—দেখ, হরি তোমার ভাবনা ভেবেছে, এই মাগী বেটীকে ক্লেপিয়েছে। এখন আমার কথায়

বিশ্বাস হ'লো? যা চলে যা—নিজ্জনে ব'সে হরিকে ডাক্গে যা।

অনাথ। প্রভু, গুরু, অধমের মস্তকে পা দিন।

নসী। এই নে, (মস্তকে পদ প্রদান) আর ঘ্যান্ঘ্যান্ করিস্ নে, সময় ব'য়ে যায়, যাবি তো যা, নইলে চ'প্পেম। বল—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল! ওরে ও ছুঁড়ীরা, তোরাও বল্ না—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

অনাথ। প্রভু, যে আত্মা—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

[অনাথনাথের প্রস্থান।

কাপা। জল—

নসী। জল খাবি তো হরি বল্।

কাপা। হরি—বল্ছি—জল—দাও—(মৃত্যু)

নসী। দেখলি কি বরাত, হরি বল্লে ম'লো! ওর আর বরাত কি, সকলই হরির ইচ্ছা, কি বলিস্? তোরা সেই জিজ্ঞেস্ কচ্ছিলি—হরি কোথায়? আমি তোদের বল্ছি, তোরা একবার হরিনাম কর্। আ গেল যা, চুপ ক'রে রইলি যে?—তুই তো মনে ক'রেছিস্ ম'রবি, তা কেন জীয়েতে মরা হ' না, হরিনামে মরা হ' না, বল—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নসী। কেমন, প্রাণ ঠান্ডা হ'চ্ছে? হরিনামে কেমন মজা দেখলি, জীয়েতে মরা হ', হরিনামে মরা হ'।

বিরজা। প্রভু, আমি যেখানে যাই, সেইখানেই সর্বনাশ, আমার জীবনে ফল কি?

নসী। দেখ, সব দিন সমান যায় না, আজ সর্বনাশ, কাল তুই যেখানে যাবি, সেখানে আনন্দ! একবার হরিনামে মাত দিকিন্—ছিঃ! তোমার সোণাপানা ম'থখানা পেঁচার মত হ'য়ে রয়েছে কেন?

সোণা। দ্যাখ্ পোড়ারমুখে, আমার কীর্তি দেখেছিস্, আমার সঙ্গে লাগিস্নি।

নসী। তবে রে পাজী বেটী, তোর বাবার কীর্তি! তোর সাধ্য কি তুই মারিস্—এই তলোয়ার নে দেখি, আমায় মার দেখি! যার কাজ, সেই ক'চ্ছে, তুই বল্—হরি হরি! তোরাও হরি হরি বল্।

সোণা। দূর হোক্, মৃৎপোড়ার কাছে থাক্‌বো না।

[সোণার প্রস্থান।]

বিরজা। প্রভু, আমি অভাগিনী, আমি মহাপাতকী, রাজকুমারকে সন্ন্যাসী করেছি।

নসী। ক'রেছিন্ ক'রেছিন্; অমন ঢের মহাপাতকী দেখেছি, হরিনাম ক'রলে আর পাপ থাক্‌তে হয় না; নাম ক'রলে প্রাণ ঠান্ডা হয়, আর পাপ কিসের রে! তোর গাইতে পারিস্? একটা হরিগদ্য গা দেখি, কেমন পাপ আমি দেখি। কেমন মা, হরিনাম ক'রলে পাপ থাকে? ওই দেখ্, মা বল্‌ছে—'না'।

বিরজা। প্রভু, আমায় পায়ে রাখুন, আমি বড় তাপিত!

নসী। আ ম'লো, আমার পায়ে ধ'চ্ছিন্ কেন? ওই রাজকুমারের কাছে শিখলি বুঝি—আমি নসে পাগ্‌লা, আমার পায়ে ধ'রে কি হবে? গা না, হরিগদ্য গা—তোর দু'জনেই গা। ওই মা বল্‌ছে, হরিনাম শুন'বে, মা বেটী বড় হরিনামের কাণ্ডাল রে! গা গা—প্রাণ ঠান্ডা হ'য়ে যাবে, যদি মিছে হয় তো আর কখনও হরিনাম করিস্‌নি। কেমন মা, প্রাণ ঠান্ডা হবে না? হুঁ—ওই দেখ্‌।

বিরজা ও মাধুলীর গীত

দিয়া ভাই করতালি, বদন ভরে হরি বলি।

নামে শ্যাম আস্‌বে ধৈয়ে,

বাঁকা হ'য়ে বাজাবে মোহন মুরলী॥

হরিনামে মাতো ওরে প্রাণ,

আনন্দে উঠ'বে তুফান,

প্রেম-লহরে ভাস্‌বে অভিমান;

শমনকে দিয়ে ফাঁকি হরি বল'লে নেচে চলি॥

নসী। কেমন ঠান্ডা হ'লো—হরিনামে মরা হ'।

বিরজা। প্রভু, শিখিয়ে দিন।

নসী। ওর আর শেখাশিখি কি—সোজা। বাঁচার নাম তো পাঁচটা দেখা, পাঁচটা কাজ করা; তোর কিছুই ক'র'বিনি, খালি হরি হরি ক'র'বি—বুঝেছিন্? মজায় থাক্‌বি—বড় প্রাণের আরামে থাক্‌বি।

বিরজা। প্রভু, আমার মতন পাতকীকে হরি দয়া ক'রবেন?

নসী। দয়া কি রে—তাঁর ওই কাজ, তাঁর একটা নাম হ'লো পতিতপাবন; যে আপনাকে পতিত ভাবে, হরি তার পেছনে পেছনে ফেরে; হরিগদ্য গেয়ে বেড়া—হরি সগে সগে ফির'বে; আমি চ'ল্লেম।

[নসীরামের প্রস্থান।]

মাধুলী। সখি, কোথায় যাবে?

বিরজা। যেখানে দু'চোক যায়, পারি যদি এই পাগলের মতন পাগল হব।

মাধুলী। আমিও দেখি, যদি জীয়েন্তে মরা হ'তে পারি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

শববাহকগণকে লইয়া সোণার প্রবেশ

সোণা। এই দিকে আয়, নিয়ে চল, সংকার ক'র'বো, মৃৎখে আগুন দি, এদিকে নিশ্চিন্দি হই—তার পর—

১ বাহক। এ কি—এ যে খুনী লাস!

সোণা। ঐ বিশ্বপত্ত খুঁড়ে দেখ, টাকার ঘড়া দেখ, আর কি চাস্? এ তোদের।

২ বাহক। ওরে, ঢের টাকা!

সোণা। সর্বনাশ, নরবলি তো খেয়েছ, চল এখন, তোমায় জলে ফেলে দিয়ে আসি, সোণা তোমার পূজা ক'রতে পার'বে না।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

নসীরাম ও সোণা

নসী। ওরে শোন্ শোন্, তোর নাম কি? সোণা। কেন রে পাগ্‌লা, আমার নামে দরকার কি?

নসী। তোরে নিয়ে ঘর ক'রতে হবে, আর নামটা জেনে নেব না?

সোণা। আ মর' মৃৎপোড়া, তুই আমায় নিয়ে ঘর ক'র'বি কি রে?

নসী। তা জানিস্‌ নি? তোর জন্যে আমার বড় মন টান্‌ছে, তোকে ছেড়ে আমি যেতে পারবো না।

সোণা। কেন রে পাগ্‌লা, আমায় ছেড়ে যেতে পার'বি নি কেন?

নসী। মনের মান্দুষ পেলে কি কেউ ছেড়ে দেয়, বল্ না, তোর নাম কি—বল্ না?

সোণা। আমার নাম সোণা। আমি তোর মনের মান্দুষ হ'লেম কেমন করে?

নসী। সেই যে সে দিন থেকে,—সেই যে দিন হরি ব'লে ছিলি! তোর বড় জোরের হরি বলা রে, 'হরিবোল' সবই মিষ্টি, যে ভয়ে ভয়ে হরি বলে, সেও মিষ্টি, কিন্তু যে হরির তোয়াক্কা না রেখে হরি বলে, তার আমি পায়ে ঘুরি।

সোণা। ঘুরিস্ এখন, এখন যা, রাজা আস্চে।

নসী। রাজা দেখে তুই ভুল্ গে যা, আমি তোকে দেখে ভুলে আছি।

সোণা। আ মর, ন্যাক্রা করিস্ নাকি?

নসী। আচ্ছা থাক, তোমায় আমি বাগিয়ে নিচ্ছি, তবে আমার নাম নসে। মনে ক'রেছ, আমায় ফাঁকি দেবে, সে যো নাই, নসে পায়ের ধরা, তোর পায়ে পড়'বো।

রাজার প্রবেশ

রাজা। কি সোণা, কি হ'লো?

সোণা। আজ রত শেষ হ'য়েছে, আজই বিয়ে হবে।

রাজা। কি রকম—আমার উপর তুই মন দেখ'লি কেমন?

সোণা। তা খুব, কিন্তু তাকে বিরজা ব'লে ডাক'তে পাবেন না।

রাজা। কি ব'লে ডাক'বো?

সোণা। ওই সোণা, তার বড় ভয়, যদি তারে আপনি লোকনিন্দায় ত্যাগ করেন।

রাজা। আমি তোমায় সব ব'লেছি, আমি সকলকে আস'তে ব'লেছি—সকলকার সামনে ব'ল'বো।

সোণা। সে কি বলে জানেন—বলে, “আমায় রাজার যেন মনে ধরেছে, সভার লোক যদি বিদ্রোহী বলে?”

রাজা। তা বল'ক, যা বলে বল'ক গে, আমি বিরজার।

সোণা। ওই দেখুন, আপনি বিরজা ব'ল'ছেন।

রাজা। তবে কি ব'ল'বো?

সোণা। বল'ন, আমি সোণার—সোণা আমার।

নসী। আমি সোণার—সোণা আমার।

সোণা। ও পাগ'লা মড়া এখানে কি করে?

নসী। তোমার জন্য ঘোরে।

রাজা। সোণা, তুমি আমার ক'নে জু'টিয়ে দিচ্ছ—দেখ, আমি তোমার বর জু'টিয়েছি।

সোণা। যেমন দেবেন, তেমন পাবেন।

রাজা। কেন, তোমার পছন্দ হবে না নাকি?

সোণা। আমার তো খুব পছন্দ!

রাজা। এস নসীরাম, এদিকে এস, তোমার হাতে হাতে স'পে দিই এস।

নসী। দিন তো মহারাজ—দিন তো—মাগ'ী বড় গ্যাদারে!

সোণা। মহারাজ হাতে হাতে স'পে দিচ্ছেন—আপনার সোণাকে না নেয়।

রাজা। সে সোণা কোথায় পাবে, সে আমার হৃদয়কক্ষে চাব'ী দেওয়া থাক'বে।

নসী। চাব'ী দিয়ে কোথায় রাখ'বে—বজ্র আঁট'নি ফস্কা গেরো—আমি নেবো।

রাজা। ইস্—নসীরাম, আজ যে বড় প্রেমিক হ'য়েছ!

নসী। হব না—দেখেই লোক শেখে, রাজ্জ রাজ্জ পিপরীত দেখ'ছি, আর শিখ'বো না?

রাজা। সোণা, দেব'ী হ'তে লাগ'লো—যাও।

সোণা। আপনি সবাইকে ডাকান, সে তো আপনার হাতেই আছে।

রাজা। সকলে এল ব'লে—তুমি যাও।

সোণা। আমি যাচ্ছি, সহচরীদের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে দিই গে, আপনি ব'লে রাখ'বেন, কেউ কিছ' না নিন্দা করে।

রাজা। তুমি ঐ কথা একশবারই ব'ল'ছো কেন?—যাও না।

সোণা। আমি কি ব'ল'ছি, সোণা যেমন বলে, তাই বলি।

নসী। এট'ী মহারাজ, ঠিক ব'লেছে—যেমন বলাচ্ছে, তেমন ব'ল'ছে।

রাজা। তবে তুমি সভায় নিয়ে এস।

সোণা। আচ্ছা, আমি চ'ল্লেম।

[সোণার প্রস্থান।]

নসী। ও সোণা, আমায় পায়ে ঠেলে যেও না, আমি তোমার জন্যই ঘুরছি—গেলে—যাও, আবার আসতে হবে।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কি সর্বনাশ ক'রে—ছেন—সোণাকে বিবাহ ক'রবেন নাকি?

রাজা। তোমার অত তত্ত্বে প্রয়োজন নাই, আমি রাজা, আমার আজ্ঞামত কার্য কর।

মন্ত্রী। মহারাজ, ঐ কুৎসিতার প্রতি আপনি কেন অনুরাগী হ'লেন?

রাজা। আমার ইচ্ছা।

নসী। তা বই কি—যার যাতে মন।

সভাসদৃগণের প্রবেশ

সভাসদৃ। মহারাজ, অপরাধ মাৰ্জ্জনা হয়, যা শুনছি, এ কি সত্য?

রাজা। হাঁ, সত্যই শুনছে, আমি সোণাকে বিবাহ ক'রবো—

পরিচারিকার সহিত অবগদুষ্ঠনবতী

সোণার প্রবেশ

রাজা। এস প্রিয়ে, এই সিংহাসনে বস।

সোণা। (কপটস্বরে) প্রাণনাথ, আমি সভাজনকে ভয় করি।

রাজা। প্রিয়ে, তোমার ভয় কি, তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী! সভাজনকে একবার তোমার চন্দ্রবদন দেখাও, তা হ'লে সকলে বৃদ্ধিতে পারবে যে, কি নারীরই আমি গৃহে এনেছি।

সোণা। এ'রা যদি আমার রূপ দেখে নিন্দা করেন, তখন আপনি কি ত্যাগ ক'রবেন?

রাজা। প্রিয়ে, কেন বার বার একথা বলছো?

সোণা। প্রাণনাথ, মালা পর! (মালাদান) দেখবেন, পায়ে ঠেলেবেন না।

রাজা। আমি শপথ ক'রি, তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী, আজ হ'তে তুমি রাজ্যেশ্বরী! তোমার আজ্ঞায় রাজ্য চলবে, আমি তোমার দাস মাত্র। সভাসদৃ সকলে শোনো—মন্ত্রী শোনো—আজ হ'তে রাজ্য আমার প্রিয়র নামে, এই রাজদণ্ড হাতে দিলেম। কি, কেউ কথা ক'ছো না যে?

মন্ত্রী। মহারাজ, আমরা রাজভৃত্য—আমাদের কথার অধিকার কি, আপনার যেহেতু আজ্ঞা, তাই হবে।

রাজা। প্রিয়ে, অবগদুষ্ঠন খোল, সভার সকলে তোমার চন্দ্রবদন দেখুক।

সোণা। প্রাণেশ্বর—এই যে ঘোমটা খুলেছি। (অবগদুষ্ঠন উন্মোচন)

রাজা। এ কি—তুই কে?

সোণা। তোমার প্রাণপ্রিয়ে সোণা।

রাজা। কালামুখি, দূর হ'।

সোণা। হৃদয়েশ্বর, প্রাণনাথ, আপনার শপথ ভুলবেন না, আপনি তো বলেছেন, দাসীকে কখনও ত্যাগ ক'রবেন না।

রাজা। কি এ, আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

সোণা। হৃদয়েশ্বর, যে আপনার পুত্রবধূর প্রতি কামকটাক্ষ করে, যে আপনার পুত্রকে সম্মাসী করে, যে আপনার বংশধরকে দূরন্ত কাপালিকের করে বধের নিমিত্ত অপর্ণ করে, হৃদয়েশ্বর, তার দশা আর কি হ'য়ে থাকে? আমায় কুৎসিতা বলে ঘৃণা ক'রছেন—আমি বাহ্যিক কুৎসিত, কিন্তু আপনার অন্তর কত কুৎসিত!—একবার বিবেচনা ক'রে দেখুন, আমিই আপনার যোগ্যা নারী; আমায় বধ ক'রতে চান করুন, কিন্তু এ কলঙ্ক আপনার ঘৃণে না। ধিক্! সতীর সতীত্ব নষ্ট করার নাম কি ধর্ম? জানেন না, জগজ্জননী শিবানী সতীর আদর্শ! যিনি পতি-নিন্দা শুনে দক্ষ-যজ্ঞে প্রাণত্যাগ ক'রেছিলেন, তিনি সতীর সতীত্ব নাশে প্রসঙ্গা হবেন—এই কি আপনার ধারণা? যদি মনুষ্যত্ব দূর না হ'য়ে থাকে, যদি নিতান্ত মোহান্ধ না হন, একটু বিবেচনা ক'রে দেখলে বৃদ্ধিতে পারবেন যে, এত দিন ধর্ম করেন নাই—কেবল কাপালিকের কুপরামর্শে কামবৃত্তি তৃপ্ত ক'রেছেন। জগদীশ্বরী আপনার উপর বিরূপা। সভাস্থ সকলেই শুনুন,—দূরন্ত কাপালিকের ছলে আমার সতীত্ব নষ্ট হয়, এই মৃঢ় রাজার নিকট আবেদন করি, ইনি কাপালিকের পক্ষ হ'য়ে আমার আবেদন উপেক্ষা করেন, আজ আমি তার প্রতি-শোধ নিয়োছি।

রাজা। ধিক্! আমায়!

[রাজার প্রস্থান।]

সোণা। প্রাণেশ্বর, কোথা যাও—দাসীকে ফেলে কোথায় যাও? তুমি পায়ে ঠেলবে ঠেল, আমি তোমায় ছাড়বো না।

[সোণার প্রস্থান।

নসী। ও সোণা, কোথায় যাও—তুমি যে আমার প্রাণ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমার একবার নাম শুনিয়ে যাও।

[নসীরামের প্রস্থান।

মন্ত্রী। সকলে স্ব-স্থানে যাও, এ কথার না আর আন্দোলন হয়।

সভাসদ। মন্ত্রী মহাশয়, কার মুখ বন্ধ করবেন!

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নদী-তীর

রাজা

রাজা। কেন আর এ ভববন্ধন,
এ জীবনে ফল কিবা আর!
ছি ছি ঘৃণা ধরে না হৃদয়ে,
রাজা হ'য়ে কত আর সহ্যে,
প্রস্তর বাঁধিয়া গলে পশিব সলিলে,
যেন দেহ নাই পায় কেহ।
খিক্—মরিলে কি যাবে অপমান!
আরে কাম—
বাঁধি নাই এতদিন তোর প্রতারণা,
বন্ধ হ'য়ে রহ তুমি দেহে,
পরিণাম দূরন্ত এমন!
ছি ছি ছাড়িলাম পদ্রের মমতা,
কলঙ্কে না করিলাম ভয়,
রাজ্যেশ্বর—হইলাম বৈশ্যার ঘৃণিত,
আর সব কত,
যথা যাব হাসিবে সকলে,
কবে—‘এই কাম অন্ধ দুরাচার!’
ছি ছি, গেল মান—প্রাণ তো গেল না!
আর কেন,
প্রস্তর বাঁধিয়া গলে ঝাঁপ দিই জলে।

নসীরামের প্রবেশ

নসী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ম'রো না, ম'রো না,
ম'রো না, মানবজন্ম পেলে, হরিসাধন হ'লো
না, এখন কি ম'রতে আছে? চল, হরি বল

চল, এ দিক্ তো দেখে নিলে, মরা তো আছেই,
একবার ওদিক্ দেখে নাও,—তখন আর ম'রতে
চাইবে না, তখন মনে হবে, জন্ম জন্ম মানবদেহ
ধরি আর হরিসাধন করি; এমনি মিষ্টি নাম!
হরি বল, প্রাণের জ্বালা থাকবে না। ম'রতে
তো হবেই, তেড়ে-ফুড়ে মরা কেন?

রাজা। নসীরাম, আর আমি এ কালামুখ
দেখাব না।

নসী। না দেখাও, বেশ তো, নিজর্জনে ব'সে
হরিনাম কর। তুমি অত ভাবছ কেন? মাগীতে
সকলকেই কাণে পাক দে নিয়ে বেড়ায়, মাগীর
জন্য সকলেই উন্মত্ত, তুমি কেবল ধরা প'ড়েছ।
তোমায় একটা চুপি চুপি কথা বলি শোন—রাজা
যদিষ্ঠির ঠাকুরকে ব'লেছিলেন যে, চিরযৌবনা
কুন্তীকে দেখে তাঁরও মন চঞ্চল হ'য়েছিল।
তুমি কি মনে কর, এ ইন্দ্রিয়গ্দুলো কম, ওরা
আপনার আপনার কাজ করেছে, তোমায়
ভুলিয়ে নিয়ে বোঁড়িয়েছে, এখন ওই বোটাদের
জন্ম করে হরিনাম কর।

রাজা। ছি ছি! কি লজ্জা—কি ঘৃণা!

নসী। হরি বল, তখন ব'ল্বে—কি
আনন্দ! বল দেখি—হরি বল—হরি লজ্জা-
নিবারণ, হরি বল, তোমার লজ্জা থাকবে না।
ঠেকে তো শিখেছ, এখন সংসারের মূখে ছাই
দিয়ে হরির দেহাই দাও। ম'রে কি হবে, হরি-
নাম তো কণ্ঠে পাবে না। আমি মনে করি,
চিরকাল বেঁচে থাকি, আর হরি হরি করি।
শোন—হরি লজ্জা-নিবারণ।

রাজা। আমার এ দারুণ লজ্জা কে নিবারণ
ক'র্বে! আমি আর সমাজে মুখ দেখাব না,
আত্মহত্যাই আমার উচিত পরিণাম।

নসী। আচ্ছা, হরি বল, তার পরে ম'রো
এখন। রাজা মনে করে দেখ, তুমি ব'লেছিলেন
—রাজ্যে যদি গোলযোগ না হয়, আমি যা চাব
তাই দেবে। মনে কর, যখন তোমার ব্যামো
আরাম করি, তখনও তুমি ব'লেছিলেন, যা চাব,
তাই দেবে। এখন আমার দাও, আমি ভুলিনি।

রাজা। তুমি কি চাও?

নসী। আমি তোমার মনটি চাই, তোমার
মনটি নিয়ে আমি হরিনাম শেখাই।

রাজা। তোমার কথা শুনে আমার লজ্জা-
হীন মূখে হাসি আসে।

নসী। বেশ তো, হাসতে কাঁদতে তো এসেছ, হরিগুণ গাও, খানিক হাস—খানিক কাঁদ।

রাজা। নসীরাম, তুমি কে—তুমি তো আমার ঘৃণা কর না।

নসী। আমি তোমায় ঘৃণা করবো কেমন করে, আমি যে তোমারই মত ইন্দিয়-দাস। দেখ, দুর্লভ নরজন্ম পেয়েছি, হরিনামে অনুরাগ হ'লো না, তাই তোমায় হরিনাম কর্তে সাধি। তোমার মূখে হরিনাম শুনে যদি হরিনাম কর্তে সাধ হয়। বল, হরি বল, আর মিছে সময় কাটিও না, মিছে কাজে অনেক দিন গিয়েছে, বল ভাই, হরি বল।

রাজা। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!—হরি কি আমার পায়ে রাখবেন?

নসী। তোমার কাজ তুমি কর, তাঁর কাজ তিনি করবেন। হরি না পায়ে রাখলে, রাজা, তোমার কি সাধ্য যে, তুমি হরি বল, হরিই তোমায় হরি বলাচ্ছেন—বল, হরি বল।

রাজা। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নসী। নাম নিয়ে কি প্রাণ শীতল হচ্ছে না? তোমার প্রাণে প্রাণে হরি ব'লছেন না যে, হরিনাম কর, তোর লজ্জা নিবারণ করবো। ওই শোন, ওই আমার হরি ব'লছেন, “কে রে তাপিত, আয় আমার কোলে আয়, আমি তোর তাপ দূর করবো।” চল, হরি ব'লে নেচে চল—বিষয়সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে হরি ব'লে ধৈয়ে এস—হরি বল ভাই, নসে পাগ্লাকে কৃতার্থ কর।

রাজা। নসীরাম, তুমি আমার পায়ে স্থান দাও, তুমিই আমার হরি।

নসী। ছিঃ ছিঃ! কুকুরকে ঠাকুর ব'লো না; আমি হরির দাস—আ-মর্ নসে, সে যে মস্ত কথা রে—হরির দাস, তার দাস—তার দাস—ও নসে, সেও যে একটা মস্ত কথা রে—আমি একটা নসে পাগ্লা। তোমার মনটি আমার দাও ভাই, তা নইলে তুমি মিথ্যাবাদী হবে।

রাজা। আমি তো মন দিতে জানি না, তুমি নাও।

নসী। তবে হরি বল, হরি ব'লে চলে যাও, নিষ্কর্মে গে হরিকে ডাক।

রাজা। কোথায় যাব?

নসী। যেখানে হরি নিয়ে যান।

রাজা। সেই ভাল—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

[রাজার প্রস্থান।

নসী। ও নসে, সর্ব্বনেশে, তুই আবার কি করবি? সেই মাগীটের ওপর মন পড়েছে—আ মর্! তোর এত মাথা ব্যথা কিসের রে! আমার খুসী, তোর কি?

সোণার প্রবেশ

সোণা। আমি এখন কোথায় যাই, পোড়ার-মুখো ছিল এক রকম—এখানে বসেই খানিক গাই।

নসী। চুপ চুপ—শিকার জুটেছে।

সোণার গীত

ভাতারকে পুরে গালে,

উঠলো কাক-ধবজরথে।

স'রে যা, সর্ব্বনাশী আসবে এই পথে॥

কুলো হাতে কালামুখী সিঁদুর মূচেছে,

ছিল হেলা-গোলা ভাঙাড় ভোলা,

সেটা ঘূচেছে,

ছারকপালীর এমনি নোলা সকল রূচেছে:

নয় তো সোজা যায় না বোঝা,

চলে রাঁড়ী কি স্রোতে॥

ধোঁয়ার মত আঁধার-বরণ কায়,

তেল বিনা চুল রুদ্ধ হ'য়ে হাওয়ায় উড়ে যায়,

নাম শুনে যম ভয়েতে পালায়;

খাবে কার মাথা এবার,

ফিরবে না তো কথাতে॥

নসী। সোণামণি চাঁদবর্দিন! একবার চাঁদ-মুখে হরি বল না?

সোণা। দূর পোড়ারমুখো পাগ্লা!

নসী। আচ্ছা, আমার আর দুটো গাল দাও, দিয়ে হরি বল।

সোণা। মর্ মুখপোড়া, আমি হরি বলি আর নাই বলি, তোর অত মাথা-ব্যথা কেন রে?

নসী। তোর যে ভাই আমি পিরীতে পড়েছি।

সোণা। যা—আমি হরি ব'লব না।

নসী। মাথা খাও—বল, উপরোধে ঢেঁকি গেলে, উপরোধে না হয় হরি ব'ঙ্গে।

সোণা। তুই মড়া অমন ক'চ্ছিস্ কেন? হরি ব'লে আমার কি হবে? আমি আবার হরি-নাম ক'র্বো? আমায় বেশ্যা ক'ল্লে কে—সেই হরি, না আর কেউ? আমায় মদ খাওয়ালে কে—সেই হরি, না আর কেউ? আমায় অনাথিনী ক'ল্লে কে—সেই হরি, না আর কেউ? আমায় নরঘাতিনী ক'ল্লে কে?—সেই হরি, না আর কেউ? কালামুখো, সেই হরির নাম ক'রতে আমায় বলিস্? তোর সখ প'ড়ে থাকে, তুই হরিনাম ক'রগে যা।

নসী। আচ্ছা, আমি হরিনাম করি, তুই শোন।

সোণা। না, আমি তাও শুনবো না।

নসী। শোন্ ভাই, তোর পায়ে পড়ি।

সোণা। দেখ্ মূখপোড়া, তোর নাক কাণ আমি নখ দে ছিঁড়ে দেব, তুই কেন বল দেখি আমায় কাঁদাস্? শোন্ পোড়ারমুখো, কেউ আমায় কখন' যত্ন করেনি, তুই যদি যত্ন ক'রবি, তোর মূখে আমি নুড়ো জেরলে দেব।

নসী। নুড়ো জেরলে দিবি দে, আমি কিন্তু তোর পায়ে ধ'র্বো ভাই।

সোণা। আচ্ছা, আমি হরি ব'ল'ছি, তুই চলে যা, তুই আর আমার কাছে আস'বিন বল?

নসী। আচ্ছা, আস'বো না, তুই যদি রোজ হরি বলিস্ তো আস'বো না, কিন্তু দেখিস্, যে দিন না হরি ব'ল'বি, সেই দিনই নসে আস'বে। দেখ্ সোণা, তোকে আমি বড় ভাল-বাসি, এ ভব-সমুদ্রে তোকে ছেড়ে আমি যেতে পারিচনি।

সোণা। দেখ মড়া, আমার কান্না পাচ্ছে, যা কিন্তু—

নসী। তা কাঁদ না ভাই, কত রাধারাণী কেঁদেছে, তা জানিস্? পিরীত ক'ল্লেই কাঁদতে হয়, তাতে আমায় পিরীত হ'চ্ছে, একটু কাঁদ'বিন, এই দেখ্ তোর জন্যে আমি কাঁদি।

সোণা। ছারকপালে, আমি চ'ল্লেম।

নসী। না ভাই, একটি হরিনাম গেয়ে যাও, তা নইলে আমি ছাড়'বো না—তুমি ঢের গান জান।

সোণা। ছাড়—ছাড়—

নসী। গাও।

সোণা। আচ্ছা, গাচ্ছি।

গীত

যাব সই আন'তে বারি, করো না মানা।

লজ্জা পেলে ডুব'বো জলে, তা কি জান না?
বলে সই কল'শিনী, নইলো তাতে বিষাদিনী,
কৃষ্ণ-প্রেমে রাই আমোদিনী;—

আমার ধরাসনে গুণমণি,

লাজে কি বাধে বল না!

নসী। এই দেখ্, তুইও কাঁদ'ছিস্ আমিও কাঁদ'ছি।

সোণা। কাঁদ'গে যা মূখপোড়া।

[সোণার প্রস্থান।

নসী। নসে তোরে ছাড়'বে না সোণা।

[নসীরামের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পর্বত-প্রদেশ

বিরজা ও মাধুলীর প্রবেশ

বিরজা। শুন প্রাণসই,

বোধ মানে কই পোড়া মন!

ভাবি বংশীধারী—কুমারে নেহারি,

কভু হেরি—

বাঁধা করে করে, দেবীর আগারে,

কাপালিক খজা করে উত্তোলন!

মনে পড়ে—

বিরস বদন ভূপতি-সদন

প্রাণ ভিক্ষা মাগে অধিনীর;

অর্মানি স্বর্জন,

দু'নয়নে শতধারে বহে নীর—

আপনা পাসারি ভুলে যাই হরি,

ধৈর্য ধরি কিসে বল সই?

আত্মহারা হই—

যেন আমি—আমি নই!

দেখিতে কুমারে বড় মনে হয় সাধ;

যতদিন সে সাধ না পূরে,

সত্য কহি তোরে, হরি-পদ নাহি চাই।

গুরুদর চরণ নিত্য করি লো স্মরণ,

যাচি পায়,

করুণায় বারেক দেখাও তাঁরে।
 হয় সখি, রাজার নন্দন—
 কভু দখ না জানে কেমন,
 নিষ্বাসন আমা হেতু!
 ধুমকেতু আমি লো স্বজন,
 যথা যাই অনর্থ ঘটাই তথা!
 আশ্বগজনায়ে প্রাণ জ্বলে যায়;
 যদি কভু দেখা তাঁর পাই,
 পায়ে ধরে বুকুই স্বজন,
 আমি চির-অধিনী তাঁহার,—
 ধ্যানে জ্ঞানে শয়নে স্বপনে
 অন্য কারে কভু নাহি দিছি স্থান!
 মাধুলী। সখি, বৃথা কেন গজ আপনায়?
 কি দোষ তোমার—লিপি বিধাতার,
 যা হবার হ'য়ে গেছে।
 তব মন বিগলিত প্রেমে,
 কেন মিছে ভাব লো ললনে?
 সখি, কি আর করিবে,
 যতই ভাবিবে বাড়িবে লো জ্বালা তত।
 গুরু পদে মতি করি নত,
 এস যাই—করি হরিনাম।
 কাণ্ডন-ভূষণে—
 হের উষা হাসে লো গগনে,
 গায় পাখীকুল—
 আকুল হরির প্রেমে,
 কুসুম বিকাশে প্রকাশে মহিমা তাঁর!
 চল সখি যাই—
 ঘরে ঘরে হরিগুণ গাই,
 জুড়াই মরম-হৃদাশন।
 রাখ হরি-পদে মতি,
 শুন লো যুবতি,
 অবশ্য মিটিবে সাধ,
 কামনা পাবেনা স্থান হৃদে।
 গুরু-আজ্ঞামত,
 পর্বত-প্রদেশে এস করি হরিনাম,
 হরি-প্রেমে মাতৃক শিখরবাসী।
 শূনি ধনি প্রতিধনি—
 শতমুখে গাবে হরিনাম,
 জুড়াইবে প্রাণ—
 বেদনা জানাব হরি পদে।
 বিরজা। সখি, হরি কি কাঁদায় অবলায়?
 ব্রজেশ্বরী প্যারী, আহা মরি মরি,

শতবর্ষ লুটিল ধূলায়;
 বিবশা গোপিকা হাহাকার ধ্বনি
 তুলিল গগন-পথে;
 বিরহ-বিধুরা যত গোপের ললনা,
 শোকে নিমগনা,
 স্মরি হরি কাঁদিল দিবস-রাত্ৰী;
 নয়ন-সলিলে বাড়িল যমুনা,
 তবু তো এলো না নিঠুর সে কালাচাঁদ!
 যাঁর কৃষ্ণ-পদে মতি, তাঁর এই গতি—
 আমি কৃষ্ণভক্তহীনা,
 কেমনে পূরিবে সাধ!
 নাহি সই অধিক বাসনা—
 বারেক দেখিব,
 ব'লে যাব আমি অপরাধী তাঁর পায়,
 অধিনী ভাবিয়া যেন করেন মার্জনা;
 নহে মম সাধন হবে না,
 বশিত রহিব হরি-প্রেমে।
 চল যাই, নাম গাই ঘরে ঘরে।

উভয়ের গীত

মরি হয় ব্রজের মাঝে,
 বাজায় বেণু নাচে ধেনু, কান্দু চলে গোষ্ঠে,
 দেয় করতালি রাখাল মেলি, আনন্দ-রোল ওঠে,
 হেরে হয় রাখালরাজে!
 গোপিনী উন্মাদিনী আকুল বেণী ছোটে,
 বাঁকা শ্যাম রাখাল সাজে।
 খেলে হেলে দুলে শিখিপাখা,
 তরুণ অরুণ লোটে,
 উষা মলিন লাজে!
 হেরে চরণকমল চায় শতদল,
 কাননে ফুল ফোটে,
 আমোদে ভ্রমর গাজে!

পাহাড়িয়া পুরুষগণের প্রবেশ

১ পাহা। আরে, সে দুটা মাগী আয়েছে
 রে, সে দুটা মাগী আয়েছে।

২ পাহা। আরে মাদল লিয়ে আয়, মাদল
 লিয়ে আয়, আরে দাঁড়া মাগীরা, বাঁকাশ্যামের
 গান গাই আয়।

পাহাড়িয়াগণের গীত

বাঁকা শ্যাম বাজায় বাঁশী।
চল্ রে চল্ যাবে চল্ উঁকি দিয়ে
দেখে আসি॥
বাঁকা শ্যাম নেচে চলে, বনফুলের মালা দোলে,
বাঁশীতে রাধা নাম বোলে;
আঁখ ঠারে ব'ল্ তো কারে,
রাগা। ঠোঁটে মূঢ়কি হাসি॥

১ পাহা। বলি হাঁরে মাগী, তোদের হরি-
নাম দিলে কে? এ যে বড় মিঠে নাম রে—যেন
মদ রে!

বিরজা। ভাই, গুরু দিয়েছেন।

১ পাহা। সে মিন্বে—না তোর মত
মাগী? আমাদের হেথা আর একটা মিন্বে
আছে, হরিনাম না ব'লে খায় না, চল্, তার
কাছে যাবি? তোরা যেমন নাচিস্—হরি ব'লে
সেও রে নাচে, আমরা বি উয়ার ঠাই নাচতে
শিখিছি।

বিরজা। কোথায় তিনি?

১ পাহা। ওই দেখ্—খেপা আস্ছে।

অনাথনাথ ও পাহাড়িয়া বালকগণের প্রবেশ

১ বালক। ও খেপা, খা, তবে হরি
ব'ল'বো, নেই তো সাতদিন আস'বো না, তুই
হরিনাম শুনতে পাবি না!

২ বালক। ওরে, হরি বল্, নইলে কথাবি
কইবে না।

১ বালক। না ভাই, সেই গান গাই আয়।

বালকগণের গীত

খেলি ছুটাছুটি, আয় ধুলায় লুটুটি,
হরি আয় আয় আয় রে।
তুই এমন কেমন, নাই খেলাতে মন,
বেলা যায় যায় যায় রে ॥
হাতে তালি দিয়ে, তোরে মাঝে লিয়ে,
নাচ'বো থিয়ে থিয়ে;
তুই নাচ'বি যত, বনফুল দিব তত,
বাঁশী বাজাবি দাঁড়াবি পায় পায় পায় রে ॥

মাধুলী। সখি দেখ্, হরি তোমার মনো-
বাঙ্ধা পূর্ণ করেছে, ওই দেখ্, হরি-প্রেমে
উন্মত্ত কুমার!

বিরজা। দেখ্ সই, প্রাণ ফেটে যায়,
দেখ্ দেখ্ ধুলায় লুটুটি,
ধূলি-ধূসরিত-কায় নৃপতি-নন্দন,
ছি ছি এত ছিল এ ছার কপালে!

চলে গেলে—

হ'ত সাধ দিই বৃক পেতে!

দেখ পথে পথে ভ্রমে ক্ষিপ্তপ্রায়,

হায় সখি, এ বেদনা সব কত!

চল যাই, হরিপ্রেম পদে ভিক্ষা চাই,

হই সই উন্মত্ত উ'হার মত;

ওঁর মত ধুলায় লুটুটি,

শূন্যপানে চাই,—

ভেসে যাই হরি-প্রেম-নীরে,

তবে যদি যায় এ যাতনা।

২ পাহা। ওরে, কি ব'ল্ছিচ্ রে, তোদের
দেশের মানুষ না? আরে কথা কয় না, চেয়েবি
খায় না, খালি বলে—“ভাই হরিবোল।”

অনাথ। ভাই, হরি বল ভাই, হরি বল!

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

বিরজা। হে প্রেমিকপদুরুষ, দাসীকে হরি-
ভক্তি দিন।

অনাথ। হরিপ্রিয়ে, আমায় অপরাধী
ক'রবেন না, আমি হরিভক্তি কোথায় পাব, কৃপা
ক'রে আপনারা আমায় হরিভক্তি দিন।

হায় হায় হরিনামে না জন্মিল অনুরাগ,
দিন গেল হরিনাম এলো না বদনে!

গাও হরিনাম—

শ্রীমুখে শুনিতে মম সাধ,

হরিনামে মনের মালিন্য কর দূর,

পদরজ দেহ এই অধমের শিরে।

হরি, হরি, কৃপা কর,

দেহ নামে অনুরাগ,

ভব-মাঝে ভুলে আছি ও অভয় নাম,

কৃপাময়, করুণায় শিখাও আমায়।

হরিনাম গাই জীবন জুড়াই,

হরি বলে লুটুটি ভূমিতলে,

অগে মাখি ভক্ত-পদরজ,

ভক্ত-পদ-সরসিজ ধরি বক্ষোপরে,

ভক্তের বদনে শুনি নাম;

গুণধাম—

বাম আর হ'রো না হে অভাগার প্রতি।

ওরে ভাই, কে আছ বাম্ধব,

কর হরিনামোৎসব,
হরিনাম গাও জুড়াও তাপিত প্রাণ!

১ পাহা। হরিনাম শুনবি? ওরে মাগী
গা না, আমরাবি গাই, দেখনা মিন্শে কাঁদছে।

সকলের গীত

বাজা মাদল বোল হরিবোল,
নাম শুনেন মন মেতে ওঠে!

পাথরে জল বরে ভাই,

শুকনো ডালে কলি ফোটে ॥

মজ্জা যা হরিনাম রটা, দেখবি আমোদের ঘটা,

পায়ে ঠেলে যাবি দিন কটা;

গহ্বরে গোঠে মাঠে, নামে যাক গগন ফেটে,

নাই যমের শঙ্কা বাজাও ডঙ্কা,

হরি বল একচোটে ॥

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

গিরিগুহা-সম্মুখ

রাজা

রাজা। গগন তপন সলিল পবন

তরু মেরু বিহঙ্গম—

হরি-গুণ গায় সবে।

পাতা মড়মাড় বলে কোথা হরি,

হরিময় যিভুবন,

এ সদুধার হরিনামে বিরত অধম!

বসিয়া গহ্বরে—

প্রাণ ধায় সিংহাসনে;

কত ওঠে মনে,

মনে পড়ে সুকুমার নন্দনে আমার,

মনে পড়ে বিরজায়,

মনে জাগে সকলি আমার,

চঞ্চল অনিল সম ভ্রমে মন মম,

স্থির নহে তিলেকের তরে।

বদ্বি এ জনমে

হরিনাম হ'লো না সাধন।

ভেবে কিবা হবে—

হরি হরি—মন নিবারিতে নারি,

কি করি—কোথা সে বাতুল?

দেখা পেলো,

তার ঠাই শিখি পদং হরিনাম।

নামে রুচি নাই,

আর কতদিন রবে প্রাণ দেহে—

এ যন্ত্রণা কত দিনে হবে দূর!

যাই—

দেখি পদং পারি যদি করি হরিনাম।

হে গহন-বিহঙ্গম,

হরিনাম শিখাও আমায়।

এস হরি, দয়া করি দেহ পদাশ্রয়,

তোমা বিনা অধর্মের কেবা আছে আর,

মম আঁধার-সংসার!

জ্বলে শূন্য স্মৃতি—হৃদে দাবানল সম।

লজ্জা-নিবারণ, দেহ দরশন—

ভুলি জ্বালা।

কালাচাঁদ, হওহে উদয়—

কোথায় করুণাময়,

অভাগায় কৃপা কি হবে না!

প্রবেশি গহ্বরে—

দেখি যদি মন হয় স্থির।

[রাজার প্রস্থান।

সোণার প্রবেশ

সোণা। সোণা, তুমি নরযাতিনী, সে যাক্,
—তোমার ছলনায় রাজার এই দশা—প্রতি-
হিংসায় কি তুমি তৃপ্ত লাভ করছ? এই তো
অন্তর-জ্বালা! যারে রাজ্যচ্যুত করিছ, তারই
জন্য নিত্য কুসুম চয়ন করিছ, তারই জন্য নিত্য
ফল আহরণ করিছ, হা অভাগিনি! যদি
অনুতাপ করিবি তো এ কাজ কলি কেন! নিত্য
মনে করি, ক্ষমা চাব—যা থাকে অদৃষ্টে, আজ
দেখা দিব। আমার তো সতীষ ফিরল না, লাভে
হ'তে রাজ্যস্বরকে বনবাসী কল্পে। কাপা-
লিকের সংকার করিছ—দেখা পেলে ক্ষমা
চাইতেম, আর উপায় নাই, যার উপায় নাই—
সোণা তার জন্যে ভাবে না। রাজার কাছে ক্ষমা
চেয়ে যেথা ইচ্ছা হয় চলে যাই। কোথা থেকে
পোড়ারমুখো নসে এলো! কিছতেই যে আমি
তাকে ভুলতে পারিছিন, পোড়ারমুখোর মনে কি
ঘৃণা নাই?—সে যে আমায়ও ঘৃণা করে না!
সদাই মন চায়, আমি তার কাছে যাই; পোড়া
মন, এখনও তুমি ভালবাসতে চাও—তোমাতে
আগুন লাগেনি! এমন মন থাকতে বনে

আগুন লাগে!—নসে পোড়ারমুখো যে সর্ব-
নাশ কর'লে; পাতা নড়ে, মনে হয়—নসে
আসছে, পাখী গায়, মনে হয়—নসে হরি
ব'লছে, হরিনাম—তা কখনই কর'বো না;
নসের সঙ্গে আর একবার দেখা কর'বো,
তারপর যেখানে হয় চ'লে যাব—এই যে রাজা
আস'ছে। (অন্তরালে অবস্থান)

রাজার পুনঃপ্রবেশ

রাজা। এ কি—কে আমার নিমিত্ত নিত্য
কুসুম চয়ন করে—কে সুশীতল জল আনে—
গহ্বর ভিতরে কে ফল রেখে যায়? আমি তো
কিছুই বুঝতে পারিনি। এখানে কি জনসমাগম
আছে, আমায় সাধু বিবেচনা করে কি গোপনে
কেউ সেবা করে? এ স্থান পরিত্যাগ করাই
উচিত। (গমনোদ্যত)

সোণা। (অগ্রসর হইয়া) ক্ষম দোষ,

তাজ রোষ ওহে সদাশয়!

আমি দৃষ্টাচারিণী,

রাজেশ্বরে করিয়াছি বিপিন নিবাসী,—

অনুতাপে দহে প্রাণ!

কৃপাবান হও মতিমান,

ক্ষমা কর পাপিনীরে।

জ্বলি যে জ্বালায় কব কি তোমায়—

নিত্য নিত্য তোমাতে নেহারি,

অনুতাপে দহে প্রাণ,

কৃপা কর—কর হে মাঞ্জর্জনা;

দিও না বেদনা,

ললনা চণ্ডলমতি—

না বুঝে করেছি অপরাধ,

আর বাদ সেধ না হে নরনাথ,

ঢাল বারি অনুতাপানলে।

রাজা। কে ও, সোণা?—

তুমি শিক্ষাদাতা গুরু সম মম!

আছিলাম মত্ত সদা বিষয়ের মদে,

ফুটিল নয়ন তব চরণ প্রসাদে।

তব পদে শত নমস্কার,

আমি অপরাধী কর তিরস্কার,

হোক্ মনে ঘৃণার উদয়,

হরিপদ ধরি দৃঢ় করি।

শুন লো ললনা,

তুমি দোষী একথা বল' না,—

তুমি মম ভাবণ'বে সেতু,

তোমা হেতু হরিনাম পাইল অধম।

জন্মে যেন হরিপ্রেম, কর আশীর্বাদ,

ঘৃচুক বিষাদ,

হরিপ্রেমে ভুলি হে প্রাণের জ্বালা—

দাসে দেহ পদধূলি।

সোণা। তিরস্কার কর না আমায়।

গাগদেহ স্পর্শে বাড়ে পাপ,

বাড়িবে সন্তাপ,

ছি ছি, ছুঁয়ো না আমায়।

আমি যে যাতনা সঁহ,

বল কত কঁহি—কর ক্ষমা,

বল মহাশয়, আর নাহি রোষ তব—

বল, নাহি রোষ—

ভুলায়ো না বাক্যছলে,

বল বল অপরাধ ক'রেছ মাঞ্জর্জনা?

রাজা। নহ তুমি দোষী, হিতৈষী আমার,

তবু কঁহি তব অনুরোধে,

নাহি মম রোষ;

যদি তব হ'য়ে থাকে দোষ,

অকপটে কঁহি আমি ক'রেছি মাঞ্জর্জনা,

বল তুমি—হরিভক্তি হোক মম।

নসীরামের প্রবেশ

এ কি—গুরুদেব, প্রণাম।

নসী। সোণা, কোথা যাবে? ধ'রেছি,—

আমি তোমার পিরীতে ম'জৈছি, তুমি পায়ে
ঠেল—ঠেল'বে, আমি কখনও তোমায় ভুল'তে
পার'বো না।

সোণা। দূর হ পোড়ারমুখো পাগ'লা, তুই
আমার সর্বনাশ কর'বি। যার সঙ্গে একত্তরে
বার বছর কাটালেম, তারে পদ'ড়িয়ে এসেছি,
এক বিন্দু চক্ষের জল ফেলিনি। তুই পোড়ার-
মুখো আমার কাল হ'য়ে এসেছিস্, তোকে
আমি ঘৃমিয়ে স্বপ্নে দেখি, তুই আমার
আজীবনের ছল চাতুরী ভুলিয়ে দিলি, তোর
কথায় প্রাণ গেল! আমি অনুতাপে জ্ব'লে
ম'র'ছি, পোড়ারমুখো, তুই আবার এসেছিস্
কি কর'তে?

[সোণার প্রস্থান।

নসী। যাও তুমি, কিন্তু আমি তোমাকে
নিশে যাব।

রাজা। প্রভু, আমার তো হরিসাধন হ'লো না, আমি মন স্থির ক'রতে পারলেম না।

নসী। না পেরেছ নাই নাই, চল, তোমায় আজ হরি দেখাব।

রাজা। কৃপাময়, কি ব'লছেন,—চক্ষুচক্ষে হরি দর্শন ক'রবো?

নসী। তোমার আর চক্ষুচক্ষু নাই, যে হরিনাম করে—সে দেব-দেহ পায়। তোমার হরিসাধন হ'লো না ব'লে ক্ষোভ হ'চ্ছে—তোমার ন্যায় সাধু কে আছে? এই ক্ষোভই ক্ষোভ—অন্য ক্ষোভ বিড়ম্বনা মাত্র; এই ক্ষোভ যত পোরে—তত বাড়ে। যার হরিনামে রুচি আছে—সেই ধন্য! তুমি ধন্য—তোমার সহবাসে আমি ধন্য! দেখ, তোমার কিঞ্চিৎ বিষয়-ক্ষোভ আছে, তাই তুমি হরির দর্শন পাও নাই, তোমার মনে হয়, তুমি পুত্রের সঙ্গে দরব্যবহার ক'রেছ—কিন্তু না, সে ক্ষোভ পরিত্যাগ কর; সকলই হরির ইচ্ছা, তুমি নিমিত্ত মাত্র। এস, আমার সঙ্গে এস, তোমার পুত্রের দর্শন পাবে। তোমার পুত্র এখন পরম সাধু, তার কৃপায় এ পৰ্ব্বত-বাসীরা ঘরে ঘরে হরিনাম ক'চ্ছে, এস, দেখবে এস।

রাজা। প্রভু, হরির দর্শন পাব আজ্ঞা ক'রলেন যে—

নসী। আমার আজ্ঞা নয়, হরির কৃপায় তুমি তাঁর দর্শন পাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অরণ্য

অনাথনাথ

অনাথ। আর না—কথা কব না, চুপ ক'রে দেখি; শ্যামের বামে রাইকিশোরী—মরি মরি রে, বৃন্দে, শ্যামের নিন্দে করিস্ নি, ওই দেখ, ভয়ে ভয়ে কুঞ্জের দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে, চাঁদ-মুখ শূকর গেলো,—ওলো ওলো, রথের চাকা ধর, চাকা ধর, বড় কুর অকুর লো—আহা, গোষ্ঠে কানাই নাই, শ্রীদাম কাঁদ কি গো তাই? দে মা, নন্দরাজ, সাজিয়ে দে—দে মা চুড়া বেঁধে দে—দে মা, খড়া পরিয়ে দে—দে গো নবনী দে—বেণু না শূনে খেনু যে গোষ্ঠে যাবে না।

গি. ৪র্থ—১৭

আহা, ধর ধর ধর, প্যারী ধূলোয় প'ড়ে—কুক ব'লে তমাল ধরে। ওরে কে রে—যা রে যমুনা-পারে, এনে দে এনে দে, কালাচাঁদে এনে দে! ছি ছি ছি, মান সাজে না তোর; দেখ, লোটে পায়—নুপুড়ে চুড়া মিশায়—শ্যামকায় নয়নজলে ভেসে যায়! ছি ছি রাই, ভাবি তাই, যার মানে তুমি মানী, তার এত অপমান করিস্ ওলো গরিবণি! ওই দেখ, শ্যাম ফিরে গেল—এখন কাঁদলে কি হবে বলো? আগে ক'রে মান, ক'রলি তুই অপমান—এখন প্রাণ দিলে তো কালাচাঁদ আর ফিরবে না—

নসীরাম ও রাজার প্রবেশ

নসী। ওরে, খুব মজা দেখছি, ওরে ও পাগ্লা!

অনাথ। প্রভু—প্রভু—(চরণ ধারণ)

নসী। আরে কি করিস্, কি করিস্—তোর প্রেম একটু আমায় দে।

অনাথ। দয়াময়, দাসকে মনে প'ড়েছে!

নসী। তুই যে হরির দাস, আমি তোর দাসানুদাস। দ্যাখ, যারে তুই বাবা ব'ল্‌তিস্, সেও এখন হরির দাস। দ্যাখ দ্যাখ, হরিপ্রেমে মিন্‌ষে কাঁদছে! দ্যাখ বৃড়োমিন্‌ষে—ওকে আবার রাজা ব'ল্‌তো!

অনাথ। পিতা, আশীর্বাদ করুন, আমার হরিভক্তি লাভ হোক।

রাজা। বাবা, তুমি কি আমার অপরাধ মার্জনা ক'রবে?

অনাথ। আমি আপনার দাস, আপনার কৃপায় গুরুর কৃপা লাভ ক'রেছি, হরিনাম পেয়েছি, আমার সার্থক জন্ম, আমি হরিনাম মুখে এনেছি!

নসী। কেমন, তোরে ব'লেছিলাম যে, রাজ-কুমার আর থাকবি নি! এই দ্যাখ না, সেই বাপ—যেন সে বাপ নয়, যেন কে আরও আপনার লোক; তুই সেই ছেলে—যেন সে ছেলে নয়, আর কেউ—আপনার হ'তেও আপনার। দ্যাখ দ্যাখ, হরিপ্রেমের মহিমা দ্যাখ! এত দিন ইন্দ্ৰিয়ের সম্বন্ধ ছিল, সে সম্বন্ধ কত দিন থাকে—এ প্রেমের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে গোলোক-বিহার! সোণা, তুই এলি নি, আমার প্রাণ কেমন ক'চ্ছে—

সোণার প্রবেশ

সোণা। এই যে, তোমার মুখে আগুন দিতে তোমার সঙ্গের আছি, আমার কি পালাবার যো রেখেছ সর্ব্বনেশে!—

গীত

ঘরে আর মন সরে না,
বুঝলে তো বোঝে না মন।
কে যেন নে যায় টেনে,

জ্বালা এ কি যেমন তেমন!
মনে করি মনকে ধরি, পারি নি কে'দে মরি,
কি ছলে মজালে হাস্য, উপায় কি করি:—
অবশে যাই গো ভেসে,

মন তো নয় মনের মতন।

অনাথ। কে গো—তুমি কি প্রেমময়ী রাই!
সোণা। এই যে, মুখপোড়া এটাকেও
খোঁপিয়েছে! মুখপোড়া, সৃষ্টি শূন্য খোঁপালি?
নসী। সোণা, আমার অপরাধ নিও না, হরি
খোঁপালে আমি কি করবো! আমার মুখে
আগুন দিতে যদি তোমার সাধ হয় তো এস।
আয় আয়, তোরা আয়—বংশীধারী দেখবি
আয়। [সোণা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সোণা। এ কি, আমার প্রাণ টানে কেন?
আমার পা দুটো ভেঙ্গে যায়, তা হ'লে আর
পোড়ারমুখোর কাছে যেতে হয় না। ছি ছি
ছি! পাগলটা আমায় পেছনে পেছনে ফেরাচ্ছে।
কেন—আমি হরিনাম করবো কেন? হরি
বলবো, তবে তিনি উদ্ধার করবেন—ও মা,
আমি যেন গড়তে ব'লেছিলাম! তুই যা খুসী
তাই করিস্, তবু তোর নাম নেব না। এই যে
বেশ্যা কর'ছিলাম, এই যে নরঘাতিনী কর'-
ছিচ্, তা আমি কি ক'ল্লো, কিছ্ কর'তে
পেরেছি—ও মা, কি দয়াময় গো! ওরে আমায়
টেনে নিয়ে যায়—আমি যে থাকতে পারি না—
[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পর্ষতের অপরাংশ
বিরজা ও মাধুলী

মাধুলী। সখি, তুমি তো দেখা পেয়েছিলে,
কেন মার্জনা চাইলে না, তবে এখন কেন
খেদ কর?

বিরজা। সখি, তাঁরে উদ্ভাস দেখলেম—
দাসীকে চিন্তে পারলেন না, আমার পরিচয়
দিতে লজ্জা হ'লো,—কি জানি, পরিচয় শুনে
যদি তাঁর পদস্বকথা স্মরণ হয়—প্রাণে বাধা
লাগে।

বুঝিনু স্বর্জন,
এ জনমে সাধন হ'লো না,
মনের বেদনা রহিল গো মনে মনে।
যত প্রাণ বাঁধি, তত সখি কাঁদি,
নিরবধি সেই কথা ওঠে মনে,
কেমনে করিব হরি-পাদপদ্ম ধ্যান!
রক্তোৎপল চরণকমল
ভাবিতে স্বর্জন, রঞ্জিত অধর হেরি;—
দ্রিভঙ্গ নয়ন
নাহি সখি করি নিরীক্ষণ,
হেরি ধ্যানে সে নয়ন দুটি;
বাঁশী মনে হ'লে ভাসি আঁখিজলে,
শূনি কাণে সে মধুর স্বর;
বল না বল না সাধনা কেমনে করি?
যাও সখি, যাও স্থানান্তরে,
হরি-প্রেমে হ'য়ো না বঞ্চিত,
দেখ দেখ তব সাধনার বিষয় আমি।

মাধুলী। সখি, তুমি প্রেমিকা, প্রেমিক হরি
তোমায় প্রেম দিয়েছেন; আমি প্রেমশূন্য,
তোমার কাছে থাকি, প্রেম শিক্ষা করি, হরিকে
কেমন করে ভালবাসবো—তাই তোমার কাছে
শিখি।

বিরজা। দেখ দেখ, এখানে চিতা সাজান
কর!

মাধুলী। তা তো জানি নি।

বিরজা। এ কি শ্মশান—সখি, এ নিষ্কর্জন
স্থান নয়, ওই দেখ, কে আসছে।

মাধুলী। এ যে গুরুদেব!—সে রাজা না?
ওই যে রাজকুমার!

বিরজা। তাই তো!

নসীরাম, রাজা ও অনাথনাথের প্রবেশ

বিরজা ও মাধুলীর প্রণাম

বিরজা। গুরুদেব, প্রভু, আমাদের সাধন
হ'লো না।

মাধুলী। প্রভু, কই, জীয়েন্তে মরা তো

হ'তে পার্লেম না, আমার সকল কথাই মনে পড়ে।

নসী। ওরে ও খেপা, এ কে দেখছি— এই সেই যে তোর বিরজা ছিল, আর এ মাধুলী।

রাজা। বিরজা—মা, হরির দোহাই, আমার অপরাধ মার্জনা কর।

বিরজা। আপনি পিতা—হরিভক্ত, অপরাধী ক'রবেন না, আমায় হরিভক্তি দিন।

নসী। ও খেপা, চুপ করে রইল যে?— দেখ, মনে আড় রাখিস্ নি—বিরজার অপরাধ নাই, সে তোমা বই আর ধ্যানেও জানে না, আর যদি অপরাধীই হয়—তুই প্রেম দান করে সব ধুয়ে নে। বোঝ্—কামে প্রেমে তফাৎ বোঝ্, কাম স্বার্থপর—মনকে কুঁকড়ে দেয়; প্রেম জগন্ম্যাপী—প্রাণ মন জগন্ম্যাপী হয়। বিরজা, তোর কি মনের কথা, বল্ না?

বিরজা। রাজকুমার—

নসী। রাজকুমার কে রে—এখন কি রাজ-কুমার আছে, খেপা বল্।

বিরজা। হে পরমোন্মাদ, দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন।

অনাথ। প্রেমময়ি, তুমি আমায় প্রেম দাও, প্রেমে আমার মোহ-অন্ধকার দূর কর।

নসী। শোন্, তোদের সকলকে বলি শোন্, জগতকে প্রেম দে—যে হ'নের হ'নি, তাকে প্রেম দে—রাই রাজার ঘরের প্রেম ফুরাবে না, যত পার—বিলাও! রাধে, রাধে, আমায় প্রেম দাও! ওরে আমার কাজ ফুরিয়েছে, আমি চ'ল্লেম—ঐ দেখ, আমার চিতা সাজিয়েছি।

সকলে। প্রভু, কি বলেন?

নসী। আর কথার সময় নাই, তোরা হরি-নাম কর, সোণা আয়, রাই রাজা তোরে ডাকছে।

সকলে। হায় কি হোলো!

নসী। কেঁদ না, আবার দেখা হবে—হরি-নাম কর, বন্ধুর কাজ কর, আমার সময় উপস্থিত।

সকলে। হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল!

পাহাড়িয়াগণের প্রবেশ

১ পাহা। ওরে তোরা হেথা, আমরা তোদের মাদল লিয়ে চ'ড়ছি।

অনাথ। এস ভাই, সকলে মিলে হরিনাম করি।

১ পাহা। এ কে রে—একটা হরিবোলা, বুঝেছি।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

সোণার প্রবেশ

সোণা। আরে কি কাঁচিস্—কাঠ হ'য়ে র'য়েছে দেখতে পাচিস্ নি, আর কাকে নাম শোনাচ্চিস্! দাঁড়া, আমি নুড়ে জেলে দিই।

চিতায় অগ্নি প্রদান

সকলের গীত

লজ্জা রাখ, লজ্জা-নিবারণ হরি,
পাথারে করহে পার দিয়ে রাঙা চরণতরী॥

কোথা হে হৃদয়-বিহারী,

চরম সময় বারেক নেহারি,

অবশ জিহ্বা নাম নিতে নারি;—

এস বাজিয়ে বাঁশী কালশশি,

ঢেউ দেখে হে শিহরি!

সোণা। পোড়াকপালে, তোর সঙ্গেই আমি যাচ্ছি।

সোণার চিতা-মধ্যে প্রবেশ

পদ্পরখে সোণা ও নসীরামকে লইয়া

রাধা-কৃষ্ণের স্বর্গে উত্থান

কৃষ্ণ। যে আমায় চায় আমি তারে চাই।

রাধিকা। শ্যামের ভক্ত বই আর কেউ তো নাই।

সকলের গীত

রথ রাখ হে রাখ, বাঁকা শ্যাম!

যেও না অকলে ফেলে, হ'য়ো না হে বাম!

পায়ে ঠেল না প্রেমময়ী রাই,

রাধে, তোমারি দোহাই,

বারেক দাঁড়াও, যুগল হেরে

মন-প্রাণ জুড়াই;—

যদি নিদ্রয় হবে, কেউ তো ভবে

নেবে না জয় রাধানাম!

বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর

[প্রেম ও বৈরাগ্যমূলক নাটক]

(২০শে আষাঢ়, ১২৯৩ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

বিশ্বমঙ্গল (খনাচ্য ব্রাহ্মণ যুবক)। সাধক (ভণ্ড সাধু)। ভিক্ষুক। সোমগিরি (সন্ন্যাসী)। বণিক।
রাখালবালক (ছদ্মবেশী শ্রীকৃষ্ণ)।

পুরুহিত, ভূতা, দাওয়ান, শিষ্যগণ, টহলদারগণ, দারোগা, চৌকিদারগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

চিন্তামণি (বারাঙ্গনা)। থাক (চিন্তামণির বাটীর ভাড়টিয়া)। পাগলিনী। অহল্যা (বণিকের স্ত্রী)।
মঙ্গলা দাসী, জনৈক স্ত্রীলোক ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পথ

বিশ্বমঙ্গলের প্রবেশ

বিশ্ব। আমি দেখে নোবো, দেখে নোবো, দেখে নোবো। এত বড় আঙ্গপম্ধা—এক দণ্ড বিলম্ব হ'য়েছে ব'লে দুপুর রাত অবধি দোর খুলে দিলে না! এর তাৎপর্য ছিল,—এর তাৎপর্য ছিল। দেখ, সমস্ত রাত জেগে আমি ব'সেছিলাম, একবার একটা মিষ্টি কথা কইলে না,—পেছন ফিরে শূয়ে রইল! আমি যদি বিশ্বমঙ্গল হই, আর তার মন্থদর্শন করিচিনি। যেমন না ব'লে চলে এসেছি, তেমনি, ব্যস্—আজ থেকে খতম। যদি কখন দেখা হয়, দুটো কথা শুনিয়ে দোবো; কড়া নয়—মিষ্টি।—না ব'লে আসাটা ভাল হয়নি,—মিষ্টিমুখে বিদায় নিয়ে এলেই হ'ত; ব'লেই হ'ত,—ভাই, তোমারও পোষাল না, আমারও পোষাল না; আজ থেকে খতম—ব্যস্! যখন এসেছি, তখন আর যাচিনি।

গান করিতে করিতে জনৈক ভিক্ষকের প্রবেশ

বিশিষ্ট—আড়খেম্টা

ওঠা নাবা প্রেমের তুফানে।

টানে প্রাণ যায় রে ভেসে,

কোথায় নে যায়, কে জানে?

কোথাও বিষম ঘুরণ পাক,

চুবন খেয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, দুনিয়া দেখে ফাঁক;

কোথাও তরতরে ধায় ভাসিয়ে নে যায়,

টান পড়েছে কি টানে।

বিশ্ব। উঃ! প্রাণের টানই বটে বাবা!

ভিক্ষুক। মশাই, কিছু দিন্ না।

বিশ্ব। যা যা—দেখ্ করিস্নি—কি রে কি? গানটা কি, “টেনে টেনে”?

ভিক্ষুক। আর মশাই—পেটে টান পড়েছে।

বিশ্ব। বলি—শোন শোন, আমার গানটা লিখে দে তো।

ভিক্ষুক। না মশাই, পাঁচ বাড়ী সেধে বেড়াতে হবে।

বিশ্ব। দাঁড়া না ব্যাটা, তোকে ভিক্ষা দেবো এখন।

ভিক্ষুক। না ঠাকুর, তোমার ভিক্ষায় কাজ নেই; তোমার মিষ্টিমুখেই খুসী আছি।

বিশ্ব। না না, কিছু মনে কর না; গানটা লিখে দাও, আমি একটা টাকা দেবো এখন।

ভিক্ষুক। সত্যি? মাইরি?

বিশ্ব। এই নাও, এই নাও। (টাকা দিতে উদ্যত)

ভিক্ষুক। আঁ! ফাঁড়ীদার ধরিয়ে দেবে না তো বাবা?

বিশ্ব। না না, লিখে দাও।

ভিক্ষুক। এ, বাবা, আমার চোরাই গান

নয়, বাবা; রীতিমত সাক্ষরদি ক'রে শেখা, বাবা।

বিল্ব। আচ্ছা, কি গান বল্।

ভিক্ষুক। (সদর করিয়া) ওঠা নাবা প্রেমের তুফানে—

বিল্ব। নে, নে, সদর রাখ্, গানটা বল্; এই কয়লা দে আমি লিখ্‌চি।

ভিক্ষুক। “ওঠা নাবা প্রেমের তুফানে।”

বিল্ব। ইস্! পিরীতের বেজায় দৌড়; ওঠ্ বোস্ করাচ্ছে;—তার পর?

ভিক্ষুক। “টানে প্রাণ যায় রে ভেসে, কোথায় নে যায়, কে জানে?”

বিল্ব। আচ্ছা, এ পিরীতের ব্যাপারটা কি বল্‌তে পারিস্? কি বলিস্, আঁ?

ভিক্ষুক। (স্বগত) এ শালা পাগল না কি?

বিল্ব। তুই বল্‌তে পারিস্? গলায় গামছা দিয়ে টানে—আমি আর ভুল্‌চি নি। বল্,—বল্।

ভিক্ষুক। “কোথাও বিষম ঘূরণ পাক, চুবন খেয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, দুনিয়া দেখে ফাঁক।”

বিল্ব। পাক বল্‌তে পাক? দে চরকীর পাক! তার পর, তার পর?

ভিক্ষুক। “কোথাও তরতরে ধায়, ভাসিয়ে নে যায়, টান পড়েছে কি টানে!”—এই ত গান হ'ল; কৈ মশাই, দাও।

বিল্ব। দাঁড়া বাবা, আমি গানটা পড়ে নিই! শোন্, হ'য়েছে কি? কি?—ওঠ্ বোস্ ক'চে প্রেমের—

ভিক্ষুক। আজ্ঞে হ্যাঁ; দিন্।

বিল্ব। গলায় গামছা দে' নে যায় টেনে।

ভিক্ষুক। আজ্ঞে হ্যাঁ, দিন্ না।

বিল্ব। দে চরকীর পাক;—উ'হ্,—গানটা ঠিক হ'চ্ছে না।

ভিক্ষুক। আজ্ঞে, ওই!

বিল্ব। হ্যাঁ রে, তুই কখন পিরীতের টানে প'ড়েছিস্?

ভিক্ষুক। আজ্ঞে, ও সব আমার নাই; আপনি যে শুনছেন, হাতটান,—সে গেরোর ফেরে হ'য়েছিল; সেই অবধি নেশাটা ভাঙ্‌টা কদাচ কখন করি; পেলুম কল্পম, নইলে নয়।

বিল্ব। আচ্ছা, তুই একটা কাজ ক'ন্তে পার'বি?

ভিক্ষুক। আজ্ঞে আমার দিন্, আমি কাজ পা'র'ব না; আমি এমনি ভিক্ষা ক'রে থাই।

বিল্ব। এই নে, (টাকা দেওয়া) শোন্ না, আরও টাকা পাবি—একটা কাজ কর্ না। (স্বগত) দাঁড়াও, এই ব্যাটাকে দে' সন্ধান নিই; বেটীর মন একটু ধক্‌পক্ ক'ন্তেই হবে, বল্ পাঠাই,—“মনে ক'রেছ, সে আবার আস্বে, সে দফায় কচু!” (প্রকাশ্যে) শোন্ বল্,—ঐ বাড়ীতে যা; চিন্তামণি বল্‌তে একটা আছে; সে কি ক'চে, দেখে আর; আর বলিস্,—“বাছা, মনে ক'রেছ, সে আস্বে—সে আর আস্‌তে না।”

ভিক্ষুক। আজ্ঞে, কোন্ বাড়ী?

বিল্ব। ওই—ওই বাড়ী। দেখ্‌তে এমন কি? চিমড়ে ছুঁড়ীপানা; তবে আমার নজরে প'ড়েছিল, তাই। আর ঐ গানটা শুনিয়ে আসিস্।

ভিক্ষুক। কি বল্‌ব? যে, মশাই আস্‌তে।

বিল্ব। না না; বল্‌বি যে, শম্মী আর যাচ্ছেন না।

ভিক্ষুক। বুদ্ধেছি বুদ্ধেছি; আমি জানি। বেমোল চক্রবর্তী আমার পাঠাত—রাগ টাগ হ'লে পাঠাত।

বিল্ব। আমি ঐ বটগাছের তলায় ব'সে আছি; সব খবর খুঁটিয়ে আন্‌বি;—কি ক'চে, কে আছে সব; খবরদার, গানটা লিখে দিস্‌নি।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ, তা কি দিই? আমি এ কাজ জানি।

বিল্ব। দেখ্, দেখ্, দেখ্—ওই যে মাগী আস্‌ছে ওই মিসেসটার সঙ্গে, ওইটে চিন্তামণি বাড়ীতে থাকে, দাসীর মতন। ওর কাছে আগে খবর নে; আমার কথা জিজ্ঞেস্ করে ত কিছু বলিস্‌নি। আমি ওই বটতলায় আছি।

[প্রস্থান।

ভিক্ষুক। বাবা, কাজ ক'ন্তে কি নারাজ? এমন মনের মতন কাজ হয় ত করি। (অন্তরালে অবস্থান)

সাধক ও থাকর প্রবেশ

সাধক। দেখ্‌ থাক, প্রেমের কথা যদি কেউ অনুধাবন ক'ন্তে পারে, সে কেবল তোমায় আমি

দেখছি। একি যে সে প্রেম?—রাধাকৃষ্ণের প্রেম!

থাক। আমি প্রেমের কি জানি, বল? তবে এই জানি যে, মনের মানুষ পেলুম না।

সাধক। মনের মানুষ কি পাবে? ক'রে নিতে হবে। মানুষ সবই মনের মতন; ব'লেছে—“পুরুষ পরেশ।” তবে গোপন রাখা চাই। প্রেমের খেলা!—দেখ, রাধিকা—মামী, কৃষ্ণ—ভাগিনা, রাসলীলা তাই অত গোপন। তুমি যে বড় ব্যস্ত রয়েছ, নৈলে প্রেমের কথা আরো দূরটো শোনাতুম। আমার মনে বড় সাধ, তোমায় অসংপথ থেকে সংপথে নিয়ে আসি।

থাক। তা আস'বেন, একবার অনুগ্রহ ক'রে বিকেল বেলা। আমিও শুনতে বড় ভাল-বাসি; তবে কি জান? পেটের জ্বালা বড় জ্বালা—ও মা, কই?

সাধক। কি কই?

থাক। এই, বাড়ীওলা মেসোকে ডাক্তে এসেছি। বাড়ীউলী মাসীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মিন্বে এইখানে ব'সেছিল।

সাধক। আমি এখন আসি। সন্ধ্যার পর আস'ব, যেন বড় গোল থাকে না; আমি তিনটি টাকা দিয়ে ডাক'ব। পল্লীটে বড় খরাপ; কেউ যদি দেখে।

থাক। তা আস'বেন, ভুল'বেন না।

। সাধকের প্রস্থান।

ভিক্ষুর প্রবেশ

ভিক্ষুক। ওগো, তোমাদের বাড়ীতে আমি যাব।

থাক। তুই কে রে?

ভিক্ষুক। কে রে এখন ব'ল'চিনি; চল, শীগ'গির শীগ'গির বাড়ী নিয়ে চল।

থাক। মর' মধুপোড়া! তোর ম'খে নুড়ো জেরলে দিই।

ভিক্ষুক। তা দাও না, আমার চৌন্দ-পুরুষের ম'খে দাও না; কিন্তু আমি কথায় ভোলবার নয়; চল এখন, তোমার সঙ্গে যাই।

থাক। আ ম'ল! মড়া পাগল নাকি?

ভিক্ষুক। নাও নাও, দেরী হ'য়ে যাচ্ছে; আবার আমার খবর দিতে হবে, তিনি যার গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন।

থাক। কে, কে? বল'ত, বাড়ীওলা মেসো? কোথা গেল রে?

ভিক্ষুক। হুঁ, এখানে ভাঙি? চল, আগে বাড়ী চল।

থাক। আ মর' মিন্বে! ন্যাক'রা করিস' নাকি?

ভিক্ষুক। ন্যাক'রা কেন? আমার কথা আছে: আমি তোমাদের বাড়ী গিয়ে ব'ল'ব।

থাক। বল' না, বল' না; এইখানে একটি বামনের ছেলের সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে?

ভিক্ষুক। দেখা হ'য়ে থাকে—হয়েছে; না হ'য়ে থাকে—না হয়েছে। বাড়ী চল, টেরটা পাবে। আমি কি যার তার কাছে বলি?

থাক। মিন্বে ব'ল'ি খবর জানে।—(অদূরে চিন্তামণিকে দেখিয়া) এই দেখ, মাসীর আর বাপ' তর' নাই, আপনিই আস'চে। আমি কি আর খুঁজতে কস'র ক'চ্ছি?

ভিক্ষুক। ওই ত চিম্ড়ে চিম্ড়ে গড়ন; এ বেটীও মাসী ব'ল'চে। পেটের কথা শীগ'গির বার' ক'চ্চি নি: একটু দেখি।

চিন্তামণির প্রবেশ

থাক। বলি, হ্যাঁ গা মাসি! তোমার একটু তর' সয় না? বাড়ী থেকে ফর'ফরিয়ে বেরিয়ে এলে? লোকে কি ব'ল'বে বল' ত!

চিন্তা। আর বল'ক' গে, বাছা! আমার আর সয় না। ডুব'টা দিয়ে আসি।

থাক। বলি, কই? এখানে ত দেখতে পেলুম না! বাছা, পরের ছেলে—দূরটো মিচি না ব'ল্লে থাক'বে কেন?

চিন্তা। আমি আর কি ব'ল'ছি? তুই বাড়ী ছি'লিনি, আমি খেতে ব'সেছিলুম; তাই দোর খুল'তে দেরি। এই সমস্ত রাত গজ'-গজানি!—ভাল ক'রে কথা ক'বে না, ঘুম'তে দেবে না। ভোরবেলায় দেখি ডাক'চে: আমি আর সাড়া দিলুম না। এই টর'টারিয়ে একবারে সিঁড়িতে। আমার বাছা, রাগ হ'য়ে গেল; দু'বার তিনবার ফিরে এল; আর কথা কইলুম না।

ভিক্ষুক। বলি, হ্যাঁ গা, শোন শোন; ঐ ঠাকুরটি যে এখানে ব'সেছিল?

থাক। কি তা?

ভিক্ষুক। (চিন্তামণির প্রতি) শোন,—
(থাকর প্রতি) তোমায় না,—(চিন্তামণির প্রতি)
তুমি শোন, মনে ক'রেছ বাছা যে, সে আস'বে,
সে আর আস'তে না।

চিন্তা। সে কোথা গেল?

ভিক্ষুক। চল, আগে তোমার বাড়ী যাই,
কি ক'ছ দেখ'ব, কি দে ভাত খা'ছ দেখ'ব, কি
ব'ল'চ শুন'ব; তবে বটতলায় গে' খবর দোব।
সে গিয়েছে নদীপার চ'লে।

বিস্ময়ঙ্গলের প্রবেশ ও ঝোপের মধ্যে অবস্থান

চিন্তা। ওলো থাকি, দেখ, পেছনের ঐ
ঝোপের ভিতর এসে মড়া লুকুচ্ছে।

অগভঙ্গী করিয়া ভিক্ষকের গীত

সিন্ধু (মিশ্র)—থেম্‌টো

ব'সে ছিল ব'ন্ধু হে'সেলের কোণে।

বলে না ফুটে, খামকা উঠে,

হামা দিয়ে গিয়ে সে'ধূল বনে॥

সাঁজে সকালে, ফেরে চলে চলে,

আহা! পগার পাবে ব'ন্ধু যেত এগোনে॥

বিস্ব। (স্বগত) দেখ, বেটীর মনে একটুও
দুঃখ নাই, হাসছে! (প্রকাশ্যে) দেখ, আমি এ
পারে কাঠ কিনতে এসেছিলাম, দেখা হ'ল ত
একটা কথা ব'লে যাই: “যত হাসি তত কামা,
ব'লে গেছে রামশম্মা।”

চিন্তা। কেন রে মড়া! কাঠ কিনতে
কেন? তোর চিতা সাজাবি না কি?

বিস্ব। দেখ, একটা কথা বলি; মনে
করেছিলাম তুমি ভদ্র; তা নয়, তুমি ভারি
ছোটলোক।

চিন্তা। আর তুমি খুব ভদ্র লোক—
আচরণেই বোঝা গিয়েছে।

থাক। দেখ বাড়ীওলা মেসো, তুমি যদি
মানুষ হও ত—ও ছোটলোক বেটীর কথায়
উত্তর দিও না। হ্যাঁ দেখ মাসি, মাসী হও আর
যা হও বাছা, তোমার বড় আল'গা মুখ।

বিস্ব। দেখ থাক, আমি আর আস'ছিনি;
তবে মনের দুঃখ একদিন তোমার কাছে গোটা
কতক ব'লে যাব। আমরা বাবা যন্ত্রের পায়রা;
যেখানে যন্ত্র পাব, সেখানে যাব।

চিন্তা। কেন, তোমায় কি ব'লেছি? থাক
বাড়ী ছিল না, আমি খেতে ব'সেছিলাম, তাইতো
দোর খুলে দেবার দেরি হ'ল। তোমার আর
সমস্ত রাস্তার রাগ পড়লো না! তা ভাই,
যেখানে যন্ত্র পাবে, যাবে বই কি। আমি কিন্তু
তোমায় ব'লেছিলাম, গোড়ার কথা মনে ক'রে
দেখ।

থাক। দেখ মেসো, আমি কিন্তু একটা কথা
বলি; তোমার বাপ, আর ভাল দেখায় না,
মেয়েমানুষটা যখন রাস্তা পর্যন্ত এসেছে।

চিন্তা। পোড়া কপাল! আমি নাইতো
এসেছি। তুই বলিস্, থাকি, আচরণ দেখলি!
সকাল থেকে এখানে ব'সে আছে, আমি ভেবে
মরি, কোথা গেল—কোথা গেল; তা একবার
দেখাটি দিলে না!

থাক। এটি মেসো তোমার অনায়াস
হ'য়েছে, মেয়েমানুষটা ভেবে সারা হয়; বলে,—
দশ হাত কাপড়ে মেয়ে নেংটা।”

বিস্ব। দেখ চিন্তামণি, মনে বড় দুঃখ
রইল।

চিন্তা। থাকে থাক্, রাগ করিস্নি; চল,
বাড়ী চল।

বিস্ব। না, আমার আজ বাপের শ্রাদ্ধ;
বেলা হ'য়ে গিয়েছে।

চিন্তা। হ্যাঁ, হ্যাঁ; তবে আর দেরি
করিস্নি, যা; ব'লে যা,—রাগ নেই।

বিস্ব। না, রাগ কিসের?

চিন্তা। দেখ, বেলা হ'ল; বল্, রাগ নেই,
নইলে ছেড়ে দোব না।

বিস্ব। না।

চিন্তা। তা চল, আমিও নাইতো যাই,
তুইও পারে যা। সন্ধ্যাবেলা আস'বি ত? না,
আজ আবার বুঝি নদী পেরুতে নেই?

বিস্ব। না, আজ আর আস'ছিনি, নদী
পেরুতে নেই ত, আস'ব কেমন ক'রে?

চিন্তা। তা না আসিস্, কাল সকালবেলা
একবার আসিস্, মাথা থাস্।

বিস্ব। সকালে কি আর আসা হয়?

চিন্তা। দেখ'ছিচ্ লা থাকি, তোর ভদ্র-
লোক! আজ যাবেন, সমস্ত রাস্তার দেখা পাব
না, কাল সকালে আস'তে ব'ল'চি; বলে—
“সকালবেলা কি আসা হয়?”—আর ঠোর

শরীরে রাগ নেই! রাগ নেই বটে আমাদের শরীরে,—যখন যা হয় বলে ফেল্লুম।

বিল্ব। সকালে কি করে আসি? এ কি রাগের কথা? কাজ-কর্ম নেই?

চিন্তা। দেখ, মাথা খাস্, সকালে আসিস্।

বিল্ব। তা দেখি।

চিন্তা। দেখি নয়, দুপুর বেলায় তা নইলে তোর বাড়ীতে গে হাজির হব।

বিল্ব। ঠিক কি করে বল্বে?

[প্রস্থান।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ ঠাকুর, আমায় যে কি দেবে বলেছিলে?

[পশ্চাৎ প্রস্থান।

থাক। বড়ি এখনও রাগ পড়েনি। বাড়ী নে গেলে না কেন?

চিন্তা। না, করুক গে—বাপের শ্রাম্ধ করুক গে। বাড়ী নিয়ে গেলে কি আর যেত? আর বাছা, একটা রাত জুড়ুই। যেন কয়েদ-খানা! কাছ থেকে ন'ড়তে দেবে না; সমস্ত রাতটে ভ্যান্ ভ্যান্!—মাথামুন্ড নেই—খালি, “ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি!” আরে, ভালবাসিস্ ত আমার কি মাথা কিনিছিস্?—ওই দেখ, আবার আস্চে!

বিল্বমঙ্গলের পুনঃপ্রবেশ

বিল্ব। দেখ, আজ রাত্তিরে আমি আর আস্তে পার্বে না, আমার কাপড় ক'খানা গুদিয়ে রেখে।

চিন্তা। শূন্লি, শূন্লি? আমি কি কাপড় মাঠে ফেলে রাখি?

বিল্ব। তাই বল্চি। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর, ঐ টিয়ে পাখীটাকে দুর্গিট ছোলা দিও। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর একদিকে একটু জল।

চিন্তা। না, দোব না; ঘাড়াটা মুচড়ে মেরে রাখ্বে।

বিল্ব। তা তুমি পার, তাই বল্চি। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর, যদি শীস্ দেয় ত দিতে বল।

চিন্তা। বলি যাও না; কখন শ্রাম্ধ

ক'র্বে? কখন খাওয়া-দাওয়া ক'র্বে? বেলা কি আর হয়না?

বিল্ব। যাচ্চি, (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর ঐ মেড়াটাকে দুর্গিট দানা দিও। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর শিং ঘষে ত বারণ ক'র না; আমি চল্লুম।

চিন্তা। দাঁড়াও না, আমিও নদীতে যাব। কাল সকালে আস্বে ত?

বিল্ব। দেখি।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

ভিক্ষুক ও সাধকের প্রবেশ

ভিক্ষুক। বলি, মশাই ত গোয়েন্দা নন্? সাধক। শিব, শিব, শিব! আমার পরিচয় তোমায় দিচ্চি—শোন। আমি নবাব সরকারে চাকরী কত্তেম, আমার নাম রামকুমার সান্যাল। কলির লোক জান ত?—যে ধর্মভীত হয়, তারই বিপদ! আমার নামে তহবিল তছরূপের দাবী এল, এতেই সংসারের প্রতি বৈরাগ্য জন্মে; কাশীধামে গমন ক'ল্লেম, ওখায় ভাগ্য-ক্রমে আমার গুরুর দর্শন পেলেম—একজন সিদ্ধ ব্যক্তি,—তিনি বারো বৎসর পুত্রের মতন আমায় উপদেশ দেন।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ গা, তা ত'বিল ভেঙেছিলে, ফাঁড়িদার ধ'ল্লেন না?

সাধক। শিব, শিব, শিব! আমি তহবিল ভাঙ'ব কেন? দুর্জনেরা এইটে রটিয়েছিল।

ভিক্ষুক। বলি, যা হোক্, ফাঁড়িদার কিছ্ বলেনি?

সাধক। যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ। ঈশ্বরের ইচ্ছায় ব্যাঘাত হয়নি।

ভিক্ষুক। তোমার ভারি কপাল! আমি পাইখানায় লুকিয়েছিল্লুম, আমায় টেনে বা'র ক'ল্লেন।

সাধক। তারপর শোন। এই যোগশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, চিকিৎসাশাস্ত্র—এই সকল গুরুর কৃপায় শিক্ষা কল্প্লুম। এখন জগতের হিত যাতে হয়, তাই কত্তে হবে, তাই ভাব্চি—তোমায়

আমি চেলা করব। তুমিও দেখিচি একজন ত্যাগী পদ্রুপ, তাই তোমার পরিচয় চাচ্ছি।

ভিক্ষুক। না, তুমি গোয়েন্দা নও। কি জান, সকলের বরাত সমান নয়!—আমার ছেলেবেলায় নেশাটা ভাঙটা কর্তে শিখে একটু হাতটান হ'য়ে পড়ল; একটা বাঁধা হুকো সরিয়ে পঁচিশ কোড়া খাই, আর ঘানি টানি একমাস। আমিও কাশী গিয়েছিলুম, তোমার মতন একটা মোহন্তও পেয়েছিলুম। তার জটার ভেতর একখানা সোণার বাট ছিল; যে দিন জটা ঘ'ষে দিতে ব'লত, সে দিন বার করে রাখত! গাঁজা টাঙ্গা চলত মন্দ নয়, কিন্তু লোভ সংবরণ হ'ল না—বাটখানা নিয়ে স'রলুম।

সাধক। আহা! তুমিই আমার চেলা হবার যোগ্য!

ভিক্ষুক। তা' কাজ তোমার মা-বাপের আশীর্বাদে সকল জানি। কিন্তু একটা প্যাঁচ আছে—আমার নামে একখানা পরওয়ানা আছে: শান্তিপদুর থেকে একটা সোণার বাটী সরাই।

সাধক। তার উপায় হবে, তোমার জটা করে দেব, গেরুয়া প'রে থাকবে, ছাই মেখে থাকবে।

ভিক্ষুক। বলি, সে সব ত ছিল; পরওয়ানার দায়ে জটা কেটে ফেলিচি।

সাধক। দেখ, আমার কাছে থাকায় তোমার কোন শঙ্কা নাই; আমি অন্তর্ধান বিদ্যায় তোমায় লুকিয়ে রেখে দেব।

ভিক্ষুক। ব'ল্চি, যে, তোমার কপাল ভাল। ফাঁড়িদারের চোখ বড় সাফ; জাননা, কেলে হাঁড়ি মাথায় দিয়ে জলে লুকিয়ে থাকলে ধরে!

সাধক। এখানে থাকলে বড় সে সব ভয় নাই।

ভিক্ষুক। আচ্ছা, এ ফন্ একরকম মন্দ নয়; চঞ্জি ভাল। বলি, তুমি কথা কইবে ত? না, কথা কইবে না?

সাধক। যোগ্য লোকের সঙ্গে কইব।

ভিক্ষুক। ধুনি জ্বালাবে?

সাধক। কখন কখন।

ভিক্ষুক। তোমার ভৈরবী থাকবে?

সাধক। খুব গোপনে।

ভিক্ষুক। লোককে কি ব'লবে যে টাকা-কড়ি দাও? না, যে যা শ্রদ্ধা করে দিলে,—কি বল?

সাধক। সামনে একটা হোমকুণ্ড থাকবে; যার যা ইচ্ছা হবে, তারই ভিতর দিয়ে যাবে।

ভিক্ষুক। হুঁ, বুকোছি; এখন কোথায় আস্তানা করবে?

সাধক। একটা শিবের মন্দির টান্ডির দেখে নেওয়া যাবে।

ভিক্ষুক। এখন কি রকম বখ'রা, বল।

সাধক। দেখ, আমার বাড়ীতে খেতে প'রতে—স্ত্রী, একটি ছেলে, আর মা ঠাকুরণ। তা গোটা পোনের টাকা মাসে পাঠালেই হবে। বাকী আমাদের খোরপোষ বাদে—দশ আনা ছ' আনা।

ভিক্ষুক। কি, দশ আনা তোমার, ছ' আনা আমার?

সাধক। হুঁ।

ভিক্ষুক। তুমি সাধুগিরি জান না। বাড়ী-ফাড়ি বুকিনি; চেলার সঙ্গে আধাআধি বখ'রা।

সাধক। দেখ, ওতে আটকাবে না। তোমায় আমি শিষ্য করব; গুরুদেবার জন্য যা দিতে হয়, দিও।

ভিক্ষুক। এ কথা ভাল।

সাধক। আজ রাত্তিরে একটু কাজ ছিল।

ভিক্ষুক। আমারও বিশেষ কাজ আছে।

সাধক। একটা স্ত্রীলোকের বাড়ীতে যাবার কথা ছিল।

ভিক্ষুক। আমারও যাবার কথা আছে।

সাধক। কি, নদীপার?

ভিক্ষুক। নদীপার।

সাধক। আজ কাজ সা'রতে পার, ভাল; না হ'লে কাল থেকে চেলা হবে।

গান করিতে করিতে পাগলিনীর প্রবেশ

কাফি (মিশ্র)—একতলা

পাগ। ওমা কেমন মা কে জানে?

মা বলে মা ডাক্চি কত

বাজে না মা তোর প্রাণে?

মা বলে ত ডাক্বে না আর,

লাগে কি না দেখ্বে তোমার,

বাবা বলে ডাকব এবার, প্রাণ যদি না মানে।
পাষণী পাষণের মেয়ে,

দেখে নাক' একবার চেয়ে,
পেঙ্গী নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে বেড়ায় সে শ্মশানে!

সাধক। আহা আহা! বেড়ে গায়।

ভিক্ষুক। (পাগলিনীর প্রতি) হ্যাঁ গা, তুমি
কে গা?

পাগ। আমি বাছা, পাগলদের মেয়ে।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ গা, তোমার বে হয়েছে?

পাগ। হুঁ, পাগলদের বাড়ী।

গীত

গৌরী—একতারা

পাগ। আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা।
আমি তাদের পাগলী মেয়ে,

আমার মায়ের নাম শ্যামা॥

বাবা বব বম্ বলে,

মদ খেয়ে মা গায়ে পড়ে ঢলে,

শ্যামার এলোকেশ দোলে:

রাগা পায়ে ভ্রমর গাজে,

ওই নুপূর বাজে শোন না॥

[পাগলিনীর প্রস্থান।

সাধক। দেখ, দেখ, এ পাগলীটাকে হাত
কর; ও বেড়ে গায়।

ভিক্ষুক। ব্যবসাটা শীগগির জমবে।

সাধক। তোমার ভৈরবী কন্তে পার ত
ভাল।

ভিক্ষুক। বটে? ওকে পেলে ত আমিও
একটা দল করি।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বিস্বমণ্ডলের বাটীর কক্ষ

সম্মুখে শ্রাস্থের আয়োজন

বিস্বমণ্ডল ও পুরোহিত আসীন

বিস্ব। এই ত বাপের পিণ্ডি দিলুম, এই
নাও। সম্মা হ'ল—তোমার যে মন্ত্র পড়বার
ধুম!

পুরো। তুই বেলা ক'রেই ত সর্বনাশটা
কল্লি। এমনি দু'টি যজ্ঞমান হ'লেই আর

আমাদের ক্রিয়া-কর্ম চ'লবে! ব্রাহ্মণেরা উপবাস
রয়েছে।

বিস্ব। আর আমি বৃদ্ধি মাগুর মাছের
ঝোল আর ভাত খেয়েছি?

পুরো। দেখ, অমন করিস্ ত লোকে
তোকে জাভপাত ক'রবে।

বিস্ব। যাও যাও, এখন তোমার কাজে
যাও।—ওরে ভোলা!

ভোলার প্রবেশ

এই পুরোহিতাকুরের বাড়ী এইগুলো দিয়ে
আয়: আর মথুর ঠাকুরকে এইদিকে আস্তে
বল।

ভোলা। আজ্ঞে, এখন মথুর ঠাকুর পরি-
বেশন ক'রবেন, ব্রাহ্মণদের পাত হয়েছে।

বিস্ব। সে থাক্, আগে আমার পাঁচ
চেঙারি খাবার এইখানে রেখে যাক্। যাও না
ঠাকুর, শালগ্রাম নিয়ে যাও না।

পুরো। বলি, তোর আক্কেলটা শূন্যে—
রাধেকৃষ্ণ!

[প্রস্থান।

বিস্ব। দেখ্ ভোলা, তুই দাঁড়িয়ে থেকে
ভাল ভাল জিনিস সব তুলে আন'বি—পাঁচখানা
চেঙারি।

[ভোলার প্রস্থান।

ধরনা—চিন্তামণি, থাক,—দুই; থাকর মাসী
আছে শূন্যে, এই ধর—তিন। চিন্তামণির আর
একখানা ধর—চার; ও তিনখানাই ধর—পাঁচ।
আমি এখন আর খাবনা, দেরি পড়ে যাবে;
চিন্তামণির সঙ্গে একসঙ্গে খাব। (আকাশে
দৃষ্টিপাত করিয়া) ইস্! এই সা'রুলে!
পশ্চিমে মেঘখানা বড় উঠেচে:—উঃ, বেজায়
ঝড়!

ভোলার পুনঃ প্রবেশ

ভোলা। ওগো বামুনদের পাতা উড়ে গেল!

বিস্ব। তা যাক্: তুই পাঁচ চেঙা খাবার
এনে এইখানে রাখ্ না, একটা লোক সঙ্গে
ক'রে খেয়াঘাটে দিয়ে আসিস্। আমি নৌকা
দেখতে চ'ল্লেম। আমি পাইখানা খাবার নাম
ক'রে বেরিয়ে পড়ি, কেউ যদি খোঁজে, বলিস্

—আমার বড় জ্বর। (অদূরে দাওয়ানকে দেখিয়া) আ ম'ল! আমার দাওয়ান ব্যাটা এল।

দাওয়ানের প্রবেশ

দাও। (স্বগত) ঘরের ভিতর সব পাত ক'রে দিই; মুষলের ধারে বৃষ্টি এসেছে। (সহসা ভোলাকে দেখিয়া) ভোলা, এখানে দাঁড়িয়ে কেন রে?

বিল্ব। কাজ আছে, তুমি পাত করগে, যাও।

দাও। মশাই, ব্রাহ্মণভোজন পন্ড হয়।

বিল্ব। হ'ক। পরশু আমার একশ' টাকা চাই, যেখান থেকে পাও, ঠিক রাখতে চাও; বদ্বৈছে?

দাও। আর টাকা চাইলে বাড়ী বাঁধা ভিন্ন উপায় নাই।

বিল্ব। তা, যেমন ক'রে হয়।

দাও। দাঁড়ান মশাই, আমি এখন পাত করিগে।

বিল্ব। দেখ, টাকা চাই, না পেলে টের পাবে।

দাও। যে আজে। (স্বগত) চাকরী আর বেশী দিন কত্তে হবে না। [প্রস্থান।

বিল্ব। উঃ! বেজায় বৃষ্টি, কিন্তু এ সময়ে না বেরুলে নৌকা ঠিক কত্তে পার'ব না। যা ভাড়া লাগে, পার হ'তেই হবে।

[প্রস্থান।

ভোলা। এই যে সিদ্দুকের চাবি ভুলে গিয়েছে! মাইনে যত পাব, তা' ত বদ্বৈতে পেরেছি; আজ যা পাই, তাই নিয়ে সট্কাই।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

নদীতীর—শ্মশান

ঝোপের পার্শ্ব চিত্র জ্বালাইয়া
পাগলিনী উপবিষ্টা

বিল্বমঙ্গলের প্রবেশ

বিল্ব। দেখি, আর দু' ক্রোশ পরে আর একটা খেয়াঘাট আছে।—একখানা কি জেলে-ডিংগও বাঁধা থাকতে নেই? একখানা ভেলা টেলা, কাট টাট্—কত কি যে নদীর ধারে

থাকে—তা কি একটা নেই? উঃ! মুষলের ধারে বৃষ্টি! রাগ ক'রে এসেছি; ব'লে এসেছি, আসব না:—চিন্তামণি হয় ত নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ভিজ্চে। আহা প্রাণেশ্বর! আমরা দু'জনে যেন চক্রবাক চক্রবাকী—মাঝে এই প্রবল নদী!—এ ঝোপটার পাশে আলোটা কি? এ শ্মশানে চিতের আলো, এ বৃষ্টিতেও চিতের আগুন নেবে না! কালস্বরূপ নদী কারও কথা শোনে না, চ'লেছে! আমার যে প্রাণ যায়। উঃ! কি ভয়ঙ্কর তুফান, কি ভয়ঙ্কর গজ্জন, যেন পিশাচ যম্ম ক'ছে! প্রাণ, তোরে আমি তুচ্ছ কত্তুম, কিন্তু চিন্তামণিকে যে দেখতে পাব না। উঃ! কি করি? তারও প্রাণ এমনি হ'চ্ছে: স্ত্রীলোক—কি ক'র্বে? নৈলে নদী পার হ'য়ে এসে, আমার গলা ধ'রে কে'দে আমায় তিরস্কার কত্ত। চিন্তামণি আমার, আমি চিন্তামণির; আমার প্রাণ নয়, চিন্তামণির প্রাণ—সে যে আমায় ভালবাসে। কি করি? কেমন ক'রে পার হ'ই? এ দূরন্ত তরণ! শ্মশান থেকে একখানা মোটা কাঠ এনে দেখি। (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া পাগলিনীকে দেখিয়া) এ কি পেত্নী নাকি? পেত্নী বৈ কি; ঐ বে মড়ার মাথা পুড়িয়ে খাবে! ওরা মনে ক'ল্পে পার ক'রে দিতে পারে; বলি, এম্নেও প্রাণ গেছে, অম্নেও প্রাণ গেছে। (পাগলিনীর প্রতি) ওগো, তোমায় আমি ষোড়শোপচারে পূজা দোব, তুমি যদি আমায় পার ক'রে দাও। মা, কৃপা ক'রে কথা কও, চিন্তামণির জন্য আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হ'য়েছে।

পাগ। (বেগে দম্ভায়মান হইয়া)

কই সই কই চিন্তামণি?

বল,

কোথা গেল?

হৃদয়ের মণিহারা আমি পাগলিনী।

দেখ দেখ এসেছি শ্মশানে,—

সে ত নাই লো এখানে,

পর্বত-গুহায়, নির্বিড় কাননে,

তারই অবেষণে কে'দে গেছে কত দিন।

কভু ভস্ম মাখি গায়—

এ প্রাণের জ্বালা না জুড়ায়,

শূন্যে শূন্যে ফিরি, বৃকে বজ্র ধরি,—

সে কোথায় দেখা ত হ'ল না!

হৃদয়ের চাঁদ, দেখি মাত্র সাধ,
তাতে বাদ কেবা সাথে?
কই—কই চিন্তামণি!

বিল্ব। (স্বগত) এ কে! চিন্তামণিকে
ডাক্চে কেন? এ ত পেয়ী নয়; পাগল বোধ
হ'ছে। (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ গা, চিন্তামণি তোমার
কে?

পাগ। সে আমার গো, সে আমার; নাম
ধ'রে ডাকিনি; হি! লজ্জা করে।

বিল্ব। চিন্তামণি ত মেয়ে মানুষের নাম?

পাগ। চিন্তামণি—কভু এলোকেশী

উলঙ্গিনী ধনী,

বরাভয়করা ভক্তমনোহরা

শবোপরে নাচে বামা।

কভু ধরে বাঁশী,

ব্রজবাসী বিভোর সে তানে!

কভু রজত-ভূধর—

দিগম্বর জটাজুট শিরে,

নৃত্য করে বব বম্ বলি' গালে।

কভু রাসরসময়ী প্রেমের প্রতিমা,

সে রূপের দিতে নারি সীমা;—

প্রেমে ঢলে, বনমালা গলে,

কাঁদে বামা—

“কোথা বনমালী” বলৈ।

একা সাজে পুরুষ প্রকৃতি;

বিপরীত রতি,—

কেহ শব, কেহ বা চণ্ডলা।

কভু একাকার,

নাহি আর কালের গমন;

নাহি হিল্লোল কল্লোল,

স্থির—স্থির সমুদয়;

নাহি—নাহি “ফুঁরাইল” বাক্;—

বশুমান বিরাজিত।

বিল্ব। আমার চিন্তামণি! আমি এত-
দিনেও তার রূপের সীমা পেলুম না। আহা
সে রূপ দেখতে দেখতে বাক্ ফুঁরিয়ে যায়ই
বটে! কি কর'ব? কেমন করে যাব? চিন্তা-
মণি! চিন্তামণি! বদ্বি এই নদীকূলেই প্রাণ
যাবে।

পাগ। প্রাণ ত যাবার নয়, প্রাণ যাবে না।
জলে ঝাঁপ দে দেখিছি—জল শুকিয়ে যায়!
আগুনে ঝাঁপ দে দেখিছি—আগুন নিবে যায়!

হায়! সে মনচোরা কোথায়? চল সখি, দু'জনে
দু'দিকে যাই, তারে খুঁজি। মা! মা! কোথায়
তুমি? শ্মশানভূমি আলো করে এস মা!

বিল্ব। নিবিড় অন্ধকার: দিক্ নিশ'য় করা
দু'স্কর! সত্য কি প্রাণ যাবার নয়? ওহো, যদি
প্রাণ যায়, চিন্তামণিকে আর দেখতে পাব না।
মেঘগজ্জন, তোমায় ভয় করি না; তরঙ্গ,
তোমারও কলকল নাদে ভয় করিনা; দেহ,
তোমারও মমতা রাখি না; কিন্তু চিন্তামণিকে যে
আর দেখতে পাব না, ঐ ভয়। নৈলে তুমি নদী
নও, গোখর জল; আমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে
প্রস্তুত!—চিন্তামণি! চিন্তামণি।

পাগ।

গীত

কানেড়া (মিশ্র)—একতারা

সাধে কি গো শ্মশানবাসিনী।

পাগলে ক'রেছে পাগল, তাই ত ঘরে থাকিনি।

সে কোথা একলা বসে, নয়নজলে বয়ান ভাসে,

আমাহারা দিশেহারা, ডাক্চে কত না জানি!

ওই যেন সে পাগল আমার,

দেখ্চি যেন মদুখানি তার,

ঘোর যামিনী, একলা আছে প্রাণের চিন্তামণি।

[প্রস্থান।

বিল্ব। যাব, চিন্তামণিকে দেখ'ব। চিন্তা-
মণি! চিন্তামণি!

[জলে ঝম্পপ্রদান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

চিন্তামণির বাটী—থাকর ঘরের দাওয়া

সাধক ও ভিক্ষুকের প্রবেশ

সাধক। বলি তোমার এ বাড়ীতে কাজ
ছিল কি?

ভিক্ষুক। আমার কি আর কাজ থাকতে
নেই? যখন কথা দিইছি, তোমার কাজে
গাফিলি পাবে না।

সাধক। বলি, তবু কি শুনি?

ভিক্ষুক। ঠিকে কাজ। ঐ যে বাড়ীর
গিন্নী আছেন, তাঁর মানু'ষটি আমার ব'ল্লেন,
“ষতক্ষণ না আমি আসি, তুই নজর রাখ'বি—
কে আসে যায়।” দোরগোড়ায় ছিলুম; ঝড়-

ঝাপটায় ঘরে এসে ঢুকিছি। মাগীরে পরকে ঠকায় বটে, আপনারাও ঠকে;—বল্লাম, “বাবা বিদেশী অতিথ”; তাই চিড়ে মড়কি দই—ফলার করালৈ। কিন্তু শেষটা চিনে ফেল্লে,—বল্লে, “সেই পোড়ারমুখো রে—সেই পোড়ার-মুখো; ঐ পোড়ারমুখো পাঠিয়ে দিয়েছে।” ঝাটা ঝাড়ছিল, বড় ঝড়-বৃষ্টি দেখে “মা মা” শব্দ ক’রে কেঁদে ফেল্লাম। এই দাওয়ায় এক কোণ দিয়েছে। বাবা, তুমি ত দেখছি সারা-রাতটা মশা তাড়ালে, ব্যাপারখানা কি?

সাধক। তুমি এতক্ষণ ছিলে জান্নলে আমি দূটো কথা শেখাতুম।

ভিক্ষুক। আর কথা শিখিয়ে কাজ নেই; এই বাদলার দিন—ঐখানেই একটু মৃড়ি দে ঘুমোও। চেলাগিরি ত? ও আমি খুব জানি।

সাধক। আরে না না; থাক এলে বল যে আমি খুব সাধু।

ভিক্ষুক। বলি, থাকর সঙ্গে ব্যাপারখানা কি বল দেখি? তোমার ভৈরবী পাকাচ্? দেখ, হেথা খরের ধার; গুরুগিরি চেলাগিরি চলবে না। তোমায় আসতে বলেছিল, তা আমি শুনিনি—সেই, যখন সেই কৃষ্ণপ্রেম ভজাছিলে। তোমায় আগে একটু না চিনলে আমার রীতের কথা খুলতুম না।

সাধক। কেন, তুমি আমার চেলা ব’লে পরিচয় দেবে, তা দেখ কি?

ভিক্ষুক। দেখ, তুমি খুব সেজেচ গুজেচ বটে; কিন্তু তুমি চার আনা বখরারও যুগিয়া নও। বলি, আক্কেল নেই? সকাল বেলা গুরু-শিষ্যে দেখা নেই, আর রাতদুপুরে “গুরুবে নমঃ”!

সাধক। তবে তুমি একটু স’রে যাও, আমি থাকর সঙ্গে নিরিবিলি দূটো কথা কব।

ভিক্ষুক। ভোর বেলা ক’য়ো এখন। ভোর না হ’লে ত আর তার দেখা পাচ্ছ না, সে এখন ছাপরখাটে শূয়েছে; রুদ্ধাক্ষির ঠকঠকানিতে কি আর সে উঠবে? টাকার শব্দ কত্তে পাতে ত সে কথা ছিল। ব্যবসটা জমিয়ে কিছু হাতে কর, তারপর এস।—দেখ, তোমার ভৈরবীর জন্যে সে পাগলীটাকে জোটাবার চেষ্টায় গিয়েছিলুম, ভয় হলো, বাবা! বেটী শ্মশানবাগে চ’লে গেল।

সাধক। আমার ভৈরবী কেন? আমি তোমার ভৈরবীর জন্যে বলেছিলুম।

ভিক্ষুক। ও হরি! আমি তা বঝতে পারি নি। তুমি আবার সৌখীন, সে ভৈরবী মনে ধ’চ্ছে না; তাই থাকরগিরি কাছে এসেচ! দেখ, আমরা এক আঁচে মানুস চিনি; (অদূরে থাকর পদশব্দ শুনিয়া) থাকরগিরি কি ভৈরবী—ও ভৈরবী! দেখ না, ব্রহ্মদাতার মতন চ’লে আস’চে! (মৃড়ি দিয়া শয়ন)

থাকর প্রবেশ

থাক। (স্বগত) দূ’ পোড়ারমুখো দাওয়ায় ব’সে আছে; তালা ভেঙ্গে ত সে’দোয়নি? কে জানে, চোর কি না! (প্রকাশ্যে) বলি, মশায় আছেন কি?

সাধক। (সুর করিয়া) হ’দু আছি।

থাক। (স্বগত) আমার আহ্বাদে গোপাল! বিবি বাজের ডাকে মূর্ছো যান! (প্রকাশ্যে) তার আজ মানুস আসেনি ব’লে আটকে রেখেছিল; আমি কতক্ষণে আসি, কতক্ষণে আসি, মনে কত্তে কত্তে ঘুমিয়ে গেছি। বড় ক্লেশ হয়েছে, তামাক টামাক পাওনি, আর সন্ধ্যা থেকে ব’সে আছ; তা কি কর’ব বল? আমার ত আর হাত নয়। এই আমি প্রদীপ জ্বালি, তামাক সেজে দিই, তার পর পি’ড়ে পেতে দাওয়াতে ব’সে তোমার কথা শুন। (ভিতরে গমন)

ভিক্ষুক। বিশ্বাস দেখেছ? ঘর ঢোকাবে না! দেখ, তুমি আমায় আর সাক্ষী টাক্ষী মেনো না, তা হ’লে দূ’জনেরই গলাধাক্কা!

থাক। (বাহিরে আসিয়া) আ মূয়ে আগুন! তামাক দূ’ছিলিম এনে রাখ’ব, তা ভুলে গেছি।

সাধক। তা থাক, তামাক থাক; তুমি ব’স। দেখ, আমি সেতুবন্ধ রামেশ্বর, হিরেশ্বর, —সমস্ত বোড়িয়ে এসেছি, কিন্তু কোথাও মনের মতন মানুস পেলুম না।

থাক। যা ব’ল্লে, ঐটি পাওয়া মুস্কিল। এই প্রায় একশ বছর বয়স হ’ল—ও কুড়িও যার নাম, একশও তার নাম—কুড়ি এখনও পোরে নি, এই চোখ মাসে উনিশে প’ড়েছি—তা, কই, মনের মানুস ত কোথাও খুঁজে পেলুম না।

সাধক। কিন্তু তুমি আমার মনের মতন।
থাক। আস্তে কথা কও, এক মড়া
ভিকারী দাওয়ায় শূয়ে আছে। তা দেখুন,
আমি আপনাদের মন যোগাতে পারব কি?

সাধক। আমার বড় সাধ, তোমায় রাখা-
প্রেম শেখাই।

থাক। আমার যা শেখাবেন, আমি আর
ভুলব না।

সাধক। তবে মন দে শোন। বলি,
ত'রতে ত হবে—এ ভবসমুদ্র ত'রতে ত
হবে?

থাক। তা বটে ত।

সাধক। তাই তোমায় ব'ল্‌চি, বেশ্যা-
বৃত্তি ছেড়ে দাও; পাঁচজনের মুখ আর চেয়ো
না।

থাক। আমি তেমন মানদুষ নই; যদি
আপনার সঙ্গে আলাপ হয় ত আপনি বৃদ্ধিতে
পারবেন। আমি হরি নাম না করে জল
খাইনি; আর যে মানদুষ অনুগ্রহ করে আমার
কাছে আসেন, তাঁকে আমি স্বামীর মতন
দেখি; আর পরপুরুষের মুখ দেখি না। আমি
একাদিক্রমে বাইশ বছর একজনের কাছে
ছিলাম।

সাধক। দেখ, তুমি আমার ভাব বৃদ্ধিতে
পার না! রাখারিখির কথা নয়, এ প্রেমের
কথা।

থাক। তা ত বটেই, তা ত বটেই; হাজার
হ'ক আমি মেয়েমানদুষ। ভাল ক'রে বৃদ্ধিয়ে
দিলে বৃদ্ধিতে পারব।

সাধক। দেখ, এক কথায় বলি,—আমি
তোমায় দেখব যেন রাখা, আর তুমি আমায়
দেখবে যেন কৃষ্ণ। তারপর যা খুসি তা কর,
আর পাপ নেই। কেমন, রাখা হ'তে পারবে?

থাক। আপনি আমার ভাল ক'রে বলুন:
আমি ভাল বৃদ্ধিতে পারি না।

সাধক। দেখ, তুমি আমার রাসরসময়ী
রাখা হও। তুমি মান ক'রবে, আমি পায়ে
ধরে ভাঙাব; আমি বাঁশী বাজাব—তুমি “কৃষ্ণ
কই, কৃষ্ণ কই” বলে অধৈর্য হবে।

থাক। তা আমি সব পারব। আপনি
যদি আমার ভার লেন্‌ ত,—আমার একটা পেট
আর একখানা কাপড়; বিছানা মাদুর ক'রে

দাও, তুমিই ব'স্বে; গয়নারাণি তোমার মন
হয় দিও, না হয় না দিও।

সাধক। দেখ, আমি ব্রহ্মচারী, আমার
কিছু সংগতি নেই; তবে দুটো একটা বিদ্যা
জানি;—এই হরিতালভঙ্গ, তাঁবাকে সোণা
করা,—তোমাকে শিখিয়ে দোব।

থাক। আঁ! তাঁবাকে সোণা ক'তে জানেন?

সাধক। গুরুর কুপায় কতক জানি।

থাক। তবে আপনি আমার মতন দশটাকে
প্রতিপালন ক'তে পারেন। (স্বগত) এ কি
দমবাজি ক'তে এসেচে না কি?

সাধক। আমি বিদ্যাই শিখিছি, ক'রবার
যো নেই—গুরুর নিষেধ আছে। তবে শিখিয়ে
দিতে পারি, তুমি যদি আমার রাখা হও—আর
এক বৎসর মন যুগিয়ে চল, তবে তোমায় বিদ্যা
দোব।

থাক। (স্বগত) মিসেস দমবাজ, তাড়াই;
নইলে ঘুমুনো হবে না। (প্রকাশ্যে) তা দেখুন,
আপনি আস্তানায় যান; আমি একটু গড়াই-
গে। (ভিক্ষুকের প্রতি) বলি, ও পোড়ারমুখো,
তুইও ওঠ, আমি ঘুমুইগে। (সাধকের প্রতি)
আপনি উঠুন, আর দেরী ক'রবেন না।

প্রাচীর হইতে বিল্বমঙ্গলের পতন

ও মা গো, বাবা গো, মাসি গো, দেখুসে
গো, ওগো, ডাকাত গো! এরা সব কেটে ফেল্লে
গো!

(নেপথ্যে চিন্তামণি।) কি রে থাকি? কি
রে থাকি?

থাক। ওগো মাসি গো, আলো নে শীগ্-
গির এস গো! পড়ে কে গোঁ গোঁ ক'ছে গো!

আলো লইয়া চিন্তামণির প্রবেশ

চিন্তা। কি রে? কি রে?

থাক। (বিল্বমঙ্গলকে দেখিয়া) ও মা, এ
যে মেসো গো!

চিন্তা। আঁ! আঁ! পোড়ারমুখো এখন
জ্বালাতে এসেচে? গোঁ গোঁ ক'ছে কেন? ও
মুখপোড়া, গোঁ গোঁ ক'চ্চিস্ কেন?

থাক। ও গো, এই পাঁচাল থেকে লাফিয়ে
পড়েছে—কেমন বেকায়দার পড়েচে।

চিন্তা। আঁ! মিসেস হাতে দড়ি দেবার

যোগাড় করেছে! ও মা—এমন জ্বলনেও পড়লুম।

বিল্ব। চিন্তামণি, একটু জল দাও।

থাক। ওগো, আছে গো আছে!

চিন্তা। থাকবে না ত জ্বালাবে কে?

থাক। ও গো, তোমরা একবার এখানে এসনা গা, ধরাধরি করে ঘরে নে যাই।

বিল্ব। না, আমার কারকে ধস্তে হবে না; চিন্তামণি, তোমার গলা ধরে আমি ঘরে যাই।

চিন্তা। নে থাকি, হাত ধর, তোলা নাও—ওঠ।

থাক। মেসো, তোমার কি আক্কেল গা?

চিন্তা। থাকি, তুই যেন খুকী, কথার ভাব বুঝিসনি। সন্ধ্যাবেলা ভিকিরী মড়াকে পাঠিয়েছিল, রাত দুপুরে দেখতে এয়েচে—মানুষ নে আছি, কি একলা আছি।

বিল্ব। চিন্তামণি, তোমায় দেখতে এসেচি, চিন্তামণি!

চিন্তা। (একটা দুর্গন্ধ পাইয়া) ও মা, গেলুম গো! কি দুর্গন্ধ গা!

[বিল্বমণল, চিন্তামণি ও থাকর প্রস্থান।

ভিক্ষুক। দেখ, তোমার বখরা দু' আনা—দু' আনা; এই হাটে এসেছ ছুঁচ বেচতে? আর ভাবচ কি? সরে পড়, এসে ঝাঁটা বন্দোবস্ত করবে! আমিও সরতুম, তবে কি না, আমার কিছ পিশ্তেশ আছে।

থাকর পদঃ প্রবেশ

থাক। থু থু থু! মাসি, দেখ ত গা, মেসো গায়ে ত কিছ মেখে আসেনি? থু থু! এ যে নাড়ী উঠে গেল গা! পচা মড়ার গন্ধ যে গা!

চিন্তামণির পদঃ প্রবেশ

চিন্তা। ওলো থাকি, সর্বনাশ করেছে! পচা মাস—পোকা থিক্ থিক্ ক'ছে! বিছানা মাদুর সব ভরে গেছে লো, সব ভরে গেছে! আমি মাথা মড় খুঁড়ে ম'রব।

সাধক। বলি থাক, তবে আসি?

চিন্তা। ও লো এ মড়া কে লা? আবার লোক পাঠিয়েছিল বুঝি?

থাক। বলি হ্যাঁ গা, তুমি এখনো রয়েছ? একবার ব'ল্ল কথো শোন না কেন বল দেখি?

সাধক। কাল একবার দেখা কর'ব, কি বল?

থাক। এখন যাও, তা তখন দেখা যাবে।

[সাধকের প্রস্থান।

ভিক্ষুক। ঠাকরুণ, আমি এতক্ষণ সট্-কাতুম: তা আমি কিছ পাব।

চিন্তা। হ্যাঁ, তুই দাঁড়া ত, দাঁড়া ত। কেমন ম'খ নাড়া দে ব'ল্চে যে, মানুষ ধস্তে আসিনি, তোমায় দেখতে এয়েচি। তবে এ মড়াকে পাঠিয়েছিল কেন? আচ্ছা, ও ঝড় ব'স্টিতে নদী পেরুলো কি করে? শ্রাম্ধ ফ্রাম্ধ সব মিছে, এ পারে কোথা ব'সেছিল!—আর, পাঁচীল টপ্‌কালেই বা কি করে? তেলপানা পাঁচীল, ঝড়া ফড়া ত নেই।

বিল্বমণলের প্রবেশ

বিল্ব। কেন চিন্তামণি? তুমি যে দড়ি ফেলে রেখেছিলে, চিন্তামণি!

চিন্তা। শুন্‌চিস্ লা, ঠাট্টা শুন্‌চিস্? আমি মানুষের জন্যে দড়ি ফেলে রাখি!

বিল্ব। সত্য, চিন্তামণি, দড়ি ধরে উঠিচি।

চিন্তা। থাকি, তুই আমার বয়সে বড়; তোর সাক্ষাতে ব'ল্‌চি বাছা—এমন জ্বলনে আর কখন পড়িনি। একটা পয়সা চাইলে সাত দিন ভাড়া-ভাড়ি; বাড়ী ঘর দোর—সব বাঁধা পড়েচে; এখন মই বেয়ে পাঁচীল টপ্‌কে লোকের বাড়ীর ভিতর পড়া!

বিল্ব। সত্য, চিন্তামণি, মই দে উঠিনি, দড়ি দে উঠেছি। আর দাওয়ানকে আজ ব'লে এসেচি, পরশু এক শ' টাকা এনে দেবে।

চিন্তা। তবে রে মড়া! খেঁরায় বিষ খেড়ে দোব, তোর দড়ি দেখাবি চল্ ত।

বিল্ব। চল, চিন্তামণি, আমি দড়ি দেখাব, চল।

চিন্তা। (থাকর প্রতি) আয় ত, আয় ত, ফরসা হয়েছে; দেখি, ওর দড়ি কেমন।

[থাক, চিন্তামণি ও বিল্বমণলের প্রস্থান।

ভিক্ষুক। আজকের গতক ভাল নয়, রাস্তারের মজুরীটাই গেল। “গেল” কি ব'ল্‌চি বাবা? রাস্তারবাসই লাভ। সাক্ষী ফাক্ষী কাজনি বাবা; হাকিমরে আপনাই মকদ্দমা

ক'বে এখন। ব'ল্চে ত মিছে নয়,—এ রাস্তারে নদী পেরুল কি ক'রে? আর, আমিও ত ঠাণ্ডের ঠোর রেখেছি, পাঁচালি বাইবার যো নেই, বাবা! এ কি মই লাগিয়ে পিরীত? তফাৎ থেকে মজাটা দেখে যাই। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাচীর—মৃতসর্প লম্বমান

বিশ্বমঙ্গল, চিন্তামণি, থাক ও ভিক্ষুকের প্রবেশ

বিশ্ব। এই দেখ, দাঁড় দেখ।

চিন্তা। কৈ, দেখি। (প্রাচীরের নিকট গিয়া) ওগো মাগো! এ যে অজগর গোখরো সাপ!

বিশ্ব। অ্যা! গোখরো সাপ!

ভিক্ষুক। ও গো ঠাকুরদুগ, হয়েছে;—সাপে যদি গর্তে মূখ দেয়, লেজ ধরে টেনে মূখ বা'র কত্তে পারা যায় না। ভয় নেই, টানের চোটেই অন্ধা পেয়েছে! (স্বগত) উঃ! মানুষটা যদি চোর হ'ত, সাতমহলের ভেতর থেকে টাকার তোড়া বা'র ক'রে আনতে পারত।

[প্রস্থান।

থাক। (স্বগত) একেই বলি টান; একেই বলি মনের মানুষ; নৈলে, হুদে পোড়ার-মুখো? খেংরা মারি, খেংরা মারি!

চিন্তা। এ কি! তুমি কালসাপ ধ'রে উঠাছিলে! তুমি আমার মূখপানে চেয়ে রয়েছ যে?

বিশ্ব। তোমায় দেখছি।

চিন্তা। কি দেখছ?

বিশ্ব। তুমি বড় সুন্দর!

চিন্তা। তুমি নদী পেরুলে কি ক'রে?

বিশ্ব। আমি নদীতে ঝাঁপ দিলুম—ভাবলুম, সাঁতরে পার হ'ব; কিন্তু বড় তুফান, মাঝখানে এসে ডেউ লেগে আমার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগল; এমন সময় একখানা কাঠ ভেসে যাচ্ছিল—

চিন্তা। তোমার গায়ের অত দুর্গন্ধ কিসের?

বিশ্ব। আমি ত তোমায় বলিছি, তা আমি ব'লতে পারিনি।

চিন্তা। সাপটা অনায়াসে ধ'রলে?

বিশ্ব। চিন্তামণি! বোধ হয়, তুমি কখন

প্রাণ দাওনি, তা হ'লে বদ্ব'তে, প্রাণ অতি তুচ্ছ; তা হ'লে জান'তে, সাপেতে দাঁড়িতে বিশেষ প্রভেদ নাই।

চিন্তা। তুমি কি উন্মাদ?

বিশ্ব। যদি আজও না বদ্ব' থাক, নিশ্চয় তুমি প্রেমিকা নও; কিন্তু তুমি অতি সুন্দর—অতি সুন্দর!

চিন্তা। কি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে দেখছ?

বিশ্ব। দেখছি, তোমার কথা সত্য কি মিছে। আমি যে উন্মাদ, এ পরিচয় কি তুমি আগে পাওনি? তুমি নিদ্রা যাও, আমি সমস্ত রাত্রি তোমার মূখপানে চেয়ে থাকি, তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দশ দিক্ শূন্য দেখি, তোমার চক্ষে জল পড়লে আমার বকে শেল বাজে, এতেও কি বদ্ব'তে পারিনি—আমি উন্মাদ কি না? আমার সম্ব'স্ব স্বপ্নে বিকিয়ে যাচ্ছে, একবারও তার প্রতি চাইনি, নিন্দা অপোর অভরণ করিছি। আজ কি তোমার বোধ হয়, এ কথা আমি সত্য ব'লছি? (সপের প্রতি দেখাইয়া) আমি উন্মাদ কি না, দেখ—প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখ! সত্য চিন্তামণি, আমি উন্মাদ; কিন্তু তুমি অতি সুন্দর—অতি সুন্দর!

চিন্তা। আচ্ছা, ব'ক্চ কেন?

বিশ্ব। জানি না—অবশ্যই তুমি অতি সুন্দর, নইলে এতদিন কার পূজা করিছি? তোমায় দেখছি, তুমি দেবী কি রাক্ষসী? যদি দেবী হ'তে, আমার মনের বাথা বদ্ব'তে; নিশ্চয় তুমি রাক্ষসী! কিন্তু অতি সুন্দর—অতি সুন্দর!

চিন্তা। চল, তুমি কি কাঠ ধ'রে এলে, আমি দেখব।

বিশ্ব। তোমার এখনও অবিশ্বাস? চল।

টেলদারদিগের প্রবেশ ও গীত

ভৈরবী—কারফা

কি ছার আর কেন মায়া,

কাপ্তন-কায়্য ত রবে না।

দিন যাবে, দিন রবে না ত,

কি হবে তোর তবে?

আজ পোহালে কাল কি হবে,

দিন পাবি তুই কবে?

সাধ কখন' মেটে না ভাই,
সাথে পড়ুক বাজ,
বেলাবেলি চল রে চল,
সাধি আপন কাজ;
কেউ কারো নয় দেখ না চেয়ে,
কবে ফুটবে আঁখি?
আপন রতন বেছে নে চল,
হরি বলে ডাকি।
[শুনিতে শুনিতে সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নদীকূল—গলিত শব পতিত

বিশ্বমঙ্গল, চিন্তামণি ও থাকর প্রবেশ

বিশ্ব। সত্য, সকলই মায়া! কই, কেউ ত আমার আপনার দেখিনি;—যার জন্যে জলে ঝাঁপ দিলুম, সে ত আমার নয়! আর কেউ কোথাও কি আমার আছে? একবার দেখলে হয়।

চিন্তা। উঃ! এখনও নদী যেন রণমুখী! নদী চার পো হ'য়েছে! ঝাঁপ দিতে সাহস হ'ল? কৈ কাঠ কৈ?

বিশ্ব। ঐ।

চিন্তা। (কিষ্ণু অগ্রসর হইয়া দেখিয়া)
এ কি! এ যে পচা মড়া! দেখ আর আমার অবিশ্বাস নেই! তুমি সত্যই উন্মাদ!—তোমার ঘৃণা নেই, লজ্জা নেই, ভয় নেই, তুমি দড়ি বলে সাপ ধর, কাঠ বলে পচা মড়া ধর! দেখ, আমি একদিন কথা শুনতে গিয়েছিলুম, আমার আজ কথাটি মনে পড়ল। এই মন, আমি বেশ্যা—যদি আমায় না দিয়ে, হরিপাদ-পক্ষে দিতে—তোমার কাজ হ'ত! তোমায় আর অধিক কি বলব! তুমি পচা মড়া ধরে রাস্তারে নদী পার হ'য়ে এলে! গায়ে কাঁটা দেয়!—সাপের লেজ ধরে উঠলে! দেখ, আমাদের সকলই ভাগ বোধ হয়; কিন্তু এ যদি ভাগ হয়, এমন ভাগ কিন্তু কখন দেখিনি।

বিশ্ব। (স্বগত) এই পরিণাম!

এই নরদেহ—

জলে ভেসে যায়,

ছিঁড়ে খায় কুকুর শ'গাল,

কিন্ধা চিতাভস্ম পবন উড়ায়!

এই নারী—এরও এই পরিণাম!

নশ্বর সংসারে,

তবে হয়! প্রাণ দিছি কারে?

কার তরে শবে করি আলিঙ্গন?

দারুণ বন্ধনে ছায়ায় বাঁধিয়া রাখি।

ওই উষা—ও'ও ছায়া!

মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা এ সকল!

হেরি আজ নিবিড় অঁধার;—

আমি কার, কে আছে আমার?

কার তরে জীবনের উত্তাপ বহন?

শূন্য অভিপ্রায়ে,

ঘুরিতেছি নশ্বর—নশ্বর ছায়া মাঝে!

কোথা, কে আছে আমার?

দেখা দাও, যদি থাক কেহ—

জুড়াই প্রাণের জ্বালা,

প্রাণ মন করি সমর্পণ।

কদাকার ছায়ার সংসার,

হেথা কোথা প্রেমের আধার?

কোথায় সে প্রেমের পাথর—

মম প্রেমের প্রবাহ মিশে যায় হ'বে লয়?

কোথা আছে কে আমার, বল;

সাধ হয় দেখিতে তোমারে:—

আত্মজন দেখি নাই জন্মাবধি!

কোথা যাব? কোথা দেখা পাব?

অন্ধকার মাঝে হ'য়ে আছি দিশেহারা—

কে দেখাবে আলো?

খুঁজে লব আমার যে জন?

গান করিতে করিতে পাগলিনীর প্রবেশ

ছায়ানট—মধ্যমান

পাগ। আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে;

যেখানে যাই, সে যায় পাছে,

আমায় বলতে হয় না জোর করে।

মুখখানি সে যত্নে মুছায়,

আমার মুখের পানে চায়,

আমি হাসলে হাসে, কাঁদলে কাঁদে,

কত রাখে আদরে;

আমি জানতে এলেম তাই,

কে বলে রে আপনার রতন নাই,

সত্যি মিছে দেখ না কাছে,

কচুে কথা সোহাগভরে।

[পাগলিনীর প্রস্থান।

চিন্তা। আহা! কি মিষ্টি গায়!

বিশ্ব। আমার কি কেউ নাই? অবশ্যই আছে—আমিই অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি নি: আছে—আমার কাছে কাছে আছে! নৈলে, ঘোরতর তরঙ্গমধ্যে কে আমার শব্দেই ভেলা দিলে? করাল কালসপের দংশন হ'তে কে আমার বাঁচালে? কে আমার ব'লে দিলে, “সংসারে আমার কেউ নাই।” কে আমার এখন ব'ল্চে, “আমি তোরা আছি।” কে তুমি? তোমার কি রূপ? অবশ্যই তুমি পরম সুন্দর! দেখা দাও, কথা কও, আমার প্রাণ জুড়াও। এই যে, তুমি আমার কাছে আছ; আমি অন্ধ, তোমায় দেখতে পাচ্ছি নি। কে আমার চক্ষু দেবে? আমি কোথায় যাব? [প্রস্থান।

চিন্তা। কোথা চ'ল্ল! এ কি বিবাগী হ'ল নাকি? বোধ হয়। তা হ'লে আমারও কেউ আপনার নাই। দেখতে হ'ল।

[প্রস্থান।

ধাক। আমি এমন ত কখন দেখি নি!

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পথ

সোমগিরি ও বিশ্বমঙ্গল

সোম। আপনি দেখ'চি বিদেশী: আমার বোধ হ'চ্ছে, আপনি একজন ত্যাগী পুরুষ। আজ রাতে যদি আচ্ছাদন না থাকে, আপনি আমার সঙ্গে এলে কৃতার্থ হই।

বিশ্ব। হে ব্রহ্মচারি, কে আমার—ব'ল্তে পারেন? সংসারে ত আমার ব'লবার কেউ দেখ'চিনি! ব'লে দিন্—আমার কে, ব'লে দিন্।

সোম। আপনি প্রেমোন্মাদ মহাপুরুষ, আপনাকে নমস্কার করি।

বিশ্ব। আপনি যে হন, আমি হীন লম্পট—আমায় নমস্কার কর'বেন না; আপনার চরণে আমার নমস্কার।—

ওহো! শূন্যগার হৃদয় আমার!

কে আমার—এস হৃদি মাঝে;

দারুণ আধারে, এ দেহ-পিঞ্জরে

প্রাণ আর রহিতে না পারে।

হতাশ! হতাশ!

এক! আমি প্রান্তর মাঝারে!

কেবা আমি?

কেন আমি এসেছি এখানে?

কি হেতু উদাস?

প্রাণ কিবা চায়?

কে কোথায় আছ প্রেমময়?—

প্রেম দিতে আছে বড় সাধ।

সোম। আপনি ভাগ্যবান, প্রেমময়ী রাধা আপনাকে প্রেমপূর্ণ করেছেন—আপনার কৃষ্ণ-প্রেম জন্মেছে।

বিশ্ব। আপনি আমার গুরু: প্রেমময়ী রাধা কে, আমার বলুন।

সোম। গুরু? সেই শ্রীকৃষ্ণই গুরু: গুরু আর কেউ নেই।

বিশ্ব। রাধা কে, আমার বলুন।

সোম। দেখুন, আমি রাধাকৃষ্ণের ছবি দেখেছি, প্রেমময়ীর অন্ত কিছুই পাই নি। আপনিও যদি রাধাকৃষ্ণের ছবি দেখে থাকেন, আপনি একবার ধ্যান ক'রে দেখুন—যদি সেই প্রেমময়ীর কিছু মর্ম বুঝতে পারেন।

বিশ্ব। (ধ্যানস্থ হইয়া) আহা! সত্য—এত দিন চ'থে পড়ে নি: সত্য, অতি সুন্দর! এ ছবি কি সত্য দেখা যায়? রাধাকৃষ্ণের কি দর্শন পাওয়া যায়?

সোম। কৃষ্ণের কৃপায় সকলই হয়।

বিশ্ব। কোথায় কৃষ্ণের দেখা পাব?

সোম। কৃষ্ণকে ডাকুন, তিনিই ব'লে দেবেন, কোথায় তাঁর দেখা পাবেন।

বিশ্ব। আপনি কে? আমার মৃত হৃদয়ে আশার সঞ্চার হ'চ্ছে কেন? গুরুদেব! আমায় পদে আশ্রয় দিন।

সোম। আপনি ভাবেন না: কৃষ্ণ আপনাকে আশ্রয় দিয়েছেন। আসুন, আজ আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

বিশ্ব। আপনাকে যখন পেয়েছি, পায়ে ঠেল'বেন না; আপনার সঙ্গ আমি কখন ছাড়'ব না। আপনি আমার দম্ব হৃদয়ে আশার সঞ্চার ক'ল্লেন; যদি কখন আমার আশা পূর্ণ হয়, সে আপনারই কৃপায়।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

চিন্তামণির বাটীর সম্মুখ

চিন্তামণি ও থাকর প্রবেশ

থাক। বলি, মাসি, তুমি দেখ্‌চি, বাছা, ভালবাস। ব'ল্‌বে, “ভালবাসি ব'লে গাল দিচ্ছে”; তা নয়। খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, রাত-দিন ব'সে ব'সে ভাবনা। যদি যায়ই, মানুষ কি আর জুটবে না গা? আর, সে রাগ ক'রে যাবে কোথা? বেটা দশদিন থাকুক—পোনেরো দিন থাকুক—এক মাস থাকুক—

চিন্তা। থাকি, সে আর আসবে না।

থাক। না, আসবে না! তোমার, বাছা, রাগ হ'লে ত জ্ঞান থাকে না; যা ম'খে বেরায়, বল। সেয়ানা বেটা ছেলে, তাই দ'র্দিন চেপে দেখ্‌চে।

চিন্তা। থাকি, তুই তাকে চিনিস্‌ নি;—সে আমা ভিন্ন জান্‌তো না; সে যখন আমায় না দেখে তিন দিন আছে, সে ফাঁকি দে চলে গেছে।

থাক। তা যাক্‌ গে; তোমার গতর স'থে থাকুক। ঐ দস্তদের মেজ বাবু আমার সঙ্গে ইসারা ক'রে কত ব'লেচে; তা আমি ও কথায় কাণ দিতুম না। সে দু'খানা বাড়ী লিখে দিতে চায়।

চিন্তা। আহা! সে আমার জন্য সর্ব-ত্যাগী হ'য়েছিল; শেষটা আমিই তারে দেশ-ত্যাগী কর্‌লাম।

থাক। হ্যাঁ গা, তার বাড়ী রয়েছে, ঘর রয়েছে, সে কেন দেশত্যাগী হ'তে গেল গা? তুই ত কিছু জান্‌লি নি, ও প'রদু'বের দম্‌।

চিন্তা। যদি রাগ ক'রে থাক্‌ত ত বাড়ীতে থাক্‌ত। শূন্যেছিলুম মানুষের বিরাগ জন্মায়, এ সেই বিরাগ।

থাক। তুমি মনে ক'রেচ ব'দ্বি, সে বৈরাগী হ'বে? সে হয় অমন ঢের বেটা!

চিন্তা। আজ আমার চক্ষু খুলেচে; আমি জান্‌তুম, ভালবাসা একটা কথার কথা; তা নয়—ভালবাসা আছে। তারে এক দিনের তরে আমি মিষ্ট কথা বলিনি; আমি ঘরে রাগ ক'রে দোর দিয়ে শূন্যেছি—সমস্ত রাত ছাদে ব'সে আছে; আমায় একবার ডাকেও নি,—

পাছে আমার ঘুম ভেঙে যায়; রাগ ক'রে যদি কখন' আমার চক্ষু দে জল পড়্‌তো, শতধারে তার ব'ক ভেসে যেত। আমি এত দিনে জান্‌লুম, যে আমার ছিল—তাকে আমি দু'পায়ে ঠেলেছি।

থাক। ও মা, এ সংসারে কে কার, মা? তবে, পেট বড় বালাই, তাই লোকালয়ে থাক্‌তে হয়।—আশী'র ম'খ দেখা—তুমি ভেংচাও, ভেংচাবে; হাস, হাস্‌বে। পোড়া পেটের জন্যে পরকে আপনার ক'রে রাখ্‌তে হয়।

চিন্তা। আপনার হয়, তবে ত। থাকি, সত্যি ব'ল্‌চি, আপনার মানুষ পেয়েছিলুম, সুখে থাক্‌লে থাক্‌তে পার্‌তুম; কিন্তু এখন আর আমার কেউ নেই। আমি রাজরাণী হ'তে পার্‌তুম; এখন আমি যে ঘ'ণিত বেশ্যা ছিলুম সেই ঘ'ণিত বেশ্যা!

থাক। “কেউ নেই, কেউ নেই” ক'র না। হরি আছেন, ভাবছ কেন?

চিন্তা। হরি কি আমার মতন পাপীসসীকে কৃপা ক'রবেন? শূন্যেছি, তিনি প্রেমময়; আমি প্রেমহীনা বেশ্যা, আমি প্রেম কখনও দিতে জানিনি, প্রেম কখনও নিতেও জানিনি, আমি হরির প্রেম পেলেও ত নিতে পার্‌ব না, আমার বেশ্যার চক্ষে ত কখনও প্রেম দেখিনি। কিন্তু থাকি, আমার ছেলেবেলাকার কথা মনে হয়;—আমি কি বরাবরই এম'নি? না, প'ড়ে প'ড়ে কয়লা হ'য়ে আছি? আমার প্রাণে কত সাধ ছিল, সে সব কোথায়? অনেককে অনেক দাগা দিয়েছি; ভগবান্‌, আমি কি দাগা পাইনি? আমিও বিস্তর দাগা পেয়েছি, কিন্তু বিধ্বংসলের মতন দাগা পাই-নি। সে আমাকে তার সর্বস্ব ভেবেছিল, শেষ দেখ্‌লে, কালসাপিনী! সে প্রেম জানে,—প্রেম-ময়ের কৃপা পাবে; আমার প্রাণ মরুভূমি,—মরুভূমিই থাক্‌বে!

থাক। সকলই কেমন বাড়াবাড়ি! মানুষ গেছে, গুণ গান কর্‌, অন্য মানুষ দেখ্‌। আমি বাপু, আর পারিনি।

চিন্তা। হ্যাঁ থাকি, সে পাগলীর খবর নিয়েছিলি?

থাক। ও একটা গেরস্তর বোঁ; বাপ মা

কেউ ছিল না; মাসী মনুষ্য করেছিল, বিয়ে দিয়েছিল, বিয়ের রাস্তারই ভাতার ছোঁড়া ম'রে গেল; তার পর মাগী পাগল হ'য়েছে।

চিন্তা। তুই কি করে জানলি?

থাক। ওমা! আমি জানিনি? আমার বাড়ীর কাছে। ও অম্নি বেড়াত; ওর দেওর-গুলো ধ'রে নে গে মার'ত। এই নেও, সেই পাগলী আস্চে।

চিন্তা। এও সামান্য পাগলী নয়; একেও দাগা দে ভগবান্ গৃহত্যাগী করেছে।

পাগলিনীর প্রবেশ

পাগ। মা, তুই ভাবিস্নি, তোকে হরি কৃপা কর্বেন। সে সকলকে কৃপা করে, আমার ওপর বড় নিন্দ'য়। ও মা, লজ্জা করে মা—লজ্জা করে;—সে আমায় দেখতে পারে না!

গীত

পরজ ষোগীয়া—একতারা

আমায় বড় দেয় দাগা।

সারা রাত কি পাগলা নিয়ে যায় গো মা,
জাগা?

সারা রাতই সিঁধি বাঁটি,

ভূতে খায় মা, বাটি বাটি,

ব'ল্বে কি বল্বে, বোঝে না মা,

তার ওপর মিছে রাগা।

কাছে এসে ছাই মেখে বসে,

মরিগো মা, ফণীর তরাসে,

কেমন ক'রে ঘর করি, মা,

নিয়ে এই ন্যাংটা নাগা?

চিন্তা। মা গো, তুই কে? তুই সাক্ষাৎ জগদম্বা?

পাগ। হ্যাঁ, মা—আমি সেই আবাগী মা—সেই আবাগী। দেখ্ না মা, সব সেই—সব সেই! কিছ্ বলিস্ নি, মা; চুপ ক'রে থাক্;—লজ্জা করে—লজ্জা করে।

চিন্তা। মা, তুমি কি বল? তোমার কথা শ'নে আমার আপাদমস্তক কাঁপে; মা, তুই কে?

পাগ। আমি, মা, পাগলীদের মেয়ে; আমি, মা, তোর মেয়ে। তুইও পাগলী মা, আমিও পাগলী মা।

চিন্তা। (স্বগত) কেন রে পাষণ হৃদি হ'তেছ কম্পিত?

পরের কথায়

কাঁপতে ত দোঁখনি তোমার।

আরে মন,

এ কি তোর নব প্রতারণা?

তুমি বারাম্বনা—বেশভূষা-পরায়ণা,

মলিনবসনা বিভূষণা

পাগলিনী সম হ'তে চাও?

তবে, কেন, তোর এত প্রবঞ্চনা?

কেন এত করেছ ছলনা?

কার তরে করিয়াছ অর্থ উপার্জন?

দেহ-পণে বিবিধ কাণ্ডন,

কার তরে করেছ সঞ্চয়?

কার তরে প্রাণ-বিনিময়

কর নাই এত দিন?

এ কি শিক্ষা দিতেছ নূতন?

পর কভু না হয় আপন—

জান তুমি চিরদিন।

মন, গেছে দিন ব'য়ে,

ফিরে ত পাবিনি আর।

(প্রকাশ্যে) কে তুমি মা পাগলিনী?

পাগ। ও মা, তবে আসি, মা? বেলা

গেল, মা।

চিন্তা। মা, তুই আমার মেয়ে; আয় তোরে গহনা পরিয়ে দিই। (পাগলিনীকে গহনা পরাণ)

পাগ। দে, মা—দে।

[প্রস্থান।

থাক। ও যে চল্লে গেল গো?

চিন্তা। থাক, চল্—বাড়ীর ভিতর যাই।

[প্রস্থান।

থাক। অ্যাঁ! মাগী খেপেচে।

সাধকের প্রবেশ

সাধক। থাক, থাক!

থাক। কি গো, কি? আমার এখন মাথা ঘর্চে।

সাধক। বলি, কৃষ্ণপ্রেম শোনবার এখন সময় আছে?

থাক। গোটা কতক টাকা এনো দোঁখ—সময় আছে।

সাধক। বলি, সে নয়, বিশুদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম—
বনমালা গলায়।

থাক। (স্বগত) দাঁড়াও; একটা ফন্দি
ক'ঙ্গে হয় না? বাড়ীউলী ত পাগল হ'ল, একে
ওকে দিয়ে সব থোয়াবে; একে দিয়ে কিছু
আদায় ক'ঙ্গে হয় না? দেখি, ওকে ফকির
টকির ঠাওরে যদি কিছু দেয়। (প্রকাশ্যে)
বলি, বাড়ীউলী মাসীকে সব শোনাতে পার?
সাধক। পারি; কিন্তু তোমায় শোনাই
কিছু, আমার সাধ।

থাক। বলি, তোমার ন্যাকাম আমি
বুঝতে পেরেছি। আমাদের বাড়ীউলীকে
“মা” বলতে পার? এ রকম সাজে হবে না,
পাগলা সাজতে হবে। ঠাকুরদের কথা ত তুমি
জানই:—আমি তোমায় পেম্রাম কর'ব।
কিন্তু, যা আদায় হবে, দ' আনা মজদুর কেটে
নিয়ে আমায় দিতে হবে।

সাধক। থাক, এইজন্যে তোমায় আমার
এত পছন্দ। তোমায় কৃষ্ণপ্রেম আমি বোঝাবই
বোঝাব।

থাক। বলি, তোমার আর কে আছে?

সাধক। (ক্রন্দনের স্বরে) কেউ নেই, থাক
—কেউ নেই।

থাক। যা রোজগার কর'বি, আমায়
দিবি?

সাধক। প্রাণ দোব, থাক—প্রাণ দোব।

থাক। শোন, আমার আলাদা বাসা;
তোমার আলাদা বাসা; তাতে কেবল তোমার
হাঁড়ী থাক'বে, কাপড়খানা শুদ্ধ আমার ঘরে
রেখে যাবে। যদি বনিয়ো না চল, এক কাপড়ে
বেরিয়ে যাবে। হ্যাঁ—আমার কাছে স্পষ্ট কথা।

সাধক। তাই হবে, থাক—তাই হবে।

থাক। সন্ধ্যার সময় এসো; শিখিয়ে
দোব, কেমন করে বাড়ীউলীর ঠেঙে আদায়
ক'তে হবে। ফিটফাট হয়ে এসো না; ছেঁড়া
কাপড় টাপর একটা প'রে আস'বে, পাগলের
মতন আস'বে।

(নেপথ্যে চিন্তা।) থাক!

থাক। যাই মা, যাই। (সাধকের প্রতি)
তবে সন্ধ্যার সময় এসো; আমার এখন কাজ
আছে।

[প্রস্থান।]

ভিক্ষুর প্রবেশ

ভিক্ষুক। বলি, কি হ'ল?

সাধক। আর কি হবে? একবার সন্ধ্যা-
বেলা চেষ্টা করে দেখ'বে; তার পর যা হয়
হবে।

ভিক্ষুক। কি ব'ল্লে?

সাধক। তুমি ঠিক ব'লেছ;—“টাকা নিয়ে
এসো!”

ভিক্ষুক। ঠিকঠাক মিলিয়ে পেলো,
আবার সন্ধ্যার সময় যেতে চাচ্চ?

সাধক। আর একবার দেখি।

ভিক্ষুক। না বাবা, সাদা কথা কইচ না;
ফদুসুর ফাসুর ঢের কথা হ'য়েছে, আমি তফাৎ
থেকে দেখছি।

সাধক। কি কথা? তা চল, এখন যাই।
তোমায় বন্ধু, চিন্তে পার'বে না; তা, তুমি
ত একবার চেলা হ'য়ে আস'তে পা'ল্লে না।

ভিক্ষুক। বুঝেছি, খবর খারাপ হ'লে ঐ
ধমকটা আগে আস'ত; এখন কুঁতিয়ে ধমক
দিচ্চ; ভাব্ছ শালা ছিল না, হ'য়েছে ভাল।
তা, যাও এখন, বখ'রা ছাপালে বোঝা যাবে।

সাধক। আমি সে মানু'ষ নই। হ্যাঁ, দেখ,
—সন্ধ্যার সময় আমার পাবে না; কোথায়
যাই, কোথায় থাকি।

[প্রস্থান।]

ভিক্ষুক। আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় তোমার
পেছ পেছ ফির'ছি (অদূরে পাগলিনীকে
দেখিয়া) আচ্ছা, পাগলী মাগী গয়না পেলো
কোথা? চিন্তামণির গয়নার মতন ঠেক'চে।
ঘন্ডা মাগী—কি করে হাতাই!

পাগলিনীর প্রবেশ

পাগ। দেখ, তুমি আমার ননীচোরা
গোপাল! বাবা, নেবে? খেলা কর। (গহনা
খুলিয়া দেওয়া)

ভিক্ষুক। (স্বগত) বাবা রে, বেটী
গোয়েন্দা! (প্রকাশ্যে) না বাছা, আমার ও
নিয়ে কি হবে?

[পাগলিনীর প্রস্থান।]

না বাবা,—গোয়েন্দা না, পাগলই বটে। (গহনা
লইতে অগ্রসর হইয়া) ঐ না পাতাটা ন'ড়'চে?

কে আস্তে বদ্বি? (প্রস্তভাবে গহনা লইয়া)
যদি বেচুতে পারি, একটা আত্মধারী টাঙ্কাধারী
হ'য়ে বসব।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বাপী-তট

সোমগিরি ও শিষ্যের প্রবেশ

সোম। চল, আজই বৃন্দাবন যাত্রা করি।

শিষ্য। প্রভু, কই, যে মহাপদ্রুষ দর্শনে
আপনি এসেছিলেন, তিনি কোথায়?

সোম। আমার সে মহাপদ্রুষ-দর্শনলাভ
হয়েচে, তুমি কি দেখনি?

শিষ্য। কই প্রভু, কই, দেখি নি তো।

সোম। কেন, বিশ্বমঙ্গলকে দেখ নি?

শিষ্য। প্রভু, কেমন আদেশ কছেন?
আপনি একজন লম্পটকে দেখতে এসেছেন?
ওর বেশ্যার দায়ে বৈরাগ্য হ'য়েচে, কতদূর
স্থায়ী হয়, বলা যায় না।

সোম। কামিনী কাণ্ডন—

এক মায়া, দুই রূপে করে আকর্ষণ,

বিশ্ব বন্ধনে রয়ে জীব মৃগ্য হ'য়ে।

ভ্রমি এ সংসারে, হের স্বারে স্বারে,

কেবা চায় নিরঞ্জন কামিনী-কাণ্ডন ত্যজি।

সেই মহাজন,

এ বন্ধন যে করে ছেদন;

অবহেলি কামিনী-কাণ্ডন,

নিরঞ্জন করে আশা।

স্বার্থশূন্য প্রেমলব্ধ জ্ঞান

প্রেমের কারণ

ক'রেছিল বেশ্যা-উপাসনা;

বিফল কামনা!

স্বদ্রাধারে প্রেম কোথা পাবে স্থান?

প্রেমে মত্ত প্রেমিক পদ্রুষ,

প্রেমময়-আশে

সংসার দলেছে পায়।

অতি ভীরু বৈরাগ্য-সম্ভার,

উন্মত্ত আকার,—

একমনে ডাকে ভগবানে।

শিষ্য। প্রভু,

মম সংশয় না যায়।

বলুন কৃপায়,

এর কিসে মাহাত্ম্য অধিক?

কামিনী-কাণ্ডন করিয়ে বজ্জন,

লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী ফিরিছে;

গৌরব কি হেতু নাহি তার?

সোম। বৎস, জান না—জান না

মায়ার আশ্চর্য লীলা।

কেহ কাণ্ডনের তরে

জটা ধরে শিরে;

কাহারও বা সাধুর আকার

নারী সহ করিতে বিহার,—

সন্ন্যাসীর ভাগ

ভুলাইতে বামাগণে;

কেহ মান করিতে সম্মুখ

দীর্ঘ জটা বয়;

কেহ অষ্টসিদ্ধি করে আশ!—

অহেতুকী ভক্তির বিকাশ

অতীব বিরল ভবে।

হের,

এই মহাজন, নাহি আকিঞ্চন—

কৃষ্ণপদে অর্পিয়াছে প্রাণ,

মান-অপমান সুখ-দুঃখ নাহি জ্ঞান;

কৃষ্ণে চায়, কিবা হেতু—

কিছু নাহি জানে।

রজের এ প্রেম,

তুলনা নাহিক আর তার।

যেই জন বেশ্যার কারণ

শবে দেয় আলিঙ্গন,

কালসর্প ধরে অনায়াসে—

ঈশ্বরের তরে কিবা নাহি পারে সেই?

শিষ্য। অদ্ভুত এ তত্ত্ব কিছু নারি বদ্বিবারে।

যবে, মহাশয় ত্যজিলেন কাশীধাম,

সাধুজন-দর্শন-মানসে—

বেশ্যা-প্রেমে বন্ধ ছিল এ বিশ্বমঙ্গল;

পরে,

প্রেমের লাঞ্ছনা—বৈরাগ্য ঘটনা,

কয় দিন মাত্র ইহা?

ত্যজি প্রতারণা,

গুরুদেব, কহ মোরে,

ভবিষ্যৎ গোচর কি তব?

সোম। নহে কিছু গোচর আমার।

সর্বজ্ঞ সে ভগবান্,

তাঁহার (ই) নিয়মে

প্রাণে প্রাণে অপূৰ্ণ বন্ধন;

সাগর লাগিয়া

পরস্পরে করে দেখা,—

প্রাণ বোঝে কোথা তার টান।

এ সম্বন্ধ বিষয়ীর নহেক গোচর;

মত, যুক্তি, অভিমান, বিরোধী হইয়ে

বুঝায় তাহারে—মিথ্যা কথা কহে প্রাণ;

কভু,

কেহ শিখে, মহাদুঃখে নিপতিত যবে।

ঈশ্বর-কুপায় আমি দোষিচ্ছি জীবনে,

স্বার্থশূন্য প্রাণে

নাহি উঠে মিথ্যা কথা।

অকস্মাৎ প্রাণে মম হইল উদয়,

বাংগালায় সাধু সদাশয়

কৃষ্ণ মিলাবেন আনি।

বুঝ, বৎস, সত্য মিথ্যা প্রাণের এ ভাব।

শিষ্য। প্রভু,

শিষ্য তব—গুরু তুমি,

এত কি গৌরব তার?

সোম। কেবা গুরু? কেবা শিষ্য কার?

শিব-রাম গুরু-শিষ্য দোঁহে দোঁহাকার!

জগদ্গুরু সেই সনাতন।

শিষ্য। তবে কিবা গুরুশিষ্য-ভাব?

সোম। এ সংসার সন্দেহ-আগার:

বিভু নহে ইন্দ্রিয়-গোচর,—

ঈশ্বর লইয়া

তর্ক-যুক্তি করে অনুমান,

যত করে স্থির,

সন্দেহ-তিমির ততই আচ্ছন্ন করে।

ঈশ্বর প্রাণ

ব্যাকুলিত জানিতে সম্বন্ধ,—

কি উপায়ে পুরাইবে মন-আশ;

শ্রীনিবাস তার প্রতি সদয় হইয়ে,

দেন মিলাইয়ে বাঞ্ছিত রতন তার;—

অকস্মাৎ কোথা হ'তে কেবা আসে,

তাঁর ভাষে হয় হৃদে আশার সম্ভার,

বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে;

মানে মনে-জ্ঞানে,

ঈশ্বরের বাক্য বলি।

সে হয় নিমিত্ত-গুরু তার,—

যার কথা করিয়া প্রত্যয়

জগদ্গুরু করে লাভ।

এই ক্ষুদ্র নিমিত্ত এ স্থানে আমি;

বিশ্বাস ঈশ্বর দাতা,—

বাক্যরূপে তিনি বিরাজিত।

কিন্তু শোন,

গুরু নহি তার, গুরু সে আমার,

প্রেমিক সে মহাজন;

প্রেমহীন আমি;—

কত দিনে প্রেমের হইব অধিকারী!

এস, বৎস!—

[উভয়ের প্রস্থান।

বিশ্বমঙ্গলের প্রবেশ

বিশ্ব। মন, কিছুতেই স্থির হবে না?

ভাল, যাও, কোথা যাবে; দেখি কতক্ষণ

ঘোরে! জিহ্না, তুমি নাম উচ্চারণ কর।

চক্ষু মদ্রিত করিয়া উপবেশন

অহল্যা ও একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

স্ত্রী। দেখ্, দিদি, এই মড়া—কুকুরের
এ'টো ভাতগুলো খাচ্ছিল!

অহল্যা। ও কি বল্‌চিস্? ও কোন
সাধু হবে,—দেখ্‌ছিসনি, জপ ক'চ্ছে বসে?

স্ত্রী। ও মা, দিদি জ্বালালে! ও একটা
উন্মাদ পাগল! (বিশ্বমঙ্গলের প্রতি) ওরে ও
পাগ্লা, ও পাগ্লা, দুটি ভাত খাবি?

বিশ্ব। ইস্! এ ত নিজের স্থান নয়।
(চক্ষু উন্মীলন করিবা মাত্র অহল্যার প্রতি
দৃষ্টি পতিত হওয়া) চক্ষু, তোমার বড়ই
স্পন্দন! আরে মূঢ় চক্ষের দাস মন, চল্, কি
দেখ্‌বি।

স্ত্রী। দিদি, দেখ্, বৈরাগী ঠাকুর তোর
মুখ পানে চেয়ে রয়েছে! দিদি, তুই চ'লে
আয়, ও মিন্‌সে নেশাখোর হবে,—চোখ দুট'
যেন করম্‌চা।

প্রস্থানোদ্যত

বিশ্ব। (স্বগত) চক্ষু, দেখি—তুমি কত
দিন দাস ক'রে রাখবে।

প্রস্থানোদ্যত

স্ত্রী। ও দিদি, পেছনে পেছনে আস্‌চে
গো!

অহল্যা। আসুক না, তুই চ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

বিস্ব। আরে রে নয়ন,
মম্বথের তুই রে প্রধান সেনাপতি!
ছম্ববেশে আপন হইয়ে,
শত্রু ডেকে আন ঘরে!
সুখ-আশে সতত বিকল,
মুঢ় মন নাহি বদ্বখে ছল,
সাপিনীরে হৃদে দেয় স্থান—
ঈশ্বরের স্থান যথা!
সে করে দংশন,
তবু আঁখি আনে প্রলোভন;
জ্বালায় ব্যাকুল—
পোড়া প্রাণ
পদঃ তারে দেয় কোল;
শত লাক্ষ্যনায় খিঙ্কার না হয়;
তবু ছলে আঁখে বলে,
“জুড়বার এই ধন!”
ধন্য সংস্কার!
মন, পশু তুমি—
তোমাতে কি দিব দোষ?
চল মন, যথা আঁখি নিয়ে যায়।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

চিন্তামণির বাটীর সম্মুখ

ঝোপের অন্তরালে ভিক্ষুকের অবস্থান

থাক ও সাধকের প্রবেশ

থাক। ঘরের চেয়ে এখান ভাল, এর
চারিদিক ফাঁক। কেউ কানাচ থেকে শব্দে
পাবে না।

ভিক্ষুক। (স্বগত) নেহাত ফাঁক নয়,
বাবা! আমি আছি ঘাপটি মেরে।

থাক। তুমি আবার সেই রুদ্ধাক্ষী এঁটে
এসেচ? বন্ধুদম, পাগলের মতন হ'য়ে
আস'তে।

সাধক। থাক, তোমার সঙ্গে বিরলে
একটি কথা আছে।

থাক। বলি, তোমার কৃষ্ণপ্রেম রাখ; কি
ক'রবে, ভাব। মাগী ত আর কিছু দেখে না।
ভিখরী নাগারী, যে আস'চে, দু' হাতে

দিচ্ছে। এখন যাতে কিছু আদায় হয়, তা
কর।

সাধক। থাক!

থাক। কি, বল না?

সাধক। এর জড় মার'লে হয় না?

থাক। তুমি কি বল'চ, বদ্বখে পাচ্ছি-
নি।

সাধক। কিছুই ত দেখে না?

থাক। তুমি বল'চ, চুরি ক'রবে?—ঘরটি
আগলে বসে থাকে; বেরিয়ে গিয়েছে, ঘরে
দোর চাবি দে গিয়েছে; একবার সম্মার সময়
নদীর ধারে যায়। আর ঘটীটে-বাটীটে নিয়েই
বা কি ক'রবে? নোর সিদ্ধুক ত আর
ভাঙ'তে পারবে না যে, সোণা দানা পাবে?

সাধক। তুমি বদ্বখে না—আমার ভাব
বদ্বখে না। বলি, খাওয়া দাওয়া ত দেখে
না?—

থাক। কিছু দেখে না গো, কিছু দেখে
না—তবে আর তোমায় বল'চি কি?

সাধক। এস না কেন, নিশ্চিন্দ হই।

থাক। আরে কি ক'রে—য্যান্‌ঘেনে মিন্‌সে
যদি বলবে!

সাধক। দ্বধের সঙ্গে বিষ দিয়ে।

থাক। অ্যা! বিষ? বিষ কে দেবে? আমি
পার'ব না, তুমি আমার গর্দনা দেওয়াবে?

সাধক। ভাব'চ কেন? অন্ধকার রাত্তিরে
নদীর ধারে পুঁতে আস'ব;—আর, উঠানে
পুঁতেই বা কে কি করে? পাগল হয়েছে,
সবাই ত জানে; তুমি রটিয়ে দেবে, একদিকে
চ'লে গিয়েছে।

থাক। বল কি? আমার গা কাঁপ'চে,
আমি ভাই, তা পার'ব না। কোথায় বিষ
পাই? দেবার সময় কেউ দেখ'ক, আমার কত
যত্ন করে;—আমি ভাই, তা পার'ব না।

সাধক। থাক, বদ্বখে না, যখন পাগল
হয়েচে, তখন ওর মরাই ভাল।

থাক। না ভাই, আমি তা পার'ব না।

সাধক। (ট্যাক হইতে একটি মোড়া বাহির
করিয়া) থাক, দেখ এই বিষ। বাড়ী নেই
বল'চ: দ্বধে এইটুকু দেওয়া—বাস, আমি
রাতারাতি পুঁতে ফেল'ব এখন।

থাক। তুমি বিষ কোথায় পেলে?

সাধক। বিষ আমার থাকে—আমি মরবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত; কেবল তোমার প্রেমে পড়ে পারি নি। তুমি যদি আমার না হও, আমি প্রাণত্যাগ করব।

থাক। কি বল ভাই, বদ্বৃতে পারিনি। হে'সেল-ঘরে কড়ায় দুধ আছে, তোমার যা হয় কর; আমি কিন্তু ভাই, বাড়ী থাকব না, তুমিই যা হয় কর।

সাধক। একলা পোঁতা হবে না।

থাক। কেন? হাল্কি মানুষ, তুমি অমন জ্ঞানান বেটা ছেলে; পারবে এখন: আমার ভাই, বড় গা কাঁপে।

সাধক। তোমার কিছুই ভয় নেই; আনাড় জায়গা—তুমি দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে।

থাক। দেখ, যে কথা,—আমার জিম্মায় সব থাকবে। ভন্দর লোকের একই কথা,—এবার বদ্বব।

সাধক। এখন তুমি ঠিক থাকলে হয়।

থাক। আমার যে কথা, সেই কাজ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ভিক্ষুক। (বাহিরে আসিয়া) ও বাবা! তোমার ভিতরে এত? যা থাকে কপালে—মাগী আসচে। আমি বলে দিই। (অদূরে পাগলিনীকে দেখিয়া) আহা! সেই পাগলীটা আসচে। যাঃ ওর জন্যে খাবার আনতে ভুলে গেলুম। বাবা, পাপ ক'ঙ্গে মনের ধোঁকা সারে না;—আহা! ওই নেলা-খেলা মাগীকে মনে ক'রেছিলুম গোয়েন্দা! যে যা দেয়, তাই খায়। পাগলী বেটী আবার তখন ব'ঙ্গে, “বাবা, তুই আমার ছেলে!”

চিন্তামণির প্রবেশ

চিন্তা। (স্বগত) দিন গেল, ফের রাত হ'ল। একা ঘরে শোব—বেশ্যার পুরী; ধনের লোভে যদি কেউ এসে মেরে ফেলে—তা হ'লে ইহকালও গেল, পরকালও গেল! মন, যে অর্থ উপার্জনের জন্যে এত লোকের মনে ব্যথা দিয়েচ, সেই অর্থ তোমায় আপনায় ঘরে শূন্যে নিবারণ ক'চ্ছে! যখন বিস্বমঙ্গল ছিল, তখন এ ভাবনা ভাবনি। মন, তার যত্নে

তুমি একদিনও টের পাও নি, তুমি হীন বেশ্যা। তোমার গর্ভধারণী তোমায় এই কার্যে প্রবৃত্তি দিয়েছে; জন্মাবধি কেউ তোমার আপনায় ছিল না। যে রূপের দর্পে বিস্বমঙ্গলকে মর্মে পীড়িত ক'রেচ, সেই রূপই এখন তোমার শত্রু! তুমি ত নিশ্চয় জান, কত লোকের মন্মস্থানে আঘাত দিয়েচ; কেউ যদি এই নিরাশ্রয় অবস্থায় তোমার বদ্বকে ছুরি মারে? পোড়া মন, এই কি তোমার লাভালাভ? মন, ম'রতে হবে, এ কথা কি ভাব? কবে শেষ দিন, জান? পোড়া মন, কিছুর কি তোর সম্বল আছে? কোথায় যাব? এ মহাপাতকীকে কে উদ্ধার ক'রবে?—যাব, আমি বিস্বমঙ্গলের কাছে যাব, সে সাধু ব্যক্তি—সে আমায় ঘৃণা ক'রবে না, সে আমার পরকালের উপায় ক'রবে। উঃ! একা স্ত্রীলোক, কোথায় যাব? কোথায় থুঁজব? পোড়া পেট সঙ্গে আছে।

পাগলিনীর প্রবেশ

পাগ। আমি, মা, ব'সে ব'সে তোকে দেখেছিলুম। দেখ মা দেখ, ঐ শেয়ালটা খাচ্ছে দেখ—পেট ভরে খাচ্ছে। আমিও পেট ভরে খাই, পাখীগুলোও পেট ভরে খায়। আমি দেখছিছ মা, দেখছিছ—সে দেয়!

চিন্তা। মা, মা, আমার ঘরে আর না মা!

পাগ। না মা, আর ত ঘরে যাব না মা; ঘরে সে নেই মা;—তোর সে পাগলা জামাই, মা, সে ঘরে নেই; সে শ্মশানে থাকে;—আর ঘরে যাব না মা; আমার ঘর শূন্য হ'য়ে রয়েছে।

চিন্তা। মা, সত্যি বলেছিছ, ঘরে যেতে আমারও ভয় হয়।

পাগ। মা, বিষ, বিষ, বিষ! মাগীতে মিসেসেতে পরামর্শ ক'ঙ্গে, সমুদ্র-মন্থন দেখতে গেল। বিষ, বিষ, বিষ! তুই আয় মা, তুই বিষ খেতে পারবি নি মা! সমুদ্র-মন্থনে বিষ উঠেছিল, জানিস্‌নি মা? হয়গৌরী দেখতে গেল, জানিস্‌নি?

ভিক্ষুক। (স্বগত) ইস্! এ ত পাগল নয়, এ সব ঠিকঠাক বল্‌চে। (পাগলিনীর

প্রতি) মা, তুই কে মা? (চিন্তামণির প্রতি)
ও গো, সব সত্যি—সব সত্যি! (পাগলিনীর
প্রতি) মা, তুই কে মা?

পাগ। ওরে, পতি মোর ভুলায়ে এনেছে
ভাবে।

ধরামাঝে উন্মাদিনী ধাই,
তার দেখা নাই!
কোথা পাই, কে আমারে ব'লে দেবে?
যথা সন্ধ্যা হয়—তথায় আলয়,
শয্যা—শ্যামা মেদিনী সুন্দরী;
ব্যোম—আচ্ছাদন—নাহিক মরণ!
কত আর আছে তার মনে।
চিন্তা। তোমার স্বামী কে মা?

পাগ। আমি মা পাঁচ-ভাতারী;—এই
দুর্গা, কালী, শিব, কৃষ্ণ—না মা, আমি এক-
ভাতারী এয়ো;—

আমার ভাতার সেই, মা, সেই;—
সে বিনা আর নেই, মা, নেই।
আমি তাঁর দাসী, মা, দাসী,
সে বাঁকা হ'য়ে বাজায় মোহন বাঁশী,—মা,
বাঁশী।

আমার লজ্জা করে, মা—লজ্জা করে! ঘরে
থাকতে নারি, মা—থাকতে নারি। বিষ,
বিষ, বিষ! তুই পালিয়ে আর মা—পালিয়ে
আয়।

ভিক্ষুক। (স্বগত) এ কি! জানেও
আবার, পাগলও আবার! (চিন্তামণির প্রতি)
ও গো, তুমি ওকে পাগল মনে ক'র না, ও সব
ঠিকঠাক ব'ল্চে; আমি আড়ালে থেকে সব
শুনছি। এই তোমাদের থাকি না কি, আর
সেই যে গেরুয়াপরা আমার সঙ্গে সে রাস্তার
দেখেছিলে, এরা দু'জন ঠাউরেচে—তুমি
পাগল; তোমার দুষ্টে বিষ দিতে গিয়েছে;
তার পর তুমি ম'রে গেলে, গর্ত খুঁড়ে
পড়বে।

চিন্তা। বিষ? মন সব টের পায়! থাকি
আমার পাগল ঠাউরেছে—বটে? পোড়া মন
একবার দেখ, অর্থ কত আপনার!

পাগ। থাকি, মা, তরুর মূলে,
হাত বঁড়িনি কোন কালে।
বাঁল, মা, লক্ষ্মী এলে,

“যাও বাছা, তুমি যাও চলে;
তুমি এলে, তারে পাব না কোন কালে।”
তুই আয় মা, আয়; আর ঘরে থাক'ব না মা,
থাক'ব না।

চিন্তা। বিষময় এ সংসার!

কেন আর মমতা তাহার?
এই ত মিলেছে সাথী।
এত দিন করিয়াছি সবারে সন্দেহ;—
আয়, পাগলিনী,
তোরে আজ করিব প্রত্যয়,
র'ব ছায়া সম তোর।
কেন, কেন, কি হেতু না জানি,
প্রাণে জন্মে আশ—
বাসনা পূরিবে মোর।

মাতা,
সত্য কথা,—শুধু করে উদর পূরে;
শূন্য শূন্য ভ্রমে বিহিঙ্গণী,
ভক্ষ্য তার মেদিনী যোগায়।
তবে কেন ভয়? এই ত আশ্রয়।
বল, মা, আমায়—কোথা যাব।
কোথা নিয়ে যাবে মোরে?
পাগ। চল গো, চল—সেই যমুনা-তীরে
চল।

চিন্তা। চল মা, যাই। (অঙ্গুল হইতে
চাবি খুলিয়া ফেলিয়া দেওন)

পাগ। আমার দিবি, মা?

চিন্তা। নাও মা; চল।

পাগ। এই, তুই নে। (ভিক্ষুককে চাবি
দেওন)

[উভয়ের প্রস্থান।

ভিক্ষুক। এ কি! বেশ্য সব ছেড়ে ছুড়ে
দিয়ে চল্লো না কি? অঃ দু'র মন! আমি
আর কার জন্যে গাট দিই? আমিও পিছন
নিলুই। (দূরে চাবি নিক্ষেপ) দেখ'চি, দু'টি
থেতে পাওয়া যায়;—তবে, ঐ পরওয়ানার কি
করি? এখনই বা কি ক'চ্চি? যা থাকে বরাতে,
হবে; সেই ত ঘরে ঘরে বেড়াই—হরিনাম
ক'রে বেড়াব। লোভ কি, সামলাতে পার'ব?
দেখি, মা দুর্গা আছেন! এই ত, চিন্তামণি
ষমের হাত থেকে বেঁচে গেল, আমি আর
দারোগার হাত থেকে বাঁচব না?

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

জনৈক বণিকের বাটীর সম্মুখ

স্বারে বিল্বমণ্ডল উপবিষ্ট

বণিকের প্রবেশ

বণিক্। তুমি কে?

বিল্ব। আমি পণ্ডিত, আজ আপনার
আশ্রয়ে এসেছি।

বণিক্। আপনার এ দশা কেন? আপনার
নিবাস?

বিল্ব। যেথায় থাকি, সেইখানেই আমার
বাস।

বণিক্। আপনি কি সংসারাত্মক করেন
না?

বিল্ব। না।

বণিক্। আপনি আজ আমার আতিথ্য
স্বীকার করুন।

বিল্ব। আমি সেই নিমিত্তই এসেছি।

বণিক্। আমার সৌভাগ্য, আসুন।

বিল্ব। আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বণিক্। আজ্ঞা করুন।

বিল্ব। অগ্রে আমার পরিচয় গ্রহণ করুন,
—আমি একজন লম্পট—বেশ্যার দ্বারা
সংসার-তাড়িত।

বণিক্। আপনি যে হ'ন, আমার অতিথি
—আপনি নারায়ণস্বরূপ; কৃপা করে গৃহে
প্রবেশ করুন।

বিল্ব। আমার প্রয়োজন শোনেননি।

বণিক্। বলুন।

বিল্ব। নারী তব স্বেচ্ছা সন্দরী,—
বাপীকূলে হেরি তার রূপের মাধুরী,
অর্থিহর ছিলনে, পুণ্ড-সংস্কারে,
মুগ্ধ মম পাপ মন:
পশু মন কোন মতে না মানে বারণ—
সদা উচ্চাটন,

দরশন কতক্ষণে পাবে পুনঃ:

সেই আশে আছি বসে তব বাসে।

ইচ্ছা যদি হয় তব অতিথি-সংকার,

কর অঙ্গীকার,—

একা মম সনে

দিবে আনি পঙ্কীরে তোমার:

অলঙ্কারে ভূষিতা সুন্দরী,

আজি নিশা হ'বে মম আজ্ঞাকারী।

পাপ ব্যস্ত করিনু তোমারে,

যেবা হয়, কর মতিমান!

বণিক্। (স্বগত) নারায়ণ! একি আজ
প্রতারণা!

দেহ ব'লে,—

নহে অতিথি বিমুখ হয় পুরে!

কি জানি—কি ছলে

ছলে আজি কোন জন?

অতিথি-সংকার সার ধর্ম গৃহস্থের,—

তাহে কি বণিত হব?

না, অতিথি না বিমুখ করিব।

কেবা কার নারী?

ধর্ম সার,—ধর্মরক্ষা করিব নিশ্চয়।

(প্রকাশ্যে) মহাশয়, আসুন আলয়,

নারায়ণ নিশ্চয় আপনি,

কর ছল মূঢ় জনে ভুলাইতে।

হে অতিথি, পুরাইব বাসনা তোমার;—

আজ রাতে পতি তুমি, পঙ্কীর আমার।

বিল্ব। (স্বগত) দেখ মন,

কি বাতুল ক'রেছে তোমারে অর্থি।

দেখ, কত বাকী আর।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বণিকের বাটীর অন্তঃপুর

অহল্যা ও মণ্ডলা আসীন

অহল্যা। মণ্ডলা, তুই আবার যা,
পাগলকে ভাল করে বুঝিয়ে ব'লবি—তার
যা ইচ্ছা হয়, কিছু থাক।

মণ্ডলা। আমি বাপু, আর পারি নি; সে
পাগলা সাড়াও দেয় না, শব্দও দেয় না।

অহল্যা। সমস্ত দিন গেল, রাত হ'ল, যা
বাছা, যা—আর একবার যা। কস্তুরী যদি
শোনেন, অতিথি এতক্ষণ বসে আছে—খায়-
নি, তা হ'লে আর আমার মুখ দেখবেন না!
আর, তাঁর আসবারও সময় হ'ল।

মণ্ডলা। হ্যাঁ, মুখ দেখবেন না! আর,
আমরা বলব না যে, পোড়ার মতো অতিথি
দুর্নীতি ঠোঁট এক করে গোড়া গেড়ে বসে
রইল? দেখ না, হতজাড়া মিন্সে!—ভাল

মানুষের মেয়ে, নেয়ে এসে ছোলাটি পর্যন্ত
দাঁতে কাটতে পেলো না। ও উম্মাদ পাগল;
আমি বল্লম—কলসী কতক জল মাথায় ঢেলে
দিই,—একটু ধাত ঠান্ডা হ'লে খেতে দেব
এখন।

বণিকের প্রবেশ

বণিক্। মঙ্গলা, যা; অতিথি ঠাকুরের
খাওয়া হ'লে এইখানে পাঠিয়ে দিস্।

মঙ্গলা। কোথা পাঠিয়ে দোব গো? সে
পাগলা অতিথি কোথা গেল?

বণিক্। মঙ্গলা, পাগল বলিস্নি, তিনি
মহাজন। তিনি চণ্ডীমন্ডপে বসে আছেন,
বিনয় করে তাঁরে এইখানে নিয়ে আস্য।

[মঙ্গলার প্রস্থান।]

প্রিয়ে,

আজি বেশ-ভূষা হেরিয়ে তোমার,

অতি পুঙ্কিত প্রাণ মোর।

ধন্য তব রূপের মাধুরী,—

নারায়ণ-সেবা করিব এ রূপের ছটায়।

শুন প্রিয়ে, বাক্য মোর অতি সাবধানে,—

ধর্ম সার এ ছার জীবনে;

পরীক্ষার স্থল এ সংসার,

অতি যত্নে ধর্মরক্ষা হয়;

শ্রেষ্ঠ ধর্ম—সত্যের পালন।

জান, সতি, যবে বাঁধন বসতি,

অঙ্গীকার করিলাম দুই জনে—

এ গৃহে না অতিথি ফেরাব।

দেবের কৃপায়,

অনায়াসে এত দিন গেছে চলে।

আজি দেবের ইচ্ছায়,

পরীক্ষার দিন, সতি!

হের, দীন-হীন মলিন-বসন,

স্বারে আসি করে আকিঞ্চন,

আজি রায়ে পতি হবে তব।

শুন, স্দলোচনা,

অতি আশ্চর্য ঘটনা—

পতির সম্মুখে যাচে আসি পত্নী তার!

ধর্ম-ধর্ম বুঝেছ কি সতি?

গৃহিণী আমার, কর অতিথি-সংকার।

অহল্যা। একি নাথ, কহ বিপরীত!

রমণীর সতীত্ব-ভূষণ;

নিজ করে দেছ, নাথ, সিদ্ধুর কপালে—

মুছাইতে কেন চাহ?

অধর্ম না হয়, প্রভু, ধর্ম উপার্জন।

নষ্ট রীতি—অন্য আকিঞ্চন;

সতীত্ব বিহনে রমণীর

রত্ন কিবা আছে আর?

স্বামী ধ্যান-জ্ঞান, স্বামী মন-প্রাণ,—

হ'ন নারায়ণ, হ'ন ত্রিলোচন,

তোমা বিনা অন্য মর্ত্তি নাই ধরি হৃদে;

তুমি সম্বৎ দেবতার সার।

কুর্নাসত আচার কেন আজ্ঞা দেহ, নাথ?

বণিক্। জানি আমি—কায়-মন-প্রাণ,

সকলই স'পেছ মোরে;

কভু সতি, চাহ নাই বিনিময়;

নাই কর স্বার্থের বিচার।

তুমি হে আমার—

মম ধন বিতরণে কেন হও বাদী?

সত্য সার, সত্য বিনা কিছু নাই আর।

অতিথি ফিরবে, সত্য ভগ্ন হবে,

পতি তব হবে মিথ্যাবাদী—

কল্যাণ যাহার নিরবধি যত্ন তব।

মুঢ় আমি, করি হে স্বীকার,—

ঘণিত আচার তোমারে আদেশ করি;

স্বার্থপর,—

ধর্ম-উপার্জনে তোমারে করিব দান।

পুনঃ কহি, পরীক্ষার দিন,—

আগে ছিল ভাবিতে উচিত।

যবে উচ্চাশয় ভাবি আপনায়,

দুই জনে গোপনে করিনু পণ—

অতিথি না ফিরবে আবাসে;

আসিবে যে আশে, পুত্রাইব সে বাসনা—

ধর্মমাত্র সাক্ষী তার;

আজ যদি ভাগ্য অঙ্গীকার,

সত্য ভগ্ন না হবে প্রচার;

কিন্তু, ধর্ম সাক্ষী এখনও, সন্দর!

প্রিয়ে, গৃহবাসী তব প্রেম-আশে,

আজি মম পরীক্ষার দিন,

পরীক্ষা করিব প্রেম তব।

সত্যে কর পতির উদ্ধার।

হের, ধর্ম সাক্ষী এখনও তখনও।

অহল্যা। ধর্মধর্ম কি আছে আমার?

স্বামী, প্রভু, কি পরীক্ষা আর?
আমি দাসী—আজ্ঞা তব শিরোধার্য মোর,
তব পদে শূভাশুভ বিচারের ভার।
বর্ণিক্। প্রিয়ে, পরীক্ষার স্থান—
শূভাশুভ বিচারের নহে।

মঙ্গলার প্রবেশ

মঙ্গলা। ওগো, অতিথ দরদালানে দাঁড়িয়ে
আছে।

[প্রস্থান।

বর্ণিক্। আস্তে আস্তে আজ্ঞা হয়, আসুন।
অহল্যা। স্বামী, পতি, প্রাণেশ্বর, তুমি
দায়ে ঠেকিয়েচ, তুমিই রক্ষা করবে; আমি
অবলা।

বিস্বমঙ্গলের প্রবেশ

বর্ণিক্। এই আমার গৃহিণী—আপনার
দাসী।

[প্রস্থান।

অহল্যা। আপনি পালঙ্কের উপরে উপ-
বেশন করুন।

বিস্ব। না; আমি তোমায় দেখব—এই-
থান থেকেই দেখব।

(স্বগত) ভেবে দেখুন মন,

কত তোরে নাচায় নয়ন!

ছিলি ব্রাহ্মণ কুমার—

বেশ্যা-দাস নয়নের অনুরোধে।

পিতৃশ্রদ্ধা-দিনে, ধৈর্য নাহি প্রাণে,—

ঘোর নিশা, মহা ঝঞ্জাবাতে

তরুণের সনে রণ,—

রহিল জীবন শবদেহ আলিঙ্গনে!

সপে রঞ্জু ভ্রম,—

হেন অন্ধ করেছে নয়ন!

পুরুষকার—বারাঙ্গনা—তিরস্কার!

মন হাসি পায়,—

হ'ল তোর বৈরাগ্য-উদয়,

চ'লে গেল একবাসে গৃহবাস ত্যজি';

“কোথা কৃষ্ণ?” বলি হ'লি উত্তরোলি—

যেন তোর কত প্রেম!

আরে রে পাগল মন,

ধ্যানে মগ্ন বাপী-তটে সাধুর আকার,—

শূনি-কঙ্কণ-ঝঙ্কার,

চাহিলি নয়ন মেলি'।

দেখু পদাংক, নয়নের ছলে

কি উন্মাদ দশা তোর!

মন, তুমি আঁখির গরব কর?

নিত্য ডর,—পাছে যায় এ রতন?

দেখু তোর আঁখির আচার!

সেই মাসে অস্থি,

কাষ্ঠ ভ্রমে, প্রাণের তাড়নে

দিলে যারে আলিঙ্গন,—

সেই মত গলিত হইবে

বাহ্যিক এ লাভ্যের আবরণ,—

এই রক্ত ভাব তুমি সংসারের সার?

ভাব, মন, বৃথা জন্ম তার—

এ রতনে বশিত যে জন?

বুঝ, মন, নয়ন তোমার

অন্ধ কিবা নহে?

কিছু নাহি হেরে,

অসার যে বস্তু, তাহে কহে নিতানন্দ!

এর ছলে কত দিন রবি ভুলে?

(প্রকাশ্যে) তোমার অলঙ্কার থেকে দু'টি
কাঁটা খুলে দাও।

অহল্যার তদুপকরণ

মা, তোমার স্বামীকে বল গে,—আমি তোমার
পাগল ছেলে; যাও মা, তোমার পতি-আজ্ঞা—
আমার কথা হেলন ক'ন্তে নেই।

অহল্যা। কে এ মহাজন!

[প্রস্থান।

বিস্ব। মন, এখন কি আঁখির মমতা কর?

শত্রু তোর শীঘ্র কর বধ।

দিব আমি উত্তম নয়ন,

যেই আঁখি ব্রজের গোপালে

“আমার” বলিয়ে তুলে নেবে কোলে—

অন্য সব দেখিবে অসার।

যাও—যাও—নশ্বর নয়ন!

চক্ষু বিম্বকরণ

চল পদ, যথা ইচ্ছা হয়।

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভীরক

চিন্তামণির বাটী—কক্ষ

থাক ও সাধক

থাক। কোথায় গেল? আমি এই তিন দিন ধরে ছিটিটে খুঁজছি।

সাধক। আমার বোধ হচ্ছে, পাগলামীর ঘোঁকে বেরিয়ে পড়েছে।

থাক। তা, এখন উপায় কি?

সাধক। বড় শক্ত সমস্যা; হাকিম টের পেলে সব নে যাবে। কি করি?

থাক। নে যাবে, না? ওই, অম্বিকের সব নিয়ে গেল। বড়ো মিন্‌সে, যা হয়—একটা কর; আমি মেয়েমানুষ কি কিছু করতে পারি?

সাধক। মাল সরান ভিন্ন ত উপায় দেখিনি।

থাক। কি করে সরাবে? ভারি ভারি সিদ্দুক, দেলের সঙ্গে সব গাঁথা।

সাধক। তাই ত ভাবছি।

থাক। (চিন্তামণির উদ্দেশ্যে) সেই ত গেলি, চাবিটে দে যেতে পারি নি? আমি কি আর কখনও তোর কিছু করি নি?—কালের ধর্ম!

সাধক। থাক, ধর্ম কি আর আছে? দেখ না, “ধর্মস্য সূক্ষ্মা গতিঃ।”

থাক। নাও, ভাই, তোমার এখন ছড়া রাখ; পোড়া সিদ্দুক কুড়ল দে ভাঙ্গা গেল না? মড়া মিন্‌সে যেন খায় না; আমি যে জোরে মারতে পারি, উনি পারেন না।

সাধক। আরে, বোধ না; বড় শব্দ হয়—জোরে কি মারবার ঘো আছে?

থাক। আমার, বাপু, গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছা করে। বড়ো মিন্‌সে একটা উপায় করতে পারে না!

সাধক। থাক, স্থির হও; আমি যা হয় একটা উপায় করছি।

থাক। ময়না মিন্‌সে, তিন দিনে একটা উপায় ঠাওরতে পারলি নি! হাকিমের লোক এসে বসুক, তার পর ঠাওরাবি!

সাধক। অকূল পাথর! ভাবলুম এক, হ'ল আর এক!—দেল খুঁড়ে তো সিদ্দুক বার করি; যা থাকে অদৃষ্টে। (সিদ্দুক আঘাত)

(নেপথ্যে।) বাড়ীতে কে আছে গো, দরজা খোল।

থাক। ওই! কে ও?

(নেপথ্যে।) কে আছে, দরজা খোল—দরজা খোল। আরে, শোনে না, হাকিম খাড়া।

থাক। ও গো, কি হবে গো? ওগো, কি হবে গো?

(নেপথ্যে।) আরে, দরজা ভাঙ।

সাধক। থাক, আমি বলব, আমার মালেকান্‌ স্বঘ; তুমি সাক্ষী হয়ো।

দারোগা ও চৌকিদারগণের প্রবেশ

থাক। দোহাই কাজী সাহেবের!—চোর—চোর—চোর—

দারোগা। হাঁ, হাঁ, চুরি হোতা থা।

থাক। দোহাই, দারোগা সাহেবের দোহাই! এই মিন্‌সে সিদ্দুক ভাঙছিল।

দারোগা। হাম্‌ লোক যব্‌ দরজা ভাঙলে, তব্‌ “চোর, চোর” করলে, হারামজাদি! হাম্‌ সব বুঝে। (সাধকের প্রতি) ওরে, তোম্‌ কোন রে?

সাধক। হাকিমের সাক্ষাতে প্রকাশ করব।—আমি চিন্তামণির ভিক্ষাপত্র; আমার এতে মালেকান্‌ স্বঘ আছে, আমায় সে দিয়ে গিয়েছে।

দারোগা। চাবি হায়া তোমার পাশ?

১ চৌকিদার। খোদাবন্দ! নেই হায়া: রহনেসে তোড়োগা কাহে?

দারোগা। তোম্‌ চুপ! (সাধকের প্রতি) আরে, চাবি আছে?

সাধক। (স্বগত) ইস্‌! জেরায় জব্দ ক'ল্লে!

দারোগা। (১ম চৌকিদারের প্রতি) দেখো, এ দোনোকো লে যাও; উস্কো ঠান্ডা গারদমে—আউর, ইস্কো পহেলা হামারা কোঠারি পর, পিছে ঠান্ডা গারদমে লে বাইও, হাম্‌ থানা-তল্লাসী করুকে বাতা হায়া।

১ চৌকি। যো হুকুম, খামিন্‌!

থাক। দোহাই দারোগা সাহেবের! ঐ মিন্‌সে চুরি ক'ত্তে এয়েছিল। আমার নীচের ঘর; চিন্তামণি আমার মাসী হয়। দোহাই দারোগা সাহেব! তোমায় ধন, মন, প্রাণ—সব সমর্পণ করব; আমায় বোঁধো না।

দারোগা। আরে, কুঞ্জি ছিন্‌ লেও।

১ চৌকি। (সাধকের প্রতি) দেখো, তোম' মারা যাওগে—তোমারা বদ্‌মাসিসে মারা যাওগে; হাকিম্‌কা সামনে কবুল নেই দিয়া, চল।

সাধক। আরে, চল।

[থাক ও সাধককে ধৃত করিয়া প্রথম চৌকিদারের প্রস্থান।

দারোগা। দেখো, মানসিং, তোড়নেকো ওয়াস্তে ক' আদমি চাহি? তোম'সে হাম'সে হোগা নেই? কে'ও?

২ চৌকি। নেহি, খোদাবন্দ; জাতিসিং আউর ধনীসিংকো চাহি।

দারোগা। কেয়া করোগা, ভাই! নেই চলে ত কেয়া করে? কে'ও, দো পাইকো জাস্তি দেনে হোগা?

২ চৌকি। দো পাইসে বনেগা নেহি; দো আনা।

দারোগা। কেয়া করোগা, ভাই? দেখো, তেরা ধরম! হাম্‌ বাহার বৈঠকে এজেহার লিখে,—চিজ্‌ ব্যস্‌ কুছ নেই থা, সিন্দুক তোড়কে চোর লিয়া; চোর গেরেস্‌তার হো গিয়া।

২ চৌকি। হাঁ, আপ্‌ ত মন্‌সি হায়া; ওইঠো থোড়া ফলায়কে লিখিয়ে।

দারোগা। আচ্ছা, হাম্‌ বাহার ফারাক্‌মে বৈঠতা; তোম উন্‌লোক্‌কো বোলায় লাও।

প্রথম চৌকিদারের প্রবেশ

১ চৌকি। খোদাবন্দ, কয়েদী জহর থাকে গির্‌ গিয়া।

দারোগা। জহর? জহর কাঁহা মিলা?

১ চৌকি। মরদকা পাশ থা।

দারোগা। মরদঠো গির গিয়া?

১ চৌকি। নেহি খোদাবন্দ; দোনো কয়েদী গির্‌ গিয়া।

দারোগা। বেকুব! দোনো ক্যাসেসে গিরা?

১ চৌকি। পহেলা মরদঠো থাকে গির্‌

পড়া; হাম্‌ উস্কো সামালনে গিয়া, রেশ্‌ডীবি পিছ্‌ থা লিয়া। শ্বাস নেই চল্‌তা; দোনো মরদা হো গিয়া।

দারোগা। চল্‌ চল্‌ দেখো মানসিং, বদবস্ত। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

চিন্তামণি ও পাগলিনীর প্রবেশ

চিন্তা। মা, একটু দাঁড়াও। আমি আর চলতে পারি নি, এইখানে একটু বসি।

পাগ। ব'স, মা, ব'স। আমি ত বসতে পার'ব না, মা, সে যে পথে দাঁড়িয়ে আছে; সে দেরি হ'লে আবার কি ব'লবে। তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাও, মা, আমি আমার স্বামীর কাছে যাই। তোমার মতন তোমার, আমার মতন আমার; এক কুঞ্চ ষোল শ'। তুমি তোমার কুঞ্চের কাছে যাও, আমি আমার কুঞ্চের কাছে যাই। সে এক বই আর দুই নয়; —তোমার মতন তোমার কাছে, আমার মতন আমার কাছে; শঠ, লস্‌গট, কপট! তবে যাই, মা? না, একটু বসি; তুই ব'ল্‌ছিস্—একটু বসি।

চিন্তা। (স্বগত) সত্য,—আমি কার সঙ্গ নিয়েছি! এ যেই হোক, বাহ্যিক একজন পাগল বৈ ত নয়। যদি সকল ত্যাগ ক'র্ত্তে পেরে থাকি, তবে এর সঙ্গ ত্যাগ ক'র্ত্তে পারব না? কেন, বিল্বমঙ্গল ত একা বেড়াচ্ছে! আমি আর পাগলীকে আমার সঙ্গে থাক'তে অনুরোধ কর'ব না; যা হয়, হবে। শুনোছি, কুঞ্চ সকলেরই; দেখি, আমার অদৃষ্টে কি হয়। কিন্তু আমার প্রাণ কাঁদচে—পাগলীর কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার প্রাণ কাঁদচে।

পাগ। দেখ্‌, পাখীটে একলা বেড়াচ্ছে, আর গান ক'চ্ছে।

চিন্তা। মা গো, বুঝেছি সকলই;

কিন্তু, প্রাণ বুঝেও না বুঝে!

মা গো, তুমি সর্বত্যাগী, কুঞ্চ-অনুরাগী।

মম হৃদে জাগে, মা, বাসনা,

যাচিব মার্জনা বিল্বমঙ্গলের পদে;

সে যদি না ক্ষমা করে মোরে,

কৃষ্ণ নাহি দিবেন আশ্রয়;
সাধু সদাশয়—
শত অপমান ক'রেছি তাঁহার;
কিসে পাব কৃষ্ণের চরণ?
আমি তাঁর কাছে যাব,
পদধূলি ল'ব,
ক্ষমা চাব কুতাজলি হ'য়ে,—
তবে যাবে মালিন্য আমার,
তবে হবে কৃষ্ণ-পদে মতি।
যুক্তি তব ল'ব;
একা আমি ধরায় ভ্রমিব।
রহিল, মা, সাধ মনে—
পারি যদি,
ওই বিহগিনী সম
কখন করিব গান।
যাও, মা গো, যাও
যথা ডাকে তোর প্রাণনাথ;
দিস্ দেখা, পড়ে যদি মনে।
তুমি মা আমার,—
কন্যা ফেলে নিশ্চিন্ত থেক না।
যাও, সতি, যথা তোর ডাকে পতি।
পাগ। যাই, মা, যাই; আবার আ'স্ব।
আমি, মা, পাগলদের; তুইও পাগলী মা;—
তোর কাছে আমি আ'স্ব। তবে যাই, মা,
যাই?

গীত

মাঝ মিশ্র—পোস্তা

যাই গো ওই বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন
করে!

এক্লা এসে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে
আমার তরে।

যত বাঁশরী বাজায়, তত পথ পানে চায়,
পাগল বাঁশী ডাকে উভরায়;—

না গেলে সে কেঁদে কেঁদে, চলে যাবে
মানভরে।

[প্রস্থান।

চিন্তা। কাঁদ, আঁখি—

কভু কাঁদ নি পরের তরে;
কাঁদ নি তখন,
যবে গুণনিধি চলে গেল অভিমান-ভরে!
কাঁদ প্রাণ ভরে,

গি. ৪র্থ—১৯

তোর জলে ধৌত হবে হৃদয়ের মলা,
তত প্রাণ হইবে শীতল।
ঢাল আঁখি, স্নানবনের বারি;
নহে, মলা নাহি হবে দূর।
উঠ, বারি, প্রস্তুত ফাটিয়ে;
ঢাল—ঢাল এ শ্মশান-প্রাণে—
দহে চিতানল,
স্বার্থ চিন্তা সতত প্রবল!
আরে স্বার্থ, নিজ অর্থ করেছে কি লাভ?
তবে—
কিবা অর্থে ভুলে আমারে মজালে?
কেন মোরে ক'রেছ পাষণ?
ভগবান্, পতিত পাবন, রক্ষা কর, দয়াময়!
মরি, প্রভু, মনের বিকারে—
অবলারে কর কৃপা।

ভিক্ষুর প্রবেশ

ভিক্ষুক। হাঁ গা, তুমি একলাটি বসে
কাঁদ'চ কেন? বাড়ী ফিরে যাবে?

চিন্তা। তুমি কে?

ভিক্ষুক। আমি সেই যে—যারে পাগলী
চাবি দিলে। যদি বাড়ী যাও ত আমি তোমায়
সঙ্গে করে নে যেতে পারি। ফ্যালফ্যাল
ক'রে দিচ্ছ কি? তোমার ঠেঁয়ে ত কিছ'ই
নেই যে কেড়ে নেব।

চিন্তা। আমি আর বাড়ী যাব না।

ভিক্ষুক। তবে কোথায় যাবে?

চিন্তা। যেখানে দ' চোখ যায়।

ভিক্ষুক। আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিচ্চ
কেন, শোন;—আমি মনে ক'রেছি—বৃন্দাবন
যাব, যদি যেতে, একসঙ্গে দু'জনে যেতুম;
তোমার স্কন্ধে দিনকতক খোরাকীটে হ'ত।

চিন্তা। বাপদ্, তুমি ত জান, আমার
কিছ'ই নেই: আমি ভিক্ষে করে খাব।

ভিক্ষুক। তোমার ঠেঁয়ে নাইও বটে,
আবার তোমার স্কন্ধে খাবও বটে।

চিন্তা। বাপদ্, তুমি কি মনে ক'রেছ, আমি
বাড়ী থেকে অর্থ আনা? তা নয়। অর্থের
জন্য যারা আমার বিষ দিতে চেয়েছিল, তাদের
সে অর্থ দিয়ে এসেছি। তারা এখন জানে না,
যে কি বিষ তাদের দিয়ে এলুম। তুমি কি
দেখ নি যে, আমি চাবি ফেলে দিয়ে এসেছি?

ভিক্ষুক। দাঁড়িয়ে দেখলুম, আর দেখি নি? তবে দাঁড়াও, পুটলী খুলি। (গহনা বাহির করিয়া) এ গহনা কার?

চিন্তা। কার গহনা?

ভিক্ষুক। দেখ; ভাল করে দেখ চিন্তে পেরেছ? তোমারই; পাগলীকে যা দিয়েছিলে।

চিন্তা। তুমি কোথায় পেলে?

ভিক্ষুক। আমি চুরি করবার ফিকরে ছিলুম; তা, তত ক'ন্তে হ'ল না; পাগলী দিয়ে দিলে।

চিন্তা। তবে ও তোমার; আমার কেন বলচ?

ভিক্ষুক। ওগো, গহনা সুন্দর ধরা পড়লে এখনই মিয়াদ হ'য়ে যাবে। পাগলীর ঠে'য়ে ভুলিয়ে নেওয়াও যা, একটা ছোট মেয়ের ঠে'য়ে ভুলিয়ে নেওয়াও তা।

চিন্তা। না, না, ও গহনা তোমার।

ভিক্ষুক। আচ্ছা, ভাল; পাগলী দিয়েচে বলে যদি আমার হয়—তোমায় দিলুম, এবার ত তোমার হ'ল?

চিন্তা। না বাছা, আমার গহনায় কাজ নাই।

ভিক্ষুক। বলি, তুমি একবার নাও না; আমি আবার নোব এখন।

চিন্তা। আঃ! এ পাগল নাকি?

ভিক্ষুক। তুমি মনে ক'চ্ছ, আমি খুব বোকা—আর তুমি খুব সোয়ানা! কথটা কি বুঝিয়ে বলি, শোন—দেখ, আমার কিছু হাতটান্টা আছে; দেখে শুনলে ভেবেছি যে, ও রোগটা ছেড়ে দোব; কিন্তু চুরি টু'রি না ক'ন্তে পাল্লে, রাতে নিদ্রা হয় না—ওই একটা দোষ হয়েছে। তাই, করি কি জান?—একটা গাছকে মর্নিষ্য ক'রে বন্ধুম, “এই তোর।” তক্কে তক্কে ফিচ্ছি,—গাছটা যেন ভাল নাড়লেই জেগে আছে; দু'প'র রাতে যখন কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমি ও'ম্নি পেটিল। নিয়ে স'র'লুম; দৌড়—দৌড়—যেন চোকিদার আ'স'চে; তার পর, একটা বোঁপে গিয়ে পোঁটলাটা মাথায় দিয়ে তবে ঘুমাই! তোমার ঠে'য়ে গহনা দিলে আমি চুরি কর'ব, আর গহনা বেচে খাব; আর, সব গহনা ফুরিয়ে গেলে, ইট বে'খে পোঁটলাটা নিয়ে নাড়া-চাড়া কর'ব। আর,

তোমার সুবিধার কথা বলি; একেবারে অতটা সহিবে না; কখন' ত ক্রেশ কর নি—একবারে অতটা সহিবে কেন? যখন পাগলীর মত স'য়ে যাবে, তখন যা খুসী কর।

চিন্তা। (স্বগত) ধন্য, ধন্য পু'র্ব সংস্কার?

এ বিকার কত দিনে হবে দূর?

বসি তরুতলে,

মনে পড়ে কলুষিত শয্যা মোর—

যথা দেহ-পলে কিনিয়াছি ধন;

জিহবা চাহে সুস্বাদু আহার—

শত্রু যাহে গরল মিশায়;

ঘণা করে মলিন বসন—

চাহে আভরণ,

সাজিবারে ছলের প্রতিমা!

ভাবি তাই,

কত দিনে সংস্কার হবে দূর।

ভিক্ষুক। আর ভাব্চিস্ কি? মা-বেটার মতন দু'জনে চ'লে যাই আয়।

চিন্তা। কোথায় যাবে?

ভিক্ষুক। তোর যেখানে মন।

চিন্তা। চল।

ভিক্ষুক। গীত

ভৈরবী—যং

ছাড়ি যদি দাগাবাজী,

কৃষ্ণ পেলেও পেতে পারি;

আমি কি পারব বাবা?

দেখি বেয়ে পারি হারি।

যদি কেউ বাতলে দিত,

এমন লোক দেখলে হ'ত;

দাগাবাজীর উপর বাজী,

খেলা বড় বিষম ভারি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বণিকের বাটী

বণিক্ ও অহল্যা

বণিক্। হাস্চ যে?

অহল্যা। এই, তোমার এক গাছা চুল পেকেচে, তুমি বুড়ো হ'য়ে গেলে। তুমি হাস্চ যে?

বণিক্। ভাব্চি, বড়ো হয়েছি—এখনও
কি কচ্ছি, দেখ!

অহল্যা। হো! হো! বেশ হয়েছে; তোমার
আর বে' হবে না।

বণিক্। তাই ত! তবে আর এখানে থেকে
কি ক'র'ব বল দেখি? চল, চল যাই।

অহল্যা। বেশ ত, চল না।

বণিক্। কোথায়, বল দেখি?

অহল্যা। আমি কি জানি? তুমি বল না।

বণিক্। তুমি বুঝেচ।

অহল্যা। বুঝে থাকি ত আবার জিজ্ঞাসা
ক'চ্ কেন?

বণিক্। বলি, বুঝেছ কি? দিন ত গেল।

অহল্যা। আমি কি জানি? তুমি বল না?

বণিক্। শোন.

কহে শূদ্র কেশ শিরে,—

“এই ত রে শমন ধরিল আসি!”

কহে কেশ—

“আর নহ বালক এখন,

যেতে হবে,—কর যত্নে পাথের অঞ্জলি,

এ সকল কিছ্রু নহে সাথী।”

দিন গেল, কোতুকে কাটিল;

হরিনাম হ'ল না এ দেহে।

ধূলা মাখি খেলিনু প্রথমে;

যৌবনে যুবতী-কাণ্ডন সনে।

কহে শূদ্র কেশ,—

“এবে তোর সে খেলা ফুরাল,

কিবা খেলা খেলিবি নূতন?

খেলা তোর ফুরাবে ষরিত:

একা এলি, একা যেতে হবে।”

অহল্যা। প্রাণনাথ,

সে ভাবনা নাইক আমার;

আগে তুমি এসেছ হেথায়,

আসিয়াছি পাছে পাছে;

প্রাণ বাঁধা আছে,

যাব পাছে পাছে;

যথা যাবে, পাছে পাছে র'ব।

স্বামী—ভাঁর আমি;

স্বামি-পায় বিকাইতে কায়।

বণিক্। চল, বৃন্দাবনে যাই।

অহল্যা। চল।

বণিক্। তবে গুঁছিয়ে নাও।

রাখাল-বালকের প্রবেশ

রাখাল। হ্যাঁ গা, হ্যাঁ গা, তোমরা বৃন্দা-
বনে যাবে?

অহল্যা। (বণিকের প্রতি) আহা! দেখ—
দেখ, কেমন সুন্দর ছেলোট! (রাখাল-বালকের
প্রতি) তুমি কাদের ছেলে, বাবা?

রাখাল। দেখতে পাচ্চ না, আমি
রাখালদের?

বণিক্। তুমি এখানে কি ক'রে এলে?

রাখাল। আমি অমন আসি।

অহল্যা। তুমি কেন এসেছ?

রাখাল। ওই যে বঙ্গদূম—তোমাদের
জিজ্ঞাসা ক'ন্তে, বৃন্দাবন যাবে?

বণিক্। কেন তুমি 'বৃন্দাবন যাব'
জিজ্ঞাসা ক'চ্ যে?

রাখাল। আমি অমন বাড়ী বাড়ী
জিজ্ঞাসা করি।

বণিক্। কেন জিজ্ঞাসা কর?

রাখাল। আমার দরকার আছে; বল না?

অহল্যা। যাব; তুমি যাবে?

রাখাল। হুঁ।

অহল্যা। (বণিকের প্রতি) আহা! ছেলে-
টিকে যেন বুকে রাখতে ইচ্ছা করে। তোমার
মা কিছ্রু বলবে না?

রাখাল। আমার মা নেই,—মাও নেই,
বাপও নেই।

অহল্যা। তুমি কোথায় থাক?

রাখাল। ঐ গয়লাদের গরু চরাই—আর
থাকি।

অহল্যা। তুমি গরু চ'রাতে পার?

রাখাল। হুঁ—

অহল্যা। সত্যি তোমার কেউ নেই?

রাখাল। (অহল্যার প্রতি) তুমি আমার
মা; (বণিকের প্রতি) তুমি আমার বাপ।

অহল্যা। কৈ, 'মা' বল দেখি?

রাখাল। মা, মা, মা!

বণিক্। ছেলোট অনাথ।

রাখাল। হ্যাঁ গো, আমি অনাথ।

বণিক্। আমরা আজই বৃন্দাবনে যাব।

রাখাল। হো, হো, বেশ হ'য়েচে—বেশ
হ'য়েচে!

বণিক্। কেন, তোমার বৃন্দাবনে যাবার এত ইচ্ছা কেন?

রাখাল। ওগো, আমি বড় মন্ট্রিকলে পড়েছি।

বণিক্। তোমার আবার মন্ট্রিকল কি?

রাখাল। ওলো, তার জন্যে গরু চরাতে পাই নি, তার জন্যে খেলতে পাই নি, তার জন্যে যার বৃন্দাবনে যেতে পাইনি। এই, তোমরা তাকে সঙ্গে নেবে, তবে বৃন্দাবনে যাব।

বণিক্। কেন?

রাখাল। দেখ, সে দেখতে পায় না; সে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলে বুক চাপড়াতে থাকে, আমার প্রাণ কেমন করে। সঙ্গে যাই;—কোথা কাটা-বনে পড়বে, খেতে পাবে না। আমি না দিলে আর খেতে পাবে না। কে দেবে বল? কাণা মানুষ;—আর, সে যার খেতেই চায় না, আমি কত ভুলিয়ে খাওয়াই।

বণিক্। (অহল্যার প্রতি) দেখ, সেই মহা-পদ্রুশ।

অহল্যা। আমারও বোধ হয়।

বণিক্। তিনি কোথায় আছেন?

রাখাল। ওগো, সে যেখানে বন বাদাড় পায়, সেইখানেই যায়।

বণিক্। কি করেন?

রাখাল। “কৃষ্ণ কৃষ্ণ”—ওই করে, আর কি; কৃষ্ণ যেন তার সাত পদ্রুশের চাকর।

বণিক্। (ঈষৎ হাসিয়া অহল্যার প্রতি) বালক! (রাখাল বালকের প্রতি) আর কি করেন?

রাখাল। কখন মদ্য রগড়ায়, কখন টিপ করে মাটীতে পড়ে, কখন চুল ছেঁড়ে। তুমি তাকে নে যাবে?

বণিক্। তিনি যাবেন?

রাখাল। আমি ভুলিয়ে নে যাব। যাক,—বৃন্দাবনে যাক্; “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” ক’চে—কৃষ্ণকে পাবে।

বণিক্। কেমন ক’রে জানলে?

রাখাল। বৃন্দাবনে যাবে, কৃষ্ণকে পাবে না?

বণিক্। বৃন্দাবনে গেলেই কি কৃষ্ণকে পায়?

রাখাল। হ্যাঁ, পায় না বই কি? তুমি ত বড় জান!

অহল্যা। তুমি কৃষ্ণকে পাবে?

রাখাল। তা কেন? আমি কি আর “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” ক’চি? আমি ওই “কাণা কাণা” ক’চি, কাণাকে পাব;—যে যা চায়।

বণিক্। বাবা, তোর কথায় আমার আশার উদয় হচ্ছে। বৃন্দাবনে কি, যে যা চায়, তাই পায় রে?

রাখাল। তা দেখবে চলনা। আমি তবে তাকে বলি গে? তোমরা ত বাঁধাঘাটে নৌকা ক’বে? আমি তাকে সেইখানে নিয়ে যাচ্ছি। ঐ যে নদীর ধারে বটগাছটা আছে—যেখানে খুব বন, ব্রহ্মদাত্যর ভয়ে কেউ যায় না—সেইখানে আছে। আমি আর থাকব না, দেখ, বেলা গেল; তোমরা এস।

[প্রস্থান।

অহল্যা। আহা! ছেলটি ‘মা’ ব’জ্ঞে, আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেল।

অহল্যা। আহা! ছেলটি ‘মা’ ব’জ্ঞে, গোপাল;—গোপাল এসে যেন আমার মনে আশা দিয়ে গেল। ভাব্চি, সে মহাপদ্রুশ কি আমাদের সঙ্গে যাবেন? জান ত, কত মিনতি ক’রেছিলুম এখানে থাকবার জন্য, তিনি কোন মতে রইলেন না। আশ্চর্য, এত কাছে আছেন—আমি এত খুঁজলুম, এক দিনও দর্শন পেলুম না। আহা! রাখালবালকটী কে!—সেই ভয়ঙ্কর বনের ভিতর তাঁর সেবা ক’ন্তে যায়।

অহল্যা। দেখেচ? আমি “না বিইয়ে কানাইয়ের মা”! যেমন লোকে “ছেলে নেই, ছেলে নেই” বলত, তেমনি দুই ছেলে নিয়ে বৃন্দাবনে চলেম।

বণিক্। ভাব্চি, তিনি যাবেন কি?

অহল্যা। অবশ্য যাবেন। ও রাখাল-বালক নয়, ও গোপাল; ওর মিষ্টি কথায় অবশ্য ভুলবেন।

বণিক্। চল, তবে আমরা সঙ্কর হই।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কানন

বিশ্বমঙ্গল উপবিষ্ট

বিশ্ব। হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! কোথায় তুমি?
দেখা দাও। তুমি ত অন্তর্ধ্যামী,—দেখ, আমার
প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে; ব্যাকুল হ'লে ত দেখা
দাও! দীননাথ, তুমি কোথায়—কোথায় তুমি—
কোথায় তুমি? হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! (মুচ্ছা)

রাখাল-বালকের প্রবেশ

রাখাল। (বিশ্বমঙ্গলের কণ্ঠমূলে) কৃষ্ণ,
কৃষ্ণ, কৃষ্ণ।

বিশ্ব। (চৈতন্য পাইয়া) কই কৃষ্ণ?

কই শুনি বাঁশরী-নিবাদ?

কই কালাচাঁদ?

সাধে বাদ কে সাধে এখন?

সে কি এতই নিশ্চয়?

হ'ক, সয় স'ক, প্রাগে স'।

হায়—হায়, বিফল যন্ত্রণা!

সে ত কই আমার হ'ল না।

গেল দিন ব'য়ে:

ছার দেহে কিবা কাজ?

জেনেছি—জেনেছি,

মম ভাগ্যে দেখা নাই।

কি করি? কোথায় যাই?

কে আমায় এনে দেবে হরি?

বংশীধারী,

এস—এস বাজায়ে বাঁশরী,

পায় পায় দাঁড়াও সম্মুখে—

বামে হেলা শিখিপাখা!

দেখ, একা আমি;

এস, এস হে অনাথ-নাথ!

রাখাল। কেন ভাই? এক্লা কেন ভাই?
আমি যে তোমার সঙ্গে রয়েছি, ভাই?

বিশ্ব। রাখাল, রাখাল, আবার এসেছ?
তুমি আমার সর্বনাশ ক'রবে—তুমি আবার
আমায় মোহে ডুবাবে! দেখ, তোমার কথা
শুনলে আমি কৃষ্ণকে ভুলে যাই—আমি কৃষ্ণকে
ডাক্তে পারি না! তুমি কেন, ভাই, আমার
জন্য অমন কর? যাও, ভাই, ঘরে যাও।

তোর পায়ে ধরি,—

একে জ্ব'লে মরি কৃষ্ণ বিনা,

কৃষ্ণধন আমার হ'ল না;

কত জ্বালা জান কি, রাখাল?

জান যদি যাও—কৃষ্ণ এনে দাও,

দাস হব, কেনা রব তোরা।

যাও তুমি, যাও হে রাখাল,

কেন নিত্য বাড়াও জঞ্জাল?

তাজি সংসার-আশ্রয়,

পদাশ্রয় লয়েছি রে তাঁর;

সে রাখে, রহিব; সে মারে, মরিব।

আমি অতি দীন, আমি অতি হীন,

কেন, হে রাখাল,

এস তুমি গহন কাননে

হেন অভাজন-সহবাসে?

হে রাখাল, জান যদি, বল,

হৃদয়ের আলো—কোথা বনমালী কালো?

দাও—এনে দাও—

প্রেম ক্ষুধা তৃপ্ত কর মোর।

রাখাল। আমায় যেতে ব'ল্চ, ভাই? তুমি
যে খাও না।

বিশ্ব। ভাই, আমি ব'ল্চি, খাব। ওরে,
তুই যা, তোরা কথা শুনলে আমি যে কৃষ্ণকে
ভুলে যাই রে!

রাখাল। তুমি থাকে? লোকে ভাই, এখানে
তোমাকে কি ক'রে খাবার দেবে? ব্রহ্মদাতার
ভয়ে এ পথে যে কেউ চলে না, ভাই!

বিশ্ব। রাখাল, তুমি যাও, ভাই।

একে অন্য মন,

তাহে তুমি ক'র না বিমনা।

দেখ, কৃষ্ণ আমার হ'ল না!

দিন গেল,—দিন যায়,

রহে না ত দিন,—

কবে তবে কৃষ্ণ পাব?

নেপথ্যে শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনি

ওই শঙ্খঘণ্টা নাদে,

সায়ংসন্ধ্যা করে দ্বিজগণে।

ওই ত ফুরাল দিন;

দিন গেল—কই দেখা হ'ল?

এস—এস, কোথা গুণনিধি!

মরি যদি দেখা ত হবে না—

দেখা দাও—দেখা দাও দয়াময়!

প্রাণ করে আকুলি ব্যাকুলি।

কোথা যাব? কোথা দেখা পাব?

এস, বাজায় মদুরলী,

বনমালী রাধিকা-রঞ্জন!

রাখাল। আচ্ছা ভাই, তুমি কৃষ্ণকে ডাক,
আমি চুপটি করে বসে শুনিনি।

বিল্ব। না, ভাই; তুমি বালক, তুমি কেন
বসে থাকবে?

রাখাল। তুই যে, ভাই, বনে থাকবি;
“একলা আমি, একলা আমি,” বলে চেঁচাবি:
—আমার ভাই, বড় কান্না পায়।

বিল্ব। না, এই রাখাল আমার সর্বনাশ
ক'র্বে! কৃষ্ণের দেখা ত পেলুম না; আবার
কেন মোহ? প্রাণত্যাগ করি।

রাখাল। না ভাই, আমার বড় মন কেমন
ক'র্বে, ভাই!

বিল্ব। রাখাল, তুই কে? তোর হাত আমি
কেমন করে এড়াব? তুই যে দেখছি, আমায়
ম'র্তেও দিবি নি!

রাখাল। আচ্ছা ভাই, তুই কেন বৃন্দাবনে
যা না, ভাই! চল্ চল্ বৃন্দাবনে চল্; কৃষ্ণকে
দেখবি চল্।

কথা আমার মিথ্যা নয়,

দেখ্ না কেন—নয় কি হয়!

বিল্ব। চল—চল, যাব বৃন্দাবনে—

প্রেমধামে যাব, আমি প্রেমহীন!

সেথা যমুনা-পুলিনে

মাধব বাজায় বাঁশী,

ধেনুগণে নাচে কুতূহলে,

বনহারে সাজায় রাখাল—

শ্রীগোপাল, চল—চল, দোঁখ গিয়া।

রজে লুটাইয়ে, রজ মাখি কায়,

“কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলি ডাকি উভরায়,

প্রেম-ধারে ভেসে যায় কায়;

প্রেমের পুলকে কম্প ঘন ঘন;

উন্মাদ নর্তন, কড়ু হাসি—কড়ু কাঁদি।

চল বৃন্দাবনে, প্রাণকৃষ্ণ মোর। (গমনোদ্যত)

রাখাল। ও দিকে যাচ্চিস্ কোথা? বৃন্দা-
বন যে এ দিকে।

বিল্ব। এই কি সে মধু-বৃন্দাবন?

কই তবে শ্রমর-গুঞ্জন?

কই সেই মদুরলীর ধনি—

তান-তরঙ্গিণী উন্মাদিনী কই ধায়?

কই পীতাম্বর মদুরলী-অধর—

বামে রাধা বিনোদিনী?

কই, কই? কি হ'ল আমার?

বৃন্দাবনে কই সে মাধব?

রাখাল। আয়, দেখবি আয়।

গীত

পাহাড়ী—কার্ফা

আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেনু চরাব।

খেলব কত ছুটোছুটি, বাঁশী বাজাব।

খেলতে বড় ভালবাসি,

ছুটে ছুটে তাই ত আসি;—

আমার মনের মতন খেলার জুড়ি কত জন পাব।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন—গোবর্ধন পর্বত

চিন্তামণি আসীনা

চিন্তা। আগে তাঁর মন ভোলাবার জন্য
কত রকম বেশ তুই পর্তিস্; এখন বল্, কি
বেশে গেলে তিনি কৃপা ক'র্বেন। দেহ,
তোমায় স্বর্ণ-অলঙ্কারে যত সাজিয়েছি, তাতে
কেবল তুমি কল্যাণকরী প্রাণের পরিচয় দিয়েছ!
বিভূতিই তোমার ভূষণ; নইলে, সাধুগুণ
তোমায় কৃপা ক'র্বেন না; তুমি এত সুন্দর
ভূষণ কখন পর নাই।

অগ্নে বিভূতি লেপন

পর্যেছি ভূষণ; এবে কেশের বিন্যাস।

কেশ, তুমি অতি প্রতারক;

কহিতে সতত—তুমি বন্ধু মম,

অন্যে মজাইতে চাহিতে সতত;

তোর ছলে ভুলে,

বাঁধিতাম কবরী যতনে।

তুমি শঠ, প্রতারক, মজায়েছ মোরে;

আজি তব নৃতন বিন্যাস—

পুর্ষভাণে

সাধুগুণে ভূলা'তে নারিবি আর।

তাঁর কৃপা হ'লে কৃষ্ণচন্দ্রে পাব;
আরে, আমি বড়ই পতিত—
পাব আমি পতিতপাবন।

(চুল কাটিতে উদ্যত)

রাখাল-বালকের প্রবেশ

রাখাল। (চিন্তামণির হস্ত হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া) ছি ভাই, চুল কাটছ কেন ভাই? চুল কি কাটতে আছে? ছি ছি, চুল কেট' না।

চিন্তা। আহা! আহা! ছেলেটি কে গা? মরি মরি, কথা শুনে প্রাণ জুড়াল!

রাখাল। তুমিও ব'লি “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” কর? উং, উং? ছি ভাই, কথা কইলে না? আমি তবে চ'ল্লুম।

চিন্তা। আহা! তুই কে রে?

রাখাল। ছি ভাই, তুমি মিস্ট্রি কথা জান না; তুমি ব'লবে—“তুমি কে ভাই?” আমি ব'লব, “কেন ভাই, তোমায় ব'লব কেন, ভাই?”

চিন্তা। কেন ভাই, ব'লবে না, ভাই? আহা, আমার যেন সকল জালা জুড়াল! এখন যে ভাই, তুমি কথা ক'চ্ছ না, ভাই?

রাখাল। তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে ভাব, ভাই।

চিন্তা। হ্যাঁ, ভাই, তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে ভাব।

রাখাল। আচ্ছা, ভাই, তবে তুমি বল, ভাই, —কৃষ্ণকে ভালবাস, কি আমার ভালবাস?

চিন্তা। আহা! আমি অভাগিনী প্রেম-হীনা! আমি কৃষ্ণকে কি ক'রে ভালবাসব?

রাখাল। ভাই, তুমি কৃষ্ণকে চাও, কি আমাকে চাও, ভাই? ব'লোছ ভাই, কৃষ্ণকে চাও, ভাই; আমি চ'ল্লুম, ভাই।

চিন্তা। যাও কেন, ভাই? শোন না।

রাখাল। এই ব'ন্দাবনে এসেছ—ঠিক কথা বল,—কৃষ্ণকে চাও, কি আমার চাও?

চিন্তা। কৃষ্ণকে চাই; তোমায়ও ভালবাসি।

রাখাল। না ভাই, অমন ভাব আমি করি নি। যাকে হয়, একজনকে পছন্দ ক'রে নাও। আমি ত বলছি নি যে, আমার তোমায় নিতেই হবে।

ভিক্ষুর প্রবেশ

ভিক্ষুক। আহা, আহা, কি সুন্দর রাখালের ছেলেটি রে—যেন রজের বালক!

রাখাল। ও ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ভাব।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ভাব।

রাখাল। তবে রে চোর! ভাব বঙ্গে, তবে পোটলাটা ল'কুচ্ছ যে? আমার দাও। (পট্টলী কাড়িয়া লওন)

ভিক্ষুক। ওতে ত কিছ' নেই।

রাখাল। নেই, তবে গেরো কেন?

ভিক্ষুক। সত্যি; দেখ, পথে ভুলে গেরো দিয়েছি। (স্বগত) ব'ন্দাবনে এলে কি হবে! হাত পা মন ত আমার।

রাখাল। (পট্টলী ফিরাইয়া দিয়া) আর গেরো দিও না।

ভিক্ষুক। আচ্ছা ভাই রাখাল, আমি এই ফেলে দিলুম; আর গেরো দোব না। (দূরে পট্টলী নিক্ষেপ)

চিন্তা। কেন, ভাই, তুমি যে আর এক-জনের সঙ্গে ভাব ক'চ্ছ?

রাখাল। কেন ভাব ক'র'ব না, ভাই?

চিন্তা। তবে যাও, ভাই, তোমার সঙ্গে আড়ি।

রাখাল। যাব? তবে যাই; আর খুব না ডাকলে আসব না।

প্রস্থানোদ্যত

চিন্তা। দাঁড়াও না, দাঁড়াও না।

রাখাল। না, আর দাঁড়াব না।

[প্রস্থান।

ভিক্ষুক। ওহে, দাঁড়াও না, দাঁড়াও না।

চিন্তা। আহা যাক; ক্ষিদে টিদে পেয়েছে।

ভিক্ষুক। আমি কিছ' খাবার এনে খাওয়াতুম;—দেখ, সেই পাগলীটে আসছে।

চিন্তা। দেখ,—বোধ হয়, কৃষ্ণ আমার কৃপা ক'রবেন; মা'র ম'দুখ দেখে আমার বড় ভরসা হ'চ্ছে। আহা, কাতায়নীর বরে গোপিনীর যেন শ্রীকৃষ্ণকে পেয়েছিল, মা'র বরে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়! মা আমার কার সঙ্গে কথা ক'চ্ছে;—ও তেজঃপূজ সম্যাসী কে!

ভিক্ষুক। বেটী যখন বৃন্দাবনে এসেছে, আমার একটা হিজ্জে লাগলেও লাগতে পারে; ও বেটী কি রকমে ফির্চে!

পাগলিনী ও শিষ্যগণসহ সোমগিরির প্রবেশ

পাগ। বাবা, চল যাই, আর কেন বাবা? অনেক দিন ঘর ছেড়ে এসেছি।

সোম। মা, আর ত কাজ বাকী নেই; চল, যে কাজে এসেছি, সেয়ে যাই।

পাগ। বাবা, আর থাকতে পারি নি; বাবা, আমার মন কেমন করে, বাবা; দেখ দেখি, কতদিন ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছি! আমার এমন লাঞ্ছনা করে গা! আমায় ভুলিয়ে বনে পাঠিয়ে দিলে!

চিন্তা। মা, করুণাময়ি মা, সত্যি তুই আমার মা! দয়াময়ি! আমায় ত ভোল নি?

পাগ। ওমা, আমি নই, মা: বাবাকে জিজ্ঞাসা কর, বাবা তোরে বলে দেবে।

চিন্তা। মা, তোমার কথায় দেশ ছেড়েছি; তোমার কথায় বাবাকে জিজ্ঞাসা করছি—আশীর্বাদ কর, যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। (সোমগিরির প্রতি) বাবা, আমার উপায় কি হবে? আমি মহাপাতকী:—রাধাবল্লভ কি আমায় দয়া করবেন?

সোম। মা, তোমার যে প্রেম,—অবশ্যই দয়া করবেন।

চিন্তা। বাবা, আমার প্রেম!—

প্রেমহীনা পাষণী পাপিনী,

মরুভূমি পোড়া প্রাণ—

বারিবিন্দু নাহি তাহে,

তাহে, অনুতাপ প্রবল অনল—

দিবানিশি দহে!

এ হৃদয়ে কোথা প্রেম পাব?

প্রেমময় কৃষ্ণপদে কি তবে অর্পিব?

পিতা,

কৃপা করি বল না উপায়।

সোম। মা, আমি হীন; আমি কি উপায় করব? বৃন্দাবনে বিল্বমণ্ডল নামে একজন সাধু আছেন; তাঁর শরণাগত হও, তোমার উপায় হবে।

চিন্তা। বাবা, তুমি আমার গুরু; যখন তুমি বল্লে, উপায় হবে,—আমার প্রাণে স্থির

বিশ্বাস হ'ল; কিন্তু বাবা, ভয় হয়, আমি মহাপাতকী; আমি তাঁরই চরণে শত অপরাধী।

সোম। মা, তিনি পরম সাধু; সাধু কারও অপরাধ লন না।

চিন্তা। দেখ, বাবা, আমার অদৃষ্টদোষে গুরুবাক্য যেন বিফল না হয়। বাবা, বলে দিন—তিনি কোথায় থাকেন? আমি বৃন্দাবনে আসা অবধি তাঁর অনুসন্ধান করছি, কোথাও তাঁর দর্শন পাই নি।

পাগ। তুই দেখা পাস্ নি? আমি দেখিয়ে দোব। তুই যেন, মা, আমার মেয়ে: তোমার যেন স্বামীর কাছে রেখে আসতে যাব। তোমার গলা ধরে খানিক কাঁদি,—আর ত মা, তোমার সঙ্গে দেখা হবে না: তোমার স্বামীর বাড়ীতে দিয়ে চলে আসব। ও মা, সেখানে কাঁদতে পারব না; লজ্জা করে, মা—লজ্জা করে!

ভিক্ষুক। মা, তোমার বেটাকে যে ভুলে গেলি।

পাগ। ভুলব কেন? বাবাকে বলে তুইও আমার সঙ্গে আয় না।

ভিক্ষুক। বাবা, আমার উপায় কিছু কি হবে?

সোম। তুমি সাধু, এ বৃন্দাবন আনন্দধাম,—আনন্দময়ের কৃপায় এখানে কেউ নিরানন্দ থাকে না।

ভিক্ষুক। বাবা, আমি যে চোর।

সোম। মাখন-চোরকে চুরি করবে।

ভিক্ষুক। গুরুদেব, পারি যদি—চুরির মতন চুরি বটে।

সোম। মা, তুমি তোমার ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাক; আমি গোবর্ধন প্রদাক্ষিণ করব।

পাগ। বাবা, এবার যখন দেখা হবে—বাপ-বেটীতে হাত-খরাধারি করে চলে যাব। আর থাকব না, আর কি ক'ন্তে থাকব? (চিন্তা-মণি ও ভিক্ষুকের প্রতি) আয় গো আয়।

[চিন্তামণি, ভিক্ষুক ও পাগলিনীর প্রস্থান।

শিষ্যগণের গীত

বৃন্দাবনী সারণ্য—খামশা

জয় বৃন্দাবন, জয় নরলীলা,

জয় গোবর্ধন—চেতনশিলা।

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ!

চেতন যমুনা, চেতন রেণু,
গহন-কুঞ্জবন-ব্যাপিত বেণু।
নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ!
খেলা খেলা—খেলা মেলা,
নিরঞ্জন নিম্নল ভাবুক-ভেলা।
নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

বিস্বমণ্ডল আসীন

বিস্ব। ওঃ! রাখাল আমার সর্বনাশ
ক'ল্লে; আমি কোন মতেই তারে ভুলতে পাচ্ছি
নি। আরে মহাপাতকী, তুই মহামোহে বন্ধ,
তুই কৃষ্ণদর্শন কর'বি কি করে? দেখি—আর
সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখি, যদি মনস্থির ক'ন্তে না
পারি, ত আত্মহত্যা কর'ব। এ কি! আমার
প্রাণের উপর দুরন্ত আধিপত্য রাখাল কিরূপে
ক'ল্লে? কে ও রাখাল আমার কাল হ'য়ে এল?
হা কৃষ্ণ! আর কেন বিড়ম্বনা ক'চ্ছ? আমার এ
কি সর্বনাশ হ'ল? আমি সাত দিন রাখালের
কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি, প্রতি মূহুর্তেই
বোধ হ'চ্ছে—সে এল! আমি কি কর'ব? তার
সঙ্গে কথা না কইলে আমি বাঁচি নি, মন আমার
যে তার জনাই লালায়িত! শুনোছি, একুশ দিন
অনাহারে থাকলে প্রাণবিরোগ হয়; আর এক
পক্ষ অনাহারে ধ্যান করি—প্রাণ যায়, যাবে। না,
—সে রাখাল ছোঁড়া আমায় ম'রতে দেবে না,
সে বারণ ক'ল্লে আমি ম'রতে পার'ব না। আমি
এই ধ্যানে ব'স'লুম। আর উঠ'ব না; সে এলে
ম'র'ব। (ধ্যানমগ্ন হ'ওন) রাখাল, রাখাল!—
দেখ, একি হ'ল! কৃষ্ণ ব'লে ডাকতে রাখাল
বোঁরিয়ে পড়ে! না, দেখি, আর একবার দেখ'ব।
একবার চক্ষু, তুমি মজিরেছিলে, এবার কর্ণ
আমায় মজালে! বধির হ'তেও সাধ হয় না—
তার কথা শুনতে পাব না। চক্ষু, আজ তোমার
জন্ম ক্ষোভ হ'চ্ছে; রাখাল-বালকাটি কেমন, এক-
বার দেখতে পেলুম না। দেখ, মূঢ় মন
রাখালের কথাই ভাবছে! (ধ্যানমগ্ন হ'ওন)
রাখাল, রাখাল!

রাখাল-বালকের প্রবেশ

রাখাল। ভাই, তুমি এখানে লুটকিয়ে ব'সে
আছ? আমি দুধ হাতে করে সাত দিন
বেড়াছি, তুমি ম'রতে আস ব'লে ভয়ে আসতে
পারি নি।

বিস্ব। রাখাল, তুমি আমায় খোঁজ কেন?

রাখাল। তুমি যে ভাই, অনাথ! আমি যে
ভাই, অনাথকে বড় ভালবাসি।

বিস্ব। কি, তুমি অনাথকে ভালবাস?

রাখাল। এই দেখ না ভাই, তোকে কত
ভালবাসি।

বিস্ব। (স্বগত) মূঢ় মন, এই যে অনাথ-
নাথ গ্রীকৃষ্ণ!—(প্রকাশ্যে) রাখাল, রাখাল,
আয়রে প্রাণের রাখাল—আয়!—

রাখাল। না ভাই, যাব না ভাই,—তুই যে
ধ'র'বি ভাই।

বিস্ব। কই, আমায় দুধ দাও, আমি যে
সাত দিন খাই নি।

রাখাল। আয়, রোদে ব'সে আঁছিস, ছায়ায়
আয়।

বিস্ব। আমার হাত ধর, আমি ত দেখতে
পাই নি।

রাখাল। আয়।

বিস্বমণ্ডল কর্তৃক রাখাল-বালকের হস্তধারণ

বিস্ব। আর ত ছাড়'ব না—আমার অনেক
যত্নের নিধি!

রাখাল। আমার কচি হাত,—ছাড়, ছাড়,
লাগে।

বিস্বমণ্ডল কর্তৃক হস্ত ছাড়িয়া দেওন

এই—এই ত ছেড়ে দিয়েছি

[পলায়ন।]

বিস্ব। ছলে হাত ছিনাইলে,

পৌরুষ কি তাহে তব?

আরে রে গোপাল,

দেছ প্রেম বড় কাঁদাইয়ে:

সেই প্রেমে—

হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিব বাঁধিয়ে;

পার যদি হৃদয় হইতে পলাইতে,

তবে ত তোমারে গণি।

অম্ব আমি—পলাইবে কোন কথা?

ধরিব তোমায়:

দেখি, পারি কিবা হারি, হারি!

রাখাল। (বৃক্ষের অন্তরাল হইতে) টু;—
কই ধরু দেখি?

বিল্বমণ্ডলের ধরিতে গমন ও রাখাল-বালকের
কৃষ্ণরূপে দেখা দেওন

রাখাল। দেখ দেখি, কেমন সেজেছি! চা'—
তোর চোক হ'য়েছে।

বিল্ব। আহা, আহা, মরি মরি! নয়ন, দেখ্—
—তোর কত দেখবার সাধ!

নবীন জলধর, শ্যাম সুন্দর,
মদনমোহন ঠাম।

নয়ন-খঞ্জন, হৃদয়-রঞ্জন,
গোপিনী-বল্লভ শ্যাম॥

ধীর নর্তন, নৃপদ-গুঞ্জন,
মুরলী-মোহন তান।

কুসুম-ভূষণ, গমন নিধুবন,
হরণ গোপিনী প্রাণ॥

শ্রীপদপঙ্কজ, দেহি পদ-রজ,
শরণ মাগিছে দিন।

প্রাণ মাধব, সাধ, রব—রব
প্রেমমাধুরী-লীন॥

রাখাল। (অদূরে পদশব্দ শুনিয়া) কে
আসছে; আমি লুকুই। তোর কাছে কে'দে
আসছে, ভাই, তুই থাক। আমি এই খানে
আছি, ওরা গেলে তোর সঙ্গে খেলবো।

বিল্ব। না, দয়াময়, আমার আর কারুকে
প্রয়োজন নেই।

রাখাল। না ভাই, ওরা যে কাঁদবে, ভাই:
আমি তা হ'লে কাঁদব।

বিল্ব। আহা! কে রে ভাগ্যান্, তুমি যার
জন্য কাঁদবে?

রাখাল। তুই কেন ভাই, দেখ্ না। তুই
এখানে বস্; আমি এই আড়ালে রইলুম। ওই
দেখ্—ওরা আসছে।

[প্রস্থান।

নির্মীলিত-নেত্রে বিল্বমণ্ডলের অবস্থান

বণিক ও অহল্যার প্রবেশ

বণিক্। অহল্যা, সে রাখাল-বালক কে?
সে ব'লেচে, এইখানে আমি শ্রীকৃষ্ণের দর্শন
পাব।

অহল্যা। রাখাল-বালক যদি আমায় মা
বলে, আমি শ্রীকৃষ্ণকে চাই নি!

নেপথ্যে। মা!

অহল্যা। বাবা, তুমি কোথায়?

নেপথ্যে। চুপ, আমি এই গাছের আড়ালে
লুকিয়ে আছি। তোমরা ওই খানে বস।

অহল্যা। আহা! রাখাল ব'লে, এইখানে
বসতে।

নেপথ্যে। হ্যাঁ, বস; কৃষ্ণ এলেই তোমায়
ব'লবে।

বিল্ব। (আপন মনে) আহা! কি রূপ
দেখলুম! রাখালরাজ, রাখালরাজ!

চিন্তামণি, পাগলিনী ও ভিক্ষুকের প্রবেশ

পাগ। তুই যা মা, আমি কি জামায়ের কাছে
যেতে পারি? আমি এইখানে বসি। বাবা, বস
—চুপ করে বস। এই নে। (কাপ্তান প্রদান)

ভিক্ষুক। আর কেন, মা?

পাগ। নিবি নি? তা, না নিস্ কিন্তু এবার
যদি কিছু পাস ত নিস্।

ভিক্ষুক। তা—আচ্ছা মা।

সোমগিরি ও শিষ্যগণের প্রবেশ

সোম। (শিষ্যগণের প্রতি) সংসারীকে
বৈরাগ্য শিক্ষা দিবার জন্য বেশ্যা ও লম্পট ভাণ
মাত্র। (বিল্বমণ্ডলের প্রতি দেখাইয়া) বৈরাগ্যের
চেতনমূর্তি প্রত্যক্ষ দেখ! বেশ্যা ও লম্পটের
কুপায় আজ আমরাও কৃষ্ণদর্শন করব।

১ শিষ্য। প্রভু, আমি অজ্ঞান; যাঁকে
লম্পট ব'লেচি, যাঁকে বেশ্যা ব'লেছি, তাঁদের
চরণে আমার কোটি প্রণাম। আমায় কৃপা করে
বলুন, কৃষ্ণদর্শনের ফল কি?

সোম। বৎস, কৃষ্ণদর্শনের ফল—কৃষ্ণদর্শন;
আর অন্য ফল নাই।

চিন্তা। (বিল্বমণ্ডলের প্রতি)

চাও ফিরে বারেক সম্ম্যাসী,
দাসী তব মাগে পদাশ্রয়।

দয়াময়, চিরদিন সদয় হে তুমি,
আজি হ'য়ো না নিতর।

কৃপা যদি নাহি কর, গুণধাম,

হেয় প্রাণ এখনই তাজিব—

নারীবধ লাগিবে তোমায়।

এসেছি হে বড় আশে,

আকিঞ্চন, করিব হে কৃষ্ণ-দরশন

তব কৃপা-বলে, প্রভু!

বিশ্ব। আ-হা-হা! কৃষ্ণনাম আমায় কে শুনালে? (চিন্তামণির প্রতি দৃষ্টিপতন) একি! গদ্রু? প্রেমশিক্ষাদাতা? বিশ্ব-মোহিনি, আমায় কৃপা করুন। (প্রণামকরণ)

চিন্তা। প্রভু, আকিঞ্চনকে আর বণ্ডনা ক'র না। হে যোগিবর, হে প্রেমিক পদ্রুষ, প্রেমময় কৃষ্ণ তোমার;—আমায় ব'লেছিলে, আমি যা চাই, তুমি দিতে পার; তোমার কৃষ্ণকে আমায় দাও; না দাও, তোমার কৃষ্ণ তোমার থাক'বে—আমায় একবার দেখাও। আমি বড় পতিত,—পতিতপাবনকে একবার দেখি।

বিশ্ব। প্রেমময়ি, কৃষ্ণপ্রেমে তোমার হৃদয় পূর্ণ—কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে।

চিন্তা। না, না, হৃদয় আমার শূন্য; জান ত—হৃদয় আমার পাষণ! মহাপদ্রুষ, কৃষ্ণকে কি পাব?

বিশ্ব। অবশ্যই পাবে।

চিন্তা। কোথা কৃষ্ণ, দেখা দাও; ভক্ত-বৎসল! না দেখা দিলে, তোমার ভক্তের কথা মিথ্যা হবে।

নেপথ্যে। কেন ভাই, তোমার সঙ্গে যে আমার আড়ি।

চিন্তা। হায়! আমি চিনেও চিনি নি! প্রেমিক রাখাল, আমি প্রেমশূন্য, তুমি জান ত; নিজ গুণে দেখা দাও।

নেপথ্যে। মা, দেখ—

পট পরিবর্তন

দোলমণ্ডোপরি শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকার যুগলমূর্তি

সকলে। জয় রাধে! জয় রাধাবল্লভ!

বাগিক্। আ-হা-হা!

অহল্যা। বাবা, চাঁদমুখে আর একবার মা বল।

চিন্তা। দেখ'রে, প্রাণ ভ'রে দেখ'।

শিষ্য। গদ্রুদেব, কৃষ্ণ-দর্শনের ফল—কৃষ্ণ-দর্শন।

ভিক্ষুক। মাখন-চোর, তোমায় চুরি ক'ত্তে পারি, তা হ'লেই আমার চুরি-বিদ্যা সার্থক।

পাগ। বাবা, আমার কান্না পা'চ্ছে; বাবা, দেখ দেখি, কত ঘোরালে! চল, বাবা, যাই।

সোম। মা, নরলীলা আর অল্প বাকী; দেখে যাই।

বিশ্ব। গদ্রুদর চরণে প্রণাম, ভক্তবৃন্দের চরণে প্রণাম—যাঁদের কৃপায় আমি গোপিনী-বল্লভ দর্শন পেলাম।

সকলের গীত

বাগেস্ত্রী (মিশ্র)—ধামার

বন্দাবনে নিতালীলা দেখ'রে, নয়ন।

যার সাধ থাকে, সে দেখ এসে,

রাধার পাশে মদনমোহন॥

নয়ত এ অনুভবে,

দেখ'বে যখন—নীরব রবে;

এমন সাধের রতন সাধ কর নি,

না জানি রে তুই কেমন।

(দেখ) তেমন করে মোহন বাঁশরী,

তেমন বামে ব্রজেশ্বরী—প্রেমের কিশোরী;

তেমন গোপী তেমন খেলা—

শুনোছিলি রে যেমন।

সংনাম

[ঐতিহাসিক নাটক]

(১০ বৈশাখ ১৩১১ ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

আরগুজেব (ভারত-সম্রাট)। হামিদ খাঁ, বিষ্ণু সিংহ (আরগুজেবের সেনাপতিস্বর)। কারতরফ খাঁ (মোগল দুর্গাধিপ)। মীরসাহেব (কারতরফ খাঁর সেনানায়ক)। করিম (কারতরফ খাঁর বিশ্বস্ত ভৃত্য)। মহান্ত (সংনামী পণ্ডিত)। ফকীররাম (সংনামী পরিব্রাজক)। রণেশ্বর (মহান্তর শিষ্য)। চরণদাস (ফকীররামের শিষ্য)। পরশুরাম (সংনামী ধনাঢ্য যুবক)। রঘুরাম (রাজপুত্র)। আরগুজেবের মন্ত্রী, সুবেদার, রহিম, আবদুল, কৃষক, নাগরিকগণ, সংনামী-যুবগণ, সংনামী-সৈন্যগণ, রক্ষীগণ, দূতগণ, যবন-সৈন্যগণ, পার্শ্বদগণ, পাইকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

বৈষ্ণবী (মহান্তর কন্যা)। সোহিনী (ঐশ্বর্যশালিনী বৃদ্ধা বারাগণা)। গুলসানা (কারতরফ খাঁর কন্যা)। পান্না, যুবতীগণ, সখীগণ, সংনামী-নারীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মহান্তের আশ্রম-সম্মুখ

মহান্ত ও বৈষ্ণবী

মহান্ত। মা, দুটী খাওগে না—বেলা হলো।

বৈষ্ণবী। না না—এখন আমি ভাববো।

মহান্ত। কি ভাব?

বৈষ্ণবী। তা কি আমি জানি, তা জানি না। কি ভাবি—অনেক দূর, অনেক দূর, কত কি, কত কি!

মহান্ত। দেখ মা বোঝো, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, আর তোমার ত্রিভুবনে কেউ নাই, আমি মরে গেলে কি হবে?

বৈষ্ণবী। না না, মরো না বাবা মরো না, আমি এখন ভাবি।

মহান্ত। তোমার গর্ভধারিণীকে মনে পড়ে?

বৈষ্ণবী। কে জানে। বাবা, তুমি আকাশ দেখ না? দেখ না, দেখ না কত কি আছে! কত কে আসে!

মহান্ত। কি দেখ?

বৈষ্ণবী। জানি না।

মহান্ত। আমার কথা তুমি বোঝ না

কেন? দেখ কন্যাপুত্রের লোক প্রার্থনা করে, বৃদ্ধকালে সেবা করবে বলে। তুমি কি বৃদ্ধ হতে পার না, তুমি অমন করে বেড়াও, তাতে আমার মনে কত দুঃখ হয়। এখন আর বালিকা নও, যুবতী হয়েছ: দিন নাই, দুকুর নাই, সাঁজ নাই, সন্ধ্যা নাই—এক্কা নদীর ধারে, গাছ-তলায় গিয়ে বসে থাক, লোকে আমায় তাতে নিন্দে করে তা জান?

বৈষ্ণবী। আমি ঘরে থাকতে পারি না বাবা—আমার মন হুঁহু করে বাবা।

মহান্ত। দ্যাখ—একটী রাগা বর আনবো, বিয়ে করবি?

বৈষ্ণবী। নানা, ও কথা শুনতে নাই, ও কথা শুনতে নাই। এই দেখ আমার বৃদ্ধের ভিতর মানা ক'ছে—শুনতে নাই; বলা না, বলা না, তা' হলে আবার চলে যাবো, এবার চলে গেলে আর আসবো না।

মহান্ত। আচ্ছা খেগে যা; তুই না খেলে আমি তো খাই না জানিস?

বৈষ্ণবী। কি করবো বাবা!

মহান্ত। হা আমার অদৃষ্ট! গৃহিণী কৌমারী-ব্রত করে কি কন্যারই আমায় দিয়ে গেছেন! মৃত্যুকালে প্রতিশ্রুত করে নিয়েছে কন্যাকে কিছ্ বলবো না। আচ্ছা তোমার অনুরোধই রক্ষা করবো, কন্যাকে কিছ্ বলবো না; কন্যার অদৃষ্টে যা আছে হবে।

রণেন্দ্র আমার পুত্র অপেক্ষা অধিক, আমার অবর্ত্তমানে সে বোধহয়, আমার কন্যাকে ফেলতে পারবে না।

ফকীররামের প্রবেশ

কি ফকীর, হাস্ছ কেন?

ফকীর। আমোদে প্রাণ ভরে গেছে;—
'দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা' কাবুল হতে ফিরে আসছেন—তাই আনন্দে আর বাঁচছি না। এবার শুনছি কাবুল হতে বিশেষ শিক্ষা পেয়ে, আমাদের প্রতি স্নেহ প্রকাশ আরো কিছু অধিক পরিমাণে হবে।

মহান্ত। হিন্দুর প্রতি আওরঙ্গজেব বাদসার আর স্নেহ কি?

ফকীর। কেন মহান্তজী, তোমরা তো টোল করে করে, ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছ যে, নিষ্পাণ লাভ করো। কেউ যদি মারে, সে কিছু নয়, স্বপ্নমাত্র! বাড়ী কেড়ে নেয়, স্ত্রী কেড়ে নেয়, সেও স্বপ্ন মাত্র! স্ত্রী নাই—বাড়ীও নাই। একমাত্র পুত্রকে না খেতে দিয়ে হত্যা করে, সেও স্বপ্ন—কিছুই নয়, মায়ী! খালি নিষ্পাণ হবার চেষ্টা করো! তা আওরঙ্গজেব বাদসা সুমেরু হতে কুমেরু পর্বন্ত হিন্দুর আবাল-বৃন্দবনিতাকে নিষ্পাণমুক্তি দান করবেন; তিনি দিল্লীশ্বর—জগদীশ্বর, সব পারেন কি না!

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ!

মহান্ত। কিরে বৈষ্ণবী, এখনো বসে রইলি, খেতে গেলি নি?

ফকীর। খাওয়া কি মহান্তজী, নিষ্পাণ—নিষ্পাণ!

মহান্ত। ব্যাংগ রাখ, তোমার কথাটা কি? আওরঙ্গজেব বাদসা কি হিন্দুদের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছেন?

ফকীর। আরে ক্রুদ্ধ কেন? দেখছেন হিন্দুরা বহুকাল হতে সাধন করে করে, মনুষ্যাকার বৃক্ষ-প্রস্তর হয়ে সব সহ্য ক'রে, কেন না, শেষে মুক্তিলাভ করবেন। এতদিনে বোধহয়, সাধনক্রিয়া সমাপ্ত হয়েছে: সেই নিমিত্ত পরম দয়াল বাদসা-স্ববনরূপী জগদীশ্বর কৃপা করে মুক্তিদান করবেন।

মহান্ত। আচ্ছা ফকীর, তুমি সর্বশাস্ত্র-

বিশারদ, কিন্তু শাস্ত্রের কথা নিয়ে দিনরাত্রি ব্যাংগ কর কেন?

ফকীর। কে বলছে ব্যাংগ করি? আ মরি মরি, এমন চমৎকার শাস্ত্র ব্যাখ্যা! মনে হয়, শাস্ত্রকারেরা যদি জানতো, যে অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের গীতার উপদেশ পাঠ করে, ভারতবর্ষে হিন্দুরা মনুষ্যাকার গাছ পাথর হবে, সকল অত্যাচার সহ্য করবে, জড়ের ন্যায় বিচলিত হবে না, তা হলে বোধ হয় শাস্ত্র-গদ্যলি পোড়াতেন এবং নিজে তুষানল করে প্রায়শ্চিত্ত করতেন।

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ!

মহান্ত। তোমার বিবেচনায় কি শাস্ত্র-কারেরা ভ্রান্ত?

ফকীর। ভ্রান্ত নয়?—ঘোর ভ্রান্ত! তাঁদের বোঝা উচিত ছিল, কালে দিগ্গজ দিগ্গজ পণ্ডিত হবে, শাস্ত্রের উপর টীকা চালাবে; যে অর্থে শাস্ত্র লিখেছেন, সে অর্থ আর থাকবে না।

মহান্ত। ফকীর, বৃদ্ধ হলে, আজও বুঝলে না, যে রজোগুণে মত্ত হয় না; রজোগুণে কার্যে প্রবৃত্তি জন্মায়, জীবকে বাসনার জড়িত করে।

ফকীর। আর তমোগুণে জড় হয়ে বাসনার হাত এড়ায়!

মহান্ত। মূর্খ আমি কি সে কথা বলছি। তমোগুণে অলস জড় হয়। কুসংস্কার তমোগুণের আদর্শ। সত্ত্বগুণ উদয় হলে, তবে পরমার্থ লাভ হয়—যেমন বিভীষণ। রজোগুণী রাবণ—দেবকন্যা, নাগকন্যা হরণ, এই তো তার ফল?

ফকীর। আপনার কি ধারণা, যে, হিন্দুরা সকলে সত্ত্বগুণী তাই বিজাতীয়ের পদাঘাত সহ্য করে? তা নয়।—একবার চক্ষু খুলে দেখ, যে ঘোর তমোতে দেশ আচ্ছন্ন—অলসে কুসংস্কারের মত জড় হয়ে পড়ে আছে! অনলস হয়ে কার্যে প্রবৃত্ত হলে, তবে সে জড়তা দূর হবে। রজোগুণের প্রভাবে তমোগুণ নাশ হবে। ভগবান বলেছেন, কার্য ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না। জড় তমোগুণী কি চৈতন্য লাভ করতে পারে? সংকার্য ফলে হৃদয়ে সত্ত্বগুণের উদয় হয়, তবে সে নিষ্পাণে

অধিকারী। জড় হয়ে থাকলে যে সত্ত্বগুণী হয়, তা মনে করো না। আমাদের অপেক্ষা মুসলমান শ্রেষ্ঠ—তারা তমাচ্ছন্ন নয়—রজো-গুণী বীরপুরুষ। বীর ব্যতীত কেউ সত্ত্বগুণ লাভ করে না।

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ!

মহান্ত। যাক্ তোমার সংগে কথার প্রয়োজন নাই। এখন তোমার কথাটী কি বুদ্ধিযে বল না?

ফকীর। এই যে তোমায় বল্লম; কাবুলের যুদ্ধে গিয়ে বাদ্‌সা তলোয়ার খেয়েই এসেছেন, তারা কাবুলে তাদের নিষ্বাণ-অভিলাষ নাই, তলোয়ার চালাতে পান নাই—তলোয়ার ভোঁতা হ'য়ে আছে—তাই বোধহয় দয়াল পুরুষ ভাবছেন, তলোয়ারও সানানো হবে, আর হিন্দুদের নিষ্বাণমুষ্টি দানও হবে, সেই জন্য তাঁর সৈন্যেরা কাটতে কাটতে লুট করতে করতে ধৈর্যে আসছেন।

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ!

মহান্ত। বৈষ্ণবী যা, এক ঘটি জল এনেও তো উপকার কর'বি না; এই বৃন্দ বয়সে স্বয়ং রন্ধন করে দিচ্চি, সময়ে দুটি আহার কর'বি তাও পারিস্ না।

ফকীর। মহান্তজী, আজও কন্যার বিবাহ দাও নাই?

মহান্ত। হুঁ! এ কিম্বৃত্তিকমাকার কন্যাকে কে বিবাহ কর'বে বল? বিধাতার কি বিড়ম্বনা, এমন সুন্দর দেহে চৈতন্য দেন নাই! একি অম্ভুত সৃষ্টি কিছ'ই বুদ্ধিমত্তা না। একবার বিবাহের সম্বন্ধ করেছিলাম, তাতে তিনদিন বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল।

বৈষ্ণবী। বাবা বাবা, আর ও কথা বলো না—আর ও কথা বলো না! ও কথা আমি শুনতে পার'বো না, আমি চলে যাবো—চলে যাবো। দেখো দেখো, আমি কি করি দেখো! হিঃ হিঃ হিঃ! আমি বটতলায় বসে আকাশ দোঁখিগে আর ভাবিগে।

[প্রস্থান।

মহান্ত। দেখ ফকীর আমার অদৃষ্ট। দিবারাত্র বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়,—ভয় নাই, লজ্জা নাই, একলা নদীর ধারে বসে থাকে। গৃহকাজ ত করেই না, সময়ে আহারও নাই।

তোমার কি বোধ হয়, কোন উপদেবতা আশ্রয় করেছে?

ফকীর। আমি তো কিছ' বুঝি না। মহান্তজী, আমি সত্যি বলছি, আমি অনেক স্থান ভ্রমণ করেছি, এমন তেজস্বিনী, সুলক্ষণা কুমারী আমি কোথাও দেখি নাই।

মহান্ত। সুলক্ষণা—হুঁ! গৃহিণী কৌমারী-রত করে এই কন্যার লাভ করেছিলেন। মৃত্যুকালে প্রতিশ্রুত করে লয়েছেন, কন্যাকে যেন কিছ' না বলি। যাক্ আমার আর ক'দিন? সংনাম! যে যার কর্মফল ভোগ কর'বে। আমি কি কর'বো?

ফকীর। মহান্তজী, শাস্ত্রের মর্ম কি কন্যা নিজ কর্ম-ফলে জন্মেছে বা মহান্তজী ও তার গৃহিণীর সে কার্যফলের কিছ' অংশ আছে?

মহান্ত। আমাদেরও কর্মফল, নইলে এ ভোগ করতে হবে কেন?

ফকীর। ও আক্ষেপ রাখ। এখন প্রস্তুত হও, কিছ' অর্থ নাও, মেয়েটাকে নিয়ে পালাই চलो।

মহান্ত। আর ফকীর! সংনামের মনে যা আছে তা হবে, এ বৃন্দ বয়সে আর কোথায় যাবো। যেখানে পালাবো, সেইখানেই তো দিল্লীশ্বরের রাজ্য!

ফকীর। মহান্তজী, ভিরকুটী রাখো, সাত্ত্বিক ভাব ছাড়ো, কেন যবনের হাতে প্রাণ দেবে? তার সৈন্যেরা নাড়োল নগর দিয়েই দিল্লী যাবে।

মহান্ত। তুমি যাও ভাই—আমি আর কোথায় যাবো?

ফকীর। নিতান্তই বৃন্দবয়সে যবন-হস্তে নিষ্বাণ লাভ কর'বে? বোঝো—আমি আর বিলম্ব করতে পাচ্ছি না, অপর বৃন্দ বান্ধবকে সংবাদ দেব—তুমি অবধি হয়ে না, আত্মরক্ষার উপায় করো; যবন-হস্তে কেন অপঘাতে প্রাণ-ত্যাগ কর'বে?

মহান্ত। ভাই, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই।

ফকীর। তুমি পণ্ডিত না নিশ্চেষ্ট কাপুরুষ! আপনার জীবন, কন্যার ধর্মরক্ষায় বিমূর্খ হচ্ছে? ভালো যা বোধ, তাই করো;

আমি চলেম। আবার বল্টি এখনো আমার কথা রাখে।

মহান্ত। সংনামের যা ইচ্ছা তাই হবে।

ফকীর। সংনামের কি ইচ্ছা তা বুঝেছি।
হা নিষেধ শাস্ত্রাভিমানি!

[ফকীরের প্রস্থান।]

মহান্ত। সংনাম! সংনাম! ফকীর ভেবে-
ছেন অদৃষ্ট-ফল লঙ্ঘন করবেন-পলায়নে
অদৃষ্ট খণ্ডন হবে। আরে মূর্খ, তাও কি হয়?
সংনাম! সংনাম!

একদল যবন-সৈন্যের প্রবেশ

সকলে। আল্লা আল্লা হো!

১ সৈন্য। সুবেদার, এ বড়ার পাশ বহুৎ
মাল আছে; এ কাফেরদের মোজা, ভূতের পূজা
ক'রে বহুৎ রূপেয়া জমা করেছে।

সুবে। আরে কি তোর কাছে মাল আছে
নিকলে দে।

২ সৈন্য। সুবেদার, ওর একটা বড় জোয়ান
বেটী আছে।

সুবে। পিছের বাণ পিছে। বড়ার রূপেয়া
দেও।

মহান্ত। আমি গরীব, আমি রূপেয়া
কোথায় পাবো, আমার যা আছে নাও।

সুবে। কোথায় জমিনের নীচে গেড়ে
রেখেছিস, বাইরে আন। যাও, ওর ঘর লুট
করো।

১ সৈন্য। ও টাকা গেড়ে রেখেছে, ঘটী-
বার্টী নিয়ে কি করবো?

সুবে। দে রূপেয়া দে।

মহান্ত। দোহাই দিল্লীশ্বরের! আমার
কিছুই নাই।

সুবে। নেই? দু'হাতের বড়ো আগুল
বেঁধে গাছে লটকে দে।

মহান্ত। আমি মিথ্যবাদী নই। আপনারা
রাজা, কেন মিথ্যে দণ্ড দবেন! আমার অর্থ
নাই।

সুবে। বড়ার তোর রূপেয়া নাই? তবে
মুসলমান হ।

মহান্ত। জীবন থাকতে নয়।

সুবে। তবে মর কাফের। (অস্প্রাঘাত ও
মহান্তের মৃত্যু) কুচ করো। [সকলের প্রস্থান।]

রণেন্দ্রের প্রবেশ

রণেন্দ্র। এ কি সর্বনাশ! এ কি হলো!
গুরু হত্যা দেখ্লেম, এই কি অদৃষ্টে ছিল!
কে এ কাজ করলে! কেরে নরাধম, কেরে
নিন্দয়, এ সর্বনাশ কে করলে!

একজন লোকের প্রবেশ

লোক। ওরে বাপরে, ওরে বাপরে,
হিন্দুর আর বাঁচওয়া নাইরে, কারও বাঁচওয়া
নাইরে—যবনের হাতে কারও বাঁচওয়া নাই!

রণেন্দ্র। কি—কি—কি হয়েছে?

লোক। সুবেদার সব কাটতে কাটতে
চলেছে। মহান্তজীকে কাটছে দেখে, দৌড়ে
গিয়ে ঝোপের ভিতর লুকিয়ে ছিলেম,
সেখানে গিয়ে তাড়া করেছে। ওরে বাপরে—কি
হবে রে—কি হবে রে!

[প্রস্থান।]

রণেন্দ্র। গুরুদেব, তোমার অপঘাত মৃত্যু
দেখ্লেম। এর কি প্রতিশোধ আছে? গুরু-
দেব, মার্জনা করুন, আপনার শিক্ষা আমি
ত্যাগ কর্লেম—আজ হতে জিঘাংসা আমার
জীবনের ব্রত, যবন-হত্যা আমার ধর্মনির্ভর।
যত পাপ হয় হোক। গুরুদেব, তোমার পাদ-
স্পর্শ ক'রে বলছি, আমি নিষ্প্রাণ চাই না।
যবনকুল নিষ্পন্ন করতে পারি, তবে আবার
শাস্ত্রাধ্যয়ন করবো, তবে আবার যোগক্রিয়া
করবো। যবন ধ্বংস না ক'রে, যদি আমি
পরকাল কামনা করি, যেন যবনহস্তে আমার
মৃত্যু হয়।

বৈষ্ণবীর প্রবেশ

বৈষ্ণবী। একি, একি, রক্ত কেন! বাবা
এমন ক'রে রক্তের উপর শূয়ে কেন! একি, বাবা
উঠ। রণেন্দ্র—রণেন্দ্র, বাবা এমন ক'রে শূয়ে
কেন?

রণেন্দ্র। আরে অভাগিনি, আরে উন্মা-
দিনী, আমরা পিতৃহীন,—গুরুদেবকে যবনে
বধ করেছে!

বৈষ্ণবী। কি কি রণেন্দ্র, যবনে মেরেছে,
যবনে মেরেছে! (কম্পন) আমায় ধরো না, ধরো
না, আমি মূর্ছারী যাবো না, আমি এই রক্তে
স্নান কর্লেম। রণেন্দ্র—রণেন্দ্র আমি চলেম।

বাবা মরে গিয়েছেন আমি কাঁদবো না,—আমার কাজ আছে, আমার কাজ আছে, আমি চক্লেম। রণেন্দ্র, তোমারও পিতা, তুমি সংকার করো। আমি পাগলী, আমি চিরদিন পিতাকে যন্ত্রণা দিয়েছি, আমি সংকার করলে পিতা রাগ করবেন। রণেন্দ্র, রণেন্দ্র, তুমি সংকার করো, তুমি সংকার করো, আমার সংকারে অধিকার নাই। আমায় পাগল মনে করো না। রণেন্দ্র, আমার মাথার চুল দেখুছো?—কত চুল দেখুছো? হাজার যখন বধ হবে, আমি একগাছি চুল ছিঁড়বো!—এমনি করে আমি কেশ-হীন হবো! তারপর একদিন বৃকের রক্ত দিয়ে বাবার তর্পণ করবো! আমি চক্লেম, আমি চক্লেম।

রণেন্দ্র। কোথায় যাস্, কোথায় যাস্! এ সময় পাগলামো করিস্ নু।

বৈষ্ণবী। না ভাই—না রণেন্দ্র—আমি পাগল নই। দেখ আমার মাথায় বাজ পড়েছে, আমার পাগলামোর উপর বাজ পড়েছে। আমার কিছু মনে থাকতো না জান তো। আজ শোনো, তিন বছরের বেলায় মা মরেছেন, সেদিন একবার এমনি হয়েছিল, বাবার আদরে আবার কেমন হয়ে গিয়েছিলেম। আজ সে আদরের উপর বাজ পড়েছে,—আমার সব কথা মনে পড়েছে দিন—দিন, প্রহর—প্রহর, দণ্ড—দণ্ড, পলে—পলে যা হয়েছে, সমস্ত মনে পড়েছে, বাবা যা তোমায় পড়াতে তা মনে পড়েছে;—শুনবে শোনো—

কুতস্ত্বা কশ্মলমিদং বিষমে সমুপস্থিতম্।
অনায্যজুর্দমস্বর্গায় কীর্ন্তিকরমজ্জ্বলং॥
মা ক্রৈবাং গচ্ছ কৌন্তেয় নৈতৎ স্ব্যাপপদ্যতে।
ক্ষুদ্রং হৃদয়-দৌর্বল্যং তাক্তোদাতিষ্ঠ পরস্তপে॥

এর অর্থ বুঝেছি! দৌর্বল-হৃদয়ে কাঁদবো কেন? নগবালা মহিষাসুর বধ করেছেন, শুম্ভ-নিশুম্ভ বধ করেছেন—আমি যখন বধ করবো।

রণেন্দ্র। যেও না—যেও না, স্থির হও।

বৈষ্ণবী। কি করে স্থির হব! ঐ দেখ শিখিবাহিনী, শক্তিধারিণী, বিমানবিহারিণী আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেছেন; ঐ দেখ রণাঙ্গণী যোগিনীর মার চতুর্দিকে অটু-হাস্যে নৃত্য কচ্ছে; ঐ দেখ—ঐ আকাশ-পটে

গি. ৪র্থ—২০

দেখ! আমার চক্ষের উপর যে ছায়া ছিল, সে ছায়া দূর হয়েছে;—ভৈরবীর উজ্জ্বল মূর্তি আমার নয়নপথে পতিত হয়েছে;—দেবী আমার উদ্দেশ্য, আমার অন্তরে বসেছেন,—সম্মুখে আমার প্রশস্ত পথ।

[প্রস্থান।

রণেন্দ্র। হাঁ—ভগ্নি, হাঁ গদুর্দ-কন্যা! ক্ষুদ্র-হৃদয়-দৌর্বল্য আমিও ত্যাগ করলেম।

প্রতিবাসিগণের প্রবেশ

মহাশয়, আপনারা দেখুন কি সর্বনাশ!

১ প্রতি। পাপরাজ্যে দিন দিন এইরূপই হবে। চল, যথাস্থানে মৃতদেহ লয়ে যাই। মহান্তর্জীকে যখন হত্যা করেছে, আমরাও নগর পরিত্যাগ করি।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বেশ্যাপঞ্জীস্থ পথ

পরশুরাম ও বৈষ্ণবী

বৈষ্ণবী। দাও দাও, তলোয়ারখানা আমায় দাও; তুমি হিন্দু, তলোয়ার নিয়ে কি করবে, আমায় দাও।

পরশু। কে তুমি?

বৈষ্ণবী। আমি যে হই, তলোয়ার নিয়ে তুমি কি করবে? কেন তলোয়ার নিয়ে সংসেজে রয়েছ? মদসলমান যদি বাপকে বধ করে, তলোয়ার নিয়ে পালাবে; যদি ঘর জদালিয়ে দেয়, তলোয়ার নিয়ে ছুটবে; যদি শস্য কেটে নেয়, তলোয়ার ফেলে জোড়হস্ত করে দাঁড়াবে; যদি ছেলে কেড়ে নেয়, বন্ধু মারে, স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করে, কেঁদে তলোয়ার আপন বৃকে মারবে;—তোমার শাস্ত্রের নিষেধ, তোমায় তলোয়ার খুলতে নাই! দাও—দাও তলোয়ার আমায় দাও।

পরশু। তুমি কে?

বৈষ্ণবী। আমি মহিষমর্দিনী, রণাঙ্গণী, যবনকুল-বিনাশিনী!—আমি হিন্দু বটে কিন্তু তোমাদের মতন হিন্দু নই, যখনকে ভয় করি না। তলোয়ার তুমি রেখো না, আমায় দাও, কেন মার হাতের তলোয়ারকে অপমান করো; অসুদ-

নাশিনী এই অস্ত্র ধরে, অসদ্বাকুল নিশ্চল করেছিলেন। অস্ত্রের পদ্ম করে, কিন্তু অস্ত্রের অপমান করে। বোঝ না অসির বড় ভূষা—যবনশোণিত পাণে বড় ভূষা।

পরশু। তুমি কিসে জানলে আমি অস্ত্রের অপমান করি।

বৈষ্ণবী। এই তো সমস্ত নগর বেড়িয়ে দেখেছি—একজন মুসলমান দেখে, ঘরবাড়ী, স্ত্রীপুত্র ছেড়ে দশজন হিন্দু পালাচ্ছে—তাদের হাত আছে, অস্ত্র আছে, মানুষের আকার কিন্তু গো, মেষ, ছাগ অপেক্ষা হীন। পালাচ্ছে—পালাচ্ছে, আর যবনেরা পাছে পাছে গিয়ে হাসতে হাসতে অস্ত্রাঘাত করছে, কেউ ফিরে চাচ্ছে না।

পরশু। আমি সে হিন্দু নই।

বৈষ্ণবী। কিসে জানবো? এই তো এ বাড়ীতে মুসলমানেরা আমোদ কচ্ছে; ঐ শোনো যন্ত্রের ধ্বনি শোনো, আকাশব্যাপী সুরলহরী শোনো, উচ্চহাস্যরব শোনো, তলোয়ার হাতে আছে—যাও, গিয়ে বধ করো।

পান্না, রহিম ও আবদুলের প্রবেশ

পান্না। রহিম, রহিম—তোমার মাথার দাঁড়া আমি বল্‌চি, আমি পরশুরামকে চাইনে, আমি সাতদিনে তারে বাড়ীতে আসতে দিই নাই। আবদুল—ভাই, রহিমকে বন্ধিয়ে বেলো।

বৈষ্ণবী। এগোও—এগোও—লুকোচ্ছ যে? তলোয়ার খোলো।

পরশু। চুপ, স্থির হও।

রহিম। পা ছাড়, নইলে লাথি মারবো।

পান্না। দ্যাখ্ রহিম, তোর জন্য মরি, আর তুই আমার পায়ে ঠেলে যাচ্ছিস্, তোর ভাল হবে না!

রহিম। আচ্ছা, তুই পরশুরামকে চাসনে?

পান্না। না, সত্যি বল্‌চি—চাইনে।

রহিম। আচ্ছা, তুই পরশুরামকে তার বাড়ী বাঁদী পাঠিয়ে তারে ডেকে আন; আমার সামনে যদি তার মূখে, দাঁড়িয়ে লাথি মারতে পারিস, তা হলে তোর সঙ্গে আলাপ রাখবো।

পান্না। আচ্ছা, তুই ঘরে আয়, আমি এখনই বাঁদী পাঠাচ্ছি।

পরশু। বাঁদী পাঠাতে হবে না। রহিম—আমার মূখে পদাঘাত করবে? পদাঘাত কিরূপ দ্যাখ্।

রহিমকে পদাঘাত

রহিম। কাফের!

আবদুল ও রহিম উভয়ের পরশুরামকে আক্রমণ
যুদ্ধে রহিমের পতন

পান্না। রহিমকে খুন করলে—রহিমকে খুন করলে!

অন্য দুইজন মুসলমানের প্রবেশ

বৈষ্ণবী কর্তৃক নবাগত মুসলমানদ্বয়ের চক্ষে দুই
মুদ্রিত ধূলি ক্ষেপণ

আবদুল ও পরশুরাম পরস্পর পরস্পরকে আঘাত
পান্না। খুন করলে, খুন করলে!

[পান্নার প্রস্থান।

বৈষ্ণবী ভূপতিত রহিমের তরবার লইয়া নবাগত
মুসলমানদ্বয়কে প্রহার

বৈষ্ণবী। চলো—চলো, আজকের মতন কাজ হয়েছে, আরো অনেক কাজ আছে। ও কুলটার পানে চেয়ো না—চল—চল—তুমি আঘাত পেয়েছ, এখনি মারা যাবে, তোমার জীবন অমূল্য, এসো—এসো, এসো ভাই এসো। আবার যবন মারবো এসো,—এসো।

[পরশুরামকে সবলে টানিয়া
লইয়া বৈষ্ণবীর প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পান্থনিবাস

ফকীররাম ও চরণদাস

ফকীর। বাবা চরণদাস?

চরণ। আঙে।

ফকীর। উঠেছ বাবা?

চরণ। আঙে না—শুয়ে আছি।

ফকীর। উঠতে যে হচ্ছে বাবা।

চরণ। আমিও তাই মনে কচ্ছিলেম, উঠতে হচ্ছে বটে।

ফকীর। একবার সহরে যেতে হচ্ছে।

উত্থান ও গমনোদ্যত

চরণ। আঙে।

ফকীর। কোথা যাচ্ছ?

চরণ। আজ্ঞে সহরে।

ফকীর। সহরে কি করবে বাপ্?

চরণ। আজ্ঞে তাও তো বটে, সহরে কি করবে? তাও তো বটে।

ফকীর। একবার মহান্তর খবরটা আনতে হবে।

চরণ। আজ্ঞে, সে খবর পাবার আর যো নাই।

ফকীর। কেন রে বাপ্?

চরণ। আজ্ঞে তার শূভবিবাহ হয়েছে।

ফকীর। কার সঙ্গে বাপ্?

চরণ। আজ্ঞে, সেটী বলতে পার্লেম না, তবে রোসনাই হচ্ছে দেখে এলেম।

ফকীর। বিবাহের রোসনাই?

চরণ। আজ্ঞে শূভবিবাহ নয়—শূভবিবাহ নয়; শূভ—সংকার হচ্ছে, সংকার হচ্ছে।

ফকীর। এ শূভ সংবাদ কখন পেলে বাপ্?

চরণ। আজ্ঞে, আপনি রাগে অনদ্‌মতি কচ্ছিলেন—সংবাদ পান নাই; তাই আমি এক-বার ঘুরে এলেম, দেখ্লেম খুব রোসনাই।

ফকীর। এ কথা আমায় বল নাই কেন বাপ্?

চরণ। আজ্ঞে, তাই তো—বলি নাই কেন?

ফকীর। তার মেয়েটার কি খবর জান?

চরণ। আজ্ঞে কে কি বল্লে যেন।

ফকীর। কি বল্লে, মনে ক'রে দেখ্বে কি?

চরণ। দেখ্বে হচ্ছে বই কি ম'শায়—দেখতে হচ্ছে বই কি?

ফকীর। তারে কি ম'সলমান ধ'রে নিয়ে গেছে?

চরণ। আজ্ঞে, ওটা বড় ঠাওর কোন্ডে পাচ্ছি নে।

ফকীর। তারও কি রোসনাই দেখ্লে?

চরণ। আজ্ঞে সেটা বড় দেখ্লেম না।

ফকীর। কোথাও কি চলে গিয়েছে?

চরণ। আজ্ঞে চলে যায় নাই, ছুট মেরেছে।

ফকীর। তার কি তত্ত্ব পাওয়া যায় নাই?

চরণ। তবেই তো—

ফকীর। তবেই তো কি বাপ্?

চরণ। আজ্ঞে তাই তো—

ফকীর। স্মরণ হচ্ছে না বাপ্?

চরণ। আজ্ঞে ঠিক বলেছেন—ঠিক বলেছেন।

ফকীর। তবে আমায়ও সে দিকে যেতে হচ্ছে, চল।

চরণ। তাই তো বলি, যেতে হচ্ছেই তো—যেতে হচ্ছেই তো।

রণেশ্বরের প্রবেশ

ফকীর। রণেশ্বর, তোমার ম'খের ভাবে বোধ হ'চ্ছে সংবাদ সত্য।

রণেশ্বর। আজ্ঞে দূরন্ত যবন গুরুদেবের প্রাণ সংহার ক'রেছে।

ফকীর। (স্বগত) সতাই মহান্তজী নিৰ্ব্বাণ লাভ করেছেন। (প্রকাশ্যে) মেয়েটা কোথায় কিছ' সংবাদ জান?

রণেশ্বর। আজ্ঞে অস্ভূত ঘটনা শুনুন,—গুরুদেবের মৃতদেহ দর্শনে সহসা যেন কোন সংহাররূপিণী দেবী এসে তার হৃদয়ে আবির্ভূতা হলেন;—গুরুদেবের চরণ স্পর্শ ক'রে প্রতিজ্ঞা ক'রলে, যে, যবন-নিধন তার জীবনের ব্রত।

ফকীর। কি কি যবনবধ ব্রত! (স্বগত) আশ্চর্য্য নয়, তেজস্বিনী বালিকা লক্ষণে আমার অনুমান হয়েছে।

রণেশ্বর। কিছ' বুঝতে পার্লেম না;—গীতার শ্লেোক ব'ল্লে, বলে তার মাতৃবিয়েগ হ'তে যে-সব ঘটনা হয়েছে, সকল তার মনে পড়েছে, এমন কি গুরুদেব আমায় যে সকল পাঠ দিতেন, সে সমস্ত সে বলতে পারে। উন্মাদিনী সহসা তেজস্বিনী, শাস্ত্র-দীক্ষিত বালিকা। প্রভু, এরূপ প্রকৃতি পরিবর্তনের কারণ কি? শোকে অভিভূত হ'য়ে আরও জড়স্থের সম্ভব, কিন্তু দেখ্লেম যে, চৈতন্যের দীপ্তিতে তার ম'খমণ্ডল উজ্জ্বল। প্রভু, আমি স্বরূপ বর্ণনা করছি।

ফকীর। বাপু, মহাবলশালিনী-শক্তির কার্য্যকালে বিকাশ হয়; প্রকৃত উত্তেজনা ব্যতীত সে মহাশক্তি সঞ্চারিত হয় না। আমরা যা দেখি, যা শুনি—সমস্ত ছবি মনে প্রতিফলিত থাকে; জীবনের কোন ঘটনাই বিফল নয়। কি বীজ কোন সময় অঙ্কুরিত হবে, তা

মানববৃদ্ধির অতীত। তীক্ষ্ণ শোকে জড়তার আবরণ ছেদ হয়েছে, হৃদয়ের সংস্কার প্রকাশ পেয়েছে। শাস্ত্রে ঋষিরা এর সম্পূর্ণ আভাষ দিয়েছেন। স্থির জেনো, যারে আমরা উল্মাদিনী বলছি, সে সামান্য নয়।

রণেন্দ্র। প্রভু, আর একটি নিবেদন;—শত্রু-সংহারে কি নরহত্যা হয়? গুরু-হত্যাকারী কি দণ্ডের উপযুক্ত নয়?

ফকীর। বাপু, সত্য-ত্রেতা-ম্বাপরে তো শত্রুবধ শাস্ত্রে বিধি ছিল, কিন্তু কলিতে শূন্য ছি সে মহাপাপ!

রণেন্দ্র। আপনার কি আজ্ঞা?

ফকীর। বাপু, আমার আজ্ঞায় তো পান্ডিতমণ্ডলীর শাস্ত্রব্যাখ্যা খণ্ডন হবে না। তা তোমার এ জিজ্ঞাসার কারণ কি?

রণেন্দ্র। গুরু হত্যার প্রতিশোধ নেব।

ফকীর। পারলে ভাল, কিন্তু তুমি একা তো এক সেপাই দেখছি।

রণেন্দ্র। প্রভু, আমি একা সত্য, কিন্তু শাস্ত্রপাঠে অবগত আছি, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির অসাধ্য কিছুই নাই।

ফকীর। তুমি কি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ? দৃঢ়-প্রতিজ্ঞের অর্থ কি তুমি অবগত আছ? এক মন, এক ধ্যান হয়ে কার্যে ব্রতী হওয়া, পাপ-পুণ্য উভয়কে তুচ্ছ করা, শত শত প্রলোভন উপেক্ষা করা, কামিনীর কটাক্ষ না হৃদয়ে বিম্ব হয়, কাম্পন না আকর্ষণ করে, সম্মানে না নরত্ত্ব দূর করে। তুমি যদি এরূপ কলাতলক পাশ-মুক্ত পুরুষ জন্মগ্রহণ করে থাকো, সত্যই তোমার অসাধ্য কিছুই নাই।

রণেন্দ্র। প্রভু, আশীর্বাদ করুন, প্রলোভনে সঙ্কল্প ভগ্ন হবে না। দেব আমি অল্পবয়সে পিতৃ-মাতৃহীন, কিন্তু গুরুদেবের লালন-পালনে আমি বৃদ্ধিতে পারি নাই, যে আমার পিতামাতা পরলোকে। বিষয়চ্যাপী মহাপুরুষ আমার সম্পত্তি রক্ষার নিমিত্ত প্রকৃত বিষয়ীর ন্যায় কার্য্য করেছেন, কখনো কোন কুবচন বলেন নাই, আমি তার একমাত্র কন্যা অপেক্ষা প্রিয় ছিলাম। আমার সেই গুরুদেবকে বিনা অপরাধে যবনে বধ করেছে। প্রভু! প্রলোভন কি এই প্রবল স্মৃতি অপেক্ষা বলবান?

ফকীর। দেখ বাপু, মহামায়ার সংসার, নারীরূপে তিনি পৃথিবীতে বিরাজ করেন। যদি নারী হতে তুমি দূরে থাকো, বোধ হয় অপর প্রলোভনে তোমার বিচলিত কৃতে পারবে না, কিন্তু রমণীর বড় মন্থকারিণী শক্তি!

রণেন্দ্র। প্রভু, রমণীর কি সাধ্য আমার প্রতিজ্ঞা ভগ্ন করে? কৌমার-ব্রত আমার জীবনের পণ, কুমারের ন্যায় বর্ষাশালী হবো এই আমার উচ্চ আশা, রমণীর দাসত্ব করবো না আমার স্থিরসঙ্কল্প; রমণী হতে আমার ভয় নাই।

ফকীর। বাপু, তোমার ভয় নাই, কিন্তু ঐটুকুতেই আমার ভয় হচ্ছে। শূন্য রণেন্দ্র, যদি মহাকাব্যে ব্রতী হয়ে থাকো, নির্ভয় হৃদয়ে অগ্রসর হও। যে কার্য্যে ব্রতী হয়েছ, তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখো, কখনোই লক্ষ্যচ্যুত হয়ো না। কামনা—এমন কি মন্থিকামনা শূন্য হও। প্রকৃত পাশ-মুক্ত পুরুষের মন্থিরও কামনা নাই;—দৃঢ়প্রতিজ্ঞের কোন বন্ধন নাই, ভয়ও নাই। এই লক্ষণযুক্ত মহাপুরুষই প্রকৃত মন্থিত।

রণেন্দ্র। প্রভু, গুরুদেবকে স্মরণ করে, কখনই লক্ষ্যচ্যুত হবো না।

ফকীর। এক ভয় রেখো। কালসপের ন্যায় রমণী সঙ্গ ত্যাগ করো। দয়া, মায়ী, ঘৃণা, তাচ্ছিল্য—নারীপ্রলোভন নানা রূপ ধারণ করে। মহামায়াকে মাতৃজ্ঞানে দূরে অবস্থান করো, নিশ্চয়ই কৃতকার্য্য হবে।

রণেন্দ্র। প্রভু, আশীর্বাদ করুন।

ফকীর। আমার আশীর্বাদ নয়, আপনাকে আপনি আশীর্বাদ করো, আপনার মনুষ্যত্ব উত্তেজনা করো, আপনার দেবত্বের প্রতি লক্ষ্য রেখো। বাপু, আমার একটি কথা। দেখ, হিন্দুস্থানে মহাসাহসী পুরুষ আছে। কিন্তু ধর্ম্মপ্রিয় ভারতবাসী পরকাল কামনা করে, সেইজন্য মুসলমানের পীড়নে বিচলিত হয় না, ভাবে এখানে কর্ণদীন! ক্রমে সেই সংস্কারে দারুণ কুফল উৎপন্ন হয়েছে। অনভ্যাসে কার্য্যকারী রজোগুণ দূর হয়েছে, সকলে তমোগুণে অভিভূত। এই নিমিত্ত সকলে কার্য্য-ভীরু। সাংসারিক কার্য্য সাহসহীন বটে,

অপঘাতের ভয়ে অস্থিরতা করে না, কিন্তু
 অন্তিমসময়ে দেখা যায়, যে, হিন্দুর তিলমাত্র
 মৃত্যুভয় নাই। অপর অপর জাতি যে সকল
 কথায় উত্তেজিত হয়, পরমার্থ-প্রার্থী হিন্দু-
 হৃদয় তাতে উত্তেজিত হয় না। আত্মীয়রক্ষা,
 স্বদেশরক্ষা, এ সকল কথায় কর্ণপাতও করে
 না; চায় মৃত্যু, যে কার্য্যবারা মৃত্যুলাভ বোঝে,
 নির্ভীক হৃদয়ে সে কার্য্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত
 হবে। এমন হিন্দু অতি বিরল, সে ধর্ম্মরক্ষার
 জন্য কিছুমাত্র উত্তেজিত হয় না। দেখ, মূসল-
 মানেরা দেব-দেবীর মন্দির ভগ্ন করছে,
 হিন্দুরা জীবন উপেক্ষা করে দেবদেবী লয়ে
 পলায়ন করে। দেখা যায়, সে সময় তাদের
 মূসলমানের ভয় দূর হয়। তুমি যদি তোমার
 উপদেশ ও আদেশে বোঝাতে পার, যে মাতৃ-
 ভূমির নিমিত্ত, ধর্ম্মের নিমিত্ত, যবনযুদ্ধে
 প্রাণত্যাগ করা অপঘাত নয়—কাশীমৃত্যু
 অপেক্ষা শ্রেয়,—বোধ করি অনেকে তোমার
 কার্য্যে অস্থিরতা করতে প্রস্তুত হয়।

রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনার আজ্ঞা শিরো-
 ধার্য্য,—প্রণাম।

ফকীর। চিরজয়ী হও।

[রণেন্দ্র প্রস্থান।]

(স্বগত) এ কি! সূদিন কি উদয় হলো!
 কুমার, কুমারী যবন-ধ্বংসে রতী?—শূভলক্ষণ
 বটে! বৃন্দ বয়সে কি সংসার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
 করবেন! (প্রকাশ্যে) বাপু চরণ, মেয়েটাকে
 খুঁজলে ভাল হয় না?

চরণ। আজ্ঞে হাঁ,—ঝোঁপে-ঝোঁপে যাবেন,
 আমি ডালে ডালে খুঁজবো।

ফকীর। তবে এসো, সব বেঁধে টেঁধে
 নাও। আমরা পরিব্রাজক, এক স্থানে থাকার
 আবশ্যক কি?

চরণ। আজ্ঞে বেঁধে টেঁধে নেবো, না
 আগেই যাবো? ফিরে এসে আবার বেঁধে নিয়ে
 যাবো।

ফকীর। বাপু আর ফিরবো কেন? এ
 স্থান ত ত্যাগ করছি। বেঁধে নাও।

চরণ। তাও তো বটে, তাও তো বটে,
 আগেই তো বেঁধে টেঁধে নিতে হবে।

ফকীর। তাই তো বলি আমার চরণদাস!

[উজ্জ্বল প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মহান্তর আশ্রম

পরশুরাম ও বৈষ্ণবী

পরশু। কে তুমি বিধুবদনী জীবনদায়িনী?

কেন ছিন্নবেশা বিবসা তোমাতে হেরি?

কেন উন্মাদিনীসম ভ্রম তেজস্বিনী বালা?

কোন কুল উজ্জ্বল জনমে তব?

কার মূখবাস করেছ আঁধার?

কহ, কোন প্রয়োজন—

এ অধম পারিবে কি করিতে সাধন?

যদি সাধ্যাতীত হয়,

তবু সুহাসিনী, জেনো এ নিশ্চয়—

চেষ্টার হবে না দ্রুতি,

প্রাণদাত্রী ইন্দ্ৰদেবী তুমি।

বৈষ্ণবী। প্রয়োজন করিবে সাধন?

আছে এ জীবনে উচ্চ প্রয়োজন—

যবন-নিধন!

জান কি সুধীর, কার এই কুটীর আবাস?

ছিল এক প্রাচীন পার্শ্বত:

বিদ্যাচর্চ্চা বিদ্যাদানে ছিল চিররত।

জীবনে গরল তাঁর—

সাপিনীরূপিনী নেহার নন্দিনী!

পিতৃহত্যা করেছে যবন;

করি নাই পিতার তর্পণ।

সাধ আছে মনে, পিতৃদেবতৃপ্তি হেতু,

প্রবাহিণী জাহ্নবী সলিল সম,

যবন-শোণিত-ধারে ভাসায়ে মেদিনী,

পিতৃদেবে করিব অর্পণ।

শুন, শুন—নহে মম নিষ্ফল জীবন;

কৌমারী-কিঙ্করী এই হের উন্মাদিনী,

হৃদে মম জাগেন ঈশ্বরী,

শক্তিদান করিবেন শক্তিসম্ভারিণী,

যবনকুলনাশিনী নেহার ভীষণা।

মম প্রয়োজন করিবে সাধন?

ধর অসি ভীমবীর্ষ্য পুনঃ হও

যবন-নিধনে রতী;

আছে কি শকতি? সাধা হয়—সাধ প্রয়োজন।

পরশু। অশ্রুত সংকল্প তব!

একাকিনী অনাথিনী বালা—

নাহিক দোসর—

বাদ তব দিল্লীর ঈশ্বর সনে!

পরশু। একান্ত বাসনা যদি তব,
প্রাচীনা জনেক বেশ্যা আছে এ নগরে—
ছিল মম পিতৃপ্রণয়িনী—
করেছিল পালন আমার,
মাতৃহীনা শিশুকালে আমি—
পুত্র সম করে মোরে জ্ঞান,
বিনা সে প্রাচীনা, অন্য কেহ নাই

এ সংসারে,

বিন্দুমাত্র অশ্রুদান করে মোর হেতু।
পত্র লয়ে যাও তার গৃহে
মম অনুরোধে—কন্যা সম রাখিবে যতনে।
পরশুরাম অধর্মের নাম,
দেহ কোন কার্যে অধিকার।
বৈষ্ণবী। তব সম ব্যাখ্যাত যে জন,
ক'র অব্বেষণ।
বুঝায়ো তাহার,
যবন অবধ্য নয় হিন্দু-অস্ত্রাঘাতে।
প্রতিশোধ শিক্ষা দেহ তারে।
হ'য়ে অগ্রসর, দেখায়ো তাহার—
বীর করে যবনবিজয়—
অনায়াসে হয় সমাধান।
এসো, আছে লিখিবার আয়োজন,
পত্র দেহ, যাব তব ধাত্রীর আবাসে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সোহিনীর বাটী

সোহিনী ও যুবতীগণ

সোহিনী। তুই সেই গানটি গা, গানের
ভাব তো বুঝেছিস? তুই গারি, সত্যি যেন
তোর প্রাণ হতে গান উঠছে; দোখ কেমন
শিখলি।

১ যুবতী। গীত

নারীর মনে সরম নাইতো সই।
সকলি ফুরায় গেছে,
তবু সই মন ভুলেছে কই ॥
পড়ে মরম হয়েছে ছাই,
মরমে আর ব্যাথা তো নাই,
সেই ভাল সে আছে ভাল,
কইলো তারে চাই;

একলা ব'সে মনের ছলে,

ভুলে তারি কথা কই ॥

বুঝিলো মন যাদু জানে,

নিরাশ হতে আশা আনে,
ভাঙা ভাঙা সোনার স্বপন ভেসে যায় প্রাণে;
বুঝালে মন কেঁদে বলে,

সে বিনা কেমনে রই ॥

সোহিনী। দ্যাখ্, সুদূরলয় ঠিক হয়েছে,
কিন্তু গানে একটু বিষাদের ভাব রয়েছে
দেখু'ছিস?

২ যুবতী। হাঁগা তোমার এ বয়সে এত
বিরহ এলো কোথেকে?

সোহিনী। দ্যাখ্ আমাদের বেশ্যার প্রেম
এই বয়সে; যৌবনে আমাদের প্রেমের অবকাশ
নাই। এতদিন পরে কে মনের মানুষ ছিল, তা
বোঝবার সাবকাশ হয়েছে।

২ যুবতী। যৌবনে প্রেম চাপা দিয়ে
বুড়ো বয়সে বুঝি মরা আগুন জ্বালাতে হয়।

সোহিনী। জ্বালাতে হয় না লো, আপনি
জ্বলে ওঠে।

যুবতীগণ। গীত

হয় না লো জ্বালাতে পিরীত

আপনি জ্বলে ওঠে।

মরা আগুন শূন্যে বৃকে,

জ্বলে ফিন্কে ছোটো ॥

গরবের সে দিন রয়েছে,

মনে মনে সব রয়েছে,

চলে গেছে কত সময়েছে;

আঁতে আঁতে আঁক পড়েছে,

বোঝে নি তো মন মোটে ॥

ভাবি সে তো আপন হ'ত,

সয়েছে আর সইতো কত,

রাখলে তারে যেতো না সে তো;

সব গিয়াছে তবু বালাই,

তাড়ালে এসে জোটে ॥

সোহিনী। এই তো বুঝেছিস্।

৩ যুবতী। ওঃ—তোমার এত পিরীত
ছিল গা? কি দিয়ে চাপা দিয়েছিলে?

সোহিনী। প্রাণের সদস্য, জীবনের সার,
নারীর একমাত্র রতন—আত্মসমর্পণ সব ছেড়ে,

প্রেম টাকার চক্চকানিতে চাপা দিয়ে রেখেছিলাম।

১ যুবতী। এখন তো খুঁজে পেয়েছ?

সোহিনী। এখন খুঁজে পেয়ে আর কি করবো; তবে আগের কথা মনে করে এক একবার নিঃশ্বাস ফেলি।

যুবতীগণ। গীত

অযতনে দিয়াছি বিদায়।

জানিনে যৌবন-মদে

মন বাঁধা তারি পায়॥

ভাবিনু গরব-ঘোরে,

বেঁধেছি রূপের ডোরে,

রবে শত অনাদরে, মম প্রেম-পিপাসায়॥

অভিমানে যায় সে যখন,

বুঝে তবু বোঝে নি মন,

ভালবাসা জনমের মতন,

পায়ে ঠেলে চলে যায়॥

সোহিনী। ওলো এইবার তোরা বুড়ো-প্রেমের দরদ বুঝেছিস্? এখন যা, বেলা হয়েছে, বৈকালে আবার আসিস্।

[যুবতীগণের প্রস্থান।]

বৈষ্ণবীর প্রবেশ ও সোহিনীকে পত্র দান

সোহিনী। (পত্র পাঠ করিয়া) মা, কে তুমি?

বৈষ্ণবী। তোমার দাসী, তোমার পরিচারিকা, তোমার কন্যা।

সোহিনী। মা, পরশুরাম পত্র লিখেছে, যে, তুমি তার ভগ্নিস্বরূপা। পরশুরাম আমার পুত্রের অধিক। আজ হ'তে তুমি আমার কন্যা, পরম যত্ন-পরম আদরে রাখবো। যদিচ তুমি মলিনবসনা, তুমি কদাচ সামান্য নও। পরশুরাম, ভগ্নী বলে লিখেছে, কিন্তু আমাদের এই কুৎসিত-বৃষ্টির উপদেশ দিতে লিখেছে। পরশুরামের প্রাণরক্ষা করেছ, সে তোমায় রাজরাণীর মত রাখতে পারতো। তুমি কি ধনলোভে আমাদের এই বৃষ্টি শিখতে এসেছ? মা, তোমার মুখ দেখে তো তা বোধ হয় না। যদি ধনলোভে এসে থাকে, আমার কেউ নাই, বিস্তর সম্পত্তি আছে, তুমি হেথায়

আমার কন্যাস্বরূপ থাকো, এ সম্পত্তি তোমারই।

বৈষ্ণবী। না মা, তোমাদের মোহিনীবিদ্যা আমায় দাও।

সোহিনী। (স্বগতঃ) এ কি! পাগল না কি! পরশুরাম কি কোন কৌতুক করেছে। (প্রকাশ্যে) তুমি মোহিনীবিদ্যা লয়ে কি করবে?

বৈষ্ণবী। মা মার্জনা করো। শুনছি যৌবনে তোমার মোহিনীশক্তিতে শত শত যুবক আকৃষ্ট হয়েছিল। মা, সে শক্তিবলে অতুল ঐশ্বর্য উপায় করেছে, কিন্তু সে শক্তির প্রকৃত মূল্য লও নাই। যে শক্তি প্রভাবে শত শত যুবক—পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করে, তোমার শরণাগত হয়েছিল, যদি সেই শক্তি দ্বারা সেই যুবাবৃন্দকে উচ্চপদে চালিত কর্তে, তা হলে ভারতবর্ষে, ভগবতী বলে তোমার ঘরে ঘরে পূজা করতো। মা, তুমি অবশ্যই শাস্ত্র জানো; অসুদ-নিধন নারীর মোহিনীশক্তিতেই হয়েছিল। মা, সেই মোহিনীশক্তি আমায় দাও, অসুদ নিধন করবো, আবার ভারতবর্ষে দেবতার আধিপত্য প্রচার করবো।

সোহিনী। তুমি মানবী—না মায়াবী?

বৈষ্ণবী। তোমার ন্যায় মানবী, কিন্তু দেবী হবো আমার সাধ; পিতার তর্পণ করবো আমার সাধ। জড় ছিলেম, পিতার ভার ছিলেন, জড়ের কিছুই অধিকার নাই, এখনও আমি জড়, তাই পিতার তর্পণ করি নাই। যে দিন জড় দূর হবে, সেই দিন মা, দেবতুল্য পিতৃদেবের তর্পণের অধিকারিণী হবো।

সোহিনী। মা, তুমি যে হও, তুমি যে কার্যে এসে থাকো, হেতায় থাকো, আমি তোমায় শিক্ষা দেবো। এসো—এ মলিন বেশ পরিবর্তন করবে। [উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পথ

ফকীররাম, চরণদাস ও নাগরিকগণ

১ নাগ। কোথায় যাব? এ অত্যাচার আর কত সহ্য করবো?

২ নাগ। থাক্‌বার যদি স্থান থাক্‌তো, তা হ'লে যে দিন বাড়ী পুড়িয়েছিল, সেইদিনই দেশত্যাগ কর্তেম।

১ নাগ। উঃ। যুবতী স্বর্ণপ্রতিমা পরিবারকে ধরে নে গিয়ে মসলমান ক'রেছে, খাজনার জন্যে দশ বছরের ছেলেকে গাছে টাঙিয়ে মেরেছে।

২ নাগ। আমার ইচ্ছা হয়, আমাদের সংস্রাম-সম্প্রদায়িক যত হিন্দু আছে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা একত্র হ'য়ে, অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করি। দিন দিন এ নিদারুণ জ্বালা সহ্য অপেক্ষা একেবারে অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দেওয়া শ্রেয়।

ফকীর। আহা, সাধু—সাধু!

চরণ। আহা, ব'ধু—ব'ধু!

২ নাগ। বলুন,—আর কি উপায় আছে?

ফকীর। যুক্তি—সদ্যুক্তি বটে, কিন্তু ভাবছি একটা অগ্নিকুণ্ডে তো সব সংস্রামী সম্প্রদায় পুড়তে পারবে না।

২ নাগ। নিজ নিজ গৃহে অগ্নিকুণ্ড ক'রে সপরিবারে পুড়ে মরুক।

ফকীর। মসলমানেরা টের পাবে। সন্ধান পেয়ে, ফৌজদারের পাইক এসে যদি বলে যে,—‘খপরদার কামের, বাদসার হুকুম, মরতে পারবি নে;—তখন কার আর সাহস হবে বল যে, আগুনে ঝাঁপ দেয়? তখন কুয়ো হ'তে জল তুলে সব অগ্নিকুণ্ড নিভাতে হবে।

চরণ। তাই তো, বাদসার হুকুম ঠেলে কে মর্বে বল? কার এমন বৃকের পাটা?

২ নাগ। মহাশয়, যে মরণে কৃতসংকল্প, তার আর বাদসার ভয় কি?

ফকীর। বটে, মরণে কৃতসংকল্প হ'লে, বাদসার ভয় থাকে না? তা তো আমি জানি নে,—হায় হায় এতদিন তা জানি নে—তা জানি নে।

চরণ। তা জানি নে—তা জানি নে।

৩ নাগ। জানলে কি করতেন?

ফকীর। অন্ততঃ একটা যবন বধ ক'রে মরতাম। না—না—তা বৃদ্ধি বড় ভাল দেখায় না—তা বৃদ্ধি বড় ভাল দেখায় না! নরহত্যা, বাপু। শত্রুহত্যা—অত্যাচারী হত্যা—পুত্র-

হস্তাহত্যা—নারী-বলাৎকারী-হত্যা—জাত-কুল-ধন-জন-সর্বস্ব-অপহরণকারী হত্যা,—মহাপাপ! মহাপাপ!! সত্ত্বগুণ নাশ হবে! সত্ত্ব-গুণ নাশ হবে!!

চরণ। বাঁশ হবে—বাঁশ হবে!

৩ নাগ। সে কি সম্ভব! মসলমান বলবান্। যবন বধ করবেন?

ফকীর। বাপু, না বৃদ্ধি বলে ফেলেছি।

মসলমানের গায়ের তো তলোয়ার বসে না!

চরণ। মাছিটী বসে না,—পিছলে পড়ে!

১ নাগ। আমরা মরণে কৃতসংকল্প,—এসো প্রতিশোধ দিয়ে মরি এসো।

ফকীর। অমন কাজ করবেন না—অমন কাজ করবেন না! ছি ছি অমন কথা মুখে আনবেন না। হিন্দুদের মধ্যে প্রতিশোধ দেওয়া সেকালে ছিল, একালে ও কথা বলতে নাই—মুখে আনতে নাই! যে প্রগাঢ় তমতে আমরা আচ্ছন্ন আছি, ষেরূপ প্রস্তুতবৎ অত্যাচার সহ্য করছি, প্রতিশোধ কথা মুখে আনলে সে তমঃ কিঞ্চিত্ত হ্রাস হবে। বৃদ্ধি-প্রস্তুতকে আদর্শ করতে হবে;—এই যত নুড়ি আর গাছ আছে,—সহাগুণে সব নিব্বাণ হবে! আহা বৃদ্ধি-প্রস্তুত, তোমরাই যথার্থ হিন্দু—তোমরা যথার্থ সংস্রামী! কি বলেন?

১ নাগ। মহাশয়, আপনি কি বলেন?

ফকীর। কিছুই নয়, আপনার অন্তরকে জিজ্ঞাসা করো,—ঠিক বলে দেবে। নিতাই অন্তর সে উপদেশ দেয়, কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি না। ধর্ম্মের ভাগ ক'রে, হিন্দুর হৃদয়ে ভীরুতা অধিকার ক'রেছে। যদি বলবান্ হতে, যদি যবনকে মার্জনা করতে পারতে, অত্যাচারে যদি বিচলিত না হ'তে, যদি অন্তরে অন্তরে ভগবানকে ডেকে যবনকে না অভিশাপ দিতে, তা হলে জানতাম, যে, ধর্ম্মরক্ষা প্রতিশোধ দাও নাই। কিন্তু তা নয়,—তোমার মার্জনা ভয়ে;—যবনের নিকট পরাস্ত হবে, এই ভয়ে মার্জনা। দেখ কি ভীরুতা! সকলে ঐক্য হয়ে অগ্নিকুণ্ডে পড়তে চাচ্ছে, কিন্তু যবন সম্মুখীন হ'তে সাহসী হচ্ছে না। অধীনতার অবনত প্রাণের আর কি পরিচয় দেবে? মাছু-ভূমির দৃষ্টে অন্ততঃ একজনও শোণিত দান করে, হায় এমন সাহসী কেউ নাই!

- ২ নাগ। বলবান্ মদুসলমান এ কথা নিশ্চয়।
যে কার্যে নিশ্চয় পরাজয়,
যুক্তি কতু নয়—হেন কার্যে হস্তার্পণ।
কি ফল লাভবে—পরাজয় হবে,
অত্যাচার বাড়িবে তাহার।

রণেন্দ্রের প্রবেশ

রণেন্দ্র। অত্যাচার অধিক কি হ'বে?

দ্রুপি মাতৃভূমি,—
হের কত মন্দির পতিত,
ক্ষেত্র কত শস্যহীন,
মরে প্রজা অনাহারে,
যবনের অস্ট্রাঘাতে শব রাশি রাশি,
শত গ্রাম অরণ্যসমান,
অট্টালিকা পশুর আবাস,
কত শত সুন্দরী কামিনী
যবনী, যবন-বলাৎকারে;
অত্যাচার বাড়িবে কি আর?

- ১ নাগ। এখনো রহেছি সবে কন্যাপুত্র লয়ে,
বিচার-আলয়ে দণ্ড পায় অত্যাচারী।
কিন্তু হ'লে বিগ্রহে সজ্জিত,
গ্রাম পোড়াইবে, স্ত্রী-পুত্র বধিবে,
ধ্বংস হবে সংনাম্য-সম্প্রদা'।
সম্মরে সজ্জিত মোরা হব কত জন?
অসংখ্য যবন,
জেনে শূনে ধ্বংস কেন করি আকিঞ্চন?

- ২ নাগ। নাহি সেনা, নাহি অস্ত্র,
নাহি লোকবল,
সম্প্রদায় কিরূপে বা একৈকা হইবে?
হইতে যবনপ্রিয়, অর্থ-লালসায়—
কেহ বা করিবে গৃহ্য মন্ত্রণা প্রকাশ,
ধ্বংস হবে প্রথম উদ্যমে।

ফকীর। এরই নাম বিজ্ঞতা! ডাঙ্গায়
সাঁতার শিখে জলে নামতে হবে। খালি সভা
করে, বাদসার কাছে আবেদন পাঠান যাক্।

চরণ। হাঁ, হাঁ, সভা কব'তে হবে!

রণেন্দ্র। কি হেতু যবনগণ অজ্ঞেয় ভারতে?
বীর্যহীন হিন্দুগণ এ নহে কারণ—
মেরুশীর, উপত্যকা, বিশাল প্রান্তরে
হিন্দুর বীরত্ব-গাথা রয়েছে অঙ্কিত।
হিন্দুর পতন, অনেক কারণ;—
শ্বেষ-হিংসা পরম্পরে,

উক্তনীচ জাতি-অভিমান—

দৃঢ়ীভূত কুমন্ত্রীর উপদেশে—

ধর্ম-অভিমানে

স্বজাতি-বান্ধব-পরিত্যাগ।

অথবা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা স্বার্থপর

ব্রাহ্মণের মত্বে;

হীনমতি অশাস্ত্রীয় শাস্ত্রব্যাখ্যা শূনি,

অশাস্ত্রীয় হীনবিশি করিয়া আশ্রয়,

ভেদবৃদ্ধি জন্মেছে ভারতে।

সেই হেতু স্বরূপ-শাস্ত্রের মর্ম

করিতে লঙ্ঘন,

স্বতন্ত্রতা-ভাব যত হিন্দুর হৃদয়ে,

ভারতের পতনের কারণ এ সব।

অংশে অংশে পরাজিত হয়েছে ভারত।

- ২ নাগ। মহাশয়, রাজপুত্রনায় রাজপুত্রগণ

প্রকাশিল অসীম বিক্রম।

কিন্তু কি ফল ফলিল?

হিন্দুরক্ত বহিল কেবল,

এই মাত্র পরিণাম।

বীরেন্দ্র প্রতাপসিংহ করিল উদ্দাম,

চিতোর না হইল উদ্ধার।

প্রতি দুর্গে জহরবতের অনুষ্ঠান—

অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিল রাজপুত্র-বাল্য,

বীরগণে শোণিত দানিল;

পুত্রকন্যা সনে মহারাণা ভ্রমিল কাননে

নিষ্ফল সকলি কাল যবন-বিগ্রহে।

রণেন্দ্র। ভেদবৃদ্ধি পরাজয় হেতু।

যবে বীরগণ মানসিংহ অম্বর-ঈশ্বর,

অতিথি হইল আসি রাণার আলয়ে,

একত্রে ভোজন অস্বীকার করিল রাণা।

বাদসাহে ভগিনী-অর্পণ

ঘৃণার কারণ তাঁর।

অভিমনে হ'ল বন্ধুভেদ,

হলদিঘাটে বহিল শোণিত,

রাজপুত্র—রাজপুত্র প্রতিবাদী!

- ২ নাগ। মহাশয়,

যবনে ভগিনী দান করিল যে জন,

নিষিদ্ধ তাহার সনে একত্র ভোজন।

রণেন্দ্র। এই শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ধীর,

ভেদবৃদ্ধি হেতু।

সেই হিন্দু, বেদ যেই করে সত্য জ্ঞান।

হ'লে অনাচার, আছে প্রারশ্চিত্ত তার,

তথাপিও হিন্দু সেই, বেদ যদি মানে।
কিন্তু মুসলমানে কন্যাদান করে যেই কুলে,
ভোজনে তাহার সনে
হয় যদি পাপের সঞ্চার,
স্বদেশবৎসল নাহি গণে সেই পাপ।
যে সকল রাজপুত্রগণে
মুসলমানসনে কুটুম্বিতা করিল স্থাপন,—
মহারাজা ত্যজি অভিমান,
যে সকলে দানিলে সম্মান,
আত্মহীন জ্ঞানে সবে, অবনত শিরে
শ্রেষ্ঠ মানি নেতৃপদে বরিত রাখায়।
পরে একস্থ হইয়ে—যবনে করিলে দূর
হিন্দুরাজ্য বসিত ভারত-সিংহাসনে।
মুসলমান-সংস্পর্শে হয় যদি

পাপের সঞ্চার,

তুহানলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে সাধন,
হইতেন মহারাজা মোক্ষ-অধিকারী।
দেখ হিন্দুর কি ভ্রম।
করি বৃথা অভিমান,
বান্ধব-স্বজন করিয়াছে পরিত্যাগ;
মিত্র ছিল শত্রু এবে সবে।
উচ্চ-পদস্থিত আছে বহু হিন্দুগণ
ঘৃণা মোরা করি সে সবারে।
না করি বিচার, যবনের অধিকারে—
যাবনিক-বিদ্যা উপার্জনে,
যাবনিক-বৃত্তিভোগ মাত্র দোষে
যবনজ জন্মে নাই সে সবার;
কিন্তু সে সবারে যবন সমান করি জ্ঞান।
এই ঘৃণা হেতু, সন্নিহিত হিন্দু যুবাগণে
স্বতন্ত্র জাতির সম করে অবস্থান।

৩ নাগ। আর্ষ্যবংশ-নির্মূলতা

কিরূপে রহিবে?

যবনের সংস্পর্শে ধর্ম নাশ হবে!
তব উপদেশমত কার্য যদি হয়,
সনাতন ধর্ম নাহি রহিবে ভারতে।

রণেন্দ্র। করি মোরা নিষ্পাণ কামনা,
কিন্তু স্বজাতীরে ঘৃণা প্রথম প্রক্রিয়া তার।
অথবা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়ে শ্রবণ
জন্মিয়াছে হেন সংস্কার।
জনকের অবতার মহাত্মা নানক—
এই ভেদ-বৃদ্ধি নাশ হেতু,
শিখ ধর্ম করেন প্রচার;—

হিন্দু হয় মুসলমানগণে।
দুর্ভিক্ষ বশতঃ কেহ হইলে যবন,
শিখ সম্প্রদায় তারে করিবে গ্রহণ,—
যবন যেমন—

হিন্দু হ'লে কোন মুসলমান,
পুনঃ করে সমাজে গ্রহণ,
হয় সে নিষ্পাল লয়ে ঈশ্বরের নাম।
হিন্দু করে স্বজাতিরে পরিত্যাগ।
কিন্তু শত মূখে ঘোষণা—
মহাপাপ নাশ হয় দেব-দেবী নামে।
হায় হায়! কিবা বিভ্রম,
ঈদৃশ উদার ধর্ম যার—
কুণ্ঠিত কুটিল ভাব ব্যবহারে তার।

৩ নাগ। হেন তব হয় কি ধারণা—

পরাজয় হইবে যবন?

রণেন্দ্র। দমিত যবন হের মহারাজ-বলে।
ধনহীন জনহীন পার্শ্বাভ্যাস যুবা,
শিবজী ভারতপূজা,
দিল্লীশ্বরে করিলা দমন,
স্বাধীন স্বাধীন রাজ্য অসি-সম্পালনে।
কর' সাহস আশ্রয়—

উপেক্ষিয়া জয় পরাজয়,
ধর্ম লক্ষ্য করি সবে হই অগ্রসর।

২ নাগ। সভয় ভারতবর্ষ যবন-বিক্রমে।

হয় যদি বিরোধী সংনামী—

কে করিবে আশ্রয় প্রদান?

হবে মাত্র সম্মুখে নিষ্পাল।

রণেন্দ্র। মহাশয়, করি মোরা নিষ্পাণ-কামনা;—

সুখ-দুঃখ সমজ্ঞান প্রধান সাধন।

মৃত্যুরে যে ডরে, বিপদে আশঙ্কা যার,

উচ্চাধে একাকী না হয় অগ্রসর—

কার্য করে অন্যের আশ্রয়ে—

মোক্ষের কি সেই জন হয় অধিকারী?

মোক্ষলব্ধ মহাত্মা না দেখে ফলাফল;—

চাহে সংকারণের ভার,

কার্য অনুষ্ঠান জীবনের সার,

একা, বহু, না করি বিচার—

আত্মত্যাগে অভিপ্রত কার্যে হয় রতী;—

হেন মহাজন ধরে অমোঘ শক্তি।

মুক্ত যেই পুরুষ প্রধান,

সংস্কারে অসাধ্য কিবা তার?

হে ধীমান! মোরা সবে সংনাম-আশ্রিত;—

উচ্চরবে সৎনামের জয় করি গান
কার্য করি অনুষ্ঠান,
রাখি মাতৃভূমির মান,
ধর্মের গৌরব বাস্তব করি পূণ্যধামে।
এস ভাই মোক্ষলুপ্ত-চিত্ত কেবা,
এস এস মহাকাব্যের কর' যোগদান।

২ নাগ। মহাশয়, আমি আপনার দাস,
আমায় গ্রহণ করুন। আমার ধন, মান, জীবন
এ সমস্ত আপনার চরণে অর্পণ করলেম। পারি
যদি মাতৃভূমির জন্য শোণিত দান করবো।

সকলে। আমি—আমি—জয় সৎনাম!

ফকীর। দেখো, সৎনামের নাম গ্রহণ
করলে, সে নাম না কলঙ্কিত হয়।

সকলে। কদাচ নয়!—জয় সৎনাম!

২ নাগ। আমাদের কার্য বলুন?

রণেন্দ্র। যেখানে যবনচর পীড়ন করচে
দেখবেন, সেইখানে পীড়িতের সাহায্য করুন;
ঘরে ঘরে মহামন্ত্র দেন, নিজ আদর্শে অনেকে
উৎসাহ প্রদান করুন। এই স্থানে আমরা আবার
কল্যাণ একত্র হবো। [নাগরিকগণের প্রস্থান।

ফকীর। বৎস, কতদূর কৃতকার্য হ'লে?

রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনার চরণ-প্রসাদে
অনেকেই যবন-বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে
প্রস্তুত। প্রতি অট্টালিকায়, প্রতি কুটীরে আমি
যথাসাধ্য উৎসাহ দান করেছি। যে সকল হিন্দু
যবনের ভৃত্য হ'য়েছে, তারাও কার্যকালে যবন-
পক্ষ ত্যাগ করে আমাদের সাহায্য করবে;—
এ প্রদেশে সকল যবন-গৃহে, যবন-বিরোধী
হিন্দু সুযোগ-কামনায় অবস্থান করছে।

ফকীর। আমি এক সংবাদ শুনলেম,
পরশুরাম নামে কে একজন তোমার ন্যায় গৃহে
গৃহে উত্তেজনা দান করছে। সত্য মিথ্যা চরণ
আজ সন্ধান নিতে যাবে,—সে যবনের চর না
সত্য কোন মহাত্মা সৎনামী! [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

বৈষ্ণবী ও যুবতীগণ

১ যুবতী। সখি, আমরা হীন নারী,
আমাদের হাতে কি হবে?

বৈষ্ণবী। আমরা হীন! লোকে আমাদের

হীন বলে, তাইতো আমরা হীন! বীরশ্রেষ্ঠ
অর্জুন নারীগর্ভে জন্মেছেন, নারীর জন্য
লক্ষ্যভেদ করে শত রাজাকে পরাজয় করেছেন।
আমরাই বীর প্রসব করি। সহধর্মীপীরূপে
আমরাই বীরকে উৎসাহ দিই। সকলেই নারীর
—সংসার নারীচালিত। আমরা হীন। অকারণ
আমরা আমাদের হীন বিবেচনা করি।

১ যুবতী। সখি, আমরা খেলার জিনিষ,
আমাদের নিয়ে খেলা করে।

বৈষ্ণবী। আমরা খেলার জিনিষ হই, তাই
আমাদের নিয়ে খেলা করে। আমাদের রূপ-
লাবণ্য, হাবভাব, মূর্নিম্মুখকারিণী সঙ্গীত-
ধ্বনি, কাব্যলাপ, এ সব কি খেলার জিনিষ?
যাতে দেবতা মৃগ্ধ হয়, তা কি খেলার জিনিষ?
লোকে যার জন্য সর্বস্বান্ত হয়, তাকে খেলার
জিনিষ?

২। সই, চিরকালই তো খেলার জিনিষ
হয়ে আসছি। যতদিন যৌবন, ততদিনই আদর,
তারপর বাসিফুলের মত পায়ে মাড়িয়ে চলে
যায়।

বৈষ্ণবী। সে আমাদের দোষ। আমরা মনে
করি, তোষামদ করে, পদানত হয়ে, পর-
পুরুষকে বশে রাখবো। যদি তোষামদে পুরুষ
বশ হতো, তা হ'লে কেউ আপনার নারী ছেড়ে
আমাদের কাছে আসতো না। আমরা বিদ্যাবলে
আকর্ষণ করি;—সে বিদ্যা পুরুষ পায়ে ফেলে
দিলে, থেংলে যাবেই তো। যদি প্রাণ পেয়ে
প্রাণ দিতেম, যদি আমার জেনে তার ইতেম,
তা হ'লে কি ছেড়ে যেতো? আমরাও ভোলাতে
চাই। তারাও সখ ফুরালৈ চলে যায়। কিন্তু
দেখ ভাই, যদি ইচ্ছা করি, আমরা জনে জনে
বীরাজনা হ'তে পারি।

৩ যুবতী। দিদি, তোমায় তো বলছি,
তুমি যা বলবে তাই শুনবো, তুমি যে রকমে
লওয়াবে, সেই রকমে চলবো।

বৈষ্ণবী। ভাই দেখো, হোক না হোক,
মনের সাধ মিটাই এসো। যদি এমন একটি
উপপাতি পাই, যে বীর, ধীর, মান্য, গণ্য, শত-
যুদ্ধজয়ী, পরমসুন্দর, আমার জন্য প্রাণ দিতে
পারে, এমনি উপপাতি হ'লে কেমন হয়?

৩ যুবতী। দিদি, তোর সব কথাই
খেপীর মত।

বৈষ্ণবী। তা খেপাই হই আর যা হই, আমার প্রতিজ্ঞা, যে ভীরু পুরুষকে কখনোই অঙ্গ স্পর্শ করতে দেবো না। যে নারীপ্রকৃতি, সে আবার নারীস্পর্শ করবে কেন? আমি বীরবর্শিতা বীরনারী হ'য়ে বেড়াবো।

৩ যুবতী। তা ভাই, তোমার মূখের ভাব দেখে বোধ হয়, তুমি পারো।

বৈষ্ণবী। তুমিও পারো, আমরা সকলে পারি। কি পারি জানো,—মুসলমানের ভয় হ'তে হিন্দুস্থানকে পরিচালনা করতে পারি, মুসলমানের শাস্ত্রবলে পুরুষকে উত্তেজিত করে একাকী শত যবনের সম্মুখীন করতে পারি, হীন বেশ্যা বলে জগতে যে ঘৃণা আছে, সে ঘৃণা দূর করে ভারতে পরমার্থাধ্যা হই! দেখো, আমাদের সকলকে কোন না কোন ধন্যত্ব যুবা উপাসনা ক'চ্ছে, জনে জনে সহস্র সহস্র জনের উপর অধিকার। আমরা যদি তাদের বলি, ভালবাসার পরীক্ষা দাও, তা হ'লে কি তারা দেয় না? যে পেছোবে, তার সঙ্গে প্রণয় কিসের? কেন তারে যৌবন দেবো? যে ধনও দেবে, প্রাণও দেবে—তারই হবো,—নইলে কার!

২ যুবতী। আচ্ছা ভাই, দেখি, তুমি কি খেলাটা খেলো।

বৈষ্ণবী। আমার খেলা নয়;—আর ভারত-ললনার খেলার সময় নাই। ভারতললনা অনেক দিন ঘুমিয়েছে, আর ঘুমের সময় নাই। কুলাঙ্গনারা চিরপরাধীনা, স্বামীর অধীন হয়ে উৎসাহবিহীন হয়েছেন। ভারতকে উৎসাহ প্রদান আমাদের কাজ, কুলাঙ্গনাকে উৎসাহ প্রদানে শিক্ষাদান আমাদের কাজ, ধর্ম্মের জন্য হিন্দু-আসি কোষমুগ্ধ দেখা আমাদের কাজ, ধর্ম্মের জন্য, দেশের জন্য বন্ধের শোণিত প্রদান করতে উত্তেজনা করা আমাদের কাজ। এসো, সেই কার্যে নিযুক্ত হই; হীনের হীন হ'য়ে উচ্চ অপেক্ষা উচ্চ হবো। এই ভারতবর্ষে আমাদেরই গৃহে বৈজ্ঞানিক, কবি, চিত্রকর, আমাদেরই উৎসাহে স্বকর্ষাসাধনে যত্নশীল হয়েছে। গুণী, ধনী, মানী সকলেই এই বারাগানাগৃহে এসে আমোদ করেছে; তখন ভারতের সুদিন! ধরাপতি আমাদের নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করতেন। কিন্তু সে দিন আর নাই। গুণবতী নারীর প্রশংসা-লালসায় পরস্পর প্রতিযোগী

হ'য়ে, কবি কবিতা রচনা করেছে; যুদ্ধকালে বারাগানা জয়ধ্বনি দিয়ে বীরের কল্যাণ কামনা করেছে। সে দিন ফরোয় নাই। আমরা ইচ্ছা করলে আবার আমাদের সে দিন ফিরে আসে।

২ যুবতী। দিদি, সত্যি তোমার কথায় মন সতেজ হয়। দেখি কি হয়, সকলে তোমার মতেই চলবো। ঐ সব আস'ছে, তোমার সেই গানটী গাও।

যুবাগণের প্রবেশ

বৈষ্ণবী।

গীত

দেখিস্ লো কে জানে নারীর মান।

যেচে প্রাণ বেচলে ধারে পদে পদে অপমান।

সামলে থাকিস্ হ'সলো হুঁসিয়ায়,
প্রাণ স'পে দিস্ আপন প্রাণের

কদর আছে যার;
মানী বিনা ধারে কে আর নারীর মানের ধার!
যার মান গেছে তার প্রাণ কি আছে,

—আছে শূদ্ধ কথার কাণ॥

জীবন যৌবন দেব লো যারে,

দেখবো সে কি ভার নিতে পারে,

যার কোঁচকানো প্রাণ মচকে যাবে

প্রাণ দিলে তার;

যে সাগরে কাঁপ দিতে পারে

—করবে দরদ নারীর প্রাণ॥

কবি-যুবা। আমি একটি কবিতা লিখেছি শোনো।

বৈষ্ণবী। কবিতার ভাব তো এই—একটী নায়ক একটী নায়িকার মৃৎচুম্বন কচ্ছে! নয়তো কোন নাগর, নাগরীর বিরহে হা-হুতাশ কচ্ছে! ও কবিতা শুনবো কি, আমরা নিত্য দেখি।

কবি-যুবা। বাবা, প্রেম ছাড়া আর কবিতা কি হয় বল'?

বৈষ্ণবী। তোমার মত কবির আর কি কবিতা হবে! “প্রাণ রে তোর জন্যে মরি” ও শূনে শূনে অরুচি হয়ে গেছে!

কবি-যুবা। আচ্ছা চাঁদ, কাল ‘মারকাট’ লিখে আন'ছি।

বৈষ্ণবী। দেখ লিখো, দশজন হিন্দু পালাচ্ছে, আর একজন মুসলমান পয়জার পেটা কচ্ছে।

চিত্রকর-যদুবা। আচ্ছা, আমার এই চিত্রখানি দেখ; এ যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হ'লে আর আমি তুলি ধরবো না। দেখো চিতোর-কামিনীরা অগ্নিতে ঝাঁপ দিচ্ছে, আর বীরেরা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে শত্রুশিবির দিকে ছুটছে।

বৈষ্ণবী। কি—কি, দেখি—দেখি! এরা কি আমাদের মত নরনারী, না কম্পনা ক'রে চিত্র করেছে? এত পুরুষ, এত মেয়েমানুষ প্রেম না ক'রে ওরা আগুনে পুড়ছে,—আর এরা মুসলমান মারতে ছুটেছে? মিছে কথা, তুমি ছবি পুড়িয়ে ফেলে দাও।

চিত্রকর-যদুবা। ওঃ ন্যাকা হচ্ছেন, চিতোরের ঘটনা জানেন না।

বৈষ্ণবী। আমাদের মন দিয়ে কেমন ক'রে বুঝবো বল, যে, যবনে স্পর্শ করবে ব'লে আগুনে ঝাঁপ দেয়। আর তোমাদের দেখে কিসে বিশ্বাস করবো, যে, পুরুষমানুষ যবনের সম্মুখে অস্ত্র ভুলে যেতে পারে!

চিত্রকর-যদুবা। কেমন হয়েছে, একবার চাঁদ মুখে বলো না?

বৈষ্ণবী। যা বুঝিনে, তা আর ব'লবো কি! দেখতো ভাই তোরা, ব্যাটাছেলে নাকি আবার যবন মারতে যায়, না তলোয়ার কোমরে বেঁধে আমাদের বাড়ীতে এসে বলে,—“প্রাণ প্রিয়ে একবার চাঁদমুখ তুলে চাও!”

১ যবতী। হ্যাঁ হে, দিদি রোজ রোজ লজ্জা দেয়, তোমরা কেউ দু'জন যবনকে ঠোঁটগায়ে দিতে পার না?

৩ যদুবা। মারতে পারবো না কেন? তারপর বাদসার হাঁপা সামলায় কে,—তুমি?

৪ যবতী। তবে তোমরা এই বাড়ী নাও, আমাদের মত সজ্জাগজ্জা করে বসো; আর তোমাদের তলোয়ার আমাদের এক একখানা দাও, দেখ আমরা বাদসাকে ভয় করি কি না।

৩ যদুবা। আর তলোয়ার কেন চাঁদ, তোমাদের নয়নবাণে একশো বাদসার মনুড় ঘুরে যায়।

বৈষ্ণবী। আমাদের আর নয়নে বাণ কি বলো! যদি নয়নে বাণ থাকতো, তা হ'লে তোমাদের বুকের গন্ডারের চামড়া ভেদ করতো, তোমাদের মনে ঘৃণা হতো, স্ত্রী-পুত্র

যবনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তা সহ্য করতে পারতে না। যাক্, আমোদ করতে এসেছো, বসো, গান শোনো, আমোদ করো, কিন্তু প্রেমের কথা বলো না;—প্রেম বীরের, কাপুরুষের নয়, —জেনো বীর ব্যতীত কেউ নারীর প্রাণ পায় না।

রঘুরাম। তুমি আমার একটা কথা শোনো, তোমার ঘরে চলো।

বৈষ্ণবী। কথা তো সেই—তুমি ভালবাসো; তা আমার কি? তুমি রাজকুমার, তোমার ধন আছে, আমায় দেবে,—এই না?

রঘুরাম। আমি যথাসম্ভব দেব। ইতাবসরে যদুবাগণের ব্যক্তি যদুবতীগণের সহিত পরস্পরের কথোপকথন

বৈষ্ণবী। তা আমি জানি। তুমি তা দেবে, তারপর মুসলমানের রাজ্য, যদি কেড়ে নেয়, আমি কি করবো?

রঘুরাম। তুমি না বলেছ, তোমায় যে ভালবাসে, তারে তুমি ভালবাসবে?

বৈষ্ণবী। হ্যাঁ বলছি।

রঘুরাম। তবে এখন যদি মিথ্যা কথা কও, ধর্ম্ম সবে না।

বৈষ্ণবী। ধর্ম্ম—ধর্ম্ম কি! কোন্ ধর্ম্ম? হিন্দু-ধর্ম্ম, যবনধর্ম্ম না মেলচ্ছধর্ম্ম? আমরা হিন্দু, আমরা কি ধর্ম্ম মানি?

রঘুরাম। তা বটে, তুমি পাষণী, তোমার ধর্ম্ম নাই, কর্ম্ম নাই, প্রাণ নাই—তুমি পাষণী!

বৈষ্ণবী। তোমার কি ধর্ম্ম-কর্ম্ম আছে? তোমার কি প্রাণ আছে?

রঘুরাম। যদি দেখাবার হতো, বুক চিরে দেখাতেম।

বৈষ্ণবী। প্রাণ বুক চিরে দেখাতে হয় না, কার্য দেখাতে হয়। বিধর্ম্মী যবন, শত শত স্বধর্ম্মীকে দিন দিন হত্যা করছে দেখছে, তোমার প্রাণ আছে, তোমার ব্যথা লাগে না! শত শত বালক হত্যা, বৃদ্ধ হত্যা, বলাৎকার তোমার চক্ষুর উপর হচ্ছে, তোমার প্রাণ আছে, ব্যথা লাগে না! যবনেরা মন্দির ভগ্ন করে মসজিদ নির্মাণ করছে, তোমার ধর্ম্ম আছে, তোমার ধর্ম্মে এ সকল সহ্য হয়! পুণ্যস্থান তীর্থস্থান কলুষিত হচ্ছে, তোমার কর্ম্ম আছে,

অঙ্গুলী সঞ্জালন করে নিবারণ করো না! বলছো আমরা ভালবাসো, তুমি কারেও ভালবাসো না, তোমার হৃদয়ে ভালবাসা নাই। তুমি জন্মভূমিকে ভালোবাস না; স্বজাতিকে ভালোবাসো না; তুমি আপনার পরিবারবর্গকে ভালোবাসো না; তুমি আপনার ধর্ম ভালবাসো না, মনুষ্য ভালবাসো না, ভালবাসো ইন্দ্রিয়-ভ্রুশ্টি, তাই আমার উপাসনা কচ্ছে। যদি পৃথিবীতে কোন বস্তু তোমায় ভালবাসতে দেখতেম, তা হ'লে বৃদ্ধতেম, একদিন ভালোবাসতে পারো। কিন্তু বৃদ্ধলেম, তোমার হৃদয় ভালবাসাহীন,—হিন্দুর হৃদয় ভালবাসাহীন। ধর্ম, কর্ম ভালবাসা—মুখের কথা, অন্তর অসার।

যুবা ও যুবতীগণ পরস্পর পৃথক হইয়া একদিকে যুবগণের ও অন্যদিকে যুবতীগণের কথোপকথন

রঘুরাম। তুমি কে? তুমি এ স্থানে কেন?

বৈষ্ণবী। তোমারই জন্য।

রঘুরাম। ব্যাঙ্গ রাখো, বল? যদি তোমার ভালবাসার যোগ্য হ'তে পারি, তা হ'লে কি তুমি ভালবাসবে?

বৈষ্ণবী। যখন ভালবাসার যোগ্য হবে, আমি কোন্ ছার, জগতের তুমি আরাধ্য বস্তু হবে।

রঘুরাম। আচ্ছা, পরের কথা পরে। বৃদ্ধেছি, প্রাণ বিসর্জনে তোমার ভালবাসা কিন্তে হবে। ভালোবাসো আর না বাসো, যদি আমার মৃত্যুসংবাদ পাও, জেনো তোমার ধ্যান ক'রে মরেছি।

[প্রস্থান।

যুবতীগণের বৈষ্ণবীর নিকট আগমন

১ যুবতী। দিদি, তুমি মানুষ নও। বৃদ্ধতে পেরেছি, যে, আমরা যুবাদের নরক-গামীও করতে পারি, আর মনে করলে সংকাজেও লওয়াতে পারি। আমরা এই পরস্পরে বলাবলি কচ্ছিলাম,—আমরা যার যার সংগে কথা করেছি, সকলেই আমাদের কথা শুনে প্রথমে অশ্চর্য্য হয়ে গেল,—বিলাস-চক্ষে না দেখে উপাসনার চক্ষে আমাদের দেখলে। আমাদের প্রতি অনুরাগ শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে বলে বোধ হ'ল। তুমি ওদের সংগে কথা কইলে ঠিকটাই বৃদ্ধতে পারবে।

বৈষ্ণবী। (দূরস্থিত যুবগণের প্রতি) ওহে এসোই না, এত পরামর্শটা কিসের? এসো না বাসো, একটু আমোদ করি।

২ যুবা। দেবী! যদি দিন পাই, আমোদ করবো, তোমরা প্রকৃত আমোদের বস্তু! আমরা বৃদ্ধতে পেরেছি, আমরা কাপুরুষ। তোমরা বেশ্যা নও—দেবাঙ্গনা, আমাদের মনুষ্য দান করতে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছে। পারি যদি মনুষ্য ব'লে পরিচয় দেবো,—নচেৎ অস্থি মাংসের ভার আর বহন করবো না। জয় সংনামের জয়!

সকলে। জয় সংনামের জয়!

সকলে।

গীত

ঢালিব রুধির জননী পিপাসিতা,
দানিতে শোণিত সঞ্জিতা দুহিতা,

কীর্তিদাত্রী প্রসাদ।

কঠোর নিনাদিনী নারী রণাঙ্গনে,

সনাতন কেতন উড়িবে গগনে,

সন্তান পুঞ্জিবে পণ তরবারী,

কুসুম চন্দন অর্পিবে নারী,

প্রজ্জ্বলিত হৃদি আরাত কারণ,

ধূপ দীপ্যস্বাস অনল বরিশণ,

অঘা-সলিল যবন-রক্ত-হৃদ,

রঞ্জিনী নর্তন ভীষণ আমোদ,

কীর্তিদাত্রী প্রসাদ॥

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পরশুরামের গৃহস্তমন্টা-গৃহ

যবনবেশে পরশুরাম ও অন্যান্য সংনামীগণ

পরশু। ভাই, তোমরা আমায় মার্জনা কর। তোমরা জনে জনে বীরপুরুষ, যথার্থ সংনামের উপাসক, কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। তোমাদের পরীক্ষা করে বৃদ্ধলেম, যে নিষ্ঠুর যবন কোন প্রকার যন্ত্রণা দিয়ে তোমাদের নিকট আমাদের গৃহস্তমন্টা জানতে পারবে না। এ বিষম সময়ে পরীক্ষা আবশ্যক বলেই উৎকট পরীক্ষা করেছি। তোমরা মার্জনা কর।

১ সং। পরশুরাম, কেন কুণ্ঠিত হ'চ্ছ?

পরস্পরের প্রতি অটল বিশ্বাস ব্যতীত এ কার্য কখনোই উদ্ধার হবে না। তোমার পরীক্ষা দ্বারা আমরা বুঝেছি, মৃত্যুভয়ে, যন্ত্রণাভয়ে, সংনামী-যদ্বা যবনের অধীন হবে না।

দুইজন যবনপাইকবেশী সংনামীসহ বন্দী-অবস্থায় যবনবেশী চরণদাসের প্রবেশ

১ য-পাইক। সম্ভার, এ ব্যক্তি সংনামী, রাজদ্রোহী, সংনামী পরশুরামের অনুসন্ধান কচ্ছে।

পরশু। কে তুমি?

চরণ। মোল্লার ছাওয়াল।

পরশু। তুমি হিন্দু—সংনামী,—প্রাণভয়ে মিথ্যা কথা ক'চ্ছ; কিন্তু মিথ্যায় কোন ফল হবে না; যদি জীবনে প্রয়াস থাকে, সত্য বল; নচেৎ অগ্নিন্বারা তোমায় দগ্ধ করে বধ করবো।

চরণ। মোল্লার ব্যাটা, সাতপদ্রুষে মিছে জানি নে। করিমবক্স মোর ফুপু, কালদুমিঞার বেটী মোর বাপের নিকে। হৈ আল্লা, মদুই মিছে জানি নে।

পরশু। তুমি হিন্দু।

চরণ। আরে হিন্দুর বাপের ভিটে চষি।

পরশু। তুমি সংনাম উপাসক।

চরণ। (কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া) তোবা—তোবা!

পরশু। আমাদের নিকট তোমার প্রতারণা চলবে না; সত্য কথা বলো যদি, নিস্তার পেলোও পেতে পারো। তুমি কোন্ সংনামীর চর বলো? নচেৎ তোমার মুখে গোমাংস দিয়ে, ধর্ম্মনষ্ট করবো, তারপর জীবন্ত কবর দেবো। ধর্ম্ম যাবে—প্রাণ যাবে।

চরণ। আরে এ তো জোয়ান ব্যাটার কাজ করবে। গুগ্লির ভারতা খাই, গোমাংস কি খাতি পাই। আর কবর দিতি চাচ্ছ, বড় ব্যাটার কাজ কছো।

পরশু। তুমি মুসলমান।

চরণ। তোমার মাসির সাথ নিকে করে দিয়ে পরকে নাও।

পরশু। এখনো ব্যাঙ্গ ক'চ্ছ?

চরণ। না—নিকে করবার মোর বড় সখ! তোমার বদন কি বেটী যে কটা জোয়ান থাকে,

সকলকে কর্তি পারি। মোদের সাতপদ্রুষে নিকে হয় নি, সাদির স্কাভটা মিটিয়ে নি।

পরশু। পাইক, এর দশ আগ্নুলীতে তৈলাক্ত বস্ত্রখণ্ড বেণ্টন করে অগ্নি দাও।

চরণ। আর কানি খোঁজবে কেনে? আমার এই কাপড় ছিড়ে দশ আগ্নুলে জড়াও, আর ব্যাতিটে এগিয়ে দাও, আমি দশ আগ্নুলে রোশনাই করে, তোমাদের মাসিকে নিকে কর্তি যাই।

১ সং। ম'শায় এ কাফের, অগ্নিতে পোড়ালে এর ধর্ম্মনষ্ট হবে না; এর মুখে গোমাংস দিয়ে, কবর দেওয়া যাক!

চরণ। এক ঘটী ঠান্ডা পাণি এনো, মাংস খেয়ে একটু পাণি খাবো কি না? তারপর কবর দে গিয়ে নরকে উঠে তোমার সাতপদ্রুষের সাত আলাপ করবো।

পরশু। তুমি সংনামী নও?

চরণ। আমি চাচার পোলা—সংনামী হলাম কবে?

পরশু। আচ্ছা, এই কাগজে 'সংনাম' লেখা আছে, এতে পা দাও।

চরণ। এই তো দেলাম,—তোমার বেটী এনে সাদি দাও।

পরশু। তুমি বড় সয়তান, আচ্ছা তোমার ব্যাঙ্গ এখনি দূর হবে, খাও—এই গোমাংস খাও।

চরণ। পেটটা বড় ভার আছে, এই জিবে ঠেকাই, তাহেই তোমার চৌন্দপদ্রুষের কাজ হবে।

২ সং। সত্যি তুমি মুসলমান?

চরণ। আরে তোমার তালদুই, চিন্তি পাচ্ছ না? আহা তোমার দাদী যখন ছ্যালো, কত আসনাই করেছি।

পরশু। এখনো বিদ্রূপ? দাও এর কবর দাও। দেখো এই কবরে তোমার মতন পাঁচজন সংনামী আছে, কবরের ভিতর রাজবিরুদ্ধে মন্তগা করগে।

চরণ। আহা তোমার নানীকে পেলো বড় যুৎ হতো, নির্বিবিল কবরের মধ্যে আলাপ করতাম। ধরছো কান? মাটী চাপ দেবে? এই আমি উল্ছি। (কবরে প্রবেশোদ্যত)

পরশু। এখনো বল?

চরণ। আহা মামু ব্যাশ আছি, দাও না দুঃখটো মাটী ফেলে। বকে কেন মূখ শুকুচ্ছে, কবর দিয়ে ব্যাটার কাজ করে চলে যাও।

পরশু। দাও—কবর চাপা দাও। (কবর বন্ধকরণ) পরীক্ষা হয়েছে, শীগগির খোলো, শীগগির খোলো—বিলম্ব হ'লে মারা যাবে।

চরণকে বাহিরকরণ

চরণ। কি—চাচা—তোল্লো যে?

পরশু। কবরে তোমার উপযুক্ত শাস্তি হবে না। অথেরে চর্ম খুলে নিয়ে বধ করবো।

চরণ। আর এক কাজ করবা? খুব আমোদ হবে। গজাল ফুটিয়ে ফুটিয়ে মারবা? তা তোমার যেমন সখ, তেমনি করো, আমার মানা নাই, চাম খিল নিতি চাও—খোলো।

পরশু। কে তুমি?

চরণ। তোমার ফুপু।

পরশু। মহাশয়, স্বরূপ পরিচয় দেন, দেখুন আমরা যবন নই। এ অধমের নাম পরশুরাম, আমার তত্ত্ব কেন কঠেন? আপনাকে যন্ত্রণা দিয়েছি, মার্জনা করবেন।

চরণ। পরশুরাম ঠাকুর, ওতে কিছু মনে করো না, কিছু মনে করো না, মরাটা কতক অভ্যাস হলো। রণেন্দ্রঠাকুর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। তুমি সংনামী না যবনের চর—আমি সন্ধান করতে এসেছিলাম।

১ সং। কে রণেন্দ্র? সেই মহাপুরুষই আমায় এই কার্যে ব্রতী করেন।

পরশু। সে মহাত্মার নাম আমি শুনছি। দাসের প্রতি কি তাঁর আজ্ঞা বলুন?

চরণ। ঠাকুর, সে পরামর্শ তোমরা দু'জনে করো।

পরশু। কোথায় তাঁর দর্শন পাবো?

চরণ। তুমি যেথায় বলো, তিনি তোমার নিকট আসবেন।

পরশু। নগরপ্রান্তে বিকট শ্মশান, সে স্থানে মনুষ্যের সমাগম নাই;—আজ রাত্রি বিপ্রহরে আমরা তথায় উপস্থিত থাকবো, অনুগ্রহ করে তথায় উপস্থিত হ'লে আমার দেখা পাবেন।

১ য-পাইক। মহাশয়, আপনি প্রকৃত সং-নাম-উপাসক আমি বদ্বতে পেরেছি; কিন্তু

গি. ৪র্থ—২১

আপনি 'সংনামের' উপর পদার্পণ করলেন? সত্য বটে তাতে সংনাম লেখা ছিল না, কিন্তু তা তো আপনি অবগত ছিলেন না?

চরণ। মহাশয়, আমার গুরুদেব বলেন, যে, বিধর্মীর কাছে ইষ্টদেবতা গোপন করবার নিমিত্ত, ইষ্টনামের উপরও পা দেওয়া কর্তব্য। যে পাতক হয়, অগ্নিতে পা দগ্ধ করলেই প্রায়শ্চিত্ত হয়।

২ য-পাইক। হ্যা—এরূপ নিয়ম আমাদের হিন্দুর মধ্যে বটে; শুনোছি, এরূপ কঠোর প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নাই।

চরণ। হ্যাঁ নাই বটে, কিন্তু মনটাও খুঁত খুঁত করে।

১ য-পাইক। কিন্তু যদিচ আমরা গো-মাংস দিই নাই, আপনি তো গোমাংসজ্ঞানে জিহবায় স্পর্শ করলেন?

চরণ। গোমাংস মুখে দিয়ে যদি গুরুতর পাপ হয়, সে পাপে আমরাই নরক হবে, কিন্তু গৃহ্যমন্ত্রণা ব্যস্ত হবে না। কিন্তু আপনি নরকে যাবো, এই ভয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করবো, এরূপ উপদেশ আমার নয়। নরকে কি যন্ত্রণা আছে জানি নে। কিন্তু ধরুন গোমাংস না স্পর্শ করলে ঘোরতর নরক যন্ত্রণা এড়াতেম। তারপর আত্মজ্ঞান! সে নরকের হাতে কি করে বাঁচতেম? আত্মজ্ঞানির অপেক্ষা নরক শতগুণে শ্রেষ্ঠ।

১ সং। দেখলেম,—আপনার মৃত্যুভয় নাই, যন্ত্রণার ভয় নাই। গোমাংস না স্পর্শ করলে, ধরুন আমরা না হয় আপনার প্রাণবধ কর্তেম। মরতেম বটে, কিন্তু আপনার তো মহাপাপ হতো না।

চরণ। যদি আপনারা সত্য মুসলমান হতেন, আমি গোমাংস না স্পর্শ করলে তার প্রথম ফল কি হতো জানেন?—আপনারা জানতেন আমি হিন্দু; আরো জানতেন হিন্দুরা চর পাঠায়। আমায় গোমাংস দিয়ে বধ করলে, আপনারা মনে মনে ধোঁকা খেতেন,—মনে সন্দেহ হতো, আমি বা সত্যই মুসলমান। আর একজন হিন্দু-চরকে বধ করতে মনে ধোঁকা হত। তারপর আমি তো ধরা দিয়ে মরতে আসি নাই, যে আপনারা মেরে ফেললে নিশ্চিন্ত হতেম। আমি এসেছি, সংনামের

কাজে—তোমাদের সম্মান নিতে—মরে তো ভূত হয়ে সংবাদ দিতে পারতেম না। কাজ কর্তে এসেছি, যাতে না মারা পড়ি, সেই চেষ্টাই করছি।

পরশু। মহাশয়, আপনি প্রকৃত মৃত্যুশ্রী, কর্মযোগসিদ্ধ মহাপুরুষ। কার্যাই আপনার উদ্দেশ্য, কার্যাই আপনার জীবন, আপনি ফলাফল জ্ঞানশূন্য—নরকেরও আপনি ভয় রাখেন না।

চরণ। যখন সংনামের আশ্রয় অবলম্বন করেছ, তখন তোমরাও জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ, তোমাদেরও নরকের ভয় নাই। আমাদের হিন্দুর মধ্যে বিভ্রম্বনা কি জানো? মুসলমানকে আক্রমণ করে না কেন জানো?

১ য-পাইক। মুসলমান বলবান—এই ভয়ে।

চরণ। না। মৃত্যুভয় হিন্দুর নাই। বাঙালী বলে এক জাতি হিন্দু আছে, জগৎ জুড়ে যাদের ভীর্দ ব'লে জানে, তাদেরও দেখেছি, মৃত্যুকাল উপস্থিত হ'লে, জাহবীতীরে নিয়ে যেতে উৎসাহের সহিত স্বজনকে অনুরোধ করে। হিন্দুর ভয় কি জানো?—যবনের হাতে মরে পাছে অপঘাত মৃত্যু হয়! হায় হায়, যদি এই সংস্কার দূর হয়, যদি গীতার প্রকৃত মর্ম হিন্দুরা হৃদয়ে স্থান দেয়, তা হ'লে বুঝতে পারে, যে আত্মরক্ষার জন্য, স্বগণ রক্ষার জন্য, দেশের জন্য, ধর্মস্থাপনের জন্য, যবনবিরোধী হ'য়ে প্রাণ দিলে, কোটী জীবন গঙ্গায় সন্তান মৃত্যুর ফল হয়। হায় হায়, এ ধারণা হিন্দুর হৃদয়ে স্থান পেলে, ভারত অজেয় হতো। অথবা শাস্ত্রব্যাখ্যায় দেশ উৎসন্ন গেল।

পরশু। মহাশয়, আপনিই যথার্থ হিন্দু, যথার্থই শাস্ত্রজ্ঞ। জয় সংনামের জয়!

সকলে। জয় সংনামের জয়!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

নগরপ্রান্তস্থ বনসংলগ্ন শ্মশান

সোহিনী ও বৈষ্ণবী

সোহিনী। সঙ্গে লয়ে রঞ্জিণী সঞ্জিণী করিলে অশ্রুত রঞ্জ তুমি মা রঞ্জিণী। ঘরে ঘরে করিয়ে ভ্রমণ,

তব উপদেশ মত কহিয়ে বচন—

মন্ত্রসম শক্তি যে কথার—

উত্তেজিত করিয়াছি হিন্দু-কুলাঙ্গণা;—

ঘরে ঘরে পতি-পুত্র করে উত্তেজনা

হইতে যবন-বাদী।

নাহি মৃত্যুভয়,

গায় মুখে সংনামের জয়—

ভয়শূন্য ভীর্দ-হৃদি নারীর উৎসাহে।

মনে ছিল কাশীধামে ত্যজিব জীবন।

কিন্তু শূন্য তোমার বচন,

সে বাসনা নাহি আর,

যথাসাধ্য হব' তব কার্যে অনুকূল।

ক্ষুদ্র কার্য আমা হ'তে হলে সমাধান,

ভাবিব মা সার্থক জনম।

মরি যদি যবনের করে,

কৈবল্য করিব লাভ জেনেছি নিশ্চয়।

বুঝিয়াছি কথায় তোমার,

যাগ-যজ্ঞ তপ-জপ নাহি কিছু হেন

মাতৃভূমি পূজা সম।

আছে বহু রত্নধন—কর মা গ্রহণ,

অর্জুন সফল হবে তব কার্য-ব্যয়ে।

বৈষ্ণবী। একা তুমি করেছে মা অসাধ্য সাধন;

তব সজীব বচনে—

কুলাঙ্গনা বীরাঙ্গনা পুনঃ হিন্দুস্থানে।

প্রতি গৃহে গৃহে,

প্রত্যেক কুটীরে দানিয়াছ উপদেশ,

হিন্দুকুল নারী, যেই উপদেশ-বলে

করিয়াছে উত্তেজনা

পিতা-পুত্র-স্বামী-ভ্রাতাগণে।

অশ্রুত প্রভাব তব;—

আবাল-বগিতা-বৃদ্ধ স্বদেশ বৎসল

তব মহামন্ত্র-দীক্ষা-লাভে মাতঃ!

হ'লে প্রয়োজন অর্থ তব করিব গ্রহণ।

পরশুরাম ও যুবকযুবতীগণের প্রবেশ

বৈষ্ণবী। আসিতেছে বীর্যবান সংনামী

সন্তান,

পরশুরাম সনে মন্ত্রণা কারণে।

দিতে হবে মহাত্মায় কার্য-পরিচয়,

প্রস্তুত কি আমরা সকলে?

রঘুনাথ। দিব কিবা পরিচয় নাহি জানি।

কিন্তু সংনামের পূজাহেতু জীবন অর্পণে

সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞ সবে তব উপদেশে;—
দেবী তুমি, সেবক আমরা সবে।
সাধ্যমত তব উপদেশ-বাণী
প্রচার করোঁছি ঘরে ঘরে।
আবাল-বর্ণিতা-বৃন্দ
উত্তেজিত সে মন্ত্রপ্রভাবে।

চরণদাসের প্রবেশ

চরণ। (স্বগত) কে আর এমন ছুড়ী
আছে যে ছোঁড়া মাতাবে? মহান্তর দিগ্বিজয়ী
কন্যা আছেই আছে।

১ যদুবা। এ কি!—ইনি কি রণেন্দ্র?

পরশু। না, ইনি একজন সংনামী মহা-
পুরুষ, পরিচয় হ'লেই বদ্বৃতে পারবেন। বড়
সুরাসিক লোক, কথা কয়েই দেখুন না।

১ যদুবা। কি হে নাগর, বড় খর যে, কে
বটে?

চরণ। নাগর বটি।

২ যদুবা। নাগর, কোন নাগরীর উপর
ঝাঁক করে?

চরণ। দাঁড়াও দোকানে এসেছি, মাল
বুঝে-সুঝে নি।

৩ যদুবা। (যদুবতীগণকে লক্ষ্য করিয়া)
ওহে, তোমাদের ভারি খন্দের জুটেছে।

চরণ। (জনৈক যদুবতীকে দেখিয়া) এ
স্যাওড়া গাছে চড়বার মত বটে, কিন্তু কই এ
না।

২ যদুবা। কি নাগর, পছন্দ হলো না?

চরণ। না এর ছোট জান, স্যাওড়া গাছে
থাকে। (২য় যদুবতীকে দেখিয়া) তোমার তাল-
গাছে জান বটে, কিন্তু তোমার কৰ্ম নয়, সে
দসি ছুড়ীর পাল্লা দিতে পারবে না।

২ যদুবতী। আমায় দেখ না?

চরণ। আমি তো গুরুপেঙ্কী খুঁজতে
আসি নি।

৩ যদুবা। কি হে, এরও পছন্দ হলো না?

চরণ। আরে রসো রসো—কুৎ কর্চি।
(বৈষ্ণবীর প্রতি) হ্যাঁ এই বটে, গয়না গাটী পরে
মাসখেকো চেহারা করেছিস বটে। খুব চটক
ফিরিয়েছিস!

বৈষ্ণবী। কি চটক ফিরিয়েছি?

চরণ। গাছকোমর বেঁধে অশথগাছে
থাকুতিস্ তো?

বৈষ্ণবী। তোর কি চোখ নাই? আমি কি
অশথগাছে থাকবার মত?

চরণ। বটে বটে, এখন বাঁশবনে শ্মশানে
থাকিস?

বৈষ্ণবী। আমি অট্টালিকায় থাকি, বাঁশবনে
থাকবো কেন?

চরণ। তোর স্বভাব, এই যে দিবি
অট্টালিকায় বসেছ।

বৈষ্ণবী। তা তুই আমার কাছে কেন
এসেছিস?

চরণ। এখনো গাছে চড়িস্ কিনা দেখতে।

বৈষ্ণবী। তোর এত গরজ কেন?

চরণ। আছে গরজ, নইলে গেছো মেয়ের
খোঁজ করি। তোরে বোঁপে-ঝাঁপে, খুঁজে খুঁজে
দুশো শ্যাল তাড়িয়েছি, আর বটগাছ, অশথ-
গাছের ডালে বাদর বসতে দিই নাই,—তড়াক্
তড়াক্ করে, রূপি হয়ে ডালে ডালে লাফ-
মেরোঁছি,—কি ভোলই ফিরিয়েছিস্!

বৈষ্ণবী। এঃ—এ ক্ষাপা!

চরণ। ক্ষাপা বই কি! আমি কি তার দেখি
নে, তুই যখন আনাচেকানাচে, ঝোপেঝাপে,
ডালেডোলে বেড়াতিস, তখন তোর এক চটক
ছিলো,—তোর হাস্যবদন ছিলো, ছুড়ী ছুড়ীর
মত ছিলি; একটু বেতালা ছিলি বটে, কিন্তু
এখন যেন কিস্তুর্ভীকমাকার হয়েছিস্। আমি
বদ্বৃতে পাচ্ছি নে, তুই তখন পাগলি ছিলি,
না এখন পাগলি হয়েছিস?

বৈষ্ণবী। তবে তোমার পছন্দ হয়েছে?

চরণ। আমি তো আর বলদচাপা শিব নই,
যে বদ্বৃ পেতে দেবো, আর রণ-রঙ্গিণী টিপ্
টিপ্ করে নাচবে। তোরা দেখেছিস্ কি, ও
পালে পালে নরবলী খাবে, তবে রণ-রঙ্গিণী
ঠান্ডা হবে।

পরশু। (চরণের প্রতি) কই মহাশয়, সং-
নামশ্রেষ্ঠ রণেন্দ্র কোথায়?

চরণ। এইবার আপনাকে একটু মাপ
করতে হচ্ছে। আমার একটু ধোঁকা হয়েছিল,
যে, তখন মদসলমান সেজেছিলেন কি হিন্দু
সেজেছিলেন? তাই রণু ঠাকুরকে একটু

তফাতে রেখে তত্ত্ব নিতে এসেছি। এখন সে
সন্দেহ দূর হয়েছে।

পরশু। কিসে?

চরণ। এই মহিমামন্দিরনিকে দেখে। (উচ্চ-
কণ্ঠে) জয় সংনাম!

রণেন্দ্রের প্রবেশ

পরশু। এই কি সে মহামতি রণেন্দ্র সুধীর?

রণেন্দ্র। রণেন্দ্র এ দাস।

পরশু। স্বাগত এ সংনাম-প্রধান!

পরশুরাম অধর্মের নাম,

আছি সব তব এ প্রতীক্ষায়,

তব সুমন্ত্রণা মত কার্যে হব রত।

রণেন্দ্র। মহাশয়, ঘটাও সংশয়—

কেবা এ রমণীবন্দ হেরি?

মন্ত্রণায় নারী কি কারণ?

কুলাঙ্গনা এ'রা কি সকলে?

বেশে নাহি পাই পরিচয়,

বেশভূষা বেশ্যা সম সবাকার!

বৈষ্ণবী। বারাঙ্গনা, নহে কুলাঙ্গনা,:

কিন্তু সংনাম-আশ্রিত—

ব্রত সংনামের সেবা।

উচ্চ রক্ত-স্রোত বহে ধমনীতে,

বহে যথা পুরুষশরীরে।

ধন, মান, প্রাণদানে প্রস্তুত সকলে,

প্রস্তুত যেমতি—যত

সংনাম-আশ্রিত কার্যব্রত যুবকমণ্ডলী।

রণেন্দ্র। এ কি আঁখির বিব্রম,

কিম্বা সত্য তুই বৈষ্ণবী সম্মুখে!

কালামুখী, বেশ্যা বলি দিলি পরিচয়,

নাহি হ'ল লজ্জার উদয়?

শত ধিক্ জনমে এবে তোর!

ধরি পিতার চরণ,

পিতৃ-রক্ত স্থাপিয়া মাথায়

প্রতিজ্ঞা করিলি কলঙ্কিনী—

পরিণাম এই কি রে তাব?

প্রত্যয় না হয়—সত্য কি বৈষ্ণবী?—

কিম্বা কোন' পিণ্ডাচী আসিয়ে,

সে আকার করিয়ে ধারণ—

শেলাঘাত করে বৃকে!

বল ভঙ্গী, বল—রাখো প্রাণ—

কর বেশ্যাভান বৃকিতে আমার মন!

জন্ম তব গুরুদর ঔরসে,

মহাদেবী গুরুপত্নী তোমার জননী,

নহ' বেশ্যা ভূমি;

কহ, এসেছ কি উদ্দেশ্য-সাধনে?

প্রতারণা কেন ভ্রাতা সনে?

বৈষ্ণবী। সত্য তব অনুমান,

নাহি নাহি উদ্দেশ্য-বিহীনা।

কিন্তু জেনো বেশ মম নহে প্রতারণা।

এতদিন বেশ্যাগৃহে হয়েছি পালিতা,

শিখেছি মোহিনী-বিদ্যা বেশ্যার যেমন,

দীক্ষাদাত্রী বৃদ্ধা ঘোপ হের।

রণেন্দ্র। কুল-কলঙ্কিনী দূর হ' পাণিনী!

এই হেতু পরিণাম অস্বীকার তোর?

নিত্য নব যুবা-প্রেম আশে?

এই হেতু,

উন্মাহের নামে, হয়েছিলি গৃহত্যাগী?

বৃক্ষমূলে, নদীকূলে বসিয়ে বিরলে,

বৃদ্ধি তোর এই ছিল ধ্যান?

চাহিয়ে আকাশ পানে,

হ'ত বৃদ্ধি সাধ তোর মনে,

পক্ষী সম উড়ি দেশে দেশে—

মজাইবি যুবজনে?

গুরুদেব—গুরুদেব!

প্রতিশোধ হ'ল না তোমার—

অক্ষম সন্তান তব!

কখনো করনি কোন দীক্ষণা গ্রহণ,

নন্দিনীর রক্ষাভার দিয়েছ কেবল।

কিন্তু বিফল জীবন—

নারিলাম গুরু-অজ্ঞা করিতে পালন,

কুলটা দূহিতা তব।

কি হেতু উদ্যম—দিব প্রাণ বিসর্জন!

বৈষ্ণবী। তাজ খেদ্ শূন ভ্রাতা স্বরূপ বচন।

বেশ্যাগৃহে হয়েছি পালন,

বেশ্যার মোহিনী-বিদ্যা করেছি অর্জন,

জেনো তব উচ্চ কার্য করিতে সাধন,

নহে দেহ দানে ইন্দ্রিয়-ভ্রম।

কার সাধ্য স্পর্শে মম কায়,

কৌমার নন্দিনী আমি!

নেহার সঞ্জিনী—

কৌমারীর অনুচরী ভীষণা যোগিনী!

সত্য বটে কলুষিত কায়;—

কিন্তু উচ্চ কামনায়,

মাতৃভূমি পূজা হেতু উৎসাহ-অনলে,
মহাপাপ দম্ব এ সবার।

কার্যফলে বৃদ্ধিবে এখনি।

কিন্তু ভ্রাতঃ সত্য যদি হই কলিক্তকনী,

হয়ে থাকো প্রভু-আজ্ঞা পালনে অক্ষম,

প্রার্থনিস্তত্বে হবে কিবা জীবন অপর্ণে?

যেই মহাকাব্যে ব্রতী তুমি,

কার তরে করিবারে চাও পরিহার,

গুরুকন্যা হেতু?

সামান্য এ বিষয় তব উচ্চ কার্যে বাদী!

শুন শ্রুতা মমতা না করিলে বর্জন,

অন্য লক্ষ্য রাখিলে জীবনে,

স্বকার্য না হইবে উদ্ধার।

মজে যদি মজুক সকলি,

হয় হোক বারান্গনাপূর্ণ মাতৃভূমি,

হয় হোক কাপদ্রব হিন্দুস্থানবাসী,

অসহায়, একা কর, কার্যের উদ্দম,

অপেক্ষা রেখো না তুমি কারো।

পর্যাপেক্ষা সম,

কার্যক্ষেত্রে হেন বিষয় নাহিক দ্বিতীয়।

রণেন্দ্র। কথা তোর নিম্নলিখিত প্রবীণা সমান।

শিখিছিস্ বৈশ্যার আচার—

বহু বাক্-নিপুণতা।

কিন্তু তোর কৃৎসিতা প্রকৃতি—

কুলটার রীতি—

সমাগম যুবাবন্দ দিতেছে প্রমাণ।

ধিক্ তোরে—বধ্য নহ গুরুর দহিতা।

বৈষ্ণবী। স্থির হও কর অবধান।

সমাগত যুবাবন্দ করিবে প্রমাণ,

কিবা কার্যে বারান্গনারূপা ভগ্নী তব।

জান কি, কি শিক্ষা মম বৈশ্য-উপদেশে?

প্রেম-আশা মমতায় দিতে বলিদান!

ধনান্ধর্জনে বৈশ্য করে প্রেম পরিহার—

মমতা না স্পর্শে বৈশ্য-হৃদে—

ধন লক্ষ্য—লক্ষদ্রষ্ট না হয় কদাপি।

বৈশ্যার দীক্ষায় লক্ষ্য প্রতি পূর্ণদৃষ্টি মম।

লবণান্ত সাগরে ডুবিবে,

দৃঢ় পণ—অমৃত্যুরতন—করেছি অর্জন।

ভার তব গুরুহত্যা প্রতিবিধিৎসার।

হের তোমা সম দৃঢ়ব্রত যুবকমণ্ডলী।

রাজপুত্র নৈহার সম্মুখে,

প্রেম-আশে এসেছিল মহাজন,

আশ্রয়িত্ত্ব জানে না তখন,

হের সে কামুক যুব স্বদেশ-বৎসল!

অধীনস্থ মিসহস্র সংনামী লইয়ে

যবন বিরুদ্ধে রণে দিব যোগদান।

রঘুরাম। মহাশয়, এই দেবীর দীক্ষায়, সং-

নামের সেবায় এ অধম জীবন উৎসর্গ করেছে।

পরীক্ষা করুন।

বৈষ্ণবী। হের জনে জনে উচ্চবংশ জাত,

কায়মনোবাক্যে সবে মহাকাব্যে রত।

বিংশতি সহস্র সেনা যবন বিরোধী,

হবে এ যুবকবন্দ ইঙ্গিতে চালিত।

নদীকূলে, বৃক্ষমূলে বাসিয়ে বিরলে,

দেখিতাম যেই ছবি অশ্রুত আকাশে,

বৃদ্ধি নাই মর্ম্ম তার কৈশোর যখন।

এবে খুলিয়াছে মম তৃতীয় নয়ন,

পাইয়াছি কোমারী মাতার দরশন।

রতি-কাম ভূত মম কোমারী-কুপায়।

নহি কলিক্তকনী আমি, নেহার বদনে:—

দেখ স্থির দৃষ্টে—

বেশে কি করেছে আবরণ,

দারুণ শোণিত-তৃষা?

দেখ নাকি কি অগ্নি মম জ্বলে চারপাশে?

ভস্ম হবে প্রেম-আশে আসিলে নিকটে!

আজি হবে কোমারীর পূজা অবসান,

ভৈরবী পূজায় ভাই কর যোগদান।

দেখ' দেখ' শক্তিকরা শিখি-বিহারিণী—

প্রতিষ্ঠিতা অস্থিবেদী 'পরে;

নেহার পতাকা শিখিপদতলে স্থিত;

ওই জাতীয় কেতন—

নারী করে করিবে ধারণ,

সঙ্গে সঙ্গে ভীষণা সঙ্গিনী

ভেদিতে যবন-বৃহ—পথ-প্রদর্শিনী।

ছিল বৈশ্য—দেবী এবে হের যত নারী,

মাতার কিস্করী—

জনে জনে মোহিনী-প্রভাবে

ইন্দ্রিয়-আসক্ত-করে দেছে তরবারী।

পরশু। মহাশয়, সন্দেহ দূর করুন। এই

দেবীর প্রভাবে যবনের অঙ্গে অস্ত্রচালনে

সাহসী হয়েছিলাম। এ তেজস্বিনী দেবী-অঙ্গ

অপেক্ষা অনল শীতল, একে কলিক্তকনী জ্ঞান

করবেন না। দেবীলীলা দেবতারাই অবগত,—

আমরা কি বুঝবো? কি রণে বারান্গনা বেশ

ধারণ করেছেন, তা আমাদের জানবার প্রয়োজন নাই। এই সমাগত যুবকমণ্ডলী, আপনার অধীন; আপনি আজ্ঞা করুন,—আজ্ঞানুসারে আমরা কার্যসাধনের চেষ্টা পাই।

রণেন্দ্র। রক্ত' মাজ্জনা ভাগিনী,

স্নেহবশে কাঁহিয়াছি কুবচন।

বৈষ্ণবী। মহাশয়, গুরুভক্ত, স্বদেশবৎসল,

শতধর্মী আশৈশব তোমার নিকটে,

কনিষ্ঠা তোমার।

আগত ত্রিযাম—

পূজার সময় উপস্থিত,

মহাশক্তি পূজার সময়।

কৌমারী মাতার আজ্ঞা ধরি শিরোপরে,

কল্যাণ করি যবন নিধন।

জয় সৎনামের জয়!

রণেন্দ্র। বুদ্ধেছি ভাগিনী—

নারীদেহে অবতীর্ণা কৌমারী-জননী!

বৈষ্ণবী। মাতা শিখী-বিহারিণী!

সমাগত নন্দন-নন্দিনী;

অধিপত্যী উরগো হৃদয়ে,

প্রসাদ প্রসন্নময়ী,

নাশিতে যবনে আদেশ' সন্তানে—

বর দেহ বরাননী হই রণজয়ী।

সকলে।

গীত

জয় কৌমারী কোমলদীবরণে।

বিকসিত চিত-কোকনদে পদ শরণে ॥

শক্তি-সংগিনী, শক্তি স্বরূপা,

সমর-রঞ্জিনী রুধির-লোলুপা:

জয়দে ভীষণা, ময়ূর-আসনা,

জয়কারিণী, ভয়হারিণী,

শক্তিদারিণী অসুর-বাহিনী হরণে ॥

বৈষ্ণবী। (ধ্যানস্থ অবস্থায়)

শুন শুন সৎনাম সন্তান

মাতার আদেশ শুন;—

নেতৃ-পদে অধিষ্ঠিত কহ কে হইবে?

কর এই মুকুট গ্রহণ।

কিন্তু সাবধান!—

শিরে যেই ধরিবে কিরীট,

মমতা কদাপি নাহি স্থান পায় হৃদে,

বৃক্ষ নারী বালক নিধনে

নাহি হয় বিচঞ্চল।

কৌমারী মাতার এই কিরীট-প্রসাদ
ধর শিরে কামজয়ী বীর;—

সাবধান!

রমণী-কটাক্ষ বক্ষে না করে প্রবেশ!

সৎনামের প্রিয় পদ পর' শিরোপরে।

রণেন্দ্র। মহাশয় পরশুরাম, আপনি গ্রহণ করুন।

পরশু। মহাশয়, আমার মস্তকে মুকুট কলুষিত হবে,—আমি বেশ্যার দাস ছিলাম।

রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনারা জনে জনে বীর অবতার; আপনারা মধ্যে যিনি বিবাহ করেন নাই, তিনি এই মুকুট গ্রহণ করে, আমাদের নেতা হোন। দেবী সম্মুখে আমি শপথ করছি, দাসভাবে আমি তাঁর অনুগামী হ'ব।

রঘুরাম। হে বীরশ্রেষ্ঠ, আমাদের মধ্যে অনেকেই কুমার আছেন। কিন্তু বেশ্যার প্রেম-লালসায় এসে আমরা দেবী দর্শন পেয়েছি, মনের অবস্থা এখন' আমরা সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পারি নাই। কি জানি, যদি পতন হয়, মুকুট কলুষিত হবে, দেবীর অভিষাগ প্রাপ্ত হ'বো, সৎনাম সম্প্রদায় উৎসন্ন যাবে। আপনি এই মুকুট গ্রহণ করুন।

রণেন্দ্র। ভাল, যদি সকলের অভিমত হয়, আমি গ্রহণ করলেম। দেবীর সম্মুখে আমার শপথ,—যদি আমার কৌমারবৃত্ত ভঙ্গ হয়, যেন সম্মুখবৃদ্ধ পরিত্যাগ করে, যবনের দাস হ'য়ে কাপুরুষের ন্যায় যবনহস্তে নিধন হই। আমি এই মুকুট গ্রহণ করলেম। (মুকুট ধারণ)

বৈষ্ণবী। কি কর্লে—কি কর্লে! দেবীর নিকট শক্তি প্রার্থনা কর্লে না! দেবীকে প্রণাম করে মুকুট ধারণ কর্লে না! ঐ দেখ দেবীর মুখ তম্বাচ্ছন্ন হ'লো। প্রণাম করো, প্রণাম করো।

রণেন্দ্র। সত্য ভ্রমণী, অপরাধ হয়েছে। মা, অপরাধ হয়েছে; অপরাধ মাজ্জনা করো, প্রণাম গ্রহণ করো।

বৈষ্ণবী। ভগ্ন, রণরঞ্জিনী — তোমরা সকলে প্রসম্মা হয়ে অনুমতি দাও, আমি পতাকা গ্রহণ করি। তোমরা কৌমারী কিস্করী, তোমরা প্রসম্মা হ'লে মা প্রসন্নময়ী প্রসম্মা হবেন, আমার নারী-হৃদয়ে শক্তি দেবেন।

১ যুবতী। দৈব, দৈব, ভগবতী তোমার

প্রতি প্রসন্ন, তুমি নিম্মলা কুমারী, তুমি
পতাকা গ্রহণ করো।

বৈষ্ণবী। (সোহিনীর প্রতি) মা দীক্ষাদাত্রী,
ধাত্রী-জননী, তুমি আমার হস্তে পতাকা দিলে
জান্‌বো, দেবী আমার নিজ হস্তে দান
করলেন।

সোহিনী। মা, পতাকা গ্রহণ করো।
তোমার উপদেশে আমার অপবিত্র করে পতাকা
স্পর্শ করতে ভয় নাই। তোমার উপদেশে
আমি বদ্বর্ষাছি, যে, মার নিকট কন্যার অপরাধ
হয় না; তোমার দীক্ষায় আমার ধারণা হয়েছে,
যে মার পূজা করলে মা অন্তরে আবির্ভূতা
হন; তোমার প্রভাবে মা আমার অন্তরে
আবির্ভূতা; মার নামে তোমায় পতাকা প্রদান
কচ্ছি। (পতাকা প্রদান)

সকলে। জয় কৌমারীর জয়।

সকলে।

গীত

ভৈরব-উৎসব-মগনা নারী,
চণ্ডল বীর-করে তরবারী;
ভীমা শূভক্ষরী, জয় কৌমারী।
স্বদেশবৎসলা-প্রদর্শনী-পথ,
অগ্নি রক্তস্রোত-পান বীর-রত;
ধূতকেতু মম উদ্ভীন কেতন,
অসি উন্মোচন, যবন নিপীড়ন;
হৃৎকারে গভীর নাদিনী সারি,
উখিত ভারত রোদনহারী;
ভীমা রণাঙ্গনা জয় কৌমারী॥

। সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

পঞ্চম গভর্নাক্স

শস্যাক্ত

দুইজন মুসলমান-পাইকের প্রবেশ

১ পাইক। হ্যাঁ দেখ চাচা, কারতরফ খাঁ
ফৌজদারটা সেক্ষেপে আকবরীর আমলের মুসল-
মানের মত। এটাকে যে কেন ফৌজদার করেছে,
কাফের আর মুসলমান সমান এনসাফ করবে।

২ পাইক। সিকদারটা জবর আছে।

১ পাইক। মরদ বাচ্চা মরদ! সেদিন আমি

সাথে, একটা কাফেরের বাড়ী গিয়ে উঠলেম,—
টাকা নিলে, মেয়েছেলে বেইশ্জত করলে, একটা
ব্যাটারে লাথ্‌ ঝাড়লে, মদুখ দে লোউ উঠতে
লাগলো।

২ পাইক। ওর সাথে মনের সাথে দুটো
কাফের কেটেছিলুম। সিকদার যাচ্ছে, তারা
সেলাম দিলে না, অমনি আমায় ঠেকিয়ে দিলে,
গপ্‌ গপ্‌ করে তলোয়ারখানা বসে গেল;—
কাছ্‌ড়াতে লাগলো, পানি পানি করতে
লাগলো!

১ পাইক। এ আনাজের ক্ষেতে এসে কেন
ঘুসলি?

২ পাইক। আরে বুঝিস্‌ নে, যারা চষে,
তাদের মেয়ে কি হাতের সূখ? ব্যাং রা সরে
না। একটা কেঁজিয়ে কর যদি পাকা ফসলের
ক্ষেতে আগুন ধরানো যায়, মেয়ে, মন্দ, ছেলে-
গুলো পর্যন্ত গালে-মুণ্ডে চাপড়ায় আর
নাচতে থাকে!

১ পাইক। দেখছিছ্‌ সময়তানের ঝাড়, তবু
মুসলমান হবে না।

একজন কৃষকের প্রবেশ

কৃষক। পাইক সাহেব—পাইক সাহেব—
সেলাম!

১ পাইক। ভাই বড় মজা জবর হয়ে
রয়েছে! (কৃষকের প্রতি) আরে বেলকুল তড়ে
দে তো!

কৃষক। তুলো না—তুলো না, সবে ফুল
ধরচে—সবে ফুল ধরচে! ঐগুঁলিতে সম-
বছরের গুঁজরান।

২ পাইক। চোপরাও কাফের! (চপেটা-
ঘাত)

কৃষক। বাপ্পরে, মারে, ক্ষেত লুটলে,রে,
বালবাচ্চা না থেতে পেয়ে মারা যাবে! (পলায়ন)

চরণদাসের প্রবেশ

চরণ। পাজি কাফের! পায়দা সাহেবকে
মজা দিতে চাও না! পায়দা সাহেব, এ ক্ষেতকে
ক্ষেত পুড়িয়ে দাও, রোসনাই করো।

১ পাইক। না না—আচ্চা মজা,—বাড়ী
নিয়ে যাবো।

চরণ। তবে দাঁড়াও, তুলে মোট বেঁধে মাথায় করে, তোমার বাড়ী দিয়ে আসি।

১ পাইক। নে তোল, তুই আচ্ছা কাফের।

চরণ। আমি কাল মোল্লা ডেকে কল্‌মা পড়বো।

১ পাইক। হ্যাঁ—হ্যাঁ, তুই আক্কেলমন্দ্।

চরণ। আর দাড়ী যে রাখবো চাচা, দু'শো শোর ঝোলান চলে।

২ পাইক। তোবা—তোবা!

চরণ। তোবা—তোবা, শোর যে হারাম, তুমি যে খাও না প্যায়দা সাহেব। এই নাও, এই মক্কা তুলি।

১ পাইক। বাঃ বাঃ—মজপুত কাফের।

চরণ। হাতে করা কটা তুলবো, তোমার ঐ তলোয়ারখানা দাও, চটিয়ে ক্ষেত সাবাড় করে দি। যে ব্যাটার ক্ষেত সে বড় দুঃখমন্ কাফের।

২ পাইক। আচ্ছা লে—কাট। (চরণকে তরবারী প্রদান)

চরণ। এই যে কাটি মিঞা সাহেব! (প্রথম পাইককে অস্ত্রাঘাত)

২ পাইক। খুন—খুন! (পলায়নোদ্যত)

চরণ। যাবে কোথায়? বোনাইএর ক্ষেতে দুটো মক্কা খেতে এসেছ, অক্কা হ'য়ে যাও। (২য় পাইককে অস্ত্রাঘাত) সাহেব, তোমার তলোয়ারখানা নি, কিছু মনে করো না, আমি সুবাদে তোমার ফুপু হই।

[চরণের প্রস্থান।

২ পাইক। (উঠিয়া) রও কাফের! হল্লা নিয়ে আসি, জানবাচ্ছা গাড়বো। আজ সব ক্ষেত জ্বালাবো।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

গৃহপ্রাঙ্গণ

গৃহিণী, কন্যা এবং জ্যেষ্ঠ (ভীমদাস),
মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্র

গৃহিণী। (জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি) আজ তোমার জন্মদিন, ষোল বৎসর পূর্ণ হয়েছে, তোমার কার্যকাল উপস্থিত, আজ হ'তে কার্যভার গ্রহণ করো। তোমার ভগ্নী বীর-পরিচ্ছদ

স্বহস্তে প্রস্তুত করেছে, আমি স্বহস্তে তোমায় বীর-সাজে সাজিয়েছি। এই তলোয়ার লও, মুসলমান বধ করো। মুসলমান পীড়নে তোমার পিতামহ, প্রপিতামহের মৃত্যু হয়েছে। তোমার পিতা প্রতিশোধের নিমিত্ত অস্ত্রধারণ করেছেন, তুমি তাঁর সহায় হও।

জ্যেষ্ঠ। মা, আশীর্বাদ করো।

কন্যা। দাদা, তুমি য'টা যবন বধ করবে, ত'গাছা মালা গেঁথে তোমার তলোয়ারে পরাবো।

জ্যেষ্ঠ। বোন, সংনাম তোর কল্যাণ করুগু! বীরমাতা হও!

গৃহিণী। আমি স্বহস্তে তোমার কটীতে তলোয়ার বেঁধে দি।

কন্যা। (মধ্যম ভ্রাতার প্রতি) দ্যাখ্, দাদা যুদ্ধে যবন মারতে যাবে। তুই মারতে পারলি নি, ভয়ে পালিয়ে এলি?

মধ্যম। দিদি, তারা চার পাঁচ জন মুসলমান ছিল, একলা পারবো কেন?

কন্যা। রাস্তায় পাথর ছিল না, ছুঁড়ে মারতে পারিস্ নি? তুই কি দেখিস্ নি, একজন মুসলমান দশজন হিন্দুকে মারে? তারা তো ভয় করে না?

কনিষ্ঠ। আমার লাঠি আছে দিদি, আমি খুব ঠাণ্ডাঘোবো।

কন্যা। এই দ্যাখ্, এই বালকের যা সাহস আছে তোর তা নাই। আমি পাড়ার সব ছেলে-দের বলে দেব, তুই মুসলমানের ভয়ে পালিয়ে এসেছিস্। কেউ তোর সঙ্গে খেলবে না, ছুঁড়ীরা তোর গায়ে ধুলো দেবে, বলবে,—“ভীরু, মুসলমানের ভয়ে পালায়!”

মধ্যম। না দিদি, বলো না, আমি এখনি তাদের মারবো।

গৃহিণী। (জ্যেষ্ঠপুত্রের কটিতে তরবারী বাঁধিয়া দিয়া, মধ্যম পুত্রের প্রতি) শোন,—এত তোর দাদা তলোয়ার নিয়ে চল্লো। তইও যুদ্ধ শেখ, তোরও ষোল বছর বয়স হ'লে, আমি তলোয়ার দেবো।

কনিষ্ঠ। আমায় দেবে?

গৃহিণী। দেবো।

জ্যেষ্ঠ। মা বিদায় হই!

গৃহিণী। বৎস, গৌরব অর্জন করো।

(জ্যেষ্ঠের প্রস্থান) (কন্যার প্রতি) দ্যাখ্
সন্তানকে যুদ্ধে পাঠান বড় কঠিন।

কন্যা। মা, সংনামকে ডাকো—তার কার্য
যেন উদ্ধার হয়।

গৃহ-স্বামীর প্রবেশ

গৃহ-স্বামী। গৃহিণী—গৃহিণী, আজ শুভ
দিন! আজ আমরা কারতরফ খাঁর দুর্গ
আক্রমণে যাবো। দুরাছা আবার বৃদ্ধবর্নিতা এক
সহস্র চাষীকে দুর্গে বন্দী করেছে, কাল তাদের
প্রাণ বধ করবে।

গৃহিণী। এত কৃপা কেন?

গৃহ-স্বামী। আজ শস্যক্ষেত্রে কলহ হয়ে-
ছিলো, আগে দুই জন পাইক আহত হয়।
তারপর চোকীর জমাদার পশ্চিজন অসুখারী
ল'য়ে শস্য পোড়াতে আসে। তাদের মধ্যে চার-
পাঁচ জন হত আর সকলে পলায়ন করেছে।
সেই রাগে ফৌজদার সহস্র নির্বিরোধী প্রজা
ধ'রে নিয়ে গেছে।

গৃহিণী। কেবল বন্দী করে বৃদ্ধি শাস্তি
হবে না, তাই প্রাণবধ করবেন।

গৃহ-স্বামী। হ্যাঁ—যারা যখন বধ করেছে,
যদি তাদের সম্মান না দিতে পারে, তা হ'লে
এই সহস্র ব্যক্তিকে যন্ত্রণা দিয়ে মারবে।

গৃহিণী। উদ্ধারের জন্য ক'জন প্রস্তুত?

গৃহ-স্বামী। একশত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সংনামী।

গৃহিণী। আর সৈন্য কোথায়? শূনে-
ছিলাম, প্রায় বিশ সহস্র সংনামী সজ্জিত?

গৃহ-স্বামী। নানাস্থান হ'তে তারা
আস'ছে, তাদের আসতে বিলম্ব হবে। নিকটস্থ
সৈন্য যদি দু'নো কুচে আসে, কাল সম্মার
আগে উপস্থিত হ'তে পারবে না। কিন্তু
প্রাতেই বন্দী চাষীদের প্রাণবধ হবে। আজ
রাতে তাদের উদ্ধার না হ'লে আর উপায় নাই।

গৃহিণী। দুর্গে কত সেনা আছে?

গৃহ-স্বামী। সেই কথাই বলতে এসেছি,
—প্রায় দুই সহস্র। দুর্গের মধ্যে একশত লোক
থাকলে দুই সহস্র আক্রমণকারীকে রোধ
করতে পারে। কি জানি যুদ্ধে কি হয়। ভীম-
দাস আমার সঙ্গে যুদ্ধে যেতে চাচ্ছে। আমার
ইচ্ছা—সে ষোড়শবর্ষীয় বালক—সে তোমাদের
রক্ষার জন্য থাকুক।

গৃহিণী। তোমরা যাও, আমরা আত্মরক্ষা
করতে পারবো। বালক উদ্যম করেছে, সে
উদ্যমে বাধা দিও না।

গৃহ-স্বামী। তোমার যুবতী কন্যার
উপায়?

কন্যা। পিতা, যখন স্পর্শ করবার আগে
বিষপান করতে পারবো।

মধ্যম। পিতা, যখন এলে আমি যুদ্ধ
করবো।

কনিষ্ঠ। আমি খুব ঠেংগিয়ে দেব।

গৃহ-স্বামী। তোমাদের উচ্চকামনা সংনাম
পূর্ণ করুন! বিদায় হলেম।

সকলে। জয় সংনামের জয়!

[গৃহস্বামীর প্রস্থান।

গৃহিণী। (স্বগতঃ) পতি-পুত্র যুদ্ধে
পাঠালেম। (কন্যার প্রতি) কাঁদিস্ নে, চল
আমরা সংনামের পূজা করিগে।

কন্যা। না মা, আর কাঁদবো না, পিতা-
ভ্রাতার অকল্যাণ হবে, সংনামের কাছে অপরাধী
হবো!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দুর্গস্থ উদ্যান

গুলসানা ও সখিগণ

সখিগণ।

গীত

ফুলের কলি আপ্নি ফোটে

ফুল তা জানে না।

আপ্নি বদকে যোগায় মধু

কিনে আনে না॥

গোপনে ফোটে হৃদ-কমল,

গোপনে যোগায় মধু কমল ঢল;

সরস কমল উথলে মধু খায়,

মধু বিলাতে সে চায়,

আপন ভাবে ব্যাকুল কমল,

বিকিয়ে যেতে বাসনা।

আবেগে মানা মানে না॥

১ সখি। বিবি, আজ তুমি আমোদ ক'ছ
না কেন? বাদসাজাদার সঙ্গে তোমার সাদী
হবে—তুমি বিমর্ষ কেন?

গুল। ভাই, কাল প্রাতে সহস্র হিন্দুর
প্রাণবধ হবে, তারা নির্দোষী।

১ সখি। কেন?

গদুল। দৃষ্টলোক শস্যক্ষেত্রে রাজদূতকে বধ করেছে। পিতা ফৌজ পাঠিয়ে সেই দৃষ্টলোকের সম্মান করেন। কিন্তু নিরীহ কৃষীরা সেই দৃষ্টলোক যে কে, তা জানে না। এই জন্য পিতার আদেশে এক সহস্র প্রজা দুর্গে আবদ্ধ হয়েছে, কাল প্রাতে তাদের প্রাণবধ হবে।

২ সখি। হ্যাঁ—কাফের মারবে তা'তে কি? মুসলমানের হাতে মরে বেহেশ্তে যাবে।

গদুল। ছিঃ ছিঃ, আমরা নারী, আমাদের এ নিদয়তা ভাল নয়, কোমলতা নারীর পরিচয়।

১ সখি। সে আজ নয় তো, এখন চাঁদ-বদনে একটু হাস দেখি?

সখিগণ। গীত

দেখতে গালে লালী আভা গোলাপ-কলি চায়।

চলে তাই তোরে বলে তুলে দে খোঁপায়

গরব আর করে না লো গদুল,

তোর সৌরভে আকুল,

সাদ ক'রে গদুল হ'তে চায়,

দুলবে তোর গলায়,

তোর সবাস যদি পায় ॥

মিঠি মিঠি চিড়িয়া ফুকাবে,

কথা কও কয় বারে বারে,

সাধ করে স্বর শিখতে যদি পায়,

—হৃদয় খুলে গায়—গায় তোয় মাতায় ॥

কারতরফ খাঁর প্রবেশ

কারতরফ। মা, তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চেয়েছ? কি, বলো, আমায় এখনি দরবারে যেতে হবে। বাছা, তোমরা যাও তো।

[সখিগণের প্রস্থান।]

গদুল। পিতা, দেহ ভিক্ষা তনয়ায়,

গোলাপ সমান তব প্রস্ফুটিত হৃদি

স্নেহমধু পরিপূর্ণ তায়।

কেন তবে নিদারুণ পণ?

বালক-বনিতা-বন্দ্য করিবে নিধন?

ষিরোধী নহে তো সে সকলে,

বিনা অপরাধে কেন করিবে সংহার?

কারতরফ। বৎসে, রাজকার্যে নিষ্ঠুরতা প্রয়োজন।

নহে রাজ্য হ'বে অশাসিত,

প্রবল হইবে হিন্দু সংনামীর দল।

যথা তথা করে বাদ মুসলমান সনে,

হইয়াছে তাহে স্বজাতি সংহার।

ঐকা হ'য়ে অপরাধী রেখেছে গোপনে,

না হয় সম্মান,

দোষীগণে পায় পরিত্রাণ।

বধি যদি এ সবার প্রাণ,

ভয়ে গ্রামবাসীগণে দিবে সমাচার,

অঙ্কুরে বিনাশ হবে বিদ্রোহ-মন্ত্রণা।

উপস্থিত নিষ্ঠুরতা ভাব বাহা মনে,

নহে নিষ্ঠুরতা, দয়া তাহা:

নিষ্ঠুরতা বহু প্রাণ রক্ষার কারণ।

গদুল। নারীর ক্রন্দন, বালকের আর্দ্রনাদ,

বৃন্দের বিলাপ তীর মৃত্যু-যন্ত্রণায়,

সহিতে নারিব:

বন্দী ক'রে রাখ' সবে—বধ' না জীবন।

কর যদি প্রাণবধ ফিরিব না আর।

শুনোছি শ্রীমুখে তব পিতা,

মানবের হিত,

মুসলমান ধর্ম্মের প্রধান উপদেশ।

বিপরীত অনুষ্ঠান তবে কি কারণ?

কারতরফ। দিল্লীশ্বর সনে বাদ করে

হিন্দুগণ।

জেনো স্থির, হিন্দুকুল হইবে নিষ্পন্ন।

সম্রাট-আজ্ঞায়,

কোটী কোটী হিন্দুবধ হইবে ভারতে।

বিদ্রোহের এই মাত্র ফল।

নিষ্পেষণ সংনামীগণে হয়েছে বিদ্রোহী,

পরিণাম করেনি গণনা।

বধি যদি বন্দীগণে, ভয় পাবে মনে,

পরিণাম ভাবি সবে নিরস্ত হইবে।

করিমের প্রবেশ

করিম। বিশেষ প্রয়োজনে মীরসাহেব আপনার দর্শন যাক্সা কছেন।

কারতরফ। মীরসাহেবকে সেলাম দাও! মা, তুমি একটু অন্তরালে যাও।

[গদুলসানার প্রস্থান।]

(স্বগতঃ) বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে মীর-সাহেব অন্তঃপুরে থপর দিও না।

মীরসাহেবের প্রবেশ

মীরসাহেব, আজ রাতে খুব সতর্ক হ'য়ে দুর্গ-স্বার রক্ষা করবেন। সম্ভবতঃ নবোৎসাহে সংনামীগণ বন্দীদের উদ্ধারের চেষ্টা পাবে। প্রহরীদের আজ্ঞা দেবেন, যে, আজকের সন্ধ্যাকথা—“আকস্মিক”। এ কথা তিনবার জিজ্ঞাসার পর যে না বলতে পারবে, তারে তৎক্ষণাৎ বধ করবে। যদি কোন হিন্দু গুলি বা তীরের আঘাত মধ্যে আসে, তা হ'লে তখনই যেন তার প্রতি আঘাত নিষ্কিন্ত হয়। এই নেন, ফৌজদারী মোহর অধিকৃত হুকুম নেন। দরবারে সকলকে উপস্থিত হ'তে বলুন।

মীর। ফৌজদারের ঘেরূপ হুকুম।

কারতরফ। আপনার কি প্রয়োজন?

মীর। সাহেব, একজন হিন্দু এইমাত্র সংবাদ দিলে, যে, এক সহস্র সংনামী আজ একত্রিত হবে। যে স্থানে সকলে মিলিত হবে, সে স্থান সে জানে। গোপনে সৈন্য লয়ে তাদের কি আক্রমণ আবশ্যক মনে করেন?

কারতরফ। কে সে? সে তো সংনামীর চর নয়?

মীর। তা'বেদার স্থির বলতে পারে না। কিন্তু সে ব্যক্তি বললে যে, তার প্রতি আর তার পরিবারবর্গের প্রতি সংনামীরা বিশেষ অত্যাচার করেছে। তার কারণ, সে বিদ্রোহে যোগদান করতে অসম্মত ছিল।

কারতরফ। সে কোথায়?

মীর। এই খানেই আছে। আজ্ঞা হলে, সম্মুখে উপস্থিত করি।

কারতরফ। আসুন, পরীক্ষা করে দেখা যাক।

[মীরসাহেবের প্রস্থান।

(স্বগতঃ) যদি দুরভিসন্ধি থাকে, যন্ত্রণায় অবশ্য প্রকাশ করবে। হিন্দুদের মধ্যে বিশ্বাস-ঘাতকতা অসম্ভব নয়। অনেক হিন্দুই রাজ-প্রসাদ লোভে স্বজাতির মল্লগা ব্যস্ত করেছে, নতুবা ভারত জয় এত সূলভে হতো না।

চরণদাসকে লইয়া মীরসাহেবের পুনঃপ্রবেশ
আরে কাফের, তুই মিথ্যা বলিস্ নে, তুই সং-নামীর চর।

চরণ। হ্যাঁ জনাব।

কারতরফ। (স্বগতঃ) এ বাতুল না কি। (প্রকাশ্যে) তুই সম্মান জানতে এসেছিস?

চরণ। হ্যাঁ জনাব।

কারতরফ। তুই নিজ মুখে স্বীকার পাচ্ছিস্, তুই সংনামীর চর?

চরণ। হুজুর, তা'বেদার কি হুজুরের সাক্ষাতে মিথ্যা বলতে পারে?

মীর। তুমি কি বলছো? তুমি সংনামীর চর হ'য়ে এসেছ?

চরণ। নইলে কি হুজুর, আপনার সামনে আসতে পারতাম,—যমরাজের সামনে হাজির হতেম। কিসে তাদের হাত ছাড়তেম?

কারতরফ। তোমায় কে পাঠিয়েছে?

চরণ। ঐ আবাগের ব্যাটা রেগো।

মীর। তুমি বললে যে তুমি রাজদ্রোহী হতে চাও নাই, এজন্য তোমায় পীড়ন করেছে। তবে আবার সংনামীর চর হয়ে এসেছ কেন?

চরণ। হুজুর বাগের মুখে আর কারে পাঠাবে? যদি ধরা পড়ি, আমি ম'রবো, তাতে তাদের কি?

মীর। আর যদি ফিরে সংবাদ দিতে পারো, তা হ'লে কি পুরস্কার পাবে?

চরণ। এমনি আর কোথাও গম্ভীর দিতে পাঠাবেন।

কারতরফ। তুমি বিদ্রোহে যোগদান দিতে অস্বীকার করেছিলে কেন?

চরণ। জনাব, প্রাণের দায়ে। বাপ-পিতামহর যে সব টাকাকাড়ি ছিল, সে সব তো লুটলে, মাগ-ছেলেকে তো পথে বসালে,—তার পর বাদসাহি ফৌজের সামনে দাঁড়িয়ে গম্ভীর দিতে বলে। আমি গরীব মানুস, অতটা সখ কি আমার জোটে।

কারতরফ। আচ্ছা, তোমায় যদি তারা বিরোধী জানে, তা হলে তোমার কাছে মল্লগা ব্যস্ত করলে কেন?

চরণ। ওঃ বলতে তাদের গরজ কে'দেছে!

কারতরফ। তবে তুমি কি করে জানলে?

চরণ। আমি রাগোকে জিজ্ঞাসা কর্লেম,—
“যদি কেবলর খপর আনতে পারি, কোথায়
তোমার দেখা পাবো।” সে বল্লে,—“দক্ষিণের
ময়দানে।” ভাব্লেম রাগো ব্যাটাকে ধরিয়ে
দেবো। এই ধান্দায় আস্ছি, দু’জন সংনামীর
সঙ্গে দেখা হ’লো। তাদের বল্লেম,—“আমি
কেবলর যাচ্ছি, খপর আনতে।” তারা বল্লে,—
“বেশ—বেশ! আমরাও আজ রাতে কেবলর
যাবো। মাঠে জমায়েৎ হতে যাচ্ছি। হাজার
জোয়ান জুটে, আজ কেবল নেব।” আমি বল্লেম,
—“ভালা মোর বাপ, তবে আমি ফিরে আসি,
যাতে কেবলর মধ্যে যেতে পারো, তার যোগাড়
করি।”

কারতরফ। তোমার কথা যদি মিথ্যা হয়?

চরণ। কাল যে জল্লাদ হাজার লোক
কাটবে, তার আমায় একটা চোট দিতে বেশী
বাথা লাগবে না।

কারতরফ। যদি তোমার সংবাদ সত্য হয়,
তুমি জায়গীর পাবে।

চরণ। হুজুর, জায়গীর চাই নে, মাগছেলে
ফিরে পেলো বাঁচি। তাদের সব মুসলমানদের
সঙ্গে কয়েদ রেখেছে।

কারতরফ। মীরসাহেব, দশ জন সতর্ক
আসোয়ার সেনা এর সঙ্গে পাঠাও। একজন
সুদক্ষ সেনানায়ক তাদের চালনা করে নিয়ে
যাক্। যে মুহুর্তে এর মন্দ অভিপ্রায় বুঝবে,
তৎক্ষণাৎ এর বধ করবে। স্বরূপ অবস্থা
জেনে আমায় সংবাদ দিও।

চরণ। হুজুর, জয় জয়কার হোক্! জয়
জয়কার হোক্!

মীর। হুকুম পেলো তাঁবেদার যেতে
প্রস্তুত।

কারতরফ। স্বরূপ আপনার অভিরুচি।

[চরণকে লইয়া সেনানায়কের প্রস্থান।

গুলসানার প্রবেশ

মা তুমি বুঝতে পেরেছ কি—এ দয়ার সময়
নয়?

গুল। দয়ার সময়—অসময় কি পিতা?

কারতরফ। বালিকা! রাজকার্য বড়
কঠিন।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ কুটীর

চরণদাস ও দশজন সৈন্যের সহিত
মীরসাহেবের প্রবেশ

চরণ। হুজুর, ঘোড়ার খুরের আওয়াজ
পেলে সব চম্পট দেবে।

মীর। ঠিক! কোন্ সময়ে জমায়েৎ হবে?

চরণ। হুজুর, রাতি দশ ঘড়ির সময়
জমায়েতের বাৎ। আমরা এই কুটীরের ভিতর
থাকি, এখনো জমায়েত হতে দেরী আছে। ঐ
বুঝি কে আসছে, এর মধ্যে সেন্দূন।

কুটীর মধ্যে অগ্রে চরণদাস, পশ্চাতে মীরসাহেব ও
দশজন সৈন্যের প্রবেশ, দুইজন সংনামী কুটীরের
অপর পার্শ্বে প্রবেশ

১ সং। যেমন ব্যাটা পাজী, আমাদের
সঙ্গে যোগদান করতে চায় নি, তেমনি রণু
ঠাকুর কেবলর পাঠিয়েছেন। খবর আনতে পারে
ভালো, ধরা পড়ে, কারতরফ খাঁ খুন করবে।

চরণ। (কুটীর মধ্যে মীরসাহেব প্রতি)
শুনছেন—শুনছেন।

২ সং। আমরা ময়দানে যাই না কেন?

১ সং। না রণু ঠাকুর আর পরশুরাম
ঠাকুর এই খানে পরামর্শ করতে আসছেন।
এখানে ভূতের ভয়ে কেউ আসে না, পরামর্শ
করবার উপযুক্ত জায়গা।

চরণ। (কুটীর মধ্যে মীরসাহেবের প্রতি)
এলো বলে, ব্যাটাকে পিছমোড়া করে বেঁধো।

মীর। ঠান্ডা হও—ঠান্ডা হও! কাফেরের
কি হাল দেখবে।

চরণ। খুব রন্দা দিও, আমার প্রাণটা
জুড়বে।

মীর। সবুদ—সবুদ!

১ সং। দেখ সময় অতীত হয়ে গেছে।
তারা বোধ হয় এদিক দিয়ে আসবেন না,
একেবারেই ময়দানে যাবেন?

তৃতীয় সংনামীর প্রবেশ

৩ সং। ওহে এখানে দাঁড়িয়ে কেন?—
চলো—চলো, ময়দানে চলো—জমায়েৎ হইগে!
রণু ঠাকুর হুকুম দিলেন—তারা আসছেন।

১ সং। তবে চলো।

চরণ। হায় হায়, সব ফস্কে গেল, এদিকে আসবে না।

নেপথ্যে পদশব্দ

ঐ বৃদ্ধি আসছে। মিঞা সাহেব, কারেও হুকুম দাও না, এগিয়ে দেখুক। ওঃ গাটা নিস্পিস্ কচ্ছে। যদি কেউ ধরতে পারে। যেমন কীল মেরেছিল, তেমনি কিল ঝাড়।

মীর। আমার লোক তো তাদের চেনে না।

চরণ। তা আমায় তো একা ছাড়বে না, আমার সঙ্গে একজন লোক দাও।

মীর। না না, তুমি মুসলমানের খয়ের খাঁ, তুমি একাই এগিয়ে দেখে এসো।

চরণ। যদি দূ' একজন থাকে, ভুলিয়ে এদিকে নিয়ে আসবো?

মীর। হ্যাঁ!

চরণ। ঐ এক ব্যাটা মশাল নিয়ে আসছে, দোরটা চেপে দেন, কেউ যেন দেখতে না পায়। মীরসাহেবের দোর বন্ধ করণ ও চরণের বাহিরে আসিয়া শিকল দেওন

মীর। এ কি, তুমি দোর দিচ্ছ কেন?

চরণ। রোসনাই করবো বলে।

মীর। কি—কি?

চরণ। এই তোমার বৃন্নির সাদি হবে, তাই রোসনাই করবো।

মীর। নিমকহারামী — নিমকহারামী — দরজা ভাঙো।

চরণ। না, মিঞাসাহেব, তা' তো পারবে না, কাবাব হবে। দোর দিয়ে তো দূ'জনার বেশী বেরতে পারবে না। আমরা অনেকেই আছি।

মশাল হস্তে সংনামীগণের প্রবেশ

সকলে। জয় সংনাম!

চরণ। শূন্যে মিঞাসাহেব! এই দেখ সব মশাল জ্বলছে। তা কাবাব হবে, না একটা কথা শুনবে?

মীর। নেমকহারাম, তুই সংনামীর চর!

চরণ। হ্যাঁ মিঞাসাহেব, সে তো কারতরফ থাকে বলেছি।

মীর। বেইমানি!

চরণ। না ইমানের মতনই কাজ করছি। এস

ভাই, রোসনাই করো,—এই শূক্‌নো জনার ডালে আগুন দাও। (কুটীরস্থ মীর সাহেবের প্রতি) আর দেয়াল ঠালাঠলি কচ্ছ কেন মিঞা সাহেব! বেশ শক্ত দেয়াল, শীগ্‌গীর ভাঙবে না। অত কচ্ছ কেন? একটা কথা শোন না। অস্তগদলি দাও, উন্দিগদলি দাও, তা হ'লে অবিশ্যি এখনই ছেড়ে দেবো না,—এইখানেই পাহারাবন্দী রাখবো, তবে কাবাবটা করবো না। কেজা দখল হ'লে ছেড়ে দেবো, মামানির কোলে বসে আমানি খেও।

মীর। আচ্ছা, এই অস্ত লও ছেড়ে দাও।

জানালা গলাইয়া অস্ত দেওন

চরণ। মিঞাসাহেব, অস্ত তো দিলে, উন্দিগদলিও দিতে হবে। ঐ ঘরের কোণে কতকগদলি ন্যাকড়া গদি করা আছে—তোমাদের দৌরাখ্যতে প্রজাগদলি যা পরে,—সেইগদলি পর', উন্দিগদলি দাও।

মীর। উন্দি কি করবে? অস্ত তো দিয়েছি।

চরণ। কাজ আছে বই কি,—নৈলে খামকা কি নেড়ের উন্দি চাই। এই সব উন্দি পরে কেজার ভেতর সে'দবো, কেউ কিছু বলবে না।

কুটীরস্থ ১ সৈনিক। (জনান্তিকে) মিঞাসাহেব, যা বলছে তা করুন, কেজার দোরে গিয়ে সংকত কথা তো বলতে পারবে না, তা হ'লেই সেপাইরা গুলি করবে।

মীর। আচ্ছা ভাই, কায়দায় পেয়েছো, কি করবো।

চরণ। তলোয়ার ক'খানি গুণে পেলুম। আর দেখ মিঞাসাহেব, পিস্তলগুলি আর ছোরাগুলি যা তোমাদের কোমরে বাঁধা আছে, তা দিতে হবে। কি কি অস্ত নিয়েছ, তা তো আমি দেখেছি।

মীর। নাও ভাই নাও, তোমার ধর্ম তোমার ঠেঙ্গে।

চরণ। আমার ধর্ম তো আমার কাছেই বটে, তা নইলে কি নেড়ের কাছে জিম্মা রেখেছি। মিঞাসাহেব, তুমি বড় দিলের লোক, তোমার বেটীকে আমি সাদী করবো।

মীর। (স্বগতঃ) শালা কামের!

চরণ। এইবার ঐ কোণে ন্যাকড়াগদুলি প'রে উদ্দিগদুলি দাও।

মীর। ভাই বেইজ্জত করো না—বেইজ্জত করো না!

চরণ। মিঞাসাহেব, আমি যে মুসলমান হবো। বেইজ্জতি করে মুসলমানী শিখবো। দাও—পিস্তল, ছোরা আর উদ্দিগদুলি বা'র করে দাও; এই কাটা দোর খুলে দিয়েছি। পিস্তল, ছোরা ও উদ্দিগ লইয়া চরণের কাটা দোর পুনরায় বন্ধকরণ

মীর। আবার দরজা বন্ধ ক'ছ কেন ভাই? আবার দরজা বন্ধ ক'ছ কেন?

চরণ। একটা কথা আছে যে চাচা? আজ একটা কথার সঙ্কেত আছে, তা নৈলে কেজ্জার দোর খুল্বে না,—আমি দোরের পাশ হ'তে শূনেছিলাম—খাঁ সাহেব বলেছিলেন,—“আকস্বর”। তা সে কি ঠিক কথা?

মীর। না—না—“সাতায়র”।

চরণ। না মিঞাসাহেব,—“আকস্বর”ই—আমার বোধ হচ্ছে। তা একজন সংনামী যাচ্ছে,—“আকস্বর” বলে যদি দুর্গের দোর খোলা না পায়, তা হ'লে তোমাদের কাবাব হ'তে হচ্ছে। মিঞাসাহেব বোবো, তোমার নানীকে সাদী করবার জন্য কি এতটা আর ক'ছি!—ক'রতরফ খাঁ মেয়ে, ছেলে, বড়ো, জোয়ান এক হাজার লোককে কাল কাট'বেন—তাদের তো কাল বাঁচাতে হবে!

মীর। “আকস্বর”ই বটে!

চরণ। কিসে বিশ্বাস কর'বো মিঞাসাহেব?

মীর। এই নাও, খাঁ সাহেবের সই-মোহর করা হুকুম নাও।

চরণ। বাঃ বাঃ, তুমি বেশ লোক, নইলে তোমার নানীকে এত পছন্দ!

১ সৈনিক। আমাদের তো জ্ঞান খোলোসা দেবে?

চরণ। ভেবো না, আমরা হিন্দু, বিশ্বাস-ঘাতকতা করি না। যদি হিন্দুরাজগণ বিশ্বাস-ঘাতক হতো, তা হ'লে কি তোমাদের রাজ্য হতো? রাজপুত্রের হাতে তোমাদের বাপ-দাদা ক'বরে যেতো, আর তোমার নানী ক'বরের পাশে ব'সে কাঁদতো।

রণেন্দ্র ও পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। চরণ, তুমি সাধু! এই সকল পরিচ্ছদ ধারণ ক'রে, আমি দশজন সংনামীকে নিয়ে কেজ্জায় প্রবেশ করি।

চরণ। যেতে চাও যাও, কিন্তু দু' একটা সত্যি মিছে চরণের মত তোমাদের আসবে না।

রণেন্দ্র। চরণ, তুমিই আমাদের নেতা। তোমার ঘেরূপ পরামর্শ, আমরা সেইরূপ কার্য করবো।

চরণ। ঐ বনে এদেরই ঘোড়া বাঁধা আছে। এই পোষাক প'রে এগার জন কেজ্জার দিকে আসুক, এরাই ফিরেছে মনে ক'রে, কেজ্জার দোর ছেড়ে দেবে। আমি আতসবাজী ছেড়ে দেবো,—জান্বেন কেজ্জার দোর খোলা;—তার-পর যা বোঝেন করবেন। এদের সকলকে জোড়া জোড়া পায়ে বেড়ী দিয়ে বন্দী করে রাখুন, কেউ না সংবাদ নিয়ে যায়।

মীর। পোড়াবে না তো বাপু?

চরণ। না আমার জোয়ানপুত্র,—পোড়ালে তা এখনই পোড়াতে পারতেন, মল পায়ে দিয়ে জেনানা হ'য়ে ইজ্জত বাঁচিয়ে থাক।

দুইজন সংনামী কর্তৃক সকলকে শৃঙ্খলাবদ্ধকরণ

চরণ। (কয়েকজন সংনামীর প্রতি) এসো ভাই কে যাবে, উদ্দিগ প'রতে প'রতে এসো। বটতলায় ঘোড়া বাঁধা আছে, আমি এগোই।

সকলে। জয় সংনাম!

চরণ। ভাই চে'চিও না। ফটকে চার-পাঁচ-জন প্রহরী আছে, নিঃশব্দে তাদের মারতে হবে। তারপর অস্ত্রঘরের প্রহরীদের অর্ধি চুপি চুপি কবরে সরাতে হবে। সেই অস্ত্রগদুলি নিয়ে, কয়েদখানার সেপাইকেও তার বাপদাদার কোলে পাঠাতে হবে। যুবা-বন্দীদের হাতে সেই সব অস্ত্র দিয়ে, এই আতসবাজী ছাড়লে, যখন দেখবো, “জয় সংনাম” বলে, সংনামী কেজ্জায় সে'ধুলো, তখন আমাদের কাজের আসান। চিল্লা না—চুপি চুপি চলো।

[চরণদাস ও কতিপয় সংনামীর প্রস্থান।]

ফকীররামের প্রবেশ

পরশু। ফকীররাম প্রভু কোথায়?

ফকীর। এই যে বাবা, এইখানেই আছি।

পরশু। মহাশয়, লুক্কায়িত হয়েছিলেন কেন?

ফকীর। বাপু, আমি এলে কি চরণের মূখে কথা সরতো। আমি যে কথা কইতেম, তাতেই বলতো—‘হ্যাঁ তো বটে—তাই তো বটে!’

রণেন্দ্র। প্রভু, এর কারণ কি? এমন কার্য-কুশল ব্যক্তি তো আর স্বভাবীয় নাই। কিন্তু আপনার সহিত এ’র প্রথম দর্শনে, আমার একে নিঃস্বার্থ বলে বোধ হয়েছিল। মহাশয় যা বলেন, বুদ্ধদেব আর না বুদ্ধদেব, যা তা একটা সায় দেয়।

ফকীর। চরণদাস একজন মহাপুরুষ। কি জানি, কেন আমায় গুরু জ্ঞান করে, আমি ওর শিষ্যানুশিষ্যের উপযুক্ত নই। আমায় গুরু-জ্ঞানে দাসভাবসিদ্ধ মহাপুরুষ, আমি যা বলি, বেদবাক্য জ্ঞান করে। বহু জন্ম সাধনে এরূপ দাস্যপ্রেম উদয় হয়। কিন্তু চরণদাস যথার্থ ভগবানের চরণদাস,—শ্রীশ্রীশ্রী মনুপ্রদরু! বাবা, আমিও এগোই, রামচন্দ্রের সাগর বন্থনের সময় কার্টবিড়ালী বালি মেখে গা ছাড়া দিয়ে-ছিল, আমিও সেতুতে দুটি বালি ফেলি।

পরশু। মহাশয়, আপনি আমাদের রুদ্ধ অবতার হনুমান।

ফকীর। হ্যাঁ বাবা, বলে না হোক, বান্দরে আক্কেলটা আছে বটে।

[ফকীররামের প্রস্থান।]

রণেন্দ্র। অশ্রুধারী শতজন আছি উপস্থিত।

দুর্গ রক্ষা করে দুই সহস্র যবন, বিংশতি বিধম্মা’ এক বীরের বিরোধী।

হই অগ্রসর—

অন্য সৈন্য প্রতিক্ষায় নাই প্রয়োজন—
কি জানি বিলম্বে যদি কার্য নষ্ট হয়।

পঞ্চজন আইস মোর সনে;

রজনীর আবরণে

প্রাচীর করিব উল্লঙ্ঘন।

রহ দুইজন বন্দীগণ রক্ষার কারণ।

অবশিষ্ট সৈন্য লয়ে ভ্রাতঃ পরশুরাম,

দেহ হানা দুর্গের দ্বারেরে।

পরশু। সুদীক্ষিত উন্নত প্রাচীর,

পঞ্চজনে কেমনে করিবে আক্রমণ?

অমূল্য জীবন তব,

পতনে তোমার, সম্প্রদায় যাবে ছারখার।

প্রাচীর লঙ্ঘন যদি প্রয়োজন রণে,

দেহ আজ্ঞা দাসেরে তোমার,

যদ্যপি নিধন হই যবন-সমরে,

ক্ষতি মাত্র না হইবে এ অধম বিনা।

রণেন্দ্র। চিন্তা দূর কর ধীর আমার কারণ।

আক্রমণে—দৈব-বিড়ম্বনে—এ দেহ পতনে,

সেনা সৃষ্টি হইবে শোণিতে,

মম পঞ্চ সংগী হবে পঞ্চশত জন;

জানিহ নিশ্চয়

প্রাকার হইবে অধিকার।

যুবতীগণসহ পতাকা-হস্তে বৈষ্ণবীর প্রবেশ

যুবতীগণ।

গীত

নীরবে বহিছে যামিনী।

দূর দুর্গে অরি, চল লো স্বরাঙ্গরি,

দামিনী-গামিনী কামিনী॥

গর্বভরে উড়ে যবন-ধ্বজা,

প্রাণভয়ে কান্দে বন্দী প্রজা;

চলো মনু করি, স্মরি শক্তিভূজা;

রক্তধারে হবে মাড়পূজা;

বিধম্মা’ কেতন চণীত চরণে,

উদিবে জাতীয় পতাকা গগনে;

আসন্ন আহব, গোরব-উৎসব,

রণ-উল্লাসিনী, মত্ত অমোদিনী,

ভৈরবী-সহচরী ভারত-ভাবিনী॥

বৈষ্ণবী। শূভকার্যে বিলম্ব কি হেতু!

চলো দুর্গ অধিকার এখনি হইবে।

কার সাধ্য নিবারিবে সংনামী প্রভাব।

এসো এসো!

[যুবতীগণসহ বৈষ্ণবীর প্রস্থান।]

রণেন্দ্র। নিঃশব্দে এ বনপথে হও অগ্রসর,

আগে আগে যায় ভীমা সংহাররূপিণী,

হও অনুগামী,

কর’ সৈন্য চালিত হে ভ্রাতঃ!

আইস কেবা যাবে মোর সাথে।

[দুইজন সংনামী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

১ সং। আমরা যুদ্ধে যেতে পেলেম না।

২ সং। চল না, ঐ ক’ ব্যাটাকে কেটে

ফেলে চলে যাই।

১ সং। না না, রণেন্দ্র ঠাকুর তা হ'লে প্রাণবধ করবেন।

২ সং। আরে বুদ্ধিস্ নে, বৈষ্ণবী দেবী খুব খুসী হবেন।

১ সং। দ্যাখ, হিন্দু হ'য়ে কথা দিয়েছে, হিন্দুর কথা মিথ্যা হবে। হাতে হাতকাড়ী পায়ে বোড়ি তো আছেই। আমার বউ আর মেয়ের হাতে দু'খানা তলোয়ার দিয়ে আমরা যুদ্ধে যাই চল। তুই থাক্ আমি ডেকে আনিগে।

[প্রথম সংনামীর প্রস্থান।

২ সং। একটু লুকিয়ে থাকি; আমরা চলে গেছি মনে করে যদি পালাবার চেষ্টা করে, তখনই কোপাবো, কিছু দোষ হবে না।

[দ্বিতীয় সংনামীর প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দুর্গস্থ কারতরফ খাঁর গৃহ-সম্মুখ

গুলসানা ও কারতরফ খাঁ

গুল। পিতা, দেখো—দেখো

দুর্গের মাঝারে উঠেছে আতসবাজী,

অগ্নিবর্ণে 'সংনাম' লিখিত।

কারতরফ। দুর্গ মাঝে শত্রু আসি পশেছে
নিশ্চিত।

গুল। পিতা পিতা,

দুর্গস্থানে নৈহার অনল শিখা।

কারতরফ। দেহ তরবার,

বিপক্ষ করেছে আক্রমণ।

গুল। (তরবার প্রদান করিয়া) এসো পিতা,
করি পলায়ন,

নহে সুলক্ষণ—চৌদিকে অনল!

হত যত প্রহরী নিশ্চয়,

কৌশলে করেছে রিপদ দুর্গ করগত।

রাখ মিনতি কন্যার,

এসো গদুস্তপথে দুর্গ হ'তে করি পলায়ন।

কারতরফ। দুর্গে অরি পশেছে নিশ্চয়।

গদুস্তপথে করহ প্রস্থান।

গুল। পিতা পিতা, তুমি এসো সাথে!

কারতরফ। মুসলমান ধর্ম পরিহার

করিবে কি জনক তোমার?

পলাইবে হিন্দু ভয়ে?

যাও, পিতৃবাক্য করো না হেলন।

রণেন্দ্র, ফকীররাম ও একজন সংনামীর প্রবেশ

রণেন্দ্র। তাজ অস্ত্র, নহে যাবে প্রাণ।

কারতরফ। তিনজন কাফেরে, না ডরে

মুসলমান।

দেখ, ইসলাম-আশ্রিত প্রাণ

তাজে কি প্রকারে?

রণেন্দ্র। কেহ অস্ত্র করো না আঘাত,

শুন মুসলমান,

হয় যদি মম পরাজয়,

রাহবে তোমার এই দুর্গ-অধিকার।

শুন হে সংনামীগণে,

পরাস্ত যদিপি করে মুসলমান বীর,

জানাইও পরশুরামে মিনতি আমার,

উদ্ধার করিয়ে বন্দীগণে,

যান সবে দুর্গ তাজি।

পগ মম—

সংনামী তাজিবে দুর্গ মম পরাজয়ে।

কারতরফ। আপনি আমার অস্ত্রের যোগ্য
বটেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনার ন্যায়
সংনামী কয় জন আছে?

রণেন্দ্র। অনেক! আমি সর্বাপেক্ষা অধম।

কারতরফ। বীরবর যদি সত্য হয়, মুসল-
মানের বিপদ বটে। আসুন, আমি প্রস্তুত।

উভয়ের যুদ্ধ, কারতরফ খাঁর নিরস্ত হওন ও
রিক্তহস্তে আক্রমণোদ্যোগ

রণেন্দ্র। বীর, তব যোবন অতীত,

বলহীন বাহন তব বাম্বক্যবশতঃ;

মুণ্ড্যাঘাতে অস্ত্র নাই হবে নিবারণ,

বন্দী হও, ক্ষমা দেহ রণে।

কারতরফ। বন্দী হ'বে

মুসলমান কাফেরের করে?

ফকীর। সত্য, মরো তবে।

রণেন্দ্র। কে তুই পামর?

ফকীরের অস্ত্রাঘাত ও কারতরফ খাঁর পতন

ফকীর। বাবা, আমি ফকীররাম।

গুল। হা পিতঃ! (মৃত-পিতৃদেহ

কোলে করিয়া উপবেশন)

রণেন্দ্র। প্রভু, এরূপ অন্যায় কার্য
আপনার স্বারা সম্ভব, তা আমি জান্তেম না।

ফকীর। বাবা, তুমি নেতা, অন্যায় কার্য
ক'রে থাকি, আমার প্রাণ বধ করো। আমাদের

ন্যায়-অন্যায় আর এক রকম। যদি তোমার এক্কার চেণ্টায় দুর্গা অধিকার হতো, তা হ'লে বীরস্ব জানিয়ে যদি প্রতিজ্ঞা কর্তে, যে, তোমার পতনে মুসলমানের দুর্গা অধিকার থাকবে, তথাপি সংনামের কার্য হতো না। চরণদাস দোর খুলে রাখলে, অস্ত্রাগার অধিকার করলে, বন্দী যুবাগণকে মুক্ত ক'রে, যুদ্ধে যোগ দিতে অস্ত্র দিলে, পরশুরাম স্বদলে প্রাণপণে যুদ্ধ করলে,—তুমি এসে বীরস্ব জানালে যে, তোমায় পরাস্ত করলেই দুর্গা ছেড়ে দিতে হবে! দেখ বাবা, এই অহঙ্কারেই ভারতের পতন হয়েছে। বীরস্ব ক'রে রাজপুত্রেরা বারুদ ব্যবহার কর্তে চান নাই; দূর হ'তে শত্রু বধ করলে বীরস্বের পরিচয় দেওয়া হবে না। আর মুসলমানেরা যুদ্ধলত লোকের বৃকে ছুরিও চালালে, আর বীরস্বের গর্ব না ক'রে কামানও চালালে। হিন্দুরা বীরস্ব ধুয়ে খেলেন! রাজ্য দিলেন, ভূমি দিলেন, কন্যা দিলেন। কিন্তু যবনেরা আর একরকম বোঝে। এই যে দুর্গা-অধিকারী, একে কি ভীরু দেখলে? যদি পিস্তল সঙ্গে থাকতো, তোমায় গুলি চালাতো। মুসলমানের গুণ কি জানো? তারা কার্য চায়, আত্মগোঁড় খোঁজে না! ছলে-বলে-কৌশলে বাদশার কার্য হ'লেই হলো। তোমার মত বীরস্বের পরিচয় দেয় না। তোমার যদি নিজের বাহুবল পরীক্ষা কর্তে সাধ থাকে, তা অতি সহজ:—রাজ্য জয় ক'রে, দশ-বিশ জন মুসলমানকে একা আক্রমণ করলেই হ'ল।

রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনাদের কি আজ্ঞা, মুসলমানের আদর্শ গ্রহণ কর্তে হবে?

ফকীর। না,—হিন্দুর কণ্ঠব্য সাধন কর্তে হবে। বাগলায় একবার কৃষ্ণিবাস পণ্ডিতের রামায়ণ শুনিয়েছিলেন। তাতে রাম-ভক্ত হনুমান কৌশলে রাবণের মৃত্যুবান হরণ করেছিলেন। কৃষ্ণিবাস কবির সাধক কল্পনা। রামভক্ত কপীশ্বর হিন্দুর আদর্শ হওয়া উচিত। রামকার্য, ধর্মের কার্য এইরূপ আত্মাভিমান ত্যাগ করাই কণ্ঠব্য। বাপু, আমরা বড়ো-হাবড়া, এই রকমই বড়ি। আর একটা মনের পাপ তোমায় বলি, আমি তলোয়ার খুলে প্রস্তুত ছিলাম। যে মুহূর্তে বড়িতেম যে,

গি. ৪র্থ—২২

দুর্গাধিকারী যখন তোমা অপেক্ষা প্রবল হয়েছে, তৎক্ষণাৎ তার শিরশ্ছেদ কর্তেম। তোমার পণে সংনামীর কার্যের ব্যাঘাত কর্তে দিতেম না।

বৈষ্ণবীর প্রবেশ

বৈষ্ণবী। এসো এসো,—

সহস্র যবন বন্দী সংনামী-সমরে।

আছি সবে আজ্ঞা প্রতীক্ষায়

বিধ্বস্তীর বধিতে জীবনে।

আজ্ঞা দেহ দহিতে অনলে,

হিন্দু-মনস্তাপ হবে কিঞ্চিৎ শীতল।

এ কি! কে এ যবনী?

(ফকীররামের প্রতি)

প্রভু অস্ত্র করে তুমি উপস্থিত,

মুস্ত্র অসি রণেন্দ্রের করে,

এই বড়ি যবন দহিতা,

পিতৃশোক যবনীর কর' নিবারণ।

রণেন্দ্র। বৈষ্ণবী, ভগিনী,

প্রফুল্ল কমল সম তুমি।

বন্দী মুসলমানগণে করিলে নিধন,

হিন্দু সনে যবনের প্রভেদ কি রবে?

শুন পুনঃ—যুক্তিসিদ্ধ নহে এ নিষ্ঠুরতা।

হয় যদি যবনের এ রূপ ধারণা,

অস্ত্র ত্যাগে নাই পরিদ্রাণ,

এক প্রাণী জীবিত থাকিতে

রণ না করিবে পরিহার।

বৈষ্ণবী। শুন শুন ইতিহাস করহ স্মরণ।

অভয় প্রদান পুনঃ মুসলমানগণ,

বন্দী করি বধিয়াছে হিন্দুর জীবন।

যেই অস্ত্রধারী করে অস্ত্র পরিহার,

ধিক্ জীবনে তাহার!

ভীরু জন রাখিতে জীবন,

অস্ত্র ত্যাগ করিবে নিশ্চয়।

শতবার যবনের শঠতা আশ্বাসে,

প্রাণভয়ে অস্ত্র ত্যজি লইয়ে শরণ,

কাপুরুষ সম হত বন্দী হিন্দুগণ।

ভীরু ত্যজে অস্ত্র তার প্রকৃতি-প্রভাবে!

কোমারী মাতার আজ্ঞা কর' না লঙ্ঘন,

শোণিত-পিয়াসী ভীমা!

কর' ভাই মমতা বর্জন,

দেহ আজ্ঞা যখন নিধনে:
 কহ কা'রে বধিতে এ যবনী'রে।
 রণেন্দ্র। দেখ' দেখ' বিমলিনী বালা।
 উন্মত্তা জনক-শোকো।
 হের বিবশা কামিনী,
 মৃকুতার শ্রেণী বরিতেছে দৃ' নয়নে।
 ক্ষান্ত হও, চল' ভগ্নিন,—
 বন্দীর সম্বন্ধে আজ্ঞা দিব যুক্তিমত।
 বৈষ্ণবী। ভ্রাতা, মমতা নিষেধ জননী'র।
 করিলে যখন তুমি মৃকুট গ্রহণ,
 মেঘাবৃত হয়েছিল জননী-বদন;
 আজি দূর দৃষ্টে নেহারি সে মেঘ-ছায়া।
 কে জানে কি অকুরিত হয় কোন বীজে।
 সৎনামের কাজে,
 নারী-হত্যা-ঘৃণা ত্যাগ কর' বীরবর!
 রণেন্দ্র। ভগিনী—ভগিনী,
 অবলা নিধন নাহি প্রয়োজন।
 বন্দী রবে,
 অনিষ্ট কি হবে এই যবনী হইতে?
 চলো। [বৈষ্ণবী ও গুলসানা ব্যতীত
 সকলের প্রস্থান।
 বৈষ্ণবী। (স্বগতঃ) নারী হ'তে অনিষ্ট কি
 হবে?

রণ তবে কাহার সৃজন?
 বীর হয় ভীরু নর কার প্রেম-আশে?
 শত যোধে একা রোধে কার রক্ষা হেতু?
 কার প্রেমে সন্তানের মায়ী,
 পুত্রে করে জীবনের সম্পত্তি অর্পণ?
 ফেরে নর কাহার ইগিতে?
 ভাই রমণীরে কর' ঘৃণা!
 [গুলসানার প্রস্থান।

নেতা-বাক্য করি অতিক্রম—
 বধিব এ নারীর জীবন।
 (চমকিত হইয়া) চতুরা কুমারী,
 পলায়েছে শোক পরিহার।
 অতি সূচতুরা, বুদ্ধিমান মনোভাব।
 প্রাণভয়ে যবনী করেনি পলায়ন।
 তা' হইলে যুদ্ধকালে,
 পিতার পশ্চাতে রহিত না কদাচিৎ;
 বসিত না মৃত পিতা লয়ে কোলে।
 প্রতিবিধিৎসার হেতু করেছে প্রস্থান!
 প্রতিবিধিৎসার অগ্নি রমণী-হৃদয়ে!

যবনী'রে না করি নিধন,
 কৌমারী মাতার আজ্ঞা হয়েছে লঙ্ঘন;—
 বীজ হ'তে শত্রু নাশ আদেশ ভীমার।
 হে রণেন্দ্র, সংশয় জন্মায় হৃদে মমতায় তব;
 মমতায় প্রেমের সঞ্চার।
 প্রেমের সঞ্চার হ'লে সৎনামী-হৃদয়ে,
 সৎনামী-আশ্রয়দাত্রী কৌমারী জননী,
 নিজ বল করিবেন হরণ অভয়া।
 অস্পষ্ট সৈন্য কি করিবে যবনবিগ্রহে,
 সৎনামীর হইবে সংহার।
 হে রণেন্দ্র, বীর তুমি,
 কিন্তু হেরি, হৃদয় মমতাপূর্ণ তব।
 কোমলতা, প্রেমে পাছে হয় পরিণত,
 আশংকায় হয় মম চিত বিচলিত!

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

নিভৃত স্থান

গুলসানা ও করিম

গুল। করিম, বাদশার ধনাগারে নাহি সে রতন,
 সমতুল হয় যাহে প্রভুভক্তি তব!
 যবে দুর্গের চৌদিকে

অগ্নি জ্বালাল কাফের,

প্রভুকন্যা রক্ষার কারণ—

উপেক্ষি জীবন—

অনলের মূখে মোরে করিয়াছ গ্রাণ,

নহে গুস্তপথে ভ্রম হতো কায়ী।

বহু রক্ত আনিয়াছি আসিবার কালে,

লক্ষ মৃদ্রা মূল্য হবে তার,

করহ গ্রহণ।

করিম। বিবি,

নফর করেছে নিজ কর্তব্য সাধন,

পুত্ররক্ষার কিবা তার আর?

তোমা'রে লইয়ে যবে দিল্লীতে পৌঁছিব,

তবে হব নিশ্চিত-হৃদয়;

সে সময় দিও পুত্ররক্ষার।

হেথায় অপেক্ষা নহে কদাচ উচিত।

মুসলমান বলি কেহ পারিলে জানিতে

তখনি বধিবে প্রাণ।

হিন্দু সম পরিচ্ছদ করেছে ধারণ,

কিন্তু অতি ভীক্স দৃষ্টি কাফের দুঃখমন

গদুল। করিম,

আমি তব প্রভুর কুমারী:
কর্তব্য তোমার মম আদেশ পালন।
যাও লও এ রতন,
চিন্তা ত্যজ আমার কারণ।
মহম্মদীয় ধর্ম-অনুবর্তী এ অধীনী,
দেখে যাব পিতৃহত্যা কাফেরের করে,
বিনা প্রতিশোধ দানে?

করিম। সাহেবজাদী,
গোলাম কদাপি নাই যাবে তোমা ছাড়ি।
ছিল মনে, নিরাপদে রাখিয়ে তোমারে,
যত্নবান হ'ব দু'চোখ কাফের নিধনে।
অর্থ তব প্রয়োজন,
বহু কার্য সিদ্ধ হয় অর্থের প্রভাবে।
রহিল এ রত্ন মম পাশে,
হবে ব্যয় প্রতিবিধিৎসার প্রয়োজনে।

গদুল। সত্য তব বাণী।

দুর্গ হ'তে করি পলায়ন,
জনশূন্য যে কুটীরে লইনু আশ্রয়,
রহ তথা।
আজি হ'তে পরিচয় তব
বিদেশী জনেক হিন্দু তুমি।
আমি করিব কি ভাগ,
পরে জানাবো তোমায়।
করিম। বিবি, সেলাম।

[করিমের প্রস্থান।]

গদুল। হেরিলাম পতাকাধারিণী—

রমণী সে বীরবালা!
শুনিলাম দুর্গ-মাঝে অগ্রে পশিয়াছে,
রমণী হিন্দুর নেতা!
কাফের-কামিনী যদি হেন শক্তি ধরে,
আমিও রমণী,
লীভিয়াছি মদুলমান-ওঁরসে জনম,
তবে কেন না করিব বৈরী-নির্ব্যতন?
কে যুবা কে জানে,
দেখিলাম কোমলতা আছে প্রাণে।
পারি যদি
কটাক্ষ-সম্মানে বিশ্ব করি তার হৃদি।
বন্দী করি প্রেমের বন্ধনে,
ল'য়ে যাব সম্রাট সদনে,
পিতৃহত্যা প্রতিশোধ করিব প্রদান।
মদুলমান-নারী

পরিচ্ছেদে কেহ না বুঝিবে।
আসে কারা এ নিম্জর্ন স্থানে?
রহি গদুল-অন্তরালে।

লুঙ্কারিত হওন

রণেন্দ্র ও ফকীরের প্রবেশ

রণেন্দ্র। প্রভু, নেতাপদে অন্যজনে
করুন প্রদান,

আমি হই অধীন তাহার।
আবাল-বিনিতা-বৃদ্ধ করিতে নিপাত,
অধম, অক্ষম হেন আদেশ প্রদানে।
বন্দীগণে আশ্বাসবচনে
অস্ত্র তাজিয়াছে করি হিন্দুরে প্রত্যয়;
হিন্দু হয়ে নিজ বাক্য করুপে ফিরাব?
ফকীর। বাপু, তোমার মনে কি ধারণা, যে
ধর্মবিশ্বাসের নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণ অবতার হয়ে-
ছিলেন? অশ্বখমা পাণ্ডবের গুরুপুত্র, অমর,
তার প্রাণবধ হবে না, তাই বধ করেন নাই, কিন্তু
নিষ্ঠুর আজ্ঞা প্রদানে তার শিরোমণি ছেদ
করেছেন। এ দারুণ যন্ত্রণা অপেক্ষা মৃত্যু
সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃ। ধর্মপ্রিত পাণ্ডব এ কঠিন
কার্য করে কি ধর্মভ্রষ্ট হয়েছিল? তুমি কি
ভাব যে, যবনেরা যদি কোন হিন্দুকে বন্দী
করতে পারে, তা হ'লে কি নিষ্কৃতি দান
করবে? কখনো করেছে?

রণেন্দ্র। হিন্দুর আদর্শ নহে যবন কখনো।

মহাপাপ শরণাগতের প্রাণনাশে!
দয়া প্রদর্শন—কার্য্যে প্রয়োজন।
জানে যদি নিশ্চয় মরণ,
অস্ত্র ত্যাগে নাই অব্যাহতি,
মরণ সংকল্প করি করবে সংগ্রাম।
দুর্দম হইবে সবে।

ফকীর। বন্দী যবনেরা কি শরণাগত?
অস্ত্র দিলে কি যবন বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে?
কৃপা করলে কি তারা বন্দু হবে? কায়মনো-
প্রাণ অর্পণ করে যে শরণাগত হয়, হিন্দুর
সে অবধ্য বটে। আর একটা যুক্তি বড় বার
করেছো। মরণ সংকল্প করে যুদ্ধ করবে, এ
এক রকম বোঝান বটে। কিন্তু আর এক রকম
বুঝে দেখ দোঁখি—যদি বোঝে যে পরাজয়
হ'লে অস্ত্রত্যাগেও প্রাণরক্ষা হবে না, একটু
জোর আক্রমণ দেখলে তো বিনা যুদ্ধে পালাতে

পারে। যেমন যখন-ভয়ে হিন্দুরা তলোয়ার ভেঙ্গে ফেলে ছুট দেয়। আরও বোঝ'—যখন অসংখ্য। কোমারীর প্রসাদে বার বার যদি তোমার জয়লাভ হয়, সহস্র সহস্র যখন বন্দী করতে পারো, তাদের কোথায় স্থান দেবে? যে অর্থ সঞ্চয় হয়েছে, তা' দ্বারা সংনামী-সৈন্যের কষ্টে আহার দিতে পারবে, বন্দীদের কি দেবে? রণব্যয়ের অর্থ কি যবনের ভোজ হবে? বন্দীর রক্ষার জন্য কত সংনামী রেখে যাবে? যখন-সময়ে এক ব্যক্তিকেও গৃহে রাখলে চলবে না। কোমারীর প্রসাদমুকুট গ্রহণ করেছে;—যবনের মমতায় সংনামীর সর্বনাশ করে সে মুকুট পরিত্যাগ করে না।

রণেন্দ্র। প্রভু, আপনার বাক্য শিরোধার্য। আমি আদেশ দিলাম। কৃপা করে এই আজ্ঞা দেন, আমি এই স্থানেই থাকি। মার্জনা করুন, সে দৃশ্য আমি দেখতে পারবো না।

ফকীর। দয়া অতি উচ্চ গুণ। কিন্তু জেনো, নিষ্পন্ন মুক্তপদ্রুঘ ব্যতীত দয়ার প্রকৃত অধিকারী কেহ হয় না। সামান্য হৃদয়ে কাম-বিস্তিও কখনো দয়ার আকার ধারণ করে। তোমার মনোভূক্তির জন্য, তোমার কথা রক্ষা করে, একাদশজন যারা প্রথমে অস্ত্রত্যাগ করে-ছিলো, তাদের প্রাণদণ্ড হ'তে নিষ্কৃতি দেবো।

[প্রস্থান।

রণেন্দ্র। ঘোরতর নিষ্ঠুর আচার,

হৃদিকম্প হয় মম।

পিশাচের সম আচরণ—

মনুষ্য বিসর্জন—

অস্ত্রহীন অরাতির নাইক নিষ্কৃতি!

অন্যজন এ মুকুট করিলে ধারণ,

না করিতে হ'ত—হত্যাকাণ্ডে আজ্ঞা দান।

গুলসানার প্রবেশ

গুল। প্রভু, প্রভু, বোধ হয় আপনি কোন সংনামী বীরপদ্রুঘ। দাসীকে বলুন আশ্ব-হত্যা কি সংনামের পাপ আছে?

রণেন্দ্র। কে তুমি?

গুল। দাসী অতি অভাগিনী!

বিমলা, অমলা নামে যমজ ভগিনী

প্রসবি জননী মৃত সূতিকা-আগারে।

কত যন্ত্রে পিতা দৌড়ে করিলে পালন।

আমি অগ্রে ভূমিষ্ঠা অমলা জন্মে পরে,
সে কারণ 'দিদি' বলে করে সম্ভাষণ।

একক্ষণে যদিও জনম,

তথাপি বালিকা বলি জ্ঞান হয় তারে।

যদ্বাধি জ্ঞানোদয় মম,

জ্যেষ্ঠা সম করিয়াছি ভগ্নীরে যতন।

পিতৃদেব লোকান্তর গমন সময়,

সঁপিলেন হাতে হাতে ভগ্নীরে আমার।

নন্দিনী সমান সেই ভগিনী আমার,

সনাতন হিন্দুধর্ম করিয়ে বর্জন,

মহম্মদীয় ধর্ম চাহে হইতে দীক্ষিত।

কহে, 'হিন্দুধর্ম প্রেত-উপাসনা,

মহম্মদীয় ধর্ম মাত্র সার।'

বুঝি মতিগতি, কহিলাম করিয়া মিনতি,—

'নহে তো বিধান, নিজ ধর্ম সহসা বর্জন!

তর্ক কর, পণ্ডিতের সনে।

মহম্মদীয় ধর্ম শ্রেষ্ঠ করিতে স্থাপন,

পার যদি পণ্ডিতগণেরে পরাজয়,

মুসলমানধর্ম দীক্ষা করিও গ্রহণ,

নিবারণ করিব না আর।'

বাক্য মম অমলা মানিল;

সগর্বে কহিল,—

'ভাল ছয়মাস অপেক্ষা করিব,

আন কেবা শাস্ত্র-সুপণ্ডিত,

ঈশ্বরের বাণী, বেদ অথবা কোরাণ,

সিদ্ধান্ত যা হবে, তাহা করিব গ্রহণ।'

রণেন্দ্র। অশুভ রমণী! কোথা ভগ্নী তব?

গুল। নানা দেশ করি পর্যটন,

না পাইনু এমন শাস্ত্রজ্ঞ

এমন পরাজিতে অমলারে।

আসিয়াছি শেষে এ প্রদেশে।

সুতাহে হইবে সে সময় অতীত।

ইতিমধ্যে না হইলে তার পরাজয়

প্রাণসমা সহোদরা যবনী হইবে।

হায় হায়, কলঙ্কিত হইবেন পিতৃদেবগণে।

বৃথা স্নেহময় পিতা করিলে পালন,

নারিলাম অনুরোধ রাখিতে তাহার।

শ্রেয়ঃ এ জীবন বিসর্জন!

অন্য কিবা প্রার্থন্য কহ মহামতি?

রণেন্দ্র। অবলারে বুঝাইতে কেহ না পারিল?

সোদরা তোমার হেন তর্ক-সুনিপুণ?

বিচার কি করিয়াছে সংনামীর সনে?

গদল। না, পোড়া অদৃষ্টের দোষে
পাই নাই সংসারমী পশ্চিম দরশন।
রণেন্দ্র। ত্যজহ বিষাদ,
শাস্ত্রজ্ঞ সংসারমী তারে বন্ধাবে নিশ্চিত।
গদল। দেব, তব আশ্বাসবচনে
মৃতদেহে হয় মম জীবন সঞ্চার।
বহুগুণসম্পন্ন ভাগিনী।
রূপবতী গুণবতী দোসর তাহার
নাহি কোন সম্মাট-ভবনে।
দেব, রহে যেন দয়া এ দাসীর প্রতি;
কার্য্যে ব্যাপ্ত রহি যেন না হও বিস্মৃত।
রণেন্দ্র। গৃহে যাও, ভেবো না সুন্দরী।
গদল। প্রণাম চরণে। [রণেন্দ্রের প্রস্থান।
গদল। বিস্তার করেছি মায়াজাল।
দুর্ভেদ্য নারীর মায়া জান না সৈনিক!
শাস্ত্রজ্ঞ কাহারে পাঠাইবে?
আপনি আসিবে!
মুখে হাসি, চোখে জল বিবশা ব্যথায়,
রুদ্ধকেশা দয়া-আকর্ষণিনী,
জানুপাতি কর জোড়ে করিয়ে মিনতি,
মুখ তুলি চাহিব বদন পানে!
সে মোহিনী ছবি যদি না স্পর্শে হৃদয়,
মুক্তকণ্ঠে কব' আমি সংসারমীর জয়—
দাসী হব প্রতিহিংসা-তৃষা তাজি।
বিকসিত কানন-কুসুম,
সৌরভ প্রদান' অগ্নে মম;
চন্দ্রমা, জ্যোৎস্না কর' দান;
পাপিণী বদল বদল, রবে যার হয় প্রাণাকুল,
ঋণ দেহ সে স্বরলহরী;
নবীন নীরদ, ধারা দেহ দ' নয়নে;
হাস, বসি গোলাপ অধরে;
এসো স্বর্গ হ'তে হার্ডিরমণ্ডল,
দেহ দেবদূতে ভূলাবার ছল,
ধর্ম্মাশ্রয় পিতার মৃত্যু, দিব প্রতিশোধ!

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভীর

রণস্থল

রণেন্দ্র, পরশুরাম ও সংসারমীগণ
রণেন্দ্র। শত শত্রু-দুর্গ করগত সংসারমীর।
এ প্রদেশে উঠিয়াছে যবন-আবাস।

এতদিন করিলাম যত শ্রম সবে,
বালাখেলা সে সকলি জেনো বন্ধুগণ,
উপস্থিত কার্য্য-তুলনায়।
হের দূরে সম্রাটের সেনা
সাগরলহরীসম অগ্রসর রণে।
জমীদারগণ সবে নিজ দলবলে
সম্মিলিত সম্রাটবাহিনী সনে।
বিষণ সিং কুলাঙ্গার রাজপুত্রবোঁধিত
চালিছে যবন-অনীকানী।
দক্ষতায় নিশ্চর্যাছে ব্যুহ।
মধ্যস্থল দৃঢ়ীকৃত গোলন্দাজগণে,
দক্ষিণে পদ্যতি চন্দ্র, বামে আসোয়ার।
পঞ্চাশং সহস্র অধিক এ অরাতি,
হিন্দু দশ সহস্র আমরা,
এস, বীরদম্ভে করি আক্রমণ।
শতজন সহ রণ করি জনে জনে,
বার বার জিনেছি সমর।
এবে পঞ্চগুণ মাত্র শত্রুসেনা,
কিন্তু সুশিক্ষিত—
বহু রণে পরীক্ষিত সবে—
বহু আয়াসের প্রয়োজন।
হের ঐ উজ্জীন পতাকা;
ধুমকেতু সম ভাতে গগনমণ্ডলে,
আসিতেছে বৈষ্ণবী সেনা।
রাজপুত্রগণ, সংহতি স্বগন,
আগুয়ান বৈষ্ণবী পশ্চাতে,
আক্রমিবে অরি মধ্যাশ্রণী।
ভ্রাতঃ পরশুরাম,
যাও তুমি রোধ আসোয়ারে,
বৈষ্ণবীর পার্শ্ব নাহি করে আক্রমণ।
রোধি আমি পদ্যতিকগণে।
পরশু। ভাই,
সহস্র আসোয়ার আছে অধীনে আমার,
রোধিব বিপক্ষগণে পঞ্চশত জনে।
পদ্যতিক আক্রমণে
বহু সৈন্য হবে প্রয়োজন;—
মম অশ্ব সেনা তব রহুক সংহতি।
রণেন্দ্র। অরি সমাবেশ ভাই কর নিরীক্ষণ।
বৈষ্ণবী সেনা
মধ্যভাগ ভেদিবারে করিছে উদ্যম।
পার্শ্ব যদি আসোয়ার করে আক্রমণ,
হিন্দুসেনা পরাস্ত হইবে।

প্রাণপণে রোধ' আসোয়ারে।
 পার যদি বিমুখিতে বিপক্ষ সোম্মার,
 পার্শ্ব হ'তে মধ্যভাগে দিও হানা।
 তখনি হইবে রণজয়,
 অর্পিত তোমার করে জয় পরাজয়।
 পরশু। যাই বীর,
 সম্মানিতে তোমার আদেশে।

[প্রস্থান।

রণেন্দ্র। হের বীরগণ,
 দুরাশ্রা বিষণ
 অশ্বপুষ্ঠে পদাতিক করে উত্তোজিত,
 বৈষ্ণবীর পার্শ্বদেশ আক্রমণ হেতু।
 উপস্থিত হেতা মোরা পঞ্চশত জন,
 পঞ্চ-সহস্রেক মাত্র চলিছে বিষণ,—
 উড়াইব বাতে তুলা সম।
 সকলে। জয় জয় সৎনামের জয়!

[সকলের প্রস্থান।

যুবতীগণসহ বৈষ্ণবীর প্রবেশ

বৈষ্ণবী। দেখ দেখ রণ-উন্মাদিনী
 কোমারী-সিঙ্গিনী!

ভেদি মধ্যদেশ
 দুন্দম সৎনামী শ্রেণী করিছে প্রবেশ।
 পথ-প্রদর্শিনী সমর-অঙ্গনা তোরা সবে,
 ছারখার এখন হইবে মধ্যদেশ।
 হের দূরে প্রায় পরাজিত

হিন্দু অশ্বারোহী;

চল' করি আদর্শ প্রদান,
 দিতে হয় যবনে কিরূপে বলিদান।

যুবতীগণ। জয় কোমারীর জয়!

[সকলের প্রস্থান।

রণেন্দ্রের প্রবেশ

রণেন্দ্র। বৈষ্ণবীর ধরি অবয়ব,
 সাক্ষাৎ কি সমরে কোমারী!
 যথা রণ-সম্মি তথা ভীমার উদয়;
 সূর্য্যোদয়ে তমঃ নাশ প্রায়
 যবন নিহত তথা।
 ধাইছে ভীষণ,
 নদী অতিক্রমি আক্রমিতে বিষণের দল।
 চল শীঘ্র ভীমার পশ্চাতে।

[সকলের প্রস্থান।

একজন সৈন্যের সহায়ে আহত অবস্থায়
 পরশুরামের প্রবেশ

সৈন্য। বীরবর, হও স্থির হয়েছো সমর জয়।
 পরশু। তাজ মোরে বন্ধু যদি তুমি,
 দেহ প্রাণ তাজিতে আহবে।
 লয়ে মহাভার, আমি কুলাঙ্গার,
 পড়িলাম অস্ত্রাঘাতে মৃদুমর্দ হইয়ে।
 গশিয়াছে বৈষ্ণবী সমরে,
 একাকিনী যুঝে বামা যবন মাঝারে!
 দেহ মোরে যাইতে সাহায্যে তার।

গমনোদ্যত ও পতন

রণেন্দ্রের প্রবেশ

রণেন্দ্র। শত শত জনে বধিন্দু বিষণ জ্ঞানে,
 কিন্তু সে দুর্জয়, মম অস্ত্রে পাইয়াছে
 হ্রাণ।

ঐ পুনঃ বাহিনী করিছে সমাবেশ।

[প্রস্থান।

পরশু। (উখিত হইয়া) কোথা আমি—

বৈষ্ণবী কোথায়?

ঐ শূনি সৎনামীর সিংহনাদ!

ঐ দূরে বৈষ্ণবীর করে উড়িছে পতাকা।

[পরশুরাম ও পশ্চাতে
 সৈন্যের প্রস্থান।

ফকীররাম ও চরণের প্রবেশ

ফকীর। বাবা চরণ, বড়ো হাবড়া আমি,
 —ম'লে কি এলো গেলো বল? যাও বাবা তুমি
 যুদ্ধে যাও। রণেন্দ্রের পাশে পাশে থেকো। ও
 প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়ে বিষণকে আক্রমণ
 ক'ছে। বাবা, ওর শত্রুর অস্ত্রের মাঝে বৃদ্ধ
 দাও গে। বাবা, কুণ্ঠিত হইয়ো না, তোমার গুরুদ্বার
 আজ্ঞা।

চরণ। যে আজে।

[চরণের প্রস্থান।

একজন আহত সৈন্যের প্রবেশ

সৈন্য। জয় সৎনামীর জয়!

ফকীর। বাবা তোমার এত স্ফূর্তি কেন?
 তোমার তো সাংঘাতিক অস্ত্রের আঘাত
 দেখছি।

সৈন্য। তেমন সাংঘাতিক আঘাত নয়,

যুদ্ধে জয় হয়েছে, সংনামী বিজয়ী হয়েছে।
সে যুদ্ধে যদি যবনের অস্ট্রাঘাতে মৃত্যু হয়,
এ অপেক্ষা আর বাঙ্কনীর মৃত্যু কি হবে।

[প্রস্থান।

রণেন্দ্র, চরণ ও পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। ভাই, আমার মত অকস্মাৎকে
আর কার্য ভার দিও না।

রণেন্দ্র। বীরবর, বোধহয় সুরাসুর
তোমার অমোঘ বীর্যে ঈর্ষিত। একা তুমি
অসাধ্য সাধন করেছ, শত অস্ট্রাঘাতে যুদ্ধে
নিরস্ত হওনি।

ফকীর। পরশুরাম, তোমার বীরকার্য
আমি স্বচক্ষে দেখেছি, তুমি কেন ক্ষুণ্ণ হও?

পরশু। বৈষ্ণবী কোথায়?

চরণ। কোথায় কে আহত যবন জীবিত
আছে, ছুঁড়ি বৃদ্ধি তাই মরা উটকে দেখছে,
একটা খোঁচা দেবে।

বৈষ্ণবীর প্রবেশ

এই যে।

বৈষ্ণবী। ভাই রণেন্দ্র, এখনও আমাদের
কার্য সিদ্ধি হয় নাই, আজ রাগেই আমরা
অগ্রসর হই। যখন এই সম্রাট-সৈন্য পরাজিত
হয়েছে, তখন আগ্রার পথ মুক্ত। সম্রাট-শিবিরে
ভগ্নগাইক উপস্থিত হ'বার আগেই আমরা
আগ্রা আক্রমণ করি।

রণেন্দ্র। স্বার্থ বলেছ। চলো সৈন্যদের
আদেশ দি, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ক'রেই অগ্রসর
হোক।

সকলে। জয় সংনামের জয়!

[রণেন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

রণেন্দ্রের গমনোদ্যোগ, এমন সময়ে পশ্চাতে
করিমের প্রবেশ

করিম। মহাশয়, বিমলাদেবী আপনার
অপেক্ষায় রয়েছেন। আপনি আজ যদি তাঁর
ভগ্নীর সহিত দেখা না করেন, তা' হলে
সর্বনাশ, কাল তাঁর ভগ্নী মহম্মদীয় ধর্ম
গ্রহণ করবেন।

রণেন্দ্র। (স্বগতঃ) কি করি, প্রতিশ্রুত
আছি যাবো। সৈন্যদের অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা
দিয়ে, একবার দেখা করবো। তারপর দ্রুত-
গমনে সৈন্যের সহিত মিলিত হবো। কি

করবো, বিশ্রাম করা হলো না। (প্রকাশ্যে)
আজ্ঞা তুমি যাও, দেবী যে বনমধ্যস্থ শিবির
দেখিয়েছিলেন, সেইখানেই তো আছেন?

করিম। আজ্ঞে হাঁ।

[করিমের একদিকে ও রণেন্দ্রের
অন্যদিকে প্রস্থান।

ফকীররাম ও চরণের পুনঃপ্রবেশ

ফকীর। বাবা চরণ, আমার কিছু মনটা
উচাটন হয়েছে।

চরণ। আজ্ঞে তা হয়েছে।

ফকীর। ও লোকটা কে? রণেন্দ্রের সঙ্গে
কথা কইলে, চেনো?

চরণ। আজ্ঞে যেন চেনো চেনো কিচ্ছ।

ফকীর। সন্ধান নিতে পারো? চুপি চুপি
পত্র দেয়, একটা ছুঁড়ি ফুঁড়ি কোথায় পেছতে
ঘাপটি মেরে আছে, নইলে ফুস্ফুসনি খালি
মরদে মরদে হয় না।

চরণ। আজ্ঞে হাঁ, বড় চুপিসাড়ে কথা।

ফকীর। তোমার বোধহয় এ কি জাত?

চরণ। আজ্ঞে তাই তো, কি জাত?

ফকীর। দেখ' হিন্দু তো নয়ই। একটু
বাঁকা ধরনের চালচুল দেখেছে? ছেলাম করতে
গিয়ে যেন নমস্কার করলে।

চরণ। আজ্ঞে হাঁ, ছেলাম করতে রুকে
ছিল।

ফকীর। যাও বাবা, তুমি সন্ধান নাও।

চরণ। যে আজ্ঞে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সোহিনীর বাটীর সম্মুখ

স্বারদেশে গুলেমানা দস্তায়মানা

সংনামী বালকগণের প্রবেশ

গীত

ডন্ ফেলে খুব জোর করি আয় ভাই।
না হ'লে জোর, বেঁধে কোমর,

কি ক'রে করবো লড়াই॥
জোর না হ'লে গায়,

লড়াই দেখে ছুটে সে পালায়,
সে দ'ও খেয়ে যায়;

খেলে না কেউ তারে নিয়ে,
তারে নিয়ে খেলতে নাই॥
সে খালি করে ভয়,
মিছি মিছি মিছে কথা কয়,
সে ভাল ছেলে নয়;
ছি ছি এ মিথ্যাবাদী তালি দে বলে সবাই॥
। বালকগণের প্রস্থান।

সোহিনীর বাটীর ভিতর হইতে আগমন
সোহিনী। নিষেধ মা, অন্যের পশিতে
এই পদরে,
সেই হেতু ভূত্যাগণে করেছে নিষেধ।
দেবস্থান—
অজানিত নর-নারী প্রবেশে মা মানা।
কে তুমি?
কি কার্য্য মা মোর সনে?
গদল। মাগো, বৈশ্যজাতি,

আগ্রায় আবাস আমার।
বাদ্‌সার অত্যাচার শুনেছ জননী।
রাজদূত আসি,
বন্দী করি পতিরে আমার—
লয়ে গেল বিনা অপরাধে।
জাতি রক্ষা হেতু, আসিয়াছি সংনামী
আশ্রয়ে।

পতির বন্ধুর বাস আছিল নাড়োলে,
রহিলাম কয় দিন আশ্রয়ে তাহার।
অধীনীরে দয়া করি বান্ধব সৃজন,
স্বামীর আনিতে তত্ত্ব করেন গমন।
মাগো,
নিদারুণ পত্ন তাঁর পাইলাম কালি:
দুই জনে রাজদ্রোহী করিল প্রমাণ,
প্রাণবধ হয়েছে তাহার।
শুনি গো জননী,
যবন নিধন হেতু সংনামী সজ্জিত।
আছে গো কিঞ্চিৎ অর্থ পতির অর্জিত,
সংনামীর সংকার্য্য করিব সমর্পণ
বড় আকিঞ্চন মনে।
কৃতার্থ কর গো দহিতায়,
যৎকিঞ্চিৎ অর্থ এই করিয়ে গ্রহণ।
সোহিনী। অর্থ দান যদি বৎসে বাসনা
তোমার,

আছে নেতাগণ,
বাসনা জানাও তব তাঁদের নিকটে।
গদল। কেবা নেতা জানিনে জননী।
করিয়াছি পণ গৃহে নাহি করিব প্রবেশ—
পতির বিয়োগ—সম্ম্যাসিনী,
বিধবার আচরণ করিতে কামনা।
বহুদুলা রত্ন এ সকল কোথায় রাখিব।
কৃপা করি রাখ মাতা তোমার নিকটে।
সোহিনী। সত্য হেরি মহার্ঘ্য রতন এ সকল।
ভাল রাখি আমি তব তুষ্টি হেতু।
কিন্তু যুবতী মা তুমি,
নিরাশ্রয়ে কোথায় রহিবে?
গদল। মাগো, এ সংসারে স্থান আর নাহি
বহুদিন।

পতির পাদুকা হেতু অপেক্ষা আমার।
পাইলে পাদুকা,
বুকে ধরি অগ্নি মাঝে করিব প্রবেশ।
ছিল সাধ, যবন বিনাশ দরশন।
কিন্তু নারী, নাহি অসুধারী,
প্রতিবিধৎসার সাধে দিয়ে জলাঞ্জলি,
অনলে তাপিত দেহ ঢালি,
জুড়াব গো দারুন সন্তাপ।
হায় হায়, মনে সাধ হয়,
পারিতাম যদি অস্ত্র করিতে ধারণ,
যবনশোণিতে করিতাম পতির তর্পন।
সোহিনী। তবে কেন অস্ত্র নাহি ধর?
কি হইবে অনলে শরীর বিসর্জনে?
তোমা সম সংনামী যুবতীগণে,
পতাকা ধরিয়ে করে,
অসুদ্রসংহারে যথা দেবী রণাঙ্গনা,
বিপক্ষশ্রেণীর মূখে হয় অগ্রসর।
জন্মভূমি-জননী কারণ,
বীর-ব্রতে কেন ব্রতী না হও যুবতী?
গদল। মাতা, জানি না নিয়ম।

কেবা দেবে দীক্ষা মহাব্রতে,
কেমনে মিলিব যত বীরাজগণা সনে?
সোহিনী। দোঁখি বৎসে পতিব্রতা তুমি।
নাহি অপর নিয়ম।
যতদিন মহাকার্য্য না হয় উদ্‌ঘার,
প্রণয় না পরশে অন্তরে।
যে রমণী ভুক্তা হবে সংনামী সম্প্রদা'
প্রেম কথা নাহি আনে মূখে।

গুল। কহ মাতা অশ্রুত কাহিনী।

একটু মিলিত রহে যুবক-যুবতী,
প্রণয় সম্ভার মনে অসম্ভব নয়।

কিন্তু দৃঢ়পণ যার,

প্রেমমালাপে বিরত হইতে

নহে বটে অসম্ভব তার।

কিন্তু মনে মনে জন্মিলে প্রণয়,

মন নয় বশীভূত,

অমঙ্গল ঘটবে কি? কহ গদগবতী।

সোহিনী। কৌমারী-আশ্রিত এই সংসারী-

বাহিনী:

কৌমারীর প্রণয় নিষেধ।

কাহার' যদ্যপি দেখে প্রণয় লক্ষণ,

তখনি বজ্জন করে তারে।

দৈব-বিড়ম্বনে, সাধারণ জনে

প্রেমে মুগ্ধ হ'লে ক্ষতি নাহিক অধিক।

কিন্তু যেই নেতা সংসারী,

হয় যদি মন্থ-পীড়িত,

ভগ্ন হবে সংসারীর ব্রত;—

সর্বনাশ হইবে নিশ্চয়!

করি কৌমারীর পূজা,

নেতা করিয়াছে শিরে মৃকুট ধারণ।

কল্যাণকর যদি নাহি হয় সে হৃদয়,

গ্রিভুবনে নাহি পরাজয়।

শক্তিকরে আগে আগে ময়ূর-বাহিনী,

ছারখার করিবেন বিপক্ষের শ্রেণী।

গুল। মাতা,

কোন মহাজন এই কার্ষ্যে নেতা?

সোহিনী। রণেন্দ্র—কুমার মম নিশ্চল-হৃদয়।

গুল। দাসীরে কি করিবে গ্রহণ?

সোহিনী। কালি বৎসে, এসো এই স্থানে,

বুঝ নিজ মন,

দৃঢ় যদি হয় তব পণ,

দীক্ষা তবে করিও গ্রহণ।

দীক্ষিতা বিহনে মানা প্রবেশিতে পুরে;

যাও তুমি অদ্য নিজ স্থানে।

[সোহিনীর প্রস্থান।]

গুল। বুঝেছি বুঝেছি—কৃতকার্য হব:

অরিকুল নিশ্চয় নাশিব।

প্রতিনী কৌমারী, মৃকুট তাহার

চূর্ণ হ'বে নারী-পদাঘাতে।

আরে মৃঢ়, আরে হীন পুরুষ দাম্ভিক,

ফিরিতেছ নারীর ইংগিতে,

নারী নেতা তোর পতাকাধারিণী,

তবু অহংকার মনে,

রমণীর প্রেম না স্পর্শিবে!

আরে বৃথাও বোঝ না,

প্রতিহংসা নারীর কেমন!

অঘটন ঘটায়ছে নারী,

করিয়াছে অসুধারী ভীরু হিন্দুগণে,

তবু পণ—রমণীর প্রেম বিসর্জন!

নহে স্বদেশ-বৎসল,

উত্তেজিত নহে সবে মাতৃভূমি হেতু!

ধিক্ ধিক্ ঘৃণিত কাফের,

ধাও রমণীর পাছ, পাছ,

ঘৃণা লজ্জা না হয় উদয়।

আরে হীন-প্রাণ হিন্দুগণ,

দলিবারে চাহে মুসলমান—

কোরাণ জীবন যার!

যেই মুসলমান ধর্মাবিস্তারের তরে,

চন্দ্রকলা-অঙ্কিত-পতাকা ধরি করে,

পৃথিবীর কাফের করেছে পদানত,

স্বন্দর তার সনে, রমণীর অঙ্গল ধরিয়ে।

ধিক তোর আত্মপক্ষীয় সংসারী-বর্ষর!

[প্রস্থান।]

করিমের প্রবেশ

করিম। এই বাড়ীতে ভূতের পূজা হয়,
গোড় কেটে লোড় দিতে পারতেম্।

চরণের প্রবেশ

চরণ। আরে বাপধন, মৃদুই কেনে যাবো—
মৃদুই কেনে যাবো?

করিম। কে তুই?

চরণ। হ্যাঁদে মৃদুই চাটগাঁ হ'তে আইচি,
মুর্নিবের সাথে এইএ এলাম। হ'দ'তে মুর্নিব-
ডারে খুন করছে, মৃদুই পেলেইচি, দই বাবা।

করিম। তুই মুসলমান?

চরণ। হ্যাঁদে তুই কেডা? তুমি মুসলমান
নও?

করিম। না আমি হিন্দু।

চরণ। দোই আঙ্গা, পরাগটা বধিস্ না
চাচা,—পরাগটা বধিস্ নে। মৃদুইও হ'দ'—
মৃদুইও হ'দ'! ঝুট বলাচি, মৃদুই মুসলমান লয়,
—মৃদুই মুসলমান লয়।

করিম। তুই কে ঠিক বল, যদি বাঁচতে চাস্; নৈলে আমি হিন্দু তোরে এখনই কেটে ফেল্‌বো।

চরণ। বাপধন, তোর চরণ ধরি, পরাণ বধিস্ নে, পরাণ বধিস্ নে! মূই হ'দু—মূই রাবায়ণ শুন'চি। দই আল্লা—না না, দই দুর্গাংগি দই দুর্গাংগি—মূই হ'দু!

করিম। তুই হিন্দু, মুসলমান সেজেছিস্।

চরণ। হাঁ চাচা, মূই হ'দু—মূই হ'দু, মূই গাঙ্গের জলে নমাজ করি।

করিম। আমি হিন্দু, আমার কাছে কেন মিছে কথা কচ্ছিস্?

চরণ। না চাচা—না চাচা, মূই হ'দু, মোর গলায় সূতি ছ্যাল চাচা, মূই মোল্লা ছ্যালদুম চাচা, ঐ হালার পদ নেড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে চাচা!

করিম। তুই মুসলমান।

চরণ। এই তাল্লাক দিচ্ছি চাচা, মূই হ'দু চাচা! মূই মেটির দেবতা ক'রে পূজো করি চাচা!

করিম। তুই হিন্দু, আমি বদ্বতে পেরেছি। আমার কাছে ভাঁড়াচ্ছিস্।

চরণ। হয় চাচা—ভাড়িচ্ছি বটে চাচা, তোমায় বদ্বে নিয়েছি চাচা, হ'দু সাজ্‌চো চাচা। যাবা ক'নে চাচা, মোর সাথে আস'তি হবে চাচা, মূই কাবাব আঁদ'চি চাচা, দু' গরাস খাতি হবে চাচা!

করিম। তুই মুসলমান আমি বদ্বেছি, তোর কাছে আমি থাক'বো না।

চরণ। না চাচা, মূই হ'দু চাচা, তোমায় ধর'তি আইচি চাচা! (পদস্বয় বন্ধন)

করিম। ছাড়।

চরণ। যাবা কনে চাচা, চরণ ধর'ছি চাচা!

করিম। কেন বাপু, আমি বিদেশী হিন্দু, আমায় কেন তাড়না ক'ছ?

চরণ। হ্যাঁদে কুটুম্বিতা কর'বো চাচা, হাতে দরি দেবো চাচা, সাথে সাথে আস'তি হচ্ছে চাচা! (হস্তস্বয় বন্ধন)

করিম। আচ্ছা চলো—কোথা নিয়ে যাবে চলো।

চরণ। হ্যাঁদে এখন ঠাণ্ডর হলো চাচা!

তোমায় দেখ'ছি চাচা, তুমি কারতরফ খাঁর নোকর চাচা!

করিম। তুমি কি বল'ছো আমি জানি নি। চল না, কোথায় নিয়ে যাবে।

চরণ। তোমায় মূনিবের কাছে পাঠাবো চাচা। পা দুটো বাঁদ'চি, ধীরে ধীরে আসো চাচা!

করিম। চলো—বিনাদোষে হিন্দুর উপর অত্যাচার ক'ছ। (স্বগতঃ) এ সেই সৎনামীর চর, আমি বদ্বেছি।

চরণ। ভাবতিছ কি চাচা, আমি সেই বটে চাচা।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গুলসানার শিবিরান্তর

পালকোপরি অশ্রুশয়নাবস্থায় অসতর্কভাবে
গুলসান

গদল।

গীত

কে জানে হয় ভেসেছি কোথায়।
আঁধারে নাই ধ্রুবতারা, ভাসি ধরে বাসনায়॥

আতঙ্ক-উল্লাস মনে, বিপরীত ভাব মনে,
মগন আপন ধ্যানে,

কুলে ফিরে নাই চায়॥
নিরাশায় আশা ধরি, বিবাদে যতন করি,
পীর হারি নাই ডরি,

জানিনে যাই কি আশায়॥

রণেন্দ্রের প্রবেশ

রণেন্দ্র। (স্বগতঃ) কি আশ্চর্য্য, এরূপ অবয়বের সাদৃশ্য তো দেখি নাই। কেবল বেশ-ভূষার প্রভেদ। বিমলা মৃদুকাজীড়িত হীরক-খন্ড, অমলা যেন সেই হীরকখন্ড শিল্পীর কৌশলে মার্জিত। মলিনবেশা বিমলা বা সুসজ্জিতা অমলা, কে অধিক লাভ্যবতী, তা স্থির করা যায় না। গানটির মর্ম্ম অনন্ডব হয়, যেন বালা হৃদয়ের আবেগ ঢেলে দিচ্ছে;—ভয়জড়িত আকাঙ্ক্ষা স্বর-লহরীতে প্রকাশ পাচ্ছে। মূন্ধকারিণী কে এ? আহা এ নির্ম্মলা বালা যখনই হবে? সৈন্যশ্রেণী পরিত্যাগ করে রমণীর কাছে আস্তে কুণ্ঠিত হিচ্ছিলেম,

কিন্তু আমার শ্রমিধা দূর হয়েছে। এমন সুন্দরী আমি কখনও দেখি নাই। চন্দ্রের কলঙ্ক কার প্রাণে সয়?—কে জানে সুন্দরীর যবনধর্ম কেন অনুরাগ!

গদুল। (যেন চমকিতভাবে উঠিয়া) আপনি এসেছেন? রণকার্য ত্যাগ করে, আপনি যে পদাশ্রয় দেবেন, এতদূর সাহস দাসীর হয় নাই।

রণেন্দ্র। কেন, আমি তো তোমার ভগ্নীকে বলে পাঠিয়েছিলাম।

গদুল। সত্য, তথাপি আমার মনের আশঙ্কা দূর হয় নাই। বসুন।

রণেন্দ্র। আমি অধিক বিলম্ব করতে পারবো না। তুমি হিন্দু-কুমারী;—কি নিমিত্ত মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করতে চাও? তুমি কি জান না, কোরাণ বেদের অন্তর্গত? কোরাণ এমন কিছুই নাই, যাহা বেদে নাই। বেদ পুরাতন, মহম্মদীয় ধর্ম আধুনিক। পুরাতন আপ্তবাক্য পরিত্যাগ করে কোরাণে তোমার কেন শ্রম?

গদুল। মহাশয়, আমার একটি কথার উত্তর দিলে আমি বৃদ্ধিতে পারবো। যে হিন্দুধর্ম সনাতন কি মহম্মদীয় ধর্ম সনাতন ধর্ম। কোরাণ বেদের অন্তর্গত কি বেদ কোরাণের অন্তর্গত আমার উপলব্ধি হবে।

রণেন্দ্র। কি বল।

গদুল। বেদে কি এমন বিধি আছে, যে মুসলমানকে হিন্দু করা যায়?

রণেন্দ্র। অবশ্য আছে।

গদুল। লিপিবদ্ধ থাকলে থাকতে পারে। কিন্তু কার্যে তো দেখি, রম্ভনগহে কুঙ্গুর, বিড়াল প্রবেশ করলে ভোজ্যবস্তু নষ্ট হয় না। কিন্তু মুসলমান প্রবেশে সে সকল আহাৰ্য্য দ্রব্য পরিত্যাগ করতে হয়। দেখতে পাই সামান্য পশুকে হিন্দু আদর করে, কিন্তু মুসলমান স্পর্শে হিন্দু আপনাকে অপবিত্র জ্ঞান করে। যদি বেদে বিধি থাকে, তবে কার্যে সে পরিচয় কই? কিন্তু মুসলমানকে নির্দয় বলেন, বিধর্মী বলেন। মুসলমানের নির্দয়তার কারণ কি? ধর্ম প্রচার—মানবের হিত। মুসলমান কামনোবাক্যে জানে, যে মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণে মনুষ্যের পরমার্থ লাভ হয়। সেই

নিমিত্ত অসি মোচন করে বলে যে, কোরাণ গ্রহণ করো নয় মরো। উদ্দেশ্য এই, শত ব্যক্তির মধ্যে ভয়ে হোক, ষা'তে হোক,—একজনকেও যদি মুসলমান-ধর্ম দীক্ষিত করা যায়, তা হ'লে সে স্বর্গে যাবে। মানবের স্বর্গ কামনায় মুসলমানের নিষ্ঠুরতা। এই মহাকাব্যে মুসলমান নদীর স্রোতের ন্যায় শোণিতপ্রবাহ দানে মানবের হিত সাধন চেষ্টা করেছে। কিন্তু হিন্দুর বেদান্তে কি বলে? অপর জাতি দূরে থাক, নিজ সমাজ পরিত্যাগ করে, পশ্চত-গৃহায় বাস করো,—আপন মৃত্তি সাধন করো। স্বার্থপরতা!—এর অধিক স্বার্থপরতা আমার কল্পনায় আসে না! তবে হিন্দুধর্ম সনাতন ধর্ম কেন বলেন?

রণেন্দ্র। তুমি দেবী, তুমি অসাধারণ রমণী, তুমি যথার্থই বলেছ। কিন্তু জেনো, হিন্দুধর্মের মর্ম তা নয়। ধর্ম শব্দ, নিশাচর, কপট, অর্থলোভী ব্যক্তির হিন্দুধর্মের এই-রূপ ধর্ম প্রচার করেছে। তারা প্রকৃত ব্রাহ্মণ নয়। ব্রাহ্মণের গুণে জন্ম, এই নিমিত্ত ব্রাহ্মণ বলে। কিন্তু দেখ, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি মহা-পুরুষ আবির্ভাব হয়ে যবনকেও সনাতন ধর্ম প্রদান করেছেন। মুসলমান দবাফ্ খাঁ রচিত গঙ্গাস্তোত্র, স্নানান্তে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণে পাঠ করে। ধর্মবিশ্লেষে ভারতের দুর্গতি হয়েছে। সংনামীর সেই কুসংস্কার দূর করবার জন্য অস্বাধারণ।

গদুল। আপনি ত' সংনামী।

রণেন্দ্র। হাঁ, অধম সংনামীর দাস!

গদুল। আপনি কি মুসলমানকে হিন্দু-ধর্ম দীক্ষা দিতে পারেন? আপনি কি মুসলমানকে হিন্দু করতে পারেন?

রণেন্দ্র। অবশ্য পারি। প্রকৃত যে ধর্ম-পিপাসু, সে হিন্দুর আদরণীয়।

গদুল। প্রকৃত অপ্রকৃত ধর্মপিপাসু, মুসলমানের সে কথা নাই। প্রকৃত হোক, অপ্রকৃত হোক, ভয়ে হোক, মৈত্রতার হোক, প্রলোভনে হোক, ধর্মভ্রষ্ট হোক,—ধর্মদীক্ষা দানে মুসলমান সর্বদা প্রস্তুত।

রণেন্দ্র। সুন্দরী, তুমি জান না, দয়ালু নিতাই স্বারে স্বারে হরিনাম দিয়েছেন। দেশে দেশে সংকীর্তন করে বলেছেন,—জ্ঞানতে

অজান্তে, ভ্রান্তে, অভ্রান্তে যে হরি বলে, সেই
ধন্য। তুমি সংশয় দূর কর'।

গুল। মহাশয়, নিত্যানন্দ, চৈতন্য, এখন
নাই, নানকও অন্তর্হিত, এখন কে যবনীকে
হিন্দু করতে পারে বলুন;—আপনি পারেন?
রণেন্দ্র। সংনামের দোহাই দিয়ে পারি।
গুল। কার্যে পরিচয় দিতে পারেন?
রণেন্দ্র। অবশ্য।

গুল। দেখো দেখো বাক্য নাহি নড়ে,
বুঝি তব সংনাম প্রভাব!
শুন গুণমণি, যবনী অধিনী—
মৃত দুর্গাধিপ কারতরফ খাঁর সূতা।
রাখ' বাক্য তব,
হিন্দুধর্ম দীক্ষা দেহ পদাশ্রিতে:—
হিন্দু বলি সমাজে হে করহ গ্রহণ,
তা' হইলে মানিব বচন,
নহে বাক্য আড়ম্বর বুঝিব কেবল।
রণেন্দ্র। এসো, করিব তোমারে
সনাতনধর্ম দীক্ষা দান।

গুল। যাব? কোথা' যাব?
কহ কি নাম করিব উচ্চারণ?
যে নামে পবিত্র হয় যবনী-জন্ম,
সেই নাম উচ্চারণ করি শতবার।
সনাতন ধর্ম যদি হিন্দু ধর্ম হয়,
শুন মহাশয়,
দেহ তবে যবনীরে স্থান;
এই দণ্ডে—এই ক্ষণে
নহে অস্বধারী—বধ' যবনীর প্রাণ।
করেছি শ্রবণ,
রমণীর উপদেশে সংনামীর গণ
আবাল-বণিতা-বৃন্দ বধিতে যবনে।
বধ'—বধ' তবে মোরে।

রণেন্দ্র। শুন লো সুন্দরী,
দীক্ষাদান করিব এখনি
কিন্তু কহ সুবদনী
হিন্দুধর্ম কি হেতু তোমার অনুরাগ?
সদৃশিক্ষিতা শাস্ত্রে তুমি বুঝেছ নিশ্চয়।
শাস্ত্রমর্ম বুঝি মনে মনে,
শাস্ত্র সত্য জ্ঞানে—

কর কি সুন্দরী তুমি দীক্ষা আকিঞ্চন?

গুল। জিজ্ঞাসায় কিবা প্রয়োজন?
সনাতন হিন্দুধর্ম কহিলে এখনি:

কহিলে এখনি—

ভ্রান্তে বা অভ্রান্তে ধর্ম করিলে গ্রহণ,
উচ্চগতি হইবে তাহার;
কহিলে এখনি—
তব দেবতার নাম করি উচ্চারণ,
হিন্দু হবে যবন-যবনী।
তবে কেন চাহ শূনিবারে,
হিন্দুধর্ম কি কারণ করিব গ্রহণ?
বুঝিবে কি, করি যদি স্বরূপ বর্ণন?
অন্তর আমার তুমি, করিবে দেখিবে?
দেহ দীক্ষা এই ভিক্ষা চাহি।

রণেন্দ্র। শুন সুকেশিনী,
আছে হিন্দুধর্মের নিয়ম,
যাহার নিকটে দীক্ষা করিবে গ্রহণ,
মনোভাব গোপন নিষেধ তাঁর ঠাই।
গুল। কাঁহ শুন স্বরূপ বচন।
পিতৃশোকে বিহবলা কামিনী,
কাঁদিল বিবশা পিতৃশির লয়ে কোলে।
জনেক রমণী চাহিল বধিতে তারে।
তুমি মতিমান, হ'য়ে কৃপাবান
প্রাণরক্ষা করেছিলে অবলার।
পরুষ হৃদয় তব, যোন্মা অস্বধারী,
রমণীর মনোভাব বুঝিবে কেমনে?
সেইক্ষণে যবননন্দিনী
করেছে তোমায় বীর পতিত্ব বরণ।
তুমি ধ্যান-জ্ঞান, তুমি মনোপ্রাণ,
যবনী মাগিছে পদ-সেবা অধিকার।
সেই হেতু করিয়ে ছলনা
আনিয়াছি তোমারে এ স্থানে।
অমলা-বিমলা নহে যমজ ভগিনী।
ছিন্নবেশা রুক্মকেশা বিবশা বিমলা,
সুবেশা অমলা এই শিবিরবাসিনী,
নহে ভিন্ন দুইজন।
হের রুক্মকেশ—এই ছদ্মবেশ—
দেখ' দেখ' অমলা-বিমলা!

রণেন্দ্র। প্রেমবাক্য শূনিতে নিষেধ।

গুল। সনাতন হিন্দুধর্ম করহ প্রমাণ।
নহে রাখ' সংনামীর পণ,
বধ এই যবনীর প্রাণ।
চাহি নাই প্রেম-কথা কহিতে তোমায়।
কিন্তু করিয়াছি পতিত্ব বরণ,
শূনি হিন্দুরমণীর আছে এ নিয়ম,

কদাচিত্ না করিবে অন্তর গোপন
প্রাণপতি করিলে জিজ্ঞাসা।

তাই ব্যক্ত করিয়াছি প্রেম-কথা
জিজ্ঞাসিলে তুমি।

দিই নাই পরিচয় জানা'তে সোহাগ।
দাসী মাত্র, চাহি তব সৈবিতে চরণ;
নাহি চাই আলিঙ্গনে বদন-চুম্বন।

প্রেম-কথা—প্রেম-ভাষে কে সম্ভাষে তোমা?
গুরু, তুমি, দীক্ষা দাও, শিষ্য আমি তব।
শুন ধনরত্ন যা ছিল দাসীর,
সংনামীর কার্যে তাহা করেছে অপর্ণ।
কালি কৌমারীরতের দীক্ষা করিয়া গ্রহণ,
পতি কার্যে মিলিব সংনামী-নারী সনে।
দেহ হিন্দু, যবনীরে দেহ তব ধর্ম

সনাতন।

রণেন্দ্র। লহ সংনামের নাম পবিত্র হইবে।
গদুল। জয় সংনাম! হয়েছে কি নাম উচ্চারণ?
হিন্দু আমি আজি হ'তে?

রণেন্দ্র। হাঁ
গদুল। দেখ' অস্ত্রধারী,
হিন্দু বলি দিও পরিচয়,
কথা তব মিথ্যা নাহি হয়।
তব সহধর্মিণী অধিনী,
বিশ্বাসে তাহার যেন করে না আঘাত।

রণেন্দ্র। না—না।
গদুল। সমস্বরে বলো তবে সংনামের জয়!
জয় সংনাম!

উভয়ে। জয় সংনাম! [রণেন্দ্রের প্রস্থান।

গদুল। সত্য স্বামী তুমি মম,
মিথ্যা নাহি বলেছে যবনী।
কিন্তু কি করিব,
পিতৃহত্যা-প্রতিশোধ করিয়াছি পণ!
স্পর্শিয়াছি তোমার অন্তর।
যাও যাও—বোঝনি আঘাত,
তীক্ষ্ণ তীর পশেছে হৃদয়ে,
বুঝিবে দারুণ ব্যাথা নিজ্জনে বসিয়ে।
ব্রত ভঙ্গ করো'ছ সংনামী!
মহাব্রতে ব্রতী জেনো তব প্রেমাধিনী;
জীবনের ব্রত সাঙ্গ হবে তব পায়!
নাহিক উপায়,
চলো'ছ যে পথে আর ফিরবারে নারি।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সংনামী-শিবির-সম্মুখ

সোহিনী ও চরণদাস

সোহিনী। চরণ—চরণ! তোমার প্রভুকে
ব'লো, এখন আর পুরুষ মানুষকে গায়ে
হাতটী দিতে দিই না।

চরণ। হাতে হাড় ফোটবার ভয়ে কেউ
গায়ে হাত দেয় না। তা বেশ করো। এখন
আমায় ডেকে'ছ কেন বলো?

সোহিনী। তোমার প্রভুরও তো আর নব-
যৌবন নাই।

চরণ। তবু হোক্ বাহা, অত নয়।
আয়না-টায়না তো ঢের আছে, মুখখানি পোড়া
দোকো বেগুন হয়েছে, তা কি বোঝ' না?

সোহিনী। নাও নাও, গুমোর করো না,
তোমার প্রভুর রূপের ছটায় তো বিদ্যুৎ চম্-
কাচ্ছে।

চরণ। বিদ্যুৎ না চম্কা'ক্—মাথায় শকুনি
উড়ে না।

সোহিনী। চরণ, তুমি আমার একটী কথা
শুন'বে বলেছিলে।

চরণ। সেই ইন্তক তো লাখ্ কথার উপর
শুনো'ছি।

সোহিনী। তার জন্যই তো বল'ছিলেম,
লাখ্ কথা হ'য়ে গেছে, আমাদের বে দিয়ে দাও।

চরণ। প্রভুর ঘরে একটী মিট'মিটে প্রদীপ
জ্বলে। তুমি গিন্নী হ'য়ে ঘরে নড়'লে চড়'লে
পেল্লির ভয়ে, সে পথে আর মানুষ চল'বে না।

সোহিনী। শোনো চরণ, আমার একটী
মিনতি রাখ'। এই রক্তগর্দলি লও, এ কোন
সাধুর সম্পত্তি, আমার রোজগারের নয়।
তোমার প্রভুর কাছে যেতে আমার সাহস হয়
না। তুমি এই রক্তগর্দলি রাখো, তাঁরে দিও। এই
লও, আমি চল্লেম, ঐ কে আস'চে।

চরণ। আমি প্রভুকে সব গু'দিয়ে বল'তে
পার'বো না। তুমি নিজে বল'বে এসো। ভয়
নাই, প্রভু বলেন, যে সোহিনী তা'র বাল্য-
চপলতার সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

সোহিনী। চরণ, সংনাম তোমার মনোবাঞ্ছা
পূর্ণ করুন।

[উভয়ের প্রস্থান।

রণেন্দ্র, বৈষ্ণবী ও পরশুরামের প্রবেশ

রণেন্দ্র। বাদ্‌সা অতি সতর্ক। ভেবে-
ছিলেম যুদ্ধের সংবাদ তার নিকট না যেতে
যেতে আমরা আগ্রা আক্রমণ করতে পারবো।
কিন্তু তহির খাঁ দুই ক্রোশ অন্তরে লক্ষ সৈন্য
লয়ে, আমাদের গতি রোধ ক'চ্ছে। আমার
ইচ্ছা, অদ্য রাতে বিশ্রাম ক'রে কল্যা প্রাতে তা'রে
আক্রমণ করবো।

ফকীররামের প্রবেশ

বৈষ্ণবী। আমার ইচ্ছা ছিল, অদ্য রাতেই
যুদ্ধ দান করি।

পরশু। সমস্ত দিন ঘোরতর যুদ্ধে সকলে
ক্লান্ত, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম আবশ্যিক। কাল সূর্যো-
দয় না হ'তে হ'তে আক্রমণ করা যাবে।
(রণেন্দ্রের প্রতি) শত্রুশিবির কিরূপে
সংস্থাপিত, সে সংবাদ কি পাওয়া গেছে?

বৈষ্ণবী। হাঁ, আমি এইমাত্র তথ্য হ'তে
আসছি। আমাদের অল্প সংখ্যা জ্ঞানে নদী
পার হ'য়ে বাদ্‌সা-সৈন্য এসেছে। বোধ হয়
তাহির খাঁর কল্পনা, যে, কল্যা প্রাতে সেই-ই
আক্রমণ করবে। সৈন্য-সমাবেশ আমি চিত্রিত
করেছি: এই মানচিত্র দেখ।

ফকীর। অবশ্য সকলেই পরিপ্রান্ত, কিন্তু
এক প্রহর বিশ্রাম ক'রে কি সৎনামীর ক্রান্তি
দূর হবে না?

রণেন্দ্র। ভগ্নি, তুমি প্রকৃত সৎনামী নেতা,
আমায় সেনাপতি সাজিয়েছ মাত্র। (ফকীর-
রামের প্রতি) মহাশয়, আপনি বামে আর আমি
মধ্যদেশ আক্রমণ করি; দ্রাভঃ পরশুরাম তুমি
দক্ষিণে। শত্রু অসতর্কভাবে অবস্থান ক'চ্ছে,
এ সুযোগ উপেক্ষা করা কর্তব্য নয়:—এসো
নেতাদের আদেশ দিই।

বৈষ্ণবী। আমি একবার মহাময়ীর পূজা
ক'রে আসি। দ্রাভা পরশুরাম, সেনাপতি
তোমার উপর গুরুতর ভার অর্পণ করলেন।
যুদ্ধকালে তোমার নিজ সৈন্য সঞ্চালন দিকে
দৃষ্টি রেখো। আমার ন্যায় শত শত রমণীর
মৃত্যুতে সৎনামীর কার্যের বিষয় হবে না।
আমার মিনতি তুমি আমার উপর লক্ষ্য রেখো
না।

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান।

পরশু। (স্বগতঃ) তোমার শত্রুর অস্ত্র
যদি তোমার রক্ষার্থে বৃকে ধারণ করতে পারি,
এ হ'তে উচ্চ আশা আমার আর নাই, জান না
তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী!

[পরশুরামের প্রস্থান।

ফকীর। রণেন্দ্র যেও না, তোমার সঙ্গে
আমার একটা কথা আছে।

রণেন্দ্র। আজ্ঞা করুন।

ফকীর। তুমি জান কি, তোমার নিকট
পত্র লয়ে যে বাহক এসেছিল, সে হিন্দু নয়—
সে যবন। তোমায় বিপন্ন করবে, এই তার
অভিপ্রায়। নিশ্চয় জেন' সে শত্রুর চর।

রণেন্দ্র। প্রভু, যবন হওয়াই সম্ভব, কিন্তু
শত্রুর চর নয়।

ফকীর। সে কি কোন রমণীর দূত? সেই
রমণীর সহিত তুমি কি সাক্ষাৎ করতে গিয়ে-
ছিলে?

রণেন্দ্র। প্রভু, যবনী যদি হিন্দু-ধর্ম গ্রহণ
করতে ইচ্ছা করে, তার সহিত সাক্ষাৎ করায়
কি দোষ আছে?

ফকীর। কিন্তু যদি সে যবনী, ভান ক'রে
তোমায় ডেকে থাকে, তা হ'লে সে শত্রু নিশ্চয়।
শোন, সে নারী অতি চতুরা! সে হিন্দু ব'লে
পরিচয় দিয়ে, রত্ন দানে সোহিনীকে পরিত্যাগ
করেছে। সে সোহিনীর নিকট কৌশলে অবগত
হয়েছে, যে সৎনামীর নেতাকে প্রণয়ে আবদ্ধ
করতে পারলে, সৎনামী সম্প্রদায় ধ্বংস
প্রাপ্ত হবে। যখন তুমি আমার নিকট তোমার
মহৎ উদ্দেশ্য জানাও, আমি তোমায় নারী-
সংসর্গ কাল-সর্পের ন্যায় ত্যাগ করতে বলে-
ছিলেম। যদি তুমি সে বাক্য হেলন কর,
তোমার গুরুহত্যার প্রতিশোধ হবে না।

রণেন্দ্র। কিন্তু সকলকেই তো দয়া করা
কর্তব্য। নারী দয়ার পাত্রী নয় কেন?

ফকীর। আমার চিরধারণা, যে প্রত্যেক
নারী মহামায়ার রূপান্তর। দয়া অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট বস্তু মানবজীবনে আর নাই। নারী
এমনই মায়াবী, সেই বস্তু অবলম্বনে পুরুষ
হৃদয় মদ্রু করে। বৎস শত শত দৃষ্টান্ত পাবে,
যে মৃতবন্দুর পত্নীকে আশ্রয়দান করতে গিয়ে
আশ্রয়দাতার যুবতীসংসর্গে মন বিচলিত
হয়েছে। ক্রমে বন্দুহ, মনুষ্যহ, কর্তব্য—সকলই

বিস্মৃত হ'য়ে সেই বন্ধু-পত্নীর সহিত নিরয়-
গামী হয়েছে। নিম্মল দয়ার লক্ষণ শুন।
কদাকার বহুপদ্রভারে পীড়িতা রমণী সম্পূর্ণ
দয়ার পাত্রী। কিন্তু দেখ, তদপেক্ষা উন্নত
অবস্থার সুন্দরী রমণী অনেকের দয়ার ভাজন।
তুমি আমায় প্রভু বল, প্রকৃত দয়ার লক্ষণ শুন।
যদি সর্বাপো ক্ষত, মলাবৃত, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত
জীবকে পরমাসুন্দরী রমণীর ন্যায় বিমলচক্ষে
দর্শন করে, সমভাবে উভয়ের শূদ্রা সাধনে
নিযুক্ত থাকে, সেই মহাপুরুষই প্রকৃত দয়াদ্র-
চিহ্ন। দয়ার এই লক্ষণ যার হৃদয়ে অঙ্কিত নাই,
যার কুষ্ঠগ্রস্ত আর সুন্দরীতে সমদৃষ্টি নাই,
আমার সামান্য অনুমানে, সে ব্যক্তি যথার্থ দয়ার
অধিকারী নয়। দেখ তুমি উচ্চাশয়, মহামায়ার
নিকট প্রার্থনা করো, যে, তিনি দয়ার বেশ-
ভূষায় কামকে না সজ্জিত করে, তোমায় প্রতা-
রিত করেন। তোমায় বার বার বলেছি, মহামায়া
নারী-রূপা। নারী বল, আর স্বয়ং মহামায়া বল
—একই। মহামায়ার নিকট প্রার্থনা করে নারী
হ'তে দূরে অবস্থান করো, এই আমার
মিনতি। বৎস, উপস্থিত যে প্রস্তাব তোমার
নিকট করেছিলেম, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিচ্ছি।
অপেক্ষা করো, আমি আসছি।

[ফকীররামের প্রস্থান।]

রণেন্দ্র। ছল সত্য; যবনী অকপটে তা
বাস্তব করেছে। কিন্তু সে শত্রু কখনই নয়।
আমার প্রতি তার প্রগাঢ় অনুরাগ নিশ্চিত।
নচেৎ কেন সংনামী-কার্যে অর্থ দান করবে?
কেন হিন্দু হবার আকাঙ্ক্ষা করবে? আমি
পরশুরাম ঠাকুরকে সমস্ত বৃত্তান্ত কি ক'রে
বলবো। নারী, লজ্জা পরিত্যাগ করে, অন্তরের
কথা আমায় স্বরূপ বর্ণনা করেছে। সে কথা
অপরের কাছে ব্যক্ত করা কাপুরুষত্ব। ভাল, উনি
নিষেধ করেন, আর তার সহিত সাক্ষাৎ করবো
না।

চরণ ও করিমের সহিত ফকীররামের প্রবেশ

ফকীর। তুমি জিজ্ঞাসা করো—এ কে?

রণেন্দ্র। তুমি হিন্দু না মুসলমান?

করিম। আপনার নিকট আমার আশ্ব-
গোপনের প্রয়োজন নাই, আমি মুসলমান।

রণেন্দ্র। তুমি হিন্দু ব'লে পরিচয় দিয়ে-
ছিলে কেন?

করিম। তা না হ'লে হিন্দুরা আমায় বধ
করতো, আমার কঠীর কার্য হতো না।

ফকীর। তোমার কঠীর কি কাজ?

করিম। কি কাজ তিনিই জানেন, আমি
ভৃত্য।

ফকীর। তোমরা শত্রু।

করিম। আমি শত্রু বটে, কিন্তু তিনি কি
আমি জানি না।

রণেন্দ্র। তিনি হিন্দুধর্মের দীক্ষা গ্রহণ
করেছেন, এখন তিনি হিন্দুর পক্ষ। আমার
কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে তুমি কি করবে?

করিম। আমি মুসলমান, হিন্দুর সেবা
করবো না। আর তাঁর নৃণরূটীর প্রত্যাশা
রাখবো না।

ফকীর। তোমার যে বেইমানী হবে?

করিম। ইমান ধর্ম নিয়ে: বিধর্মীর
দাসত্ব স্বীকার না করলে আমি বেইমান হবো
না।

ফকীর। এর প্রতি কি কর্তব্য?

রণেন্দ্র। আপনি ঘেরূপ বিবেচনা করেন:
আমি সৈন্য সজ্জিত করিগে।

[রণেন্দ্রের প্রস্থান।]

ফকীর। তুমি মুক্ত, তোমার যেথায় ইচ্ছা
গমন করো। (চরণ কর্তৃক বন্ধন মোচন) যাও,
অপেক্ষা ক'রে কেন?

করিম। আমার ইচ্ছা।

ফকীর। তোমার ভয় নাই। তোমার যেথায়
ইচ্ছা, আমার লোক তোমায় রেখে আসবে।
যাও। চরণ, এর সঙ্গে যাও, বুঝেছ?

[ফকীররামের প্রস্থান।]

করিম। তোমার প্রভুর আজ্ঞা বুঝেছ কি?
না বুঝে থাকো, আমি বুঝিয়ে দিই। আমার
কঠীর কোথায় থাকেন, সেই স্থান তোমায়
নিতে বলেছেন। কিন্তু বৃথা পরিশ্রম করবে,
সে অভিশ্রম সিন্ধু হবে না। আমায় বন্দী ক'রে
যদি পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে, হয় তো স্থান পেতে
আমার কঠীর কোথায়। কিন্তু তুমি আমার পরম
বন্ধু, আমি যথেষ্ট সতর্ক হয়েছি। ইচ্ছা হয়
সঙ্গে এসো।

চরণ। নেড়ে ভাই, কাণ মলে দিয়ে যাও,

এমন বক্মারী আর কখনো করবো না। যাও দাদা যাও, ছেলাম।

করিম। ছেলাম দাদা, এবার তুমি পেছন পেছন এলে, যদি তোমার পায়ের শব্দ শুনতে না পাই, তা হলে তুমি আমার কাণ মলো।

। উভয়ের উভয়দিকে প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

আগ্রা-দুর্গাভ্যন্তর

আরংগজেব, হামিদ খাঁ, বিষণ সিংহ ও পারিষদগণ

আরংগ। সৎনামী—সৎনামী,

আছে মাধা সম্প্রদায়,

অনুমানি সৎনামী তাহারা।

কৃষিকার্যে রত,

তাজি হ'ল, অস্ত্রধারী বিরুদ্ধে আমার:—

মশক হইল বলবান্।

সৎনামী—সৎনামী—

সত্য এ সংবাদ,

অগ্রসর রণে দিল্লী-সিংহাসন আকিঞ্চন।

সুকৌশলী সবে:

ভূলায়েছে দুর্গাধিপগণে

মুসলমান ফকীরের বেশে।

প্রতি দুর্গ-মানচিত্র করিয়ে গ্রহণ

অনায়াসে অসতর্ক সেনা পরাজ্য,

মুসলমান সুদীক্ষিত দূত দুর্গ শত

হস্তগত হীন-প্রাণী কৃষকের।

হে হামিদ, পৃষ্ঠ দেছ কাফের-সমরে!

রাজন্ বিষণ সিংহ,

শুনোছি রাজপুত-বংশে জনম তোমার

ভিখারীর যুদ্ধে ভগ্নগায়ন!

অশুভ সর্কল—অশুভ সর্কল!!

হামিদ। জাঁহাপনা!

সবিনয় করি নিবেদন,

শত্রু অতি সমরকুশল।

অশুভ কাহিনী;

অশ্বপৃষ্ঠে নারীদল পতাকাধারিণী!

সহস্র কামানে নাহি ভাঙ্গে অরিশ্রেণী,

গর্দলি করি বারিধারা জ্ঞান;

বর্শা, অসি অঙ্গে নাহি পশে।

অসীম সাহসে

শত জনে একজন করে আক্রমণ।

অরি-করে খেলে অসি দামিনীর প্রায়,
শত শত আঘাতে লুটায়।

ভীমকায় সলিল যেমন

মহাবেগে করে আক্রমণ;

প্রবল প্রবাহে তার স্থির কেহ নহে।

সেনানী বিষণ সিংহ অসীম বিক্রমে,

পুনঃ পুনঃ ভগ্নশ্রেণী করে উত্তেজিত,

দিজ রণ অরাতিরে;

সর্কল বিফল হলো বিপক্ষ-বিগ্রহে।

বিষণ। জাঁহাপনা,

বীরবর হামিদ, লইয়ে আসোয়ার

করিলেন অসাধ্য সাধন;

মনদ্বোর সাধ্য যাহা করেছিল সূর।

কিন্তু সৎনামীর অশ্বারোহী ঝটিকা সমান

দিল হানা হুহুঙ্কারে।

বাদ্‌সার আসোয়ার জীবিত থাকিতে একজন

না ত্যজিল রণ।

সমরান্তে দেখিলাম, শব মাঝে মৃদুর্দ্‌র

প্রায়,

পতিত হামিদ মহাবীর।

যাদু এ নিশ্চয়!

মুসলমান রাজপুত অসংখ্য বাহিনী,

মাত্র দশ সহস্র সৎনামী বিমুখিল

মুহূর্ত্তেকে।

আরংগ। হাঁ—হামিদ খাঁ বলেন,—‘আপনি

মহাবীর’। আপনার মুখে শুনলেম,—‘হামিদ

খাঁ মহাবীর। উভয়েই স্থির করেছেন, যাদু।

কিন্তু যাদুতে আমার সৈন্য নষ্ট হয়েছে।

আপনারাও বোধ হয় যাদু-বিদ্যা জানেন নচেৎ

কিরূপে পরিগ্রাণ পেলেন?

একজন প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। জাঁহাপনা, রণস্থল হ'তে দূত এসেছে

আরংগ। আনো।

[প্রহরীর প্রস্থান।

(পরিষদগণের প্রতি) জ্ঞান হয় দূত মহাশয়

আপনাদের মত কোন সুন্দর গল্প শোনাবেন।

দূতের প্রবেশ

বুঝেছি পরাজয় হয়েছে।

দূত। সরমে না জুড়ায় বচন,

দুর্জয় অরাতি, হত সমস্ত বাহিনী,
জীবিত নফর মাত্র ভীষণ সমরে।
রাজ্যময় বিদ্রোহ উদয়।
একা নাহি যুদ্ধে আর সংনামী বর্ষর;—
জমীদার, তালুকদার, বহু রাজাগণ,
মিলিত বিপক্ষ সনে রণে।
কেবা নাহি জানি,
শুনি এক কাফের কামিনী, বৈষ্ণবী তাহার
নাম,

কুহকিনী সেই নারী;
কুহকে তাহার,
ভুলেছে নিষেধি হিন্দুগণে।
জাঁহাপনা, করুন মাজ্জনা,
দেখেছি সে ভীষণারে।
পতাকা লইয়া করে,
অশ্ব' পরে, অরিসেনা-অগ্রগামী;
জ্ঞান হয় সয়তানের নারী।
অসি হস্তে শত শত কাফের-কামিনী,
সহচরী সম সংগে তার,
হৃৎকারে প্রবেশে রণে।
উজ্জ্বল মুকুট শিরে বীর একজন,
ঝলসে নয়ন সেই মুকুট-প্রভাবে,
উপস্থিত হয় সে যেথায়,
অস্তধারী নিস্তার না পায়।
সেনাগণে উৎসাহ প্রদানে
নায়ক ফিরাতে নারে।
অগ্রসর শত্রু আশুগতি;
হেন লয় মন
অদ্য রাতে নগর করিবে আক্রমণ।

আরুণ। যাদু — যাদু — সয়তানি! শত
সমরজয়ী ক্ষত্রপুত্র ও মুসলমান বীর উপস্থিত
আছে, কে যুদ্ধে যাবে? এখানে লক্ষ সৈন্য
আছে, দিল্লী হ'তে লক্ষ সৈন্য আগতপ্রায়, এই
সমস্ত সৈন্য লয়ে কোন বীর কাফের যুদ্ধে
যাবে? সকলেই নীরব; ভাল স্বয়ং বাদসা-ই
যাবে। বাদসা দর্শনে স্বয়ং সয়তানও অসি
কোষমুদ্র কর্তে অক্ষম হবে। বাদসার পশ্চাতে
যেতে কেহ কি সাহস করেন?

১ পারিষদ। জাঁহাপনা,

যাদু এ নিশ্চয়।
অমূল্য জীবন বাদসার।
প্রাণপণ করিব আমরা;
গি. ৪র্থ—২৩

জানু পাতি মিনাতি চরণে,

আজ্ঞা দেহ নফর সকলে।

আরুণ। হাঁ—আর আমি দিল্লী প্রত্য-
গমন করে, অন্তপুরে লুণ্ঠাইত হইগে; এই
তো আপনাদের মন্ত্রণা? উপদেশের অপেক্ষা
কর্তেই না। হামিদ খাঁ বাহাদুর ও রাজা বিষণ
সিংহের পরাজয় সংবাদ অগ্রেই এসে পৌঁছে-
ছিল। আমি তাহির খাঁকে শত্রুর গতিরোধ
করবার আজ্ঞা প্রদান করে নিশ্চিত ছিলেম
না; কেবলমাত্র রাজ্যে ঘোষণা দিয়ে অপেক্ষা
করছি, যে কয়জন যথার্থ ইসলামধর্ম
দীক্ষিত বাদসার কার্যভার গ্রহণ করেছে;
কয়জন কোরাণ বলে, সয়তান উপাসক, ভূতের
উপাসক কাফেরকে ভয় করে না, তাই পরীক্ষা
করি। কিন্তু দেখছি, কোরাণে বিশ্বাস আছে,
পাঁচবার নমাজ করে, বোধ হয়, এরূপ মহম্মদীয়
বীর-পুরুষ রাজকার্যে নিযুক্ত নাই। তিন
দিবস বাদসার আজ্ঞা প্রচার হয়েছে, যে কেহ
শত্রুদমনে প্রস্তুত, তাকে বাদসা আলিঙ্গন-
দানে বাদসাই তরবারী অর্পণ করবেন; সমর
জয় হ'লে বাদসার দক্ষিণ-পার্শ্বে তার আসন
হবে। কিন্তু উপযুক্তপরি দত্ত এসে সংবাদ
দিলে যে, ভূতের আশঙ্কায়, সয়তানের
আশঙ্কায়, কোন মুসলমান বাদসার প্রসাদ-
লাভে প্রস্তুত নয়। অতএব ইসলামধর্মের
সম্মান স্বয়ং বাদসাই রক্ষা করবে। যদি কেহ
বাদসার পশ্চাতে যেতে সাহসী থাকেন, তিনি
শীঘ্র প্রস্তুত হোন। তাহির খাঁকে আমি ধন্যবাদ
দিই। যদিচ তিনি বাদসার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে
শত্রুকে সম্মুখ যুদ্ধ দিয়েছেন,—তাই প্রতি
আদেশ ছিল, কেবলমাত্র পথ রোধ করবেন,
যুদ্ধ দেবেন না, শত্রু যাতে না আহার পায়,
তার চেষ্টা পাবেন,—তথাপি যে তিনি পরাজিত
হ'য়ে আমার নিকট সংবাদ আনেন নাই, জীবন-
সত্ত্ব রণস্থল ত্যাগ করেন নাই, এইজন্য তাঁকে
ধন্যবাদ দিই।

দত্ত। জাঁহাপনা, তাহির খাঁ বিপক্ষ সৈন্য
অল্প দেখে, নিশ্চয় যুদ্ধে জয় হবে অনুমানে,
আক্রমণ করছিলেন।

আরুণ। বাদসা অপেক্ষা স্বয়ং অধিক
জ্ঞানী বিবেচনা করা তাঁর সম্পূর্ণ দ্রাস্তি,
বোধহয় মৃত্যুকালে তার হৃদয়গম্য হয়ে থাকবে।

সকলে যান। বাদ্‌সা কিরূপ যুদ্ধ করে যদি দেখ্‌বার সাধ থাকে, প্রস্তুত হোন।

সকলে। জাঁহাপনা, আমরা প্রাণদানে প্রস্তুত।

আরঙ্গ। কার্ষ্য পরিচয় পাবো।

। আরঙ্গজেব ব্যতীত
সকলের প্রস্থান।

অন্যদূতের প্রবেশ

আরঙ্গ। কি সংবাদ? কোন' কি মুসল-মান-কুলতিলক বাদসাহের প্রসাদ লাভে প্রস্তুত?

দূত। জাঁহাপনা, নিবেদন করতে শঙ্কা হয়, সমস্ত রাজ্য ঘোর আশঙ্কায় পরিপূর্ণ। সকলের ধারণা যে, সয়তানচালিত সংনামী অগ্রসর হ'লে নিশ্চয় পরাজয়। কেবল একটী মুসলমান রমণী শিবিরস্বারে উপস্থিত আছে।

আরঙ্গ। তারে সত্ত্ব লয়ে এসো।

। দূতের প্রস্থান।

পুনঃ পুনঃ পরাজয়ে সৈন্যগণ ভীত। এ ভয় না দূর করলে জয়লাভের আশা নাই। যেমন হিন্দুরা শশীকলা-অঙ্কিত মোগল-পতাকা দৃষ্টে হীনবল হয়, সংনামী-যুদ্ধে আমার সেনাদেরও সেইরূপ অবস্থা। কারণ হ'তে বয়েং উদ্ধৃত ক'রে পতাকায় দেবো: প্রচার করবো, আমার প্রতি স্বপ্নে মহম্মদের আজ্ঞা হয়েছে-- 'কোরানের বয়েং কেতনে থাক্‌লে যাদু দূর হবে'। যাদুই স্বীকার পাবো। সকলেরই কুহক ব'লে বিশ্বাস হয়েছে, সে বিশ্বাস কথায় দূর হবে না। সকলের ধারণা, আমি প্যাগম্বরের প্রিয়; তার আদেশে আমি স্বয়ং অগ্রসর হ'চ্ছি, এ কথা জান্‌লে যাদুর ভয় দূর হবে।

গুলসানার প্রবেশ

কে তুমি?

গুল। মৃত দুর্গাধিপ কারতরফ খাঁর কন্যা।

আরঙ্গ। যে কার্ষ্য শত-রণজয়ী মহা মহা বীরগণ প্রবৃত্ত হ'তে সাহস করে না, সে কার্ষ্য তুমি বালিকা, কিরূপে অগ্রসর হ'চ্ছ?

গুল। স্বচক্ষে দেখেছে বাঁদী পিতার নিধন।

নিরস্ত্র যখন, কাফের করিল অস্ত্রাঘাত,

বজ্রপাত হইল হৃদয়ে,

শত্রুর শোণিত-তৃষা দহে নিরন্তর;—

তৃষা বলবতী—তৃপ্ত না হইব

শত্রুর শোণিত-স্রোত বিনা।

আরঙ্গ। শুন লো যুবতী, তুমি কুলবতী, দেখ নাই সমর কেমন।

জান না কেমনে করে সৈন্য সঞ্চালন।

তব' পর গুরুভার করিব অপর্ণ,

যুদ্ধযুদ্ধ কথা নহে বালা।

বিশেষতঃ যে শত্রু-প্রভাবে,

বার বার পরাজয় পাইয়া আহবে,

যাদু জ্ঞানে সৈন্যগণে নাহি হয় স্থির,

কেমনে করিবে তুমি উৎসাহ প্রদান?

গুল। জাঁহাপনা, দেখি নাই সংগ্রাম কেমন?

যত যত হইল সমর,

উপেক্ষি গুলির শ্রেণী, কামান গজ্জর্জন,

প্রতি রণে উপস্থিত ছিল এ অধীনী।

বুঝিয়াছি কি কৌশলে করে আক্রমণ,

কি উপায় আক্রমণ নিবারণ হেতু:

কোন স্থানে কেমনে সৈন্যের সমাবেশ,

সবিশেষ অবগত বাদ্‌সা-কিস্করী।

কোন দীক্ষা বলে রণস্থলে দুর্দম

সংনামী,

সবিশেষ বাঁদী অবগত।

কি কুহকে চালিত সংনামী-অনাকিনী,

জানিয়াছে ইসলাম-কামিনী,

নারীজ্ঞানে কর ঘৃণা জাঁহাপনা!

সংবাদ কি দানে নাই আসি দূতগণে,

বিপক্ষ কেতন করে অগ্রগামী নারী?

নারী-মন্ত্রে সংনামী দীক্ষিত?

আরঙ্গ। কহ বালা, নারী-মন্ত্রে সংনামী

দীক্ষিত?

গুল। সংনামী-শ্রেণীর নেত্রী জনৈক রমণী।

পিতৃ-বৈরী প্রতিবিধংসার হেতু বালা,

রমণীর মোহিনী প্রভাবে

উৎসাহিত করিয়াছে হল-জীবীগণে।

শুন শুন জাঁহাপনা, কিবা মন্ত্রবলে

হীন কৃষিগণ এবে মোগলবিজয়ী।

হিন্দু মাঝে হয় এক দানবীর পূজা:

শক্তিধরা ময়ূর-বাহিনী সে আকার।

পূজা করি তার,

করিয়াছে অঙ্গীকার সংনামী সকলে,

যতদিন নাহি হয় মোগল পতন,
করিবে অরাতিগণ প্রণয় বজ্রর্জন।
কিন্তু যবে প্রণয় স্পর্শিবে সংনামী-নেতার
হৃদে,

সংনামী-উপাস্য, নাম কোমারী রাক্ষসী,
নিজ বল করিবে হরণ;
সম্মুখে নিশ্চল হবে সংনামী-সম্প্রদা।
বিস্তারিয়া নারীর চাতুরী,
সংনামী-নেতারে মদুন্দ করছে কিংকরী।
হইয়াছে প্রেমের সঞ্চার;
কিন্তু সে প্রণয় পায় নাই সম্পূর্ণ বিকাশ।
মজাইতে তারে, পদনঃ করিব কৌশল,
চাতুরী না হইবে বিফল,
অসংশয়ে অরিদল হবে ছারখার।
জাঁহাপনা,
যদি ধর্মের স্থাপনে, মাতৃভূমি উদ্ধার
কারণে,

হিন্দুগণে হ'ত উত্তেজিত,
দেশ হিতে রত,
ধর্ম-ধর্ম বদ্বৈ হ'ত ভারত জাগ্রত,
মোগলের সিংহাসন নিশ্চয় টলিত।
রাজপুত প্রতাপ রাণা প্রমাণ তাহার;
অটল স্বদেশভক্ত আকবর প্রভাবে।
শিবাজী, মারহাট্টা দস্যু, ম্বিতীয় প্রমাণ;
শিক সেনা তৃতীয় দৃষ্টান্ত নরনাথ!
মনুষ্য হেতু নহে হিন্দু অস্পৃহারী;
মনুষ্য হেতু কেহ অস্ত্র নাহি ধরে;
নিজ মনুষ্য পরে নাহিক নির্ভর।
হবে জয় কোমারীর বরে,
এ বিশ্বাস রাখিয়া অস্তরে,
শত অরি জনে জনে করে আক্রমণ;
বিশ্বাস প্রভাবে জয় লভে অনায়াসে,
হইলে বিশ্বাস ভগ্ন নিধন নিশ্চয়।

আরুণ। বয়সে নবীন, কিন্তু প্রবীণা সমান
ভারতের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত।
কিন্তু আমি বুদ্ধিতে না পারি,
কিরূপে প্রবল অরি বিশ্বাস-প্রভাবে?
জয়ী শত্রু বিশ্বাসের বলে
এই কি তোমার অনুমান?
শূনি অস্ত্র নাহি পশে শত্রুকায়,
কামান গজর্জন, গদাধার বর্ষণ
বিফল অরাত রণে।

এ সংবাদ সত্য যদি হয়,
বিনা সয়তান আশ্রয়,
কহ বালা কিরূপে সম্ভব?
গদা। জাঁহাপনা, করহ মাজর্জনা, অবোধ
কিংকরী,

বদ্বৈও ভারতস্বামী,
কি কুহক করিয়ে আশ্রয়,
কোন সয়তানের দীক্ষা বলে,
বন্দী ক'রে জনকে বসেছে সিংহাসনে?
অগ্রজ তব ভুবন বিখ্যাত দারা;
কোন মন্ত্রবলে জয়ী তার রণে?
সহায়-সম্পত্তিহীন একলা যদুবক,
কার মন্ত্রে করিল মন্ত্রণা,
ভারতের রাজছত্র ধরাইবে শিরে?
হৃদয়ের বিশ্বাস তোমার!
ঘোর রণসন্ধি মাঝে করিয়ে প্রবেশ,
অরি-অস্ত্র স্পর্শিনি শরীরে;
বিপক্ষের গদাধার বরিষণ, কামান গজর্জন,
বিশ্বাস-প্রভাবে তব সকলি বিফল।
বুদ্ধিগাছ আপন জীবন পরীক্ষায়,
অসম্ভব সম্ভব বিশ্বাসে!
তবে কেন নাহি মান বিশ্বাস-প্রভাব?
আরুণ। বৎসে, আজি হ'তে কন্যা তুমি
বাদসার।

মনে মনে অবশ্য মা করেছ বিচার,
বাদসার প্রকৃতি কেমন।
নহে তুমি হেতায় না হ'তে উপস্থিত।
জানো তুমি বিধিমেতে,
আরুণাজেব প্রত্যয় না করে কোন জনে।
সদুত, সদুতা, জায়া
অবিশ্বাস সকলের পরে।
কিন্তু কিহি স্বরূপ তোমারে,
চাহ যদি লয়ে যেতে সয়তান সম্মুখে,
না হ'ব পশ্চাৎপদ জানাই নিশ্চয়।
এস মাতা, নহে ইহা মন্ত্রণার স্থান,
প্রতি ইষ্টকের আছে কাণ।
মন্ত্রণা করিব বৎসে মস্তিকা-গহবরে,
যথা করি দেব-উপাসনা
ময়ূর-আসন ত্যজি,
ধার্মিক জানা'তে মদুন্দলমানে
অন্তরের কথা ব্যক্ত করিন্দু তোমায়,
না জানে ম্বিতীয় প্রাণী এ মনে ভাব।

গদুল। আছে কার্য্য বহুতর, যাইব সত্তর,
 রেখেছি ঘোটকশ্রেণী পথে।
 না হইতে চন্দ্রমা উদয়,
 অরতি সৈন্যের পার্শ্বে যাইতে হইবে।
 শিবিরে আসিয়ে পদঃ জানাব সেলাম!
 আরঙ্গ। বৎসে তবে যথা অভিরুচি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

গদুলসানার শিবির
 রণেশ্বরের প্রবেশ

রণেন্দ্র। এই তো শিবির, কিন্তু কাহারে না
 হেরি।

পত্রে বামা করিয়াছে অঙ্গীকার,
 বারেক যদিপি মম পায় দরশন,
 দেখা দিতে অনুরোধ না করিবে আর।
 লিখিয়াছে,—‘এই শেষ দেখা’,
 অর্থ কিবা?
 মনোখেদে যাইবে কি বিদায় লইয়ে?
 কিম্বা আত্ম-বিসম্ভর্জন পণ,
 প্রেমের সন্তাপে কিছু নহে অসম্ভব।
 দ্রুত অশ্ব চালনে কে আসে?
 আসিয়াছি বহুক্ষণ,
 আসে কি সৎনামী কেহ কোন বাস্তা লয়ে?
 অধীর হৃদয়, ফলাফল বৃদ্ধিতে না পারি।
 চিত্ত বিচলিত,
 নিজ চিত্তে স্থাপিতে প্রত্যয় সাহস না হয়।
 মনে জাগে যবনীর মৃদু,
 জাগে মনে রুদ্ধ-কেশা মলিন-বসনা,
 জাগে মনে নয়নে নীরদধারা,
 জাগে মনে জানুপাতি তুলিয়ে বদন,
 ষোড়শের মিনতি আমার।
 পশিয়াছে প্রেম কি হৃদয়ে?
 অন্তর কি করে প্রতারণা?
 ধরি দয়ার আকার
 প্রেম কি করেছে ছার হৃদি অধিকার?
 এই শেষ, আর না আসিবে;—
 যত দিন শত্রু নাহি নাশি,
 আর দেখা নাহি দিব।

গদুলসানার প্রবেশ

এ কি!

শ্রমবারি বহে তব কায়,

দৃষ্টি তব উন্মাদিনী প্রায়,
 কোথা ছিলে?—বহুক্ষণ আছি প্রতীক্ষায়।
 গদুল। দেখি বিলম্ব তোমার,
 মনে মনে করিন্দু বিচার
 তুমি না আসিবে, মম শেষ আশা না
 পূরিবে,

দরশন আর না পাইব।

সে কারণ করেছে যে পণ,

কতদূর সে সৎকল্প শাস্ত্রের সঙ্গত,

চিন্তা করিলাম বাসি বিজন প্রদেশে।

পদঃ হলো মনে, নিদয় নহতো তুমি—

অধীনীরে করিয়ে স্মরণ,

বৃদ্ধিবা দানিবে দরশন।

দেখি মিথ্যা বলে নি হৃদয়।

রণেন্দ্র। শীঘ্র কহ তব প্রয়োজন।

সুসজ্জিত সন্ন্যাসী স্বয়ং,

আসিয়াছি বহু কার্য্য তাজি।

গদুল। ওহে মহাজন, কিছু আর নাহি

প্রয়োজন,

পেয়েছি দর্শন, সফল জীবন মম।

বড় সাধ ছিল মনে বারেক হেরিব,

পূর্ণ আশা বীরবর কৃপায় তোমার।

যাও ফিরে, হ'লে রণজয়,

কভু মনে করো অভাগীরে।

নিষেধ তোমার—প্রেম নাহি চাই।

যদি দয়া গুণে, তিলমাত্র স্থান পাই তব

মনে,

প্রেম-আত্মা তৃপ্ত হবে এ দাসীর।

যাও বীর, পূর্ণ সাধ তোমার প্রসাদে।

রণেন্দ্র। বাক্য তব বৃদ্ধিতে না পারি,

কহ লো সুন্দরী,

শেষ সাধ—প্রেত-আত্মা—একি কথা শুনি?

গদুল। মহারতে রতী মহাশয়,

ছার রমণীর পণ কে শুনবে আর।

সিদ্ধ মনোস্কাম, গুণধাম, নিজ কার্য্য

করহ গমন।

রণেন্দ্র। কহ কি কারণ,

করিয়াছ কি কঠিন পণ?

কহ কেন শেষ সাধ পূর্ণ তব?

গদুল। শুন বীরমণি,

হৃদি দহে প্রবল অনলে;

কে জানে মরণে বহি হবে কি শীতল!

প্রাণ বিসজ্জ্বন বিনা নাহিক উপায়।

তুমি হে কুমার, আশ্রয় কৌমার-ব্রত,

দৃঢ়পণ তুমি গুণধাম,

তব মনে না পাইব স্থান,

তবে কেন সহি দারুণ যন্ত্রণা!

নরকে নাহিক অগ্নি হেন,

তাপ যার প্রেম্যাগ্নি হইতে।

শাস্ত্রে কয়,—‘নিশ্চয় নিরয়গামী

আত্মঘাতী প্রাণী!’

খেদ নাহি তায়,

শীতল নরক-বহি এ বহি হইতে!

স্বামী, পতি, প্রাণেশ্বর! প্রণাম চরণে।

[প্রস্থান।

রণেন্দ্র! শুন, শুন, কোথা যাও :

[প্রস্থান।

পট-পরিবর্তন

বনপথ

রণেন্দ্রের প্রবেশ

রণেন্দ্র। কোথা গেল? মিশাল অনিলে!

হইলাম রমণীর নিধন কারণ।

অহো বুঝেছি হৃদয়,

সম্বনাশ, ভালবাসি যবনীরে!

হায় কেন করিলাম মৃকুট গ্রহণ।

স্বজাতি ধ্বংসের কারণ,

জনম কি অভাগার?

গুরুদেব, গুরুদেব! দেখা দাও,

অন্তরের কলুষ করহ দূর।

মজিল, মজিল, ব্রত ভঙ্গ হলো,

ছিঃ ছিঃ কোন মতে মন নাহি বুঝে।

ধন, প্রাণ, মন, করি সমর্পণ,

নিজ ধর্ম করিয়ে বজ্জ্বন,

হিন্দু-ধর্ম হইল দীক্ষিতা

আমার প্রণয় আশে।

রাখিবারে সংনামীর পণ,

সম্বতনে মনোভাব করেছে গোপন,

দিল শেষে আত্ম-বিসজ্জ্বন

দারুণ প্রেমের দায়!

ফুলশর! তব শর তীক্ষ্ণ অতিশয়,

অস্থির পুরুষ-হৃদি!

কোমল নারীর প্রাণ সহিবে কেমনে!

বৈষ্ণবীর প্রবেশ

বৈষ্ণবী। কহ ভাই বিজনে বাসিয়ে কি কারণ?

সজ্জিত সন্ধ্যাটু রণে।

উৎসাহিত সংনামী-বাহিনী,

উল্লাসিত আসন্ন বিগ্রহে,

আছে তব আজ্ঞা-প্রতীক্ষায়।

নেতাবৃন্দ অধীর সকলে,

দিতে হানা করিছে মন্ত্রণা।

এসো এসো, নিশ্চেষ্ট কি হেতু দ্রাভঃ?

রণেন্দ্র। ভগ্নি, হেরি তরবারী আছে তব করে,

বিদারি হৃদয় যন্ত্রণা করহ অবসান।

যোগ্য নহি সংনামীর নামে আর;

কোমারী মাতার অভিষাপগ্রস্ত এ অভাগা,

পশিয়াছে প্রণয় অন্তরে।

অক্ষম অধম।

বিমল সংনামী-অনীরকিনী—

চলিবার নাহি শক্তি আর।

হৃদয়ে হতাশ, নাহি প্রতিহিংসা-আশ,

ধর্ম, কর্ম, উচ্চ-ব্রত দিছি বিসজ্জ্বন;

যবনী-প্রণয়-মুগ্ধ, বধ পাপীষ্ঠেরে।

বৈষ্ণবী। মিথ্যা কথা!

দয়া-মধু-পূর্ণ তব হৃদি,

তাই ভাই প্রণয়-আসক্ত তুমি।

শুন বাণী, কুটিল যবনী।

তোমাতে মজা’তে,

উচ্চ-ব্রত ভঙ্গের কারণ,

পাপীয়সী করিয়াছে ভাণ।

অন্তরের দুর্বলতা করি পরিহার,

যাও ভ্রাতা যাও।

মাজ্জনা মাগিয়া দেবী কৌমারীর পায়,

বীরমণি সাজায় বাহিনী,

বিনাশ সন্ধ্যাট-চন্দ্র।

ময়ূর-আসনে—

তব শিরোমুকুট করহ সংস্থাপন।

পাপিষ্ঠ যবন নাশ এখনি হইবে।

মুগ্ধ প্রায় নাহি রহ আর;

রণনাদে হৃদি-দুর্জ্বলতা যাবে দূরে।

যাও শীঘ্র বাহিনী-মাঝারে,

নাহি সবে হবে ভ্রেন্দাদ্য।

যাও যাও, বিলম্ব করহ কি কারণ?

রণেন্দ্র। শুন ভগ্নি,

তব বাক্যে যাইব সমরে।

কিন্তু শুন, অন্য করো মৃকুট অপর্ণ।
 আমি অভাজন;
 ভার লাগে বীর-পরিচ্ছদ,
 অসিভার বহিতে অক্ষম ভুজ।
 কহিছে অন্তর, আমি মহা অপরাধী!
 তুমি কোমারীর প্রধান কিস্করী,
 তব বাক্যে হয় যদি কলুষ মোচন,
 তবে শ্রেয়, নহে হার সকলি মজিবে।
 বৈষ্ণবী। যাও যাও, বিলম্ব না কর,
 নিম্মল কুমার সম তুমি,
 বিধম্মী যবন নাশ এখনি হইবে।
 কহি সত্য, প্রেমে মৃদু নহে তব চিত।
 রণেন্দ্র। দেবী তুমি, যাই তব বাক্য অনুসারে।
 [রণেন্দ্রের প্রস্থান।]

বৈষ্ণবী। মাতা কোমারী জননী,
 বিচণ্ডল দাসীর অন্তর।
 বৃঝেছি গো বৃঝেছি মা শক্তি-সঞ্চারণী!
 কলুষিত রণেন্দ্র-হৃদয়।
 প্রায়শ্চিত্ত হেতু তার উর শৃঙ্খরী!
 কোটী জন্ম তব পায় করি মা অপর্ণ।
 যেই শাস্তি নাহিক নরকে,
 কোটী জন্ম সেই শাস্তি দেহ দৃহিতায়।
 হও মা সদয়া,
 রণজয় দেহ মাতা সমর-অঞ্জনা!

গদ্যসানার প্রবেশ

গদ্য। শুন শুন শুন বীরগুণা!
 কোটী জন্ম করিয়ে অপর্ণ,
 প্রেম-স্মৃতি হবে না মোচন।
 নাহি শক্তি আর দেবীর তোমার,
 রোধিবারে মোগলের বল।
 চিন্তা কিবা কর' মনে?
 কর' তব অসি উন্মোচন,
 বধ কর' যবনীরে।
 কার্য সিদ্ধি হয়েছে আমার,
 জীবনের নাহি সাধ আর।
 হয় যদি তব করে আমার সংহার,
 আছে দৃত মম জানহিতে সেই সমাচার।
 শুন মম মরণ সংবাদ,
 সংনামী-নেতার, শতগুণে বৃদ্ধি হবে
 মনের বিকার:
 নহে আমি নাই তব অস্ত্রমুখে।

শুন, কিবা হেতু মম আগমন,
 জ্বালাহিতে তব অনুতাপ।
 চিনেছ কি কেবা এ যবনী?
 দূর্গ মাঝে, বিবসা পিতার শোকে
 দেখেছিলে যারে।

জয় আশা করহ বর্জ্জন,
 ফিরাও সংনামীশ্রেণী,
 বহু হত্যা দেখিবে কি হেতু?
 যা চাহিব বাদুসা দানিবে,
 মাঙ্গর্জনা চাহিব আমি সংনামীর তরে।
 ফিরাও সংনামীগণে ঘরে।
 দারা-পুত্র অনাথ কাঁদিবে,
 কোপে মোগল সন্ধ্যাট,
 বিদ্রাট ঘটবে হিন্দুস্থানে।
 হিন্দু হবে অধিক পীড়িত।
 রণেন্দ্রেরে করেছি বরণ,
 হিন্দু আমি, নহিক যবনী,
 তাই কহি হিন্দুগণ কল্যাণ কারণ।
 যাও ফিরে, সমরে না হবে কভু জয়।
 বৃঝে দেখ, তব মনে জন্মেছে সংশয়।
 প্রেমাসক্ত নেতা,
 সন্দিগ্ধ চিন্ত পতাকা-ধারিণী,
 বীজহীন-মন্ড্রে আর কি ফলিবে ফল!
 বৃঝ' মনে সুবদনী।

বৈষ্ণবী। ভগ্ন-ভগ্ন,
 যদি হিন্দুধর্ম তুমি করেছ গ্রহণ,
 কহ রণেন্দ্রেরে প্রতারণা করেছ তাহারে।
 হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর করো না স্বর্বাংশ!
 আমি দাসী হব তোমারে সেবিব,
 দেবীজ্ঞানে পূজা তব হইবে ভারতে।
 ধরি তব পায়,
 রক্ষা করো হিন্দুরে কৃপায়,
 যাও দেবী রণেন্দ্র সমীপে,
 কহ তারে করিয়াছ প্রতারণা,
 রণে তারে দেহ উত্তেজনা,
 মুক্তিলাভ করিবে যবনী-দেহ তাজি।
 গুণবতী, রাখ' রাখ' দাসীর মিনতি!

গদ্য। ভগ্নী বলি সম্ভাষ আমায়
 বিচারিয়ে আপন হৃদয়,
 বৃঝ তুমি অন্যের অন্তর।
 আমি তব রণেন্দ্রের প্রেমের অধীনী,
 প্রেমের শক্তি ভাল জানি।

তব কথামত গেলে রণেন্দ্র সমীপে,
কহি যদি কহিলে যেমত,
বিপরীত হবে তায় হিতে।
জান, কি বৃদ্ধিবে নেতা তব?
পূর্বে ছল করিয়াছি যাহা,
তাহা না বৃদ্ধিবে,
এবে করি ছল তার কল্যাণ কারণ,
মধুর বচনে বৃদ্ধিবে অন্তর তার;—
শতগুণে প্রেম বৃদ্ধি পাবে।
জান না—জান না ভগ্নিন, প্রেমের চরিত,
নহে তুমি বৃদ্ধিবে নিশ্চিত,
কি হেতু পরশুরাম আসিয়াছে রণে?
তোমার কারণে!

ভগ্নী বলি করে সম্ভাষণ,
প্রত্যয় না কর সে বচন।
কেশ ছিন্ন হইলে তোমার,
দারুণ আঘাত বাজে অন্তরে তাহার।
দেখনি সমরে,

যথা তুমি তথায় পরশুরাম?

তব প্রেমশূন্য হৃদি,

বৃদ্ধি নাই সে কারণ।

বৈষ্ণবী। কহ ভগ্নিন, আছে কি উপায়।

এ সংকটে করহ উদ্ধার।

হিন্দুস্থান হিন্দুর বসতি,

হিন্দু তুমি গুণবতী।

তবে কেন সাধ ভগ্নী হিন্দুর অহিত?

গদল। শূন ভগ্নিন, ছিলে উন্মাদিনী,

সমরে কি হেতু আজ পতাকা-ধারিণী?

প্রতিবিধিৎসার হেতু!

বৃদ্ধি' আপন হৃদয়ে পরের অন্তর দাহ।

নাহি কি অন্তর তাপ মম?

অশ্রুহীন স্নেহময় জনক নিহত,

স্বচক্ষে দেখেছি আমি বিধবাসী'র করে;

দেখিয়াছি মরণ-যন্ত্রণা।

মৃতদেহ মাত্র তুমি দেখেছ পিতার;

পিতৃ-মৃত্যু দেখেছি সম্মুখে।

প্রতিবিধিৎসার হেতু করি পলায়ন,

নহে প্রাণভয়ে,

করেছিলে যবে মম বধের কামনা।

কর' নাই পিতার সংকার;

মৃত-পিতা করি পরিহার,

আমিও করেছি পলায়ন।

করিয়াছি পণ!

জান ভাল রমণীর মন,

সাগর শৃঙ্খলে, সন্মেরু টলিবে,

নারী-প্রতিহিংসানল না হবে নিস্বর্ণণ!

[প্রস্থান।

বৈষ্ণবী। মা কোমারী—মা কোমারী! কি
হলো!

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

রণেন্দ্র ও বৈষ্ণবী

রণেন্দ্র। শূন ভগ্নিন, সফল প্রার্থনা,

ক'রেছেন মহাদেবী মার্জনা আমার,

পুনঃ হৃদে সাহস সঞ্চার।

কিন্তু সত্য কহি,

এখনো হৃদে আছে যবনীর ছবি:—

স্মৃতি মাঝে বিরাজে মূর্তি:—

রাখি প্রাণ স্দৃঢ় বন্ধনে।

কিন্তু হলে অন্য মন—

সেই চিন্তা উঠে চিতে।

সেই হেতু মিনতি তোমায়,

পুনঃ যদি হই আকর্ষিত,

যাই যদি যবনী সদন,

উপেক্ষিয়ে ভ্রাতৃ-স্নেহ ব'ধো এ অধমে।

মাতার নিকট চেয়েছি মার্জনা।

স্মরি মায়ের চরণ করিয়াছি পণ,

যদ্যপি সচক্ষে দেখি বধে কেহ তারে,

প্রাণভয়ে যদ্যপি সে ডাকে সকাতরে,

ফিরে নাহি চা'ব—অন্য পথে যা'ব।

আসন্ন সমরে তুমি বহ মোর সাথে।

তিল মাত্র বিচলিত দেখিবে যখন,

তীক্ষ্ণ অস্ত্র করিও নিধন।

বৈষ্ণবী। ভাব কেন হে বীরকেশরী?

স্পর্শে নারী সবার হৃদয়,

বীর তায় নাহি হয় বিচলিত।

ফুলশরে কম্পিত শঙ্কর

যোগভঙ্গ হয়েছিল তার;

কিন্তু যোগীশ্বর—

মদন দাহন করিলেন, নয়ন-অনলে;

স্মরহর নাম সে কারণ।

মন্মথের শরাঘাতে না হয় কাতর,
অধিক মাহাত্ম্য জেনো তাঁর।
সুদৃশ-সংকল্প যেই, বীর—দৃঢ়পণ,
হৃদয়দোষল্যা—পারে করিতে বর্জ্জন,
তা হ'তে মহৎ কেবা এ তিন ভুবনে?
অস্ত্রাঘাত বিনা কেহ না হয় কাতর;
কিন্তু প্রবল আঘাতে যেই বীর রহে স্থির,
ধন্য বলি মাহাত্ম্য তাঁহার।
কৌমারীর প্রিয়পুত্র তুমি মহামতি,
এস' আশুগতি ভেদ করি বিপক্ষের শ্রেণী।
[উভয়ের প্রস্থান।]

পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। চারিদিকে অরি।
কোথায় বৈষ্ণবী, পতাকা না হেরি তার?
অসংখ্য বিপক্ষদল সাগরের প্রায়।
অধীর অন্তর মম বৈষ্ণবী কারণ;
একাকী কামিনী, ভেদিয়াছে বিপক্ষের
শ্রেণী।
ঐ দূরে নেহারি পতাকা,
চারিদিকে অরাতিবোঁটত।
এস'—এস' সবে দ্রুতগতি
পতাকা অরাতি যেন না করে গ্রহণ।
[পরশুরামের প্রস্থান।]

স্বদলে বৈষ্ণবীর প্রবেশ

বৈষ্ণবী। হে সিংগিনী, সমররাগিণী,
ছারথার বিপক্ষবাহিনী।
বামপক্ষ নেহারি দূর্বল,
অরিদল প্রবল নেহার।
বিদ্যুৎগমনে—অসি-সম্ভালনে—
এসো বামপার্শ্ব ভেদি অরাতির।

পরশুরামের প্রবেশ

ভীরু, তাজি সেনাদল,
আসিয়াছে ধরিবারে নারীণ অঙল!
তাই বামপক্ষ হীনবল।
শক্তি যদি নাহি তব ভেটিতে যবন,
কোষে অসি করিয়া স্থাপন, কর দরশন,
বীরাঙ্গনাগণে, কেমনে চরণে,
দলে যত বিধম্মী মোগল।
[স্বদলে বৈষ্ণবীর প্রস্থান।]

পরশু। পার্শ্ব ভব জীবন তাজিব,
এই মাত্র কামনা আমার।
[পরশুরামের প্রস্থান।]

চরণ ও ফকীররামের প্রবেশ

ফকীর। বাপু চরণ, বৃন্দ হয়েছি, দৃষ্টি
ভাল চলে না, ঠাউরে দেখো দেখি, বাদ্‌সার
ছত্র কোথায়? এ না ঝক্‌মক্‌ ক'চ্ছে হে?
চরণ। আজে ঠাওর কছি বটে, ঝক্‌চে
বটে।
ফকীর। অনেকগুন' যবন চারিদিকে ঘের
রয়েছে না?

চরণ। আজে তাই তো বটে—রয়েছে বটে!
ফকীর। তা দেখ, আমাদের সেনারা যেমন
দক্ষিণ-পার্শ্ব লড়'ছে লড়ুক। ও যবনগুন
তুলোর মত উড়লো বলে। জন পঞ্চাশ এ দিক
ও দিক হ'তে টেনে নিয়ে' বাদ্‌সার দেখা
পাবো না?

চরণ। আজে আমি দেখা করে আসছি,
আপনি দাঁড়ান।
ফকীর। তা বাপধন, দোষ কি? বৃড়ো
হয়েছি, একলা থাকতে পারি না,—যাই না
তোমার পাছ পাছ। [উভয়ের প্রস্থান।]

পট পরিবর্তন

যুদ্ধক্ষেত্রের অপর পার্শ্ব
আরগাজেব

আরগা। অভয় হৃদয় মোগলনিচয়,
কোরাণ-বয়েত হের অশ্রিত কেতনে,
কতক্ষণ দেওগণ সহিবে সমর?
সয়তানি-কুহকে কি পতাকা গুঁড়াইবে?
হের ধুমকেতু সম চন্দ্রকলা-অশ্রিত পতাকা,
করিবে অনল বরিষণ,
হবে শত্রু এখনি নিধন।
প্রাণসম পাতসার তোমরা সকলে,
অসংখ্য সমরে সাথী,
তুচ্ছ এ অরাতি,
দল বীরবৃন্দ বাহুবলে।
হিন্দুস্থানে হিন্দু নাম আর না থাকিবে,
ইসলামের মহিমা রহিবে,
কিবা ভয় হও অগ্রসর।

কিন্তু যদি সময়-কাতর,
অটল মোগল অনীকিনী,
দেখ' একা পাতসা তোমার,—
হস্তী-সম্মালনে নাশিবে বিপক্ষগণে।
হে হামিদ, রক্ষা কর' বাহিনী তোমার;
পাতি জান্দু দৃঢ় করে বন্দুক ধরিয়ে,
সঙ্গীন কণ্টকে
ছিন্ন কর' বিপক্ষের আসোয়ার;
শ্রেণী মাঝে যেন নাহি পশে।
হে বিষণ সিং, সমরে প্রবীণ,
বজ্রের সমান সহস্র কামান
আছে তব আজ্ঞা অপেক্ষায়
ভিক্ষাবারে অরিগণে অনল জ্বল্ভণে।
(স্বগতঃ) মজিল মজিল রণে

নাহি পরিদ্রাণ,

অতি বলবান্ এই ভিক্ষুকমণ্ডলী।
দোঁথিয়াছি অনেক সংগ্রাম;—
সমরে রাজপদে করে প্রাণ তৃণজ্ঞান,
মহারাক্ষস মৃত্যু নাহি গণে,
কিন্তু কেহ নহে সংনামী সোসর;
চূর্ণ সেনা ঘোর আক্রমণে।
অশ্রুত ঘটনা! সমরে অঙ্গনা
কেতনধারিণী, আয়ুধচালিনী,
মত্ত মাতাঙ্গিনী সম দলে দলবল।
হেতায় সেথায়,
কোটী কোটী দামিনীর প্রায়,
নলকি দলকি খেলে বীরবামাশ্রেণী।
কঠোর নাদিনী!
গজর্জনে চমকে সম চম্।
যাই আমি বিপক্ষ সম্মুখে,
নহে শ্রেণীভঙ্গ ভগ্নোৎসাহ সেনা না

ফিরিবে।

জনকে করিয়ে বন্দী, বধি দ্রাতৃগণে,
করেছি কি দিল্লী সিংহাসন উপার্জন,—
মোগলের ময়ূর আসন—অর্পিতে

সংনামী-করে?

গুলসানার প্রবেশ

দেখ' সর্বনাশ! বিফল কোশল তব;
মুহুর্তে মজিব, হবে সংনামী জয়।
গুল। জাঁহাপনা, ক্ষণমাত্র স্থির হয়ে
কর' দরশন।

দেহ পণ্ডজন মোগল আমায়।
হিন্দুবেশ করিয়া ধারণ
যথা আমি করিব গমন,
যায় যেন পাছু পাছু মোর;
যেন বন্দী করিবারে, অথবা লইতে প্রাণ।
হিন্দুগণে ভাবে মোরে সংনামী রমণী।
হের গদুস্ত সংনামীর বেশ,
প্রতারিতে মোগল না হয় অরিজ্ঞানে।

মরতরজ খাঁর প্রবেশ

আরগ। মরতরজখাঁ, হও মোর কন্যার অধীন।
[মরতরজ খাঁসহ গুলসানার প্রস্থান।
নিশ্চিত হইতে নারি নারীর বচনে,
যায় যাবে প্রাণ হই অগ্রসর রণে।

[আরগজেবের প্রস্থান।

সৈন্যগণসহ রণেন্দ্রের প্রবেশ

রণেন্দ্র। দেখ দেখ, মোগল-রাজপদ
শিবা সম করে পলায়ন।
ধাও পশ্চাতে সবার,
জনেক না তাজে রণস্থল।
[দুইজন ব্যতীত সৈন্যগণের প্রস্থান।
সম্রাটের যোগ্য আরগজেব,
এ বৃদ্ধ বয়সে ধরে অসীম সাহস।
নিজ হস্তী করিল নিধন,
না যাইবে সময় তাজিয়ে।
বাদ্‌সার রক্ষা হেতু
শ্রেণীবৃদ্ধ মোগল আবার।
দৃঢ় অস্ত্রে করি আক্রমণ
বন্দী করি মোগল-ঈশ্বরে।

হামিদ খাঁ ও বিষণ সিংহের প্রবেশ

উভয়ে। রণ-সাধ দেহ বিসর্জন।
রণেন্দ্র। বাতুলযবন—বাতুল রাজপদ
কুলাঙ্গার!

(স্বপক্ষীয় সৈন্যস্বরের প্রতি)

দেখ, কেহ না হও সহায়,

বদ্বন্দ্বক যবন, কত বল সংনামীর করে।

যুদ্ধ করিতে করিতে বিষণ সিংহ ও হামিদ খাঁর
পতন ও রণেন্দ্রের বিষণ সিংহের বক্ষের উপর
উপবেশন

সৎনামী সৈনিকবেশে করিমের প্রবেশ
করিম। প্রভু, হেরিলাম দূর হ'তে—
যুদ্ধে একাকিনী নারী

পঞ্চদশ মোগলের সনে।
রণেন্দ্র। নিশ্চয় শমন করেছে স্মরণ,
সেই পঞ্চদশ জনে।
(রক্ষীস্বয়ের প্রতি) এস বীরস্বয়,

রক্ষা করি অবলায়।
[পতিত বিষণ সিংহ ও হামিদ খাঁ
ব্যতীত সকলের প্রস্থান।
বিষণ। (উঁথিত হইয়া) মৃত্যু কি ভুলেছে
অভাগায়,

হই নাই হত, এখনো জীবিত?
লোপিন্দু কলংক-কালি রাজপুত নামে!
[প্রস্থান।
হামিদ। (উঁথিত হইয়া) দৃঢ়করে ধরে অসি
অরি।

ঘৃণিত বদন পাতসায় আর না দেখাব।
ঐ সেই বীর, কোথা গেল! করি অন্বেষণ।
[হামিদ খাঁর প্রস্থান।

পট পরিবর্তন

যুদ্ধক্ষেত্র

পঞ্চজন মোগলসহ কপট যুদ্ধ করিতে করিতে
গুলসানার প্রবেশ ও পতন

রণেন্দ্রের প্রবেশ ও মোগল সৈন্যগণকে
পরাস্তকরণ

রণেন্দ্র। উঠ উঠ সুবদনী,
পতিত যবন হের তব পদতলে।
গুল। কে রণেন্দ্র, তবে ধর্ম্য ভগ্ন হবে;
যাও যাও—থেকো না হেতায়,
শত্রু আমি কহে তব বন্ধুগণে।
শত্রু—শত্রু, নাহি রহ শত্রুর নিকটে।
যাও—যাও,
তাজি প্রাণ জয় জয় সৎনাম বলিয়ে।
রণেন্দ্র। নহে শত্রু!
একাকিনী রণস্থলে রাখিয়া তোমারে
কেমনে যাইব?
এস' এস' সুবদনী,
শত্রু জ্ঞান আর না করিবে,
মহা সমাদরে, বৈষ্ণবী তোমারে দিবে স্থান।

গুল। জর জর অঙ্গ মম অস্ত্রের আঘাতে,
উঠিবার নাহিক শক্তি।
রণেন্দ্র। এস' চন্দ্রাননী করি তোমারে বহন।

গুলসানাকে উত্তোলন, দুর্বলতা ভাণে গুলসানা
রণেন্দ্রকে আলিঙ্গন

এ কি, বিদ্রোহ-ঝলক সম উঁথিত প্রবাহ
শিরে;

কণ্টকিত সর্ষ অঙ্গ বামার পরশে,
যায় যাক্ প্রাণ,—করি বদন চুম্বন!
চুম্বন ও মস্তক হইতে মুকুট স্থালিত হওন

হামিদ খাঁ, বিষণ সিংহ ও করিমের প্রবেশ
করিম। আর তব নাহিক নিস্তার।
রণেন্দ্র। এ কি জীবিত কি মৃত!

সকলি সম্ভব, খসেছে মুকুট শিরে!
বলহীন বাহু পুনঃ আয়ুধ ধারণে!

গুল। ত্যজ অস্ত্র, নাহি আর কৌমারী সহায়।
নহে প্রতারণা,
সত্য কহি পতি তুমি মম,
সত্য মুসলমান ধর্ম্য করিয়ে বর্জ্জন,
তব ধর্ম্য করোঁছি গ্রহণ।
বধ' মোরে নিজ করে।

জানি তব শাস্ত্রের বচন,
মরিলে পতির করে হয় উদ্ভ্রাণতি!

রণেন্দ্র। শুন শুন, যে হও সে হও,
তব মুখচন্দ্র হেরি আঘাতিতে নারি,
তব ছাব পূর্ণ মম আপাদ মস্তক!
ধর্ম্য, কর্ম্ম, গৌরব সকলি পরিহারি
হৃদি মাঝে স্থান দান করেছি তোমায়;
নাহিক উপায়,

তুমি মোর হৃদয়-ঈশ্বরী!

গুল। (স্বগণের প্রতি) কর বাদ্‌সার কার্য্য,
নিরস্ত কি হেতু?

করিম। (রণেন্দ্রের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া)

ম'শায়, আসুন।

[রণেন্দ্রকে লইয়া গুলসানা, বিষণ সিংহ,
হামিদ খাঁ ও করিমের প্রস্থান।

বৈষ্ণবী। গেল গেল, সকলি মজিল,
ছিন্ন ভিন্ন সৎনামীর শ্রেণী!
আরে ভীরা সেনাগণ,
পলায়ন কর কি কারণ?

নেপথ্যে। পালাও, পালাও,

নহে ত যবন,—সাক্ষাৎ শমন।

বৈষ্ণবী। হায় বুদ্ধিলাস এতক্ষণে,

কৌমারীর প্রসাদ-মুকুট

লুপ্তিত ধরণীতলে! (মূর্ছা)

ফকীররামকে ধরিয়া চরণের প্রবেশ

ফকীর। ছাড় পামর, গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিস নে, তোর নরক হবে। ছাড় বর্ষর! চরণ

—চরণ, তোরে মিনতি করিছ, আমায় বোঝা, এ ছার প্রাণের প্রয়োজন কি? চরণ, তোর হাতে

অস্ত আছে, আমায় বধ কর। আর যন্ত্রণা নয় না—আর যন্ত্রণা নয় না! (মূর্ছা)

বৈষ্ণবী। (উত্থিত হইয়া) পিতা—পিতা,

আছে এখনও উপায়,—

ধরি মুকুট মাথায়, আমি যাব রণে।

পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। (স্বগতঃ) নহে একা,

আমি যাব পার্শ্ব তব!

[বৈষ্ণবীর পশ্চাতে পরশুরামের প্রস্থান।

ফকীর। (উঠিয়া) চরণ—চরণ, কি আনন্দের দিন! জয়লাভ হয়েছে, স্বহস্তে বিধ্বংসীর বাদসার মৃণ্ড ছেদন করবো!!

[বেগে প্রস্থান।

চরণ। (স্বগতঃ) ভয় কি চরণ, আপনার মাথা আপনি কাটুবি।

[প্রস্থান।

কয়েকজন যবন সৈনিকের প্রবেশ

১ সৈনিক। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হও, যারে পাও বধ কর, আহতকে বধ করতে ঘৃণা করো না।

ফকীর ও পশ্চাতে চরণের প্রবেশ

ফকীর। তবে আপনি মরো।

যবনকে অস্ত্রাঘাত, যবনের মৃত্যু, ফকীরের মূর্ছা

২ সৈনিক। তবে রে কফের।

চরণ। ওঃ তোমাদের বাপ-দাদা ডেকেছে।

[চরণের সহিত যুদ্ধে সৈন্যগণের পলায়ন।

চতুর্দিকে যবন, কোথায় নিরাপদ স্থান? প্রভুকে কোথায় লয়ে যাই? সংনাম! তোমার চরণে ভিক্ষা, গুরুহত্যা না দেখতে হয়!

দোহাই সংনাম!—দোহাই সংনাম!—ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও!!

ফকীররামকে উত্তোলন

ফকীর। চরণ—চরণ, আমি বন্দী হয়েছি?

চরণ। আন্তঃ, আন্তঃ—

ফকীর। দেখ চরণ, তুমি সরে যাও, আমার নরকে লয়ে যাবে, দেখে তোমার প্রাণে আঘাত লাগবে।

চরণ। প্রভু—প্রভু, দাসের বৃকে বজ্রাঘাত করবেন না। ইন্দের আসন আপনার জন্য প্রস্তুত, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মার আসন আপনার জন্য শূন্য, প্রভু, এরূপ দুর্গতি-বাক্য কেন আপনি বলছেন?

ফকীর। চরণ—চরণ, তুমি তো একদিনের জন্যও আমায় ব্যথা দাও নাই! তবে কেন ব্যথা দিচ্ছ, নরকে যেতে কেন আমায় বাধা দিচ্ছ? বলো—বলো, কোথা গেলে আমি শান্তি পাবো বল? নরকে যেতে কেন নিষেধ করছ? দেখ—বিষে বিষক্ষয় হয়, তাপে তাপ হরণ হয়, নরকের অগ্নিকুণ্ডে বোধহয় কিছু শীতল হবে। চরণ, তুমি তো সঙ্গের ছিলে; দেখেছ, সংনামীর শ্রেণী ভংগ, মুসলমান সংনামীর পৃষ্ঠে আঘাত করছে, হাহাকার হবে ভূতলে পতিত হচ্ছে! তুমি দেখেছ, আমার হাতে অস্ত্র ছিল, সংনামীর নেতা যবনীর প্রণয়ের অনুরাগী দেখেও বধ করি নাই—নারকীয় স্নেহে আমায় বন্ধ করেছিল। চরণ! কৌমারী দেবীর প্রসাদ-মুকুট কেন তোমার শিরে স্থাপন করি নাই। দেখো, বিবেচনা করো, রণেন্দ্রকে বধ করি নাই, নারী বোধে ঘৃণা করে সেই যবনিকে বধ করি নাই, তোমার শিরে মুকুট দিই নাই:—এ মহা-পাতকীর স্থান নরক বই আর কোথায়? ভেবো না, নরকে আমার যন্ত্রণা হবে না, কথঞ্চিৎ শান্তি হবে। গেল—গেল—স্বপ্নের ন্যায় ফুরুলো! চরণ চরণ, আমি কি জাগ্রত? তুমি সত্যবাদী, তোমার কথায় আমার প্রত্যয় হবে। আমি স্বপ্ন দেখছি নয়?

চরণ। প্রভু, সন্তান আবক্ষ দাসকে স্নেহ করেন, দাসের মৃৎ চেয়ে স্থির হোন।

ফকীর। চরণ, তোমার কাছে অস্ত্র আছে? আছে—আছে,—তুমি হীন নও, আমার মত

ভীরু নও, বিধব্র্মীর অস্ত্রাঘাতে তোমার অস্ত্র ভগ্ন হয় না; বিধব্র্মীর অস্ত্রাঘাতে তুমি মৃদুর্দ্দ হও না। আছে—আছে—তোমার নিকট অস্ত্র আছে।

চরণ। প্রভু, চরণের আর অস্ত্রের প্রয়োজন নাই প্রভু! তুমি ধ্যান জ্ঞান, তুমি অস্ত্র ধরি-ছিলে বলে অস্ত্র ধরেছিলেম। প্রভু, যতক্ষণ না তোমায় নিরাপদ স্থানে লয়ে যাই, ততক্ষণ অস্ত্রের প্রয়োজন।

ফকীর। তবে মৃত! তবে পামর! কেন তুই আমায় যখন হাত হাতে উদ্ধার করলি? কেন তুই বিংশতি নরহত্যা করে আমায় নরক যন্ত্রণা দিলি? তুই দূর হ। চরণ, তোর মনে কি এই ছিল,—এই নিদারুণ যন্ত্রণা দিবি? চরণ, তোর বাহুতে শত হস্তীর বল, আমায় অস্ত্রাঘাত না করিস্, গলা টিপে বধ কর। আমার হাতে অস্ত্র নাই, আমি আত্মহত্যা করতে পারি না। চরণ—চরণ, সমর জয় হয়েছে—সমর জয় হয়েছে! এসো—এসো, মহা উল্লাসের দিন!

[বেগে ফকীররামের প্রস্থান, পশ্চাতে চরণের দ্রুতগমন।]

বৈষ্ণবীর প্রবেশ

বৈষ্ণবী। এসো পুনঃ বিস্মৃতি হৃদয়ে:

অমৃতের ধারা বরিশণে
স্মৃতি-অগ্নি করহ নিব্বাণ!

দারুণ অনল,

তুলনায় চিতানল সূশীতল!

বৃথা নারী-করে ধরিলাম অসি,

স্রোতস্বতী সম বৃথা বহিল শোণিত,

বৃথা উচ্চ কুলোন্মভব নিরীহ যুবক,

উত্তেজিত পাপ মন্ত্রে মম

প্রাণ দিল এ কাল সমরে।

পিতা, মাতা, স্বদেশী,

স্বধর্ম্মী, বন্ধু-আত্মীয় স্বজন,

ভাসিল এ রণস্রোতে!

বৃথা এ বিদ্রোহ।

রাজ-রোষানল উদ্দীপনা হেতু,

ছারথার করিতে ভারত,

নারীরূপা ভারতের কণ্টক পাপিনী!

করিলাম মাতৃ-অপমান,

প্রসাদ-মুকুট তাঁর দানি হীনজনে।

ধিক্ ধিক্-শত ধিক্ জীবনে আমার,
না হইলে পিতার তপর্ণ!

এসো মমতা হৃদয়ে,

যাহে অরি-অস্ত্রাঘাতে হয় প্রাণনাশ।

কোথা মা কোমারী,

এ কি দশু-দাও নন্দিনীরে?

শত্রু-অস্ত্র ভগ্ন হয় কায়,

মৃত্যুরূপী কামান-অনল

বিফল নাশিতে অভাগীরে!

নাহি হেন যন্ত্রণা নরকে,

যাহে সমুচিত শাস্তি হয় মম।

যাই যাই—ধরি গিয়ে বাদুসার পায়:

ভিক্ষা মাগি করিয়া মিনতি,

নিদারুণ দশে যাহে তনু হয় নাশ।

এসো এসো এসো হে যবন,

শত্রু আমি—শত্রু আমি—

বধ' বধ' শীঘ্র—কেন কর পলায়ন?

এসো ঘরা নাহি ভয়,

নির্ভয়ে করহ অস্ত্রাঘাত,

না করিব অসি-সম্মেলন।

এসো এসো এসো রে যবন—

ধৃত কর—বধহ আমায়।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সন্ন্যাস-সভা

আরগজেব ও মন্ত্রী

আরগজ। কি কি আজ্ঞা দিয়েছ? হিন্দু-মন্দির নির্মাণের আজ্ঞা দিয়েছ? শুনোছি লক্ষ নরশির ব্যতীত কাফেরের দেবীর বেদী প্রস্তুত হয় না। লক্ষ লক্ষ কাফেরের শিরশ্ছেদ করে যত পার' মন্দির রচনা করো, আবাল-বৃদ্ধ-বিনিতা বধ করো' মদুসলমানের নির্মিতবন ত্যাগের স্থান তো চাই। বধ করো—বধ করো, কত হত্যা হলো, তার তালিকা দাও।

মন্ত্রী। নফরে অভয়-আজ্ঞা দেহ জাঁহাপনা।

তব কঠিন শাসনে,

উঁখিত বিদ্রোহী-শির এ ভারত ভূমে।

রাজনীতি-বিশারদ স্বর্গীয় আকবর,

করিলেন সুনীতি-সঙ্গত যে নিয়ম,

কেন প্রভু কর ব্যতিক্রম?

রাজকার্য-সদৃশ আকবর মহামতি,
হিন্দুসনে করিয়ে সম্প্রীতি
করেছেন সাম্রাজ্য বিস্তার।
করি তার বিরুদ্ধ আচার,
কুফল ফলেছে জাঁহাপনা।

আরুণ। কি—কি মন্ত্রী, তুমি কি মনে
স্থান দিয়েছ, আকবরসার হিন্দু-মুসলমানের
প্রতি পক্ষপাতহীন দৃষ্টি ছিল? আশ্চর্য্য। তাঁর
রাজনীতি কোনও মুসলমানের হৃদয়ঙ্গম হয়
নাই। শূন্য মন্ত্রী, স্থির চিত্তে বিবেচনা করো,—
মহামতি আকবরসা দেখেছিলেন, যে, তখনও
হিন্দুজাতি মহাবলশালী। সেই জন্য সন্দেহ
করে তাঁদের বশতাপন্ন করেছিলেন। তুমি যা
বলেছ, তা সত্য। হিন্দুদের ভূতের ধর্মের প্রতি
বড় অনুরাগ; হিন্দুরা সকলি সহ্য করতে
পারে, কিন্তু ধর্মের প্রতি আঘাত করলে অস-
ধারণ করে। দেখ আকবরসার কি সুকৌশল।
রাজপুত কামিনীগণকে বেগম করে, রাজপুত
মানসিংহের দ্বারা বাঙালা হাতে কাবুল
পরাজয় করেছেন। সেই জাতি-শ্রুত রাজপুত
কামিনীগণ, মুসলমানকে আলিঙ্গন দান করেও
বেগম-মহলে তুলসী বৃক্ষ স্থাপন করে
ভেবেছে, তথাপি তারা হিন্দু। যদি তিনি
কাফের-কামিনী না গ্রহণ করতেন, তা হলে
রাজপুতনায় জাতীয়বিশেষ জন্মাত না; তা
হলে হয়তো কাফের রাণা প্রতাপ, রাজদণ্ড
মোগলকর হাতে বলপূর্ব্বক গ্রহণ করতো।
কিন্তু দেখ, রাজপুতনায় গৃহবিচ্ছেদ হলো,
হলুদীঘাটের যুদ্ধে রাণা একা, আর সকল
রাজপুতই আকবরের পক্ষ হয়ে অস্ত্রধারণ
করলে। মন্ত্রী, তোমার ধারণা হিন্দুর প্রতি
আকবরের স্নেহ ছিল। হিন্দুরা পত্র লেখে
দেখে কি? পত্র মোড়ক করে ৭৪১০ লেখে,
তার অর্থ কি জানো? জান না। চিতোর-যুদ্ধে
হিন্দুর উপবীত তোল করে ৭৪১০ মন হয়।
সেই জন্য হিন্দুরা ইঞ্জিতে তাম্রাক দেয়,
মালিক ভিন্ন যে পত্র খুলবে, চিতোর-যুদ্ধে
যত হিন্দু নিহত হয়েছে, সেই সমস্ত হিন্দু-
হত্যার পাতকী হবে। ঐ সমস্ত হিন্দুই
আকবরের আজ্ঞায় নিহত হয়েছিল। আকবর
মিছরি ছুরী; তিনি শঠ। আমার সে শঠতা
অবলম্বনের প্রয়োজন নাই;—আমি কাফের

ধর্মের প্রকাশ্য শত্রু। রাজকার্য্যে তাঁকে শঠতা
অবলম্বন করতে হয়েছিল। এখন অবস্থা
সম্পূর্ণ ভিন্ন, সমস্ত কাফেরই পদানত, আমার
সে শঠতা অবলম্বনের প্রয়োজন নাই। তিনি যে
হিন্দুদের উচ্চপদ প্রদান করতেন, তার অর্থ—
হিন্দুরা বশীভূত হোক, তাঁর সে কার্য্য সিদ্ধ
হয়েছে। তার সে রাজনৈয়ম যদি পিতা
বদ্বর্তেন, তা হলে আমি তাঁরে সিংহাসনচ্যুত
করতেন না, দ্রাবর্গ হত্যা করে রাজদণ্ড
গ্রহণ করতেন না। সাজিহান সা আকবরের
রাজনীতি বোঝেন নাই, তাই হিন্দু-
মুসলমানকে সমান করেছিলেন। যাও, কুণ্ঠিত
হয়ো না, প্রকৃত মুসলমানের যা কর্তব্য, তোমার
বাদসা তাই কছে। নতুবা মহম্মদ তাঁর দাসকে
সিংহাসনচ্যুত করতেন।

মন্ত্রী। বাদসার আজ্ঞা অখণ্ডনীয়।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

বন্দী অবস্থায় রণেন্দ্রকে লইয়া বিষণ সিংহ,
হামিদ খাঁ, করিম ও গুলসানার প্রবেশ

আরুণ। ইনি সংবাদীর সেনাপতি?
বসবার স্থান দাও। (গুলসানার প্রতি) বেটী,
তুমি সিংহাসনের পার্শ্ব এসো। আপনারাও
আসন গ্রহণ করুন। বন্দী করেছেন? এর নাম
রণেন্দ্র?

হামিদ খাঁ। হাঁ জাঁহাপনা, এরই নাম
রণেন্দ্র।

আরুণ। হামিদ খাঁ, বিষণ সিংহ, বুদ্ধলম্ব
তোমরা কার্য্যদক্ষ। (করিমের প্রতি) তুমি কে?

করিম। জাঁহাপনা, আমি গুলসানার ভৃত্য।

আরুণ। ভৃত্য নও, তুমি ওমরাও। তোমার
বাদসার আজ্ঞা।

করিম। (মৃত্যুকা চুম্বন করিয়া) জাঁহাপনা,
বাদসার প্রসাদে মহা গৌরবান্বিত। কিন্তু
মিনতি, জাঁহাপনা প্যাগম্বরের প্রিয়পাত্র! আমার
এই প্রভুকন্যা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছেন,
পুনর্বার এর ইসলামধর্ম প্রদান করুন, তা
হলেই দাস কৃতার্থ হবে, নচেৎ প্রভু আমার
স্বর্গ হতে তিরস্কার করবেন!

আরুণ। স্থির হও, আর তোমার প্রভুকন্যা
নয়, বাদসার দ্বিহিতা। তার বাদসা-পিতার
ন্যায় কৌশলনিপুণ; তুমি চিন্তা দূর কর;—

ওমরাও, তুমি চিন্তা দূর কর। (গদুলসানার প্রতি) বসো মা।

গদুল। ময়ূর-সিংহাসন দাসীর যোগ্য নয়।

আরুণ। হুঁ। তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নাই, তোমার পিতৃ-হত্যার প্রতিশোধ হয় নাই, কেমন—না?

গদুল। হাঁ জাহাপনা। (স্বগতঃ) হৃদয়, স্থির হও! উপায় নাই, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। প্রাণ-বিসম্ভঞ্নে তোমার শান্তি দান করবো!

আরুণ। হুঁ। মরবে—মরবে, কে মরবে?

রণেন্দ্র। হুঁ! এসো হামিদ, এসো বিষণ। মরবে, মরবে—সংনামীর সেনাপতি মরবে; কেমন? যোদ্ধা—আমি যোদ্ধা ভালবাসি। তোমাদের নিকট পিস্তল আছে। দেখ', নিরস্ত্র বীরপুরুষকে বধ করা ভাল নয়, কি বোলে? এসো আমরা তিনজনেই এক সময়ে গদুলি নিক্ষেপ করি, তা' হ'লে কার গদুলিতে প্রাণ-ত্যাগ করেছে, তা নির্ণয় হবে না, সুতরাং নিরস্ত্র যোদ্ধৃহত্যা আমাদের কারো স্মারা হবে না। কি আজ্ঞা করেন সংনামীর সেনাপতি? নীরব কেন? আপনি তো ভীরু নন!

রণেন্দ্র। (গদুলসানার প্রতি) শোন' তুমি যে হও, আমার মৃত্যু দেখো এই আমার প্রার্থনা। যদিচ বারবার ফকীররাম প্রভু আমায় সতর্ক করেছেন, যদিচ বারবার তিনি তোমায় শত্রু বলে, আমায় তোমা হ'তে দূরে অবস্থান করতে আদেশ করেছেন, তথাপিও মৃত্যুকালে আমার ধারণা হচ্ছে না, তুমি আমার প্রণয়াকান্থিনী নও। দেখ, এখনও তোমার বদনে, নয়নে, হাব-ভাবে আমার প্রতি তোমার সম্পূর্ণ আসক্তি বোধ হচ্ছে। কি জানি কেন? এখনও আমার মনে হয় যে, তুমি সত্য সত্যই হিন্দুধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করেছ, এখনও মনে হয়, তুমি আমার সহধর্মিণী—তুমি আমার পত্নী। কি জানি কেন? ছিঃ ছিঃ মনের এ কি বিষম ভ্রম!

গদুল। ভ্রম নয়, সত্য, স্বর্গে তোমার চরণে নিবেদন করবো।

রণেন্দ্র। (বাদসার পতি) যবন, আমি প্রস্তুত।

আরুণ। যবন-যবন! (সেনাপতিস্বয়ের প্রতি) আমার পিস্তলে গদুলি আছে, আপনারা প্রস্তুত?

বিষণ। জাহাপনা, এরে বন্দী করে রাখুন, বধ করবেন না।

আরুণ। রাজপুত্রবীর, পার্শ্বভীয়-মুঘিক শিবাজীর ন্যায় তা হ'লে কাফের পলায়ন করবে। ইনি পুনর্বার হিন্দুসৈন্যের নেতা হ'লে, বোধ হয় নিরস্ত্র আর এ'রে বন্দী করতে পারবেন না। শত্রু-সংহারই প্রয়োজন, কি বলেন? হিন্দু সেনাপতির কি আজ্ঞা?

রণেন্দ্র। যবন, তোমার নারকীয় হৃদয়ে পরিহাস আসে, এ আমার ধারণা ছিল না।

আরুণ। আজ্ঞে না, পরিহাস নয়। ভারত-বর্ষের সম্রাট বীরেশ্বর গৌরব জানে, নচেৎ স্বহস্তে তোমার প্রতি গদুলি নিক্ষেপ করতে সঙ্কল্প করতো না। বিষণ সিং, হামিদ খাঁ, আমি প্রস্তুত, তোমরাও প্রস্তুত হও। তিনবার বাদসা পদশব্দ করলে, শত্রুর প্রতি গদুলি নিক্ষিপ্ত হবে। এক—দুই—তিন—

আরুণজ্যেব, বিষণসিংহ ও হামিদ খাঁ তিনজনের একসঙ্গে গদুলি নিক্ষেপ ও রণেন্দ্রের পতন ও মৃত্যু

গদুল। প্রাণনাথ, মাঙ্গ্জনা করো, আমি সত্যে আবদ্ধ। সত্যভাগ তোমারই শাস্ত্রে নিষেধ। সত্য পালন করেছি, স্বর্গে তোমার পদ-সেবায় অধিকার দিও।

(আরুণজ্যেবের প্রতি)

প্রতিশ্রুত জাহাপনা, দাসীর নিকটে,—
যা চাহিব কারবে প্রদান।

দেহ মোরে স্বামী-সৎকারে অধিকার।

হে বিষণ সিং, হিন্দু, তুমি,

আছে তব হিন্দু-ভৃত্যগণ,—

লইতে 'ম্মশানভূমে স্বামী'রে আমার

আজ্ঞা দেহ তব ভৃত্যগণে।

জাহাপনা, বিদায় মাগিছে তব দূহিতা

চরণে:

হিন্দুর নিয়মে হ'ব স্বামী-সহগামী।

জাহাপনা, দূহিতা বিদায় মাগে পায়।

আরুণ। সত্যই প্রতিশ্রুত—সত্যই প্রতিশ্রুত, কপটতা ছিল না, কপটতা ছিল না। যাহা ভাল অভিভূত! নারী চরিত্র—নারী চরিত্র! সকলি বিপরীত-ভাবপূর্ণ! বোধ হয় সমস্ত হিন্দুললনা কৃতসংকল্প হ'লে ভারত-সিংহাসনে হিন্দু উপবেশন করে। রমণীর সকলি বিচিত্র, আরুণজ্যেবের জ্ঞানবুদ্ধির

অতীত! মরবে—কাফেরের সঙ্গে মরবে। (করিমের প্রতি) দেখ ওমরাও, তোমার প্রভু-কন্যাকে বধ করবার ইচ্ছা হচ্ছে? বাদসার হুকুমে নিরস্ত হও। দেখ—দেখ, নারীচরিত্র শেষ পর্যন্ত দেখ, একটা জ্ঞান লাভ হবে। নারীচরিত্র দুর্জের, কোরাণের বাক্য, সে বাক্য সফল হবে।

গুল। জাঁহাপনা, বিদায়! প্রাণেশ্বর, স্থান দাও পায়।

রণেশ্বর চরণভলে গুলসানার পতন ও মৃত্যু

আরও। (করিমের প্রতি) ওমরাও, তোমার অস্বাভাবের অপেক্ষা করে নাই, প্রাণত্যাগ করেছে।

করিম। হা, কারতরফ খাঁ, তোমার কন্যার ভার কেন এ অধমকে দিয়েছিলে? স্বর্গ হাতে দেখ, আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করি।

বক্ষে অস্বাভাব করিয়া করিমের মৃত্যু

বৈষ্ণবীর প্রবেশ

বৈষ্ণবী। যবন! আমিই প্রধান বিদ্রোহী। কারে ইংগিত কছ? আমার প্রেমশূন্য হৃদয়, কেউ আমার নিকট আসতে সাহসী হবে না। আমার হৃদয়-তাপ, কামানল সম আমার লোম-কূপ হতে বহির্গত হচ্ছে। আমার চতুর্দিকে অনল, আমায় কেউ আবদ্ধ করবে না। ভয় করো না, আমি দণ্ড গ্রহণ করতে তোমার নিকট এসেছি।

আরও। আমি ইংগিত করি নাই। তোমার মনোভাব আমি সকলই বুঝেছি। তোমার সম্প্রদায় ছিন্ন, তুমি আশাশূন্য, হৃদয়ের শান্তির জন্য যবনের শাস্তি গ্রহণ করতে এসেছ। আমি বুঝেছি, নৈলে ভারতবর্ষের সিংহাসন কিরূপে বা আমার অধিকৃত! অবশ্যই তোমাকে গুরুতর দণ্ড দেবো। আমার বৃত্তিভোজী অনেক বৈজ্ঞানিক, মহাকণ্টকর মৃত্যু কিরূপে হয়, তা আবিষ্কারে প্রবৃত্ত। কিয়ং পরিমাণে তারা কৃত-কার্য্যও হয়েছে। অনাহারে মৃত্যু, দেহ হতে চর্ম্ম ছিন্ন স্ফারা মৃত্যু, চীন প্রথামত পাকস্থলী ছিন্ন কঠোর যন্ত্রণা প্রদান, অনিদ্রায় জীবন নাশ-করণ, এ অপেক্ষা বিন্দুগুণ কণ্টকর মৃত্যু তারা আবিষ্কার করেছে। কিন্তু তোমার প্রতি কণ্ট-

কর মৃত্যুআজ্ঞা দেব না। তুমি সত্যবাদিনী, আমি তোমার প্রাণদণ্ড আজ্ঞা দিলে, বল—সত্য কথা বল, যারে যবন বল—সে ভারতবর্ষ শাসনের উপযুক্ত কিনা? আমার আজ্ঞায় তুমি যথা-তথা ভ্রমণ কর। তোমার নিমিত্ত অট্টালিকা প্রস্তুত, তোমার ব্যয়ের নিমিত্ত রাজকোষ মুক্ত, যত বিলাস ইচ্ছা তুমি ভোগ কর, কেবল হিন্দুদের উত্তেজনাকারিণীশক্তি তোমার হরণ করলেম। দেখ, তোমার বাহুতে বল নাই। তুমি যথায় যাবে, বাদসার দৃঢ় তোমার সঙ্গে থাকবে, কোন হিন্দুকে আর তুমি জাতীয়-স্বাধীনতার জন্য উত্তেজিত করতে পারবে না।

বৈষ্ণবী। যবন, তোমায় সেলাম কচ্ছি, জানু পেতে তোমায় জাঁহাপনা স্বীকার কচ্ছি, আমার প্রাণদণ্ড করো। স্বহস্তে আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করোছি, অসি হস্তচ্যুত হয়। যবন, বাদসা, জাঁহাপনা, আমার মৃত্যুর আজ্ঞা দাও।

আরও। না সুন্দরী। যদি সম্ভব হতো, যদি তুমি মহম্মদীয় ধর্ম্ম গ্রহণ কর্তে, তুমি আমার প্রধানা বেগম হতে; কিন্তু তা সম্ভব নয়। তোমার কি দণ্ড, তা আমি আপনার প্রাণ দিয়ে বুঝেছি। শুনবে?—যখন পিতাকে বন্দী করবার কল্পনা করি, যখন জ্যেষ্ঠ দারাকে পরাজয় করবার মানস করি, তখন একবার মনে হলো, যদি কৃতকার্য্য না হই! ভাবলেম, তাতে ক্ষতি কি? যদি বন্দী হই, আমার মৃত্যুর আজ্ঞা হবে; তাতে ভয় কি? তুমি হিন্দু, জানো—আত্মা দেহ নয়, দেহ মৃত্তিকা মাত্র। কোরাণের উক্তিও তদ্রূপ। জেনেছিলাম আমি দেহ হতে স্বতন্ত্র। যখন দেহ পীড়িত হবে, আমি স্বতন্ত্র হয়ে অবস্থান করবো, আমার আঘাত লাগবে না। সুন্দরী, দেহ আত্মায় প্রভেদ তোমারও অনুভূত। যতদিন দেহ-পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকো ততদিনই তোমার যন্ত্রণা; দেহনাশে তুমি যন্ত্রণা হতে মুক্ত হবে। অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী হয়ে, স্বচক্ষে স্বদেশী, স্বধর্ম্মীর পীড়ন দেখ, তোমার এই শান্তি। “জিজিয়া” কর পুনর্স্বার সংস্থাপিত দেখ।

বৈষ্ণবী। ওই ওই বিমানচারিণী,

ময়ূরবাহিনী,

শক্তি-সম্পারিণী আবাহন করেন কন্যায়;

ওই অট্টহাস্য, দিক সুপ্রকাশ,

ওই ভীমা রণাঙ্গণা, ওই পরাৎপরা,
ওই হাস্যধরা, ওই ওই মধুরভাষিণী
আবির্ভাব নন্দিনীর তরে।

লহ মাতা, তাপিতা দুহিতা।

শুন শুন জননীর ভবিষ্যৎ বাণী;—

আরে হিন্দু-পীড়ক যবন,

তোমা হ'তে যে জাতি অধম,

বংশ নাশ হ'বে তব সেই শ্বেত-করে।

ওই মাতার সঙ্গিনী,

ওই মহাপ্রভাবশালিনী,

ভুবনমোহিনী মিতাধরা,

সাগরতরঙ্গ মাঝে বিরাজিতা বামা,

শ্বেতপদ্রুগণে সুবোদ্ধিতা!

নেহার যবন, ওই তব বংশহস্তা

শ্বেত বীরগণ,

মাতার সঙ্গিনী শ্বেতাম্বুজা

সরোজ-অঙ্গিনী,

বীর্যবলে ভারত করিবে অধিকার।

যতদিন কামিনী-কাণ্ডন,

হিন্দুগণ করিয়ে বর্জ্জন,

না করিবে দীন ভ্রাতৃসেবা,—

ততদিন কামিনীকাণ্ডন-সম্মিলিত

স্বার্থপর বর্ষর নিকর

রবে সবে পরাধীন—বিধ্বংসী-কিস্কর!

যাই, যাই, যাই গো জননী!

পতন ও মৃত্যু

আরঙ্গ। বিষণ সিংহ, তুমি হিন্দু-প্রথামত
এদের সংকার করো। যে হিন্দু এ কার্যে যোগ-
দান করবে, সে বিদ্রোহী হ'লেও কেউ না তারে
ধৃত করে। এই আমার মোহরাস্কিত হুকুমনামা
গ্রহণ করো। আমি স্বয়ং মন্ত্রীকে রাজ্যে ঘোষণা
দিতে আজ্ঞা দিচ্ছি। (হামিদ খাঁর প্রতি)
হামিদ, এই ওমরাওর অন্তিমকার্য তোমার
উপর ভার। (স্বগতঃ) শ্বেতনারী ভারতের
ভবিষ্যৎ অধিকারিণী। সত্য—সত্য,—আমার
প্রাণ বলছে সত্য; কাফের-নন্দিনী
সত্যবাদিনী।

[আরঙ্গজেবের প্রস্থান।

হামিদ। নারীচরিত্র অতি অশুভ!

বিষণ। হাঁ খাঁ সাহেব, নারীচরিত্র
দেবতারাও অগত নন।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্মশানের পথ

সোহিনী ও যুবতীগণ

গীত

যুবতীগণ। রবি শশী তারকা উঠ' না গগনে,

আধার আবর পদ্য-নিকেতনে,

মগনা অধীনা রোদনে।

কোমারী চিরসঙ্গিনী, ধরাতলে হেমাস্গিনী,

রণশ্রান্ত রণ-রঙ্গিনী;

পতিত বিজয়-ধ্বজা পতাকাধারিণী সনে॥

বিফল এ বীরব্রত, বিফল শোণিতস্রোত,

ঘোর নিশা, গোরব বিগত;

শ্মশান এ পদ্যধাম, বিলুপ্তিত বীরগণে॥

১ যুবতী। (সোহিনীর প্রতি) কোথায়
যাও—কোথায় যাও?

সোহিনী। আমার যা'বার জায়গা আছে,
আমার মনের মানুষ আছে;—কোথায় যাই,
দেখি আসি। এ দারুণ জ্বালা, এ দারুণ
জ্বালা! তার কাছে না গেলে এ জ্বালা
নিভবে না!

[প্রস্থান।

২ যুবতী। ভাই আম্রা এখন কি
ক'রবো?

১ যুবতী। কেন? যে কাজ কিচ্ছ! যত-
দিন দেহে প্রাণ থাকবে, ততদিন যবনের
অনিষ্ট করতে নিরস্ত হবো না।

২ যুবতী। চলো, দেখি বৈষ্ণবী কোথায়?
বীরবালা আবার সৈন্য সৃজন করবে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শ্মশান

রণেন্দ্র ও গুলসানা এক চিতায় শায়িত ও অপর
চিতায় বৈষ্ণবী

বিষণ সিংহ ও হিন্দু-সৈন্যগণ

বিষণ। হায় হায়! স্বজাতীর বিরুদ্ধে
অস্ত্রধারণ করলেম! হায় মাতৃভূমি, আমার কি
পরিগ্রাণ আছে?

জর্নেক সৈন্য। মা ভারতভূমি, সামান্য

বেতনের জন্য বিধর্মীর পক্ষ হ'য়ে অস্ত্রধারণ করি। স্বজাতি, স্বধর্মী, পিতা, ভ্রাতার প্রতি গুলি নিক্ষেপ ক'রে যখনকে জয় সংবাদ প্রদান করি। সে সময়ে জয়োল্লাসে মত্ত বিধর্মীরা হয় তো হিন্দু-মাতা, হিন্দু-পত্নী, হিন্দু-দুহিতার বলাৎকারে প্রবৃত্ত। সে সময়ে জয় হয়েছে বলে উল্লাস করি, আপনাকে বীর বলে গণ্য করি। মাগো, এরূপ দর্শনবাহিত ব্যতীত সজল সফলা ভারতভূমি দীনহীনা কেন হবে!!

পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। শুন শুন,

মমতা-বিহীন এই শ্মশান-প্রান্তরে
হিন্দুপুত্র যেইজন আছ উপস্থিত,
শুন মম কলুষিত চিত্তের আখ্যান।
যেই বিমলা বৈষ্ণবী,
হের চিতায় শায়িত,

ভাঙ্গি বলি সম্ভাষণ করিতাম তারে;
কিন্তু কলুষ-অন্তরে কামতৃষ্ণা আছিল
প্রবল,

সে চারু বদন বারেক চুম্বন,
শয়নে স্বপনে মম ধ্যান।
শায়িত চিতায়, তবু প্রাণ চায়—
দৃঢ় পাশে করি আলিঙ্গন।
প্রার্থিত জন কেহ এ হিন্দুসমাজে?
প্রার্থিত নাহি মম।
কিন্তু তবু নরকের ডরে,
বাসনা হয় দূর পিপাসী-অন্তরে।
কর' বৈষ্ণবীর চিতা প্রজ্জ্বলিত,
প্রার্থিত করবে অধম।
অগ্নিদেব, প্রজ্জ্বলিত তুমি,
পার যদি কর' তুমি বাসনা হরণ!
মৃতদেহে দানি আলিঙ্গন
করি বদন চুম্বন,
হয় যদি হয় হোক তৃপ্ত বাসনা!!

বৈষ্ণবীর চিতায় অশ্রু প্রদান

ফকীররাম, চরণদাস, রঘুরাম, সোহিনী ও সংনামী
যুবা ও যুবতীগণের প্রবেশ

ফকীর। চরণ চরণ, দেখ দেখ, সংনামী
পড়ছে নয়? দেখ, যদি মরতে হয় মরো,
গি. ৪র্থ—২৪

গুরুর সংকার ক'রে মরো। এই দুটো চিতা
জ্বলছে, যেখানে হোক একটায় আমায় টেনে
ফেলে দিও,—সকলেই আমার সন্তান। শ্মশান
বড় মায়াদুঃস্থান, এখানে লজ্জা-ঘৃণা নাই।
আমায় এক পার্শ্ব স্থান দেবে। চরণ, কুণ্ঠিত
হয়ো না, তোমার গুরু আত্মহত্যা করে নাই।
সংনাম, আমায় নরক-যন্ত্রণা হ'তে পরিত্রাণ
দিচ্ছেন। চরণ, বিদায় দাও।

পতন ও মৃত্যু

সোহিনী। তোমায় আমি চিরদিন ভাল-
বাসতেম; কিন্তু ধনের লোভে তোমার কথা না
শুনে কুপথগামিনী হয়েছিলেম, সেই হ'তে
তুমি আমার পানে ফিরে চাও নাই। তুমি বলেছ,
আমার প্রার্থিত হয়েছ, তবে আর পাবে
ঠেলো না, সঙ্গে লও।

পতন ও মৃত্যু

চরণ। প্রভু, আমি রোদন করবো না,
তোমার সংকার করে আমি শিখ-সম্প্রদায়ে
মিলিত হবো। যদি একজনও বিধর্মী বধ
করতে পারি, আমার বিশ্বাস, তুমি আমায়
স্বর্গ হতে আশীর্বাদ করবে। যখন অনুগত
হিন্দু, কেউ আমার গুরুদেবের পবিত্র অঙ্গ
স্পর্শ করো না, আমি স্বহস্তে আমার গুরু-
দেবের সংকার করবো।

২ যুবতী। সই, আমরা কেন আর
বিলম্ব করি। রাজপুতবালারা চিতারোহণ
করে, এসো বৈষ্ণবীর সাথী হই।

১ যুবতী। না, তাতে বৈষ্ণবী ক্রুদ্ধা
হবে। প্রভুভক্ত বীরবর চরণ আজ হ'তে
আমাদের নেতা। যখন হত্যা সংকল্প করে অস্ত্র
ধরেছি, প্রাণত্যাগে সে অস্ত্র ত্যাগ করবো।
আমরাও শিখ-সম্প্রদায়ে মিলিত হবো।

রঘুরাম। বৈষ্ণবী, তোমার উপদেশে আমি
প্রেম বর্জন করেছি; যুদ্ধক্ষেত্রে দেখেছি, আমার
মৃত্যু-ভয় নাই। আমি চরণের অনুগামী হ'লে,
অন্তকালে তুমি আমার সঙ্গে হেসে কথা
কইবে!

১ যুবতী। যুবকবৃন্দ, মাতৃভূমির নিমিত্ত
সকলে সর্বস্ব অর্পণ করো। শোনো এখনও
ভারতের আশা আছে;—পাঞ্জাবে শিখ-সৈন্য
মাতৃভূমির উদ্ধারে রতী, আমরা তাদের সহিত

মিলিত হই, সংনামের কৰ্মাণ্ড্য কার্য্য হবে।
 হায় মহারাজ, যদি বগী নায়ে না বিখ্যাত
 হ'তে, যদি হিন্দু-সন্তান-সন্ততি তোমার
 আগমনে দস্যু ব'লে না পলায়ন করতো, যদি
 রাজপুত বিরোধী না হ'তে, শিখসৈন্যে
 সম্মিলিত হ'য়ে যবন-বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ
 কর্তে, যদি এই সংনামীর-বিগ্রহে সহায়
 হ'তে,—হিন্দুস্থান হিন্দুর হ'ত!!

সমবেত সঙ্গীত

জ্বলে সোনার কায়া বিমল স্নকোমল,
 সোনার বরণ তাইতে চিতানল,
 বিমল শিখায় দিশা সমুজ্জ্বল।
 জন্মদা মাতার, নাই তো কিছু আর,
 মরমের স্নসার, চিতানলে দিছি উপহার;
 নিভেছে সকল, নিভ্বে চিতানল,
 অনলে খোদা গাথা হৃদয়ে রবে কেবল।

যবনিকা পতন

রাণা প্রতাপ

[ঐতিহাসিক নাটক]

[১৯০৪ সালের শেষভাগে, গিরিশচন্দ্র 'রাণাপ্রতাপ' লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রথম অঙ্ক শেষ করিয়া শ্বিতীয় অঙ্ক লিখিবার সময় কোনও কারণ বশতঃ উহার লেখা বন্ধ রাখিয়া তিনি 'সিরাজদ্দৌলা' লিখিতে আরম্ভ করেন। পরে 'অর্চনা' পত্রিকার সভ্যবৃন্দের আগ্রহাতিশয্যে রাণাপ্রতাপের ঐ লেখাটুকু 'অর্চনা'য় প্রকাশ-জন্য তিনি তাহার স্নেহভাজন সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের হস্তে অর্পণ করেন। ১৩১৪ সালে উহা অর্চনায় প্রকাশিত হয়। অমরেন্দ্রনাথের যত্নে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি হইতেই ইহা পুনর্মুদ্রিত হইল।]

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

শনিগদুর্দ ও কৃষ্ণসিংহ

শনিগদুর্দ। রায়ং কৃষ্ণসিংহ! কি শুন্ছিছ, মৃত রাণার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রতাপের অভিষেক আয়োজন না হ'য়ে কনিষ্ঠ জগমল্লের অভিষেক-আয়োজন কি নিমিত্ত দামামা ঘোষণা ক'রছে?

কৃষ্ণ। মহাশয় কি শ্রুত নন যে, জগমল্ল-কেই রাণা উত্তরাধিকারী নিষ্পাচন ক'রেছেন?

শনি। কথা শুনে থাক'বো; কিন্তু আমার বিস্ময় উপস্থিত হ'চ্ছে। বংশাবলীক্রমে রায়ং-কুল মিবারের মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত, সেই উচ্চ-বংশের বংশধর রায়ং কৃষ্ণসিংহ স্বয়ং বিদ্যমান, —মিবারে এরূপ অনিয়ম কার্য কেন? রাণা-বংশের চিরপ্রথা কি নিমিত্ত পরিবর্তিত হ'চ্ছে?

কৃষ্ণ। রোগী আসন্নকালে একটু দুশ্শপান ক'রতে ইচ্ছা ক'রেছে, তাতে আমাদের ক্ষতি কি? কেনই বা তাতে আমরা অসম্মত হ'ব?

শনি। মহাশয়ের মনোভাব আমার হৃদয়ঙ্গম হ'ছে না।

কৃষ্ণ। ঝালোয়ার-অধিপতি! আপনার ভাগিনেয়ই সমস্ত সন্দর্ভের একান্ত মনো-নীতি, আমরা সেই পরামর্শই মৃত রাণার চিতা-বৌদিকার পার্শ্ব ব'সে স্থির ক'রৈছি, আমরা প্রতাপের পক্ষই অবলম্বন ক'র'বো। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আসুন, তাদের

মন্তব্য শ্রবণ ক'রবেন। মিবার-সন্দর্ভগণ অন্যান্য কার্য কখন' অনুমোদন করে না।

[উভয়ের প্রস্থান।

প্রতাপসিংহ ও প্রতাপ-মহিষীর প্রবেশ

প্রতাপ। দেবি, তুমি একান্তই আমার সঙ্গে যাবে? আমি কোথায় যাচ্ছি, অবগত আছ কি?

মহিষী। প্রভু, সূর্য্যবংশের কুল-নারীর প্রথা স্বামীর অনুবর্তী হওয়া,—এ প্রথা জানকীদেবী স্থাপন ক'রেছেন, দাসী সেই প্রথা-অনুসারে স্বামীর অনুবর্তিনী, বৃক্ষতল তার অট্টালিকা। যে স্থানে স্বামী, সূর্য্যবংশের কুলবধূও সেই স্থানে অবস্থান করে;—সে প্রথা এ দাসী হ'তে লঙ্ঘন হবে না।

প্রতাপ। দেবি, অতি দূর দেশে গমন ক'র'বো, যথায় রাজপুত্র নাম কেউ শ্রবণ করে নাই। এমন স্থানে গিয়ে বাস ক'র'বো, যথায় আরাবলী পর্ব্বত নয়ন-পথে পতিত হবে না। সেই স্থানে যাবো, যথায় মোগলের সিংহনাদ কর্ণপথে প্রবেশ ক'র'বে না;—সেই আমার বাসস্থান। অতি দূরে—অতি দূরদেশে গমন ক'র'বো।

মহিষী। চলুন।

প্রতাপ। হে জননি, মাতৃভূমি সুন্দরী মিবার, হতভাগ্য পুত্র তব হবে নিষ্পাসিত—তব অঙ্কে নাই স্থান তার!

যেই স্নেহময়-অঙ্কে ক'রেছ লালন—প্রতি শিলাখণ্ড যথা করিছে প্রচার শিশোদায়ী বংশের গৌরব, সেই বীরভূমে নাই প্রতাপের স্থান!

ছিল সাধ মনে, স্মরি পিতৃদেবগণে,
হে বীর-জননি,
তব যশোরশি করিব বিস্তার।
বিফল সে সাধ,
পিতা মম সাধিলেন বাদ,—
সিংহাসন অর্পি জগমলে।
শত্রু-নির্পীড়িত ওই গ্রীহীনা চিতোর!
তব উদ্ধার কারণ,
বক্ষের শোণিত দানে ছিলাম উৎসুক,
নিষ্ফল সে আলোচনা আজি!
ওই দৃশ্যভিনিনাদ—
অভিষেক-উৎসব-কঙ্গোল—
প্রতাপের নিষ্বাসন করিছে জ্ঞাপন—

শনিগুরু, কৃষ্ণসিংহ, সন্দীরগণ, পুরোহিত ও
চারণের প্রবেশ

কৃষ্ণসিংহ। মহারাণা, বন্দে দাস,
রাজপুত্রী পরিহারি কোথায় গমন?
আজি অভিষেক-দিন তব।
প্রতাপ। রাওয়ৎ প্রধান, পিতৃ আজ্ঞা-অনুসারে
মম কনিষ্ঠের অভিষেক হয় আয়োজন,
রাণাপুত্র স্থান কোথা মম?
কৃষ্ণ। মহারাণা, মিবার-সন্দীরগণে
জানে মাত্র মিবারের প্রাচীন নিয়ম,
সে নিয়ম অনুগামী সবে।
বন্ধমূল যে নিয়ম রাজপুত্র হৃদয়ে—
শিখায় নীচছে ঘৃণা, মনুষ্যত্ব করে
উত্তেজিত.

যার বলে তুচ্ছ জ্ঞান বিপদ মরণ,
সে নিয়মে সিংহাসন প্রতাপসিংহের।
সে নিয়ম করি অতিক্রম,—
শত্রু-করণত হেরি চিতোর নগরী—
কোথা যাও রাজপুত্র-প্রধান,
মাতৃ-ভূমি রুদ্ধনে না করি কর্ণপাত?
প্রতাপ। পুরোহিত, নহে তো বিহিত—
সূর্য্যবংশে পিতৃ-আজ্ঞা করিতে লঙ্ঘন!
পুরো। সূর্য্যবংশের নিয়ম—পিতৃদেব-
গণের কৃপায় এ ব্রাহ্মণ অবগত। সূর্য্যবংশের
নিয়ম—ধর্ম্মরক্ষা, সূর্য্যবংশে অপর নিয়ম
নাই। যদি সে নিয়ম পালন বাম্পারাওয়ের
বংশধরের বাঞ্ছনীয় হয়, তাহলে প্রতাপসিংহের
সিংহাসন গ্রহণ করা উচিত, তাঁর মিবার পরি-

ত্যাগ করা কাপুরুষত্ব হবে। শত্রু-সম্মুখীন
হলে এরূপ কাপুরুষজনিত ভাব বীরবর
অজ্ঞানের হৃদয়ে উদয় হয়েছিল। যদি
প্রতাপসিংহ মিবার পরিত্যাগ করেন, তাহলে
সকলে অবজ্ঞা করে বলবে যে, বাম্পারাওয়ের
বংশধর তুর্কীর ভয়ে রাজ্য পরিত্যাগ করলে।
আমি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাক্য উদ্ধৃত করে
বংশের হিতার্থে বলছি,—“ক্ষুদ্র হৃদয়-
দৌর্ব্বল্যে তত্ত্বোচ্চ পরম্পর।”

চারণ। আরে ঠাকুর, তুমি কি বলছ?
কৃষ্ণ-অজ্ঞানের ঘটে এক তিল বৃদ্ধি নেই।
মহারাজা রামলীলা করবেন, তারই জোগাড়
করতে পার—দেখ! মহারাজ, ঘরো হনুমান
এই চারণ আছে, এই হনুমনেই এক রকম
চলবে! এদিকে তো মহারাজীকে এনে গাছ-
তলাতে দাঁড় করিয়েছেন, পিতৃসত্য পালনে
বনে যাচ্ছেন, রাণী সঙ্গে আছেন, এখন একটা
রাবণ ঠাউরে দেখুন!

প্রতাপ। বম্বর!

চারণ। বম্বর কে মহারাজ?

প্রতাপ। তুমি রাবণের কথা কি বলছ?

চারণ। আপনি সূর্য্যবংশের রাণার বনে
যাবার কথা কি বলছেন?

প্রতাপ। আমি পুরোহিত মহাশয়ের
নিকট হিত-কথা জিজ্ঞাসা করছি।

চারণ। আমি মহারাণার নিকট মিবারের
হিত-কথা বলছি।

প্রতাপ। চারণ, তুমি কি এ গুরুতর
অবস্থা বদ্বর্ত্তে পাচ্চ না?

চারণ। গুরুতর অবস্থা না বদ্বর্ত্তে কি এই
গানটী রচনা করেছি?

গীত

জয় জয় আকবর বাদসার জয়,
পালায় প্রতাপসিংহ পেয়ে মহাভয়,
উচ্চ রবে গাও সবে মিবার-বিজয়!

প্রতাপ। কি চারণ, তোমার এতদূর
স্পন্দ!

চারণ। মহারাণা, অরাজক রাজ্যে তো
লোকের স্পন্দা বৃদ্ধি হয়! বাম্পারাওয়ের
সিংহাসন পরিত্যাগ ক'রুন, মিবারকে তুর্কীর
করে অর্পণ ক'রুন, সন্দীরের উপরোধ অব-

হেলা ক'ছেন, ক্ষত্রিয়-ধর্ম, রাজ-ধর্ম পরি-
ত্যাগ ক'ছেন, প্রজার মদুখ চাচ্ছেন না,—যখন
স্বয়ং মহারাণার এই অবস্থা, তখন মহারাণার
আশ্রিত লোকের যে অবস্থা হওয়া উচিত, তাই
আমার হ'য়েছে। মহারাণা তুকাঁকে রাজ্য দান
ক'ছেন, আমিও তুকাঁর জয় গান ক'চ্ছি। মনে
মনে সংকল্প, যে সকল বীরগাথা, কুলগৌরব
কথা—মহারাণা এই আশ্রিতের মদুখে শ্রবণ
ক'রতেন, সেগুলো পদুড়িয়ে ফেলে, প্রতি
প্রস্তরে এই নতুন গাথা খোদিত করে আরা-
বলী শিখর হ'তে ঝাঁপ দেব।

প্রতাপ। পুরোহিত, যদি আমার সিংহাসন
গ্রহণ করা সকলের অভিমত হয়, আমি
সিংহাসন গ্রহণ ক'রবো, কিন্তু জগমল্ল অযোগ্য
—কেন আপনারা স্থির ক'রেছেন? জগমল্লও
ক্ষত্রিয়, বাস্পার শোণিত তার ধমনীতেও
প্রবাহিত। জগমল্ল যদি অযোগ্য না হন, তবে
কেন পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রবো?

পুরো। মহারাণার বিবেচনায় যদি তিনি
যোগ্য হন, তবে কি নিমিত্ত মিবার পরিত্যাগ
ক'রবেন? চন্ডের ন্যায় কনিষ্ঠকে সিংহাসন
দিয়ে আপনি রাজকাব্য কি নিমিত্ত ক'রবেন
না?

প্রতাপ। পুরোহিত, মাজ্জনা করুন।
বাল্যকাল হ'তে মনে মনে আশা, চিতোর
উদ্ধার ক'রবো, পিতৃদেবগণের নাম রক্ষা
ক'ববো, কিন্তু সে আশা আমার সাগর-জলে
নিষ্কিন্ত হ'য়েছে।

চারণ। না, আপনার বীর-বাসনা পূর্ণ
হবে, এই আশ্রিত চারণ চিতোর-জয়গান
ক'রবে। জয় মহারাণা প্রতাপসিংহের জয়!

সকলে। জয় মহারাণা প্রতাপসিংহের জয়!
কৃষ্ণ। রাজনীতি-সদুপশিত রাজেন্দ্র প্রতাপ,

নহে কভু অগোচর তব,

প্রজা করে রাজা নিরূপণ।

সেই রাজা—প্রজা যার মানবে শাসন,

কর্তব্য প্রজার—রাজ-আজ্ঞা করিতে পালন।

প্রজা যারে করে নিষ্পাচন,—

রাজসিংহাসন করিতে গ্রহণ—

নহে কি কর্তব্য কার্য তাঁর?

মিবার-সম্ভারগণে করে নিষ্পাচন—

সিংহাসনে ছরধারী তুমি হে রাজন!

শূন্য সিংহাসন বহুকণ রাখা অনুরচিত—
আগমন হোক সভাস্থলে।

প্রতাপ। চল তবে অভিমত যদি সবাকার।

সকলে। জয় মহারাণা প্রতাপসিংহের জয়!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজসভা

সিংহাসনে জগমল্ল আসীন

সম্ভারগণ

জগমল্ল। আমি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত,
চারণগণ কোথায়? কি নিমিত্ত আমাকে অভি-
বাদন ক'চ্ছে না? প্রধান সম্ভারেরা কোথায়?
তারা কি নিমিত্ত উপস্থিত নাই? স্বগীয়
মহারাণা উদয়সিংহ আমায় গদী প্রদান
ক'রেছেন, যে সকল সম্ভারেরা অনুরূপস্থিত—
তাঁহারা বোধ হয়, কর্তব্য বিস্মৃত হ'য়েছেন;
তাঁদের স্মৃতি জাগরিত করা আমাদের অচিরে
কর্তব্য হবে,—যাতে তাঁরা রাজ-সম্মান দানে
বিস্মৃত না হন।

শনিগুরু, কৃষ্ণসিংহ, গোয়ালিয়ার-রাজকুমার ও
প্রতাপসিংহের প্রবেশ

কৃষ্ণ। মিবারের সম্ভারগণ কেহই কর্তব্য
বিস্মৃত হন নাই, এইক্ষণেই তাহা প্রতীয়মান
হবে। আপাততঃ আপনার ভ্রম হ'য়েছে।

গোয়ালিয়ার। এ আসন আপনার নয়,
মহারাণা প্রতাপসিংহের আসন—আপনার
আসন এই। (কৃষ্ণসিংহ ও গোয়ালিয়ার-রাজ-
কুমার উভয়ে জগমল্লের উভয় হস্ত ধরিয়া
সিংহাসন হইতে নামাইল)

কৃষ্ণ। (প্রতাপসিংহের প্রতি) মহারাণা,
দেবী-দত্ত খজা গ্রহণ করুন। (কটিদেশে বাঁধিয়া
দেওন) রাণার কটিতে এই খজা বন্ধন—
রাওয়ৎ-বংশের পুরুষানুক্রমে অধিকার।

শনি। মহারাণা, আসন গ্রহণ করুন।

সকলে। (প্রতাপসিংহকে অভিবাদন
করিয়া) জয় মহারাণা প্রতাপসিংহের জয়!

প্রতাপ। (জগমল্লের প্রতি) শূন্য ভ্রাতা,

সাধ যদি হয় সিংহাসন, করহ গ্রহণ।

কিন্তু নীতিবাণী করহ শ্রবণ,

কষ্টক-বিকীর্ণ এই কনক আসন,—

ক্ষুধিত শাস্ত্রদল প্রায় মোগল সেনানী,
সুযোগ করিছে অব্বেষণ—
পদতলে দলিতে মিবারে।

আত্মীয় বান্ধবগণ তুর্কী-প্রলোভিত—
তুর্কীর আশ্রিত,
তুর্কীর প্রসাদ-আশে তুর্কী-পদানত!
একমাত্র মিবার ব্যতীত—

স্বাধীনতা-ধ্বজা অবনত রাজস্থানে।
দিবাকর-অঙ্কিত কেতন
একমাত্র উজ্জীন মিবারে,—
মুষ্টিমেয় মাত্র সেনা সে পতাকা-তলে,
কিন্তু অটলপ্রতিজ্ঞা সবে।

রাজকোষ শূন্য, প্রজাবৃন্দে দৈন্য,
বিধবা চিতোর শত্রু-কর-কবলিত।
ইচ্ছা যদি লহ সিংহাসন,
কিন্তু কর' দঢ় পণ—

বাম্পারাও-সিংহাসন স্পর্শ কর,—
এক বিন্দু বক্ষে রক্ত থাকিবে যাবৎ,
না হইবে তুর্কী-পদানত;
করি বিলাস-বর্জ্জন—

দেশ-শত্রু করিবে দমন,
স্বাধীনতা একমাত্র আকিঞ্চন জীবনের!
করহ প্রতিজ্ঞা বীরবর,
আমি তব হইব দোসর,

তব শিরে নিজ করে ছত্রদণ্ড করিয়া ধারণ
কটিতে তোমার রাজ-খঞ্জ দিব বাঁধি,—
করহ প্রতিজ্ঞা বীর, বীরেন্দ্র-সমাজে।

জগমগ্ন। জ্যেষ্ঠ-শ্রেষ্ঠ তুমি মতিমান,
এ প্রতিজ্ঞা সাজে মাত্র তোমায় কেবল।
জননীর দাসীস্ব-মোচন অঙ্গীকার,
শোভা পায় খগপতি গরুড়ের।
কর দেব আসন গ্রহণ।
সাগর-বন্ধনে যথা সে কাষ্ঠবিড়ালী,
সেই মত দাস তব হইবে সহায়।

জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয়!

সকলে। জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয়!

জয় জয় জগমগ্ন রাজ-সহোদর!

প্রতাপ। সুভ্রাতৃবৎসল তুমি ভরত সমান,

লাভি পিতৃ সিংহাসন করিলে প্রদান,—

ভ্রাতৃপ্রেমে গুণধাম!

সূর্য্যবংশে দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মহীতলে।

সকলে। জয় রাণা প্রতাপের জয়!

জয় রাজ-ভ্রাতা জগমগ্নের জয়!
প্রতাপ। (সিংহাসনে উপবেশন করতঃ পদন-
রায় উঠিয়া)

হে সন্দারগণ,
মাতৃভূমি মিবারের দাস মাত্র আমি—
গুরু-ভার অর্পিলে মস্তকে।
ফাটে বুক কথা উচ্চারণে—
বাম্পারাও রাজধানী তুর্কী-করগত,
বাম্পা-বংশোদ্ভূত দুঃস্মৃতি সাগরজিউ
তুর্কীর কিস্কর আজি—
তুর্কী-প্রতিনিধি-রূপে আজি চিতোর-
ঈশ্বর।

দেহ ভার, যথাসাধ্য করিব বহন,
সহায় যদিপি রহ—হে বীর-সমাজ!
জানে মাত্র মিবারের সন্দার-মণ্ডলী,—
মহারাণা মহাভার বহনে সক্ষম।
তাই সবে সম্মুখে দেয় জয়বাদ—
জয় জয় মহারাণা মিবার-ঈশ্বর!

প্রতাপ। গুরুভার বহনে নহেক পরাম্ভুখ
সমর সিংহের বংশধর।
আশেষব বীর-গাথা করি অধ্যয়ন
অবগত মিবারের বীর-কীর্তি যত;
আজি সেই বীরশ্রেষ্ঠ পিতৃদেবগণ
উদ্বেজনা করেন প্রদান—

‘বিধুম্মী’ বিরুদ্ধে অসি কর সঞ্চালন,
রাজপুত্রের অস্ত্র বন্ধনা
আরাবল্লী-শিখরে হউক প্রতিধ্বনি।’

সকলে। (অস্ত্র বন্ধন করিয়া)

জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয়!

প্রতাপ। হের বীরবৃন্দ,

মহাযুদ্ধে অবশিষ্ট মুষ্টিমেয় সেনা,
রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন, অর্থশূন্য ধনাগার,
আত্মীয়-স্বজন তুর্কী-অর্থে প্রলোভিত—
করিয়াছে তুর্কীর দাসত্ব স্বীকার!
কেহ ভণ্ডানীদানে—তনয়া প্রদানে কেহ—
হইয়াছে আকবরের প্রসাদভাজন!

রাজস্থানে রাজপুত্র অরাজিত,

একমাত্র মিবারের বীরত্ব সম্বল—

সে বীরত্ব অর্পিত হে তোমায় সবা’ পরে।

১ সন্দার। বিজাতি সম্মুখে কভু মিবারের
বীর
জীবন থাকিতে না হইবে নতিশির।

সকলে। জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয়!
 প্রতাপ। মহারতে রতী ওহে বীরেন্দ্র সমাজ,
 মহারত-উপযোগী নিয়ম পালন,
 অদ্য হ'তে কর্তব্য সবার।
 হে সন্দর্ভারিণচয়,
 চিতোর বৈধব্য-গান শুনিয়াছ ভট্ট-মুখে
 সবে;

বিধবা চিতোর—

তবে কেন শোক-চিহ্ন না করি ধারণ।
 যতদিন চিতোর না হইবে উদ্ধার,
 মম পণ—শ্মশ্রুজটা করিব ধারণ,
 অট্টালিকা-মাঝে—
 স্থান নাহি আর শোকাক্ত রাণার—
 বাসযোগ্য পল্লব-কুটীর;
 শোকাক্তের কাণ্ড না হয় সুশোভন—
 তৃণ সিংহাসন, তৃণ শয্যা,
 ভোজ্য-পাত্র—বৃক্ষপত্র আজি হ'তে;
 অগ্নিবৎ অন্য ধাতু স্পর্শ করি' জ্ঞান,
 লৌহ স্পর্শে রব নিশিদিন,
 লৌহ সংস্পর্শ অশুচির বিধি—
 বিলাস-বর্জিত মহারত গ্রহণের প্রথম
 নিয়ম।

শত্রু-হস্তে বিজিত চিতোর,—
 অনুকূল জয়লক্ষ্মী নহে যতদিন,
 অগ্রগামী নাহি হয় সংগ্রাম-দামামা,
 দামামা বিলাপ-নাদ করিবে পশ্চাতে।

সকলে। জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয়!
 প্রতাপ। অল্পসংখ্য সৈন্য মাত্র মিবার সহায়ে,
 অর্গণিত তুর্কী-সেনা—

তাহে যত কুলাঙ্গার রাজপুত্র সহায়,
 নিম্নভূমি—অল্প সৈন্যে না হবে রক্ষিত
 সে কারণ যুক্তি এই শুন—
 বীরগ্রাম নিম্ন-স্থল করি পরিহার—
 করি শিখর আশ্রয়—
 পতিত রহুক নিম্নভূমি,—
 কটক-আকীর্ণ জনশূন্য নিম্নস্থলে
 শত্রু যেন না পায় আশ্রয়।
 হোক রাজ্য বনে পরিণত—
 পদক্ষেপ তুর্কী নাহি করে কদাচিত্।

কৃষ্ণ। মহারাণা-যোগ্য এ মন্ত্রণা!

প্রতাপ। আজ্ঞা তবে হউক ঘোষণা।

কৃষ্ণ। অচিরাৎ হইবে পালন।

প্রতাপ। হে সন্দর্ভারণ,
 আজি আহিরিয়া-উৎসবের দিন,—
 এস সবে মিলি যাই মৃগয়া কারণে,
 বরাহ নিধনে করি তৃপ্তি গৌরী মার,
 রাজপুত্রকুলে এই প্রথা চিরন্তন—
 আহিরিয়া ফলে বর্ষফল নিরূপণ।
 সকলে। জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয়!

তৃতীয় দৃশ্য

অরণ্য

প্রতাপসিংহ ও শঙ্কাসিংহ

প্রতাপ। আমার অস্ত্রে বরাহ বধ হ'য়েছে।
 সেই বরাহের প্রতি তুমি অস্ত্র নিক্ষেপ ক'রে
 মৃগয়ার নিয়মবিরুদ্ধ কার্য্য ক'রেছ।

শঙ্ক। মহারাণার আতপ-তাপে পরিভ্রমণ
 ক'রে ভ্রম হ'য়েছে, আমার অবার্থ লক্ষ্যে বরাহ
 বধ হ'য়েছে। মহারাণা মৃত বরাহের প্রতি অস্ত্র
 নিক্ষেপ ক'রেছেন। যদি মৃগয়ার নিয়ম ভংগ
 হ'য়ে থাকে, সে আমা কর্তৃক হয় নাই।

প্রতাপ। তুমি বার বার আমার সহিত
 বিতণ্ডা কর'ছ, ভ্রাতৃ-স্নেহে পুনঃ পুনঃ
 মার্জনা ক'রেছি।

শঙ্ক। মহারাণা বোধ হয় কখনো মার্জনা-
 প্রার্থী দেখেন নাই। সত্য সংস্থাপনের নিমিত্ত,
 ভ্রম সংশোধনার্থ পুনঃ পুনঃ তর্ক ক'রেছি।
 এখনো তর্কে প্রস্তুত, মার্জনাকাক্ষী নই।

প্রতাপ। বোধ হয়, আমার অবার্থ লক্ষ্যের
 পরিচয় তুমি পাও নাই, সেই নিমিত্ত তোমার
 এই দম্ভসূচক বাক্য।

শঙ্ক। দাসের লক্ষ্যের পরিচয়ও মহারাণা
 পান নাই, তাহলে বোধ হয় স্বীকার কর'তেন
 যে, তাঁর ভ্রাতা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। বোধ হয়
 মহারাণার ধারণা—জ্যেষ্ঠ হ'লেই শ্রেষ্ঠ হয়।
 অনেক স্থলেই তা অপ্রমাণ হ'তে দেখা
 গিয়েছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ মহারাণা যদি ইচ্ছা
 করেন, পেতে পারেন।

প্রতাপ। বদ্বন্দ্ব, তুমি বদ্বন্দ্ব-যুদ্ধ
 প্রয়াসী। তোমার বাসনা পূর্ণ কর'তে আমি
 প্রস্তুত।

শঙ্ক। কৃপায় মহারাণা দাসের অভিপ্রায়
 গ্রহণ ক'রেছেন, তজ্জন্য আমি মহারাণার নিকট

কৃতজ্ঞ। কিন্তু এক বাধা, জ্যেষ্ঠ রাণা-পদে
অভিষিক্ত—রাণার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা
রাজপুত্র-নিয়ম-বিরুদ্ধ।

প্রতাপ। তোমার আমায় রাণা জ্ঞান
ক'বার প্রয়োজন নাই। অস্ত্রধারী রাজপুত্র
তোমার সম্মুখে বিবেচনা করো।

শক্ত। যে আজ্ঞা, কনিষ্ঠকে পদধূলি দানে
উৎসাহ প্রদান করুন।

প্রতাপ। বিজয় লাভ করো।

শক্ত। আশীর্ব্বাদ শিরোধার্য্য: দাস
প্রস্তুত:—

উভয়ে যুদ্ধোন্মুখ

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরো। কি সর্ব্বনাশ করেন—কি সর্ব্বনাশ
করেন! ক্ষান্ত হোন—ক্ষান্ত হোন।

শক্ত। ব্রাহ্মণ, অস্ত্রধারী ক্ষত্রিয়স্বয়ের মধ্য-
স্থান পরিত্যাগ করো।

পুরো। রাণাকুল-পুরোহিত-পদস্থ ব্রাহ্মণ
হিতাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণের ধরহ বচন,
দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ কর সম্বরণ।

জন্মভূমি-স্বাধীনতা—রাজপুত্র-আশা -

সমর্পিত তোম! দোঁহা করে!

হে রাণা-কুমার!

কহ, একি ভ্রাতৃ-দ্বন্দ্ব-যুদ্ধের সময়?

মহাশত্রু তুর্কী সুসজ্জিত,

উচ্চবংশ রাজস্থান শত্রু পদানত,

স্বাধীনতা-খরজা মাত্র মিবারে উন্মীলিত—

সূর্য্যাস্তকৃত পতাকার তলে,

দুই ভ্রাতা মিলে,

শত্রু সংহারের কোথা হবে আয়োজন:—

একি ভ্রাতৃস্বয়ে দ্বন্দ্ব-রণ!

ক্ষান্ত হোন মহারাগা!

রাজ-ভ্রাতা! রাখ অসি শত্রু বক্ষ-হেতু।

কুল-পুরোহিত আমি,

হিউগানী করহ শ্রবণ।

শক্ত। দূরে কর অবস্থান অর্ধাচীন ম্বিজ।

পুরো। ক্ষান্ত হও রাজভ্রাতা!

প্রতাপ। সমরে আহত ক্ষত্র,—

ম্বিজোত্তম, বৃথা আকিঞ্চন!

একের না রক্তে সিক্ত হইলে মেদিনী

অসি নাই পশিবে পিধানে।

পুরো। হোক তবে রণ-অবসান,
হের, বক্ষ-রক্তে তিতে বসুদমতী।

বক্ষে অস্ত্রাঘাত

উভয়ে। একি, একি—ব্রহ্মহত্যা হ'লো!

পুরো। হিত সাধে পুরোহিত হে ক্ষত্রিয়স্বয়,

শান্তি দান করো এই মৃদুদুর্ষদ ব্রাহ্মণে—

নিঙ নিজ অস্ত্র দোঁহে রাখিয়া পিধানে।

মৃত্যু

প্রতাপ। রাজ্য মম কর পরিত্যাগ,

ব্রহ্মহত্যা তোমার কারণ!

শক্ত। তাজ রাজ্য রাজ্যেশ্বর অগ্রজ-আদেশে,

কিন্তু প্রতিহিংসা-তৃষা অতৃপ্ত রহিল,

তৃষা শান্তি অবশ্য হইবে।

[শক্তিসিংহের প্রস্থান।

প্রতাপ। হউক সংকারের আয়োজন।

হউক স্মারক-স্তম্ভ নির্ম্মিত এস্থলে—

পুরোহিত-হিতগাথা করিতে প্রচার।

রাজবংশ ম্বিজবংশ যতদিন রবে,

ম্বিজোত্তম বংশধর রাজ-বৃত্তি পাবে।

[প্রতাপসিংহের প্রস্থান।

শনিগুরু ও কৃষ্ণসিংহের প্রবেশ

শনি। আজ আহেরিয়ার ফল অশুভ।

কৃষ্ণ। শূভাশুভ বিচারের ভার আমাদের

উপর স্থাপিত নয়, রাজ-অনুসরণ আমাদের

কার্য্য। আমরা কখন কর্তব্য সাধনে পরাশ্রম

হবে না।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

উদয়সাগর

প্রতাপসিংহ, অমরসিংহ ও কৃষ্ণসিংহ

কৃষ্ণসিংহ। অনুমান হয় মহারাগা,

নিশ্চয় এ গৃহভেদী তুর্কীর মন্ত্রণা,

নহে রাজা মান—

আগুমান কি হেতু মিবারে?

স্বেচ্ছায় কি হেতু তার আতিথ্য স্বীকার?

রাণা-শত্রু আকবরের অনুগত তিনি,

স্ব ইচ্ছায় মান দান করিতে রাণায়—

আগমন সম্ভব না হয় অনুমান।

প্রতাপ। যে হয় অতিথি-সেবা কর্তব্য

নিশ্চয়,—

তাই, আগদুবাড়ি আসিয়াছি উদয়সাগরে।

কিন্তু এক মহা বিষম হোঁরি,—

করি ধর্ম বিসর্জন

তাঁর সনে একত্রে ভোজন—

আমা হ'তে না হইবে।

অভ্যর্থনা করিবেন কুমার তাঁহার।

অমর। শুনি দামামা-নিবাদ—

বুঝিবা আগত রাজা মান।

প্রতাপ। আগদুবাড়ি অভ্যর্থনা করো গিয়ে তাঁর,

জানায়ো তাঁহায়—

শয্যাগত শিরঃপীড়া হেতু,

নারিলাম অভ্যর্থনা করিতে তাঁহার,

শিষ্টাচার উচিত, কি কহ বীরভাগ!

কৃষ্ণ। রাণা হ'তে বিচক্ষণ কেবা?

প্রতাপ। যাও, করো গিয়ে অভ্যর্থনা।

[অমরসিংহের প্রস্থান।

প্রতাপ। ভাবি মন্ত্রীবর, একি কপট-আচার?

না—না—শিষ্টাচার প্রয়োজন।

বুঝিবেন রাজা মান—মর্ম কিবা মম;

সত্য মিথ্যা মর্ম—অনুসার

মর্ম মম হইবে প্রকাশ।

“প্রিয়ং ব্রূয়াৎ” নীতিযুক্ত কহে সুধীগণে।

দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাণা, সমাগত রাজা মান।

কন রাজা, ক্ষুধায় কাতর তিনি,

ভোজ্যবস্তু আয়োজন করিতে সম্বর।

প্রতাপ। মর্ম তার বুঝিলে কি

অমাত্য সকলে?

কৃষ্ণ। অভিলাষ—রাণা সনে একত্র ভোজন।

প্রতাপ। বিষম সংকট—রাজা মান

অতিথি এ পদরে!

কিন্তু ধর্ম সবার উপর—

সুনির্মল শিশোদীয়কুলে কলঙ্ক অর্পণ

উচিত নহে তো কদাচন।

মুসলমান-সংস্পর্শে পতিত যে জন,

তার সনে একত্র ভোজন,

অন্তরে আমার—

নিবারণ করিছেন কুলদেবগণে।

দেখ গিয়ে—

যথাযোগ্য অভ্যর্থনা হয় বা না হয়।

[মন্ত্রীগণের প্রস্থান।

আত্মা হ'তে উৎপত্তি আত্মজ—

অতিথি-সংকারে চুটি হয় নাই কভু,

আত্মজ আমার উপস্থিত।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

প্রাসাদ-কক্ষ

অমরসিংহ ও মানসিংহ

অমরসিংহ। স্বাগত রাজন—প্রস্তুত আসন।

মানসিংহ। অতি ক্রান্ত ক্ষুধার্ত অতিথি -

উপযুক্ত আয়োজন ক'রেছ কুমার।

আহারে উপবেশন

কিন্তু কোথা মহারাণা?

অমর। মহারাজ, শিরঃপীড়া-ব্যথিত ভূপাল।

মানসিংহ। যে কারণে শিরঃপীড়া

বুঝেছি কুমার,

উপায় নাহিক' কিছু আর,

গত দিন আর না ফিরিবে—

যা হ'য়েছে নহে ফিরিবার!

জানাও রাণায়,

আমা সনে তিনি নাহি বসিলে অশনে,

অম্বর-ঈশ্বর—

করিবে কাহার সনে একত্রে আহার!

কহ তাঁরে—

স্বেচ্ছায় আতিথ্য আমি ক'রেছি স্বীকার,

সম্মান-প্রদান হেতু তাঁর;

সে কারণে মান হত নাহি হয় মম:—

অতিথি-সংকার উচিত রাণার।

প্রতাপসিংহ, চারণ ও সম্ভারগণের প্রবেশ

প্রতাপ। অম্বর-অধিপ,

সম্মানিত অনুগ্রহে তব আমি,

কিন্তু মতিমান, করহ বিধান,

মুসলমান-সংস্পর্শ নাহি এই কুলে,

অনুপায়—কুপায় মার্জনা করো

মানসিংহ। মহারাণা,

মুসলমান সম্পর্শিত সমস্ত ভারত।
করিহে স্বীকার, সম্পর্শ নাহিক মিবারে,
বাসনা কি করেছ রাজন্,
সমস্ত এ হিন্দুকুল করিতে বর্জন?
দুন্দমি অরাতি,—

আত্মীয় বান্ধবগণে করি পরিহার,
উচ্চ শিরে রবে রাণা সম্মুখীন তাঁর?
কুমন্ত্রণা ত্যজ মহারাজ!

একতা-বন্ধনে বাঁধ ক্ষত্রিয়-সমাজ—
রাজলক্ষ্মী রহিবে অচলা।

প্রতাপ। নির্মল এ-কূলে কালী করিতে অপর্ণ
নারিব রাজন্!

তুকাঁরে করেছ ভগ্নী দান,
সম্ভবতঃ হইয়াছে একত্রে ভোজন,
পানপাত্র একত্রে গ্রহণ!

কর ক্ষমা—এ স্থলে উপায়হীন আমি।

মানসিংহ। জান কি রাজন্,

কি কারণ আগমন করোঁছি মিবারে?

রাণা-বংশে সম্মান প্রদান হেতু।

বীরভূমি রাজস্থান—

অংশে অংশে পরাজিত মুসলমান-করে।

অসহায় লইয়াছে অরাতি-আশ্রয়,

কিন্তু ক্ষুধা-চিন্ত যত হিন্দু নরপতি—

অনিচ্ছায় সম্মান প্রদান করে

বিজাতি রাজারে।

একমাত্র মিবার অজিত।

হিন্দুরাজ্য রক্ষার আশায়—

সবে চায় মিবারের স্বাধীনতা,

কিন্তু যদি মিবার অধিপ,

বংশ-গরিমায় না চান সহায়,

মুসলমান-জ্ঞানে ত্যজেন আত্মীয়গণে,

বিদলিত হিন্দু-সনে না করি সম্প্রীতি,

মুসলমান-জ্ঞানে নেহারেন ঘৃণার নয়নে,

তবে তাঁরে হিন্দু বলি কি হেতু মানিবে?

মুসলমান—মুসলমান সহযোগী হবে,

কতদিন মিবার-প্রভাব রবে?

কুলহীন সাগর-তরঙ্গ-মাঝে

ক্ষণে তাঁর কতদিন হবে স্থির?

বৃথা দম্ভ ত্যজ মহারাণা!

করি আত্মীয়-বর্জন

বিপদ না কর আবাহন,—

বন্ধুগণে শত্রু নাহি করো।

প্রতাপ। কদাচ না করি আমি বান্ধব বর্জন,

কিন্তু অনাচার নহিবে সম্ভব এই কূলে,

বারবার মার্জনার প্রার্থী নরবর

তোমার সমীপে আমি—

কৃতার্থ করহ ভোজ্য করিয়ে গ্রহণ।

মানসিংহ। যা হ'বার হইয়াছে বিধির বিধানে,

কিন্তু ক্ষত্রিয়-শোণিত বহে এখন' শিরায়,

অপমান অধিক না সয়;

ভাল, পণ যদি তব রাণা আত্মীয় বর্জন,

দৌখিব, কেমনে কর' আচার রক্ষণ,

কতদিন রহে শির উন্নত তোমার—

মিবার না হয় মুসলমান-কীড়াভূমি!

তর্ক পুনঃ করিব রাজন্—

পুনঃ হবে সম্মিলন।

ইন্টদেবে করিয়াছি নিবেদন,

সেই হেতু অন্ন করি মস্তকে ধারণ।

দাম্ভিক প্রতাপ,

অতি দর্প নহে প্রেয়ঃ শাস্ত্রে হেন কয়।

প্রতাপ। কহিলে কৃপায় ওহে অম্বর-অধিপ,

কৃপায় দানিবে দরশন,—

কতদিনে হবে সম্মিলন?—

রাহিলাম প্রতীক্ষায়।

ধর্ম লক্ষ্য-ধর্ম মম প্রাণ,

ধর্ম বলে ধর্ম রক্ষা আপনি হইবে;

মুসলমান-সাহায্যে নাহিক প্রয়োজন।

চারণ। পুনঃ যবে হবে আগমন—

আকবর ফুপুদরে সাথে আনিহ রাজন।

শূদ্র রাজা, তুকাঁর দক্ষিণ হস্ত তুমি,

তাঁর পাশে দাঁড়াইলে শোভা বৃদ্ধি হবে।

মানসিংহ। নাহি যদি দর্প খর্ব

করিতে তোমার,

বৃথা মানসিংহ নাম ধরি।

প্রতাপ। সুখী হব যদ্বক্ষেত্রে দিলে দরশন।

চারণ। ফুপুদরে আনিতে রাজা

হয়ো না বিস্মৃত।

[মানসিংহের প্রস্থান।

প্রতাপ। পরিধেয় বস্ত্র ত্যাগ কর স্নান করি,

গঙ্গাজলে ধৌত হোক কলুষিত স্থান—

কলুষিত অন্ন হোক সলিলে অর্পিত।

সকলে। জয় হিন্দুকুলেশ্বর

মহারাণা প্রতাপসিংহের জয়!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দিল্লী—মন্ত্রণা-গৃহ

আকবর ও মানসিংহ

আকবর। স্বাগত হে অম্বর-ঈশ্বর!

তব বলে মম বল অজ্ঞেয় ভারতে,

বাদ্‌সার দক্ষিণ বাহু তুমি,

সোলাপুর্ জয়-বার্তা শুনি দূতমুখে

দানিলাম শত ধন্যবাদ আপনারে—

তোমা সম বন্ধু মিলে বহু ভাগ্যফলে,

কিন্তু কি হেতু বিষয় বীরবর?

ঈশ্বর-কৃপায়,

অশুভ না হয় যেন অম্বর-আলয়।

মানসিংহ। জাঁহাপনা, কৃতঘ্ন এ দাস—

আকবর। এ কি কথা কহ মহারাজ!

সিংহাসনে দৃঢ় স্তম্ভ তুমি।

মানসিংহ। জাঁহাপনা, কৃতঘ্ন নিশ্চয়,

নহে কেন দৃশ্য এমনি,

নহে কেন হ'ল মম মিবারে গমন,

নহে কেন করিলাম আতিথ্য গ্রহণ

বেচ্ছায় বাদ্‌সা-বৈশ্য প্রতাপ রাণার?

অবনত যার পদে সমস্ত ভারত,

প্রয়োগ তাঁহার প্রতি পরম্ব চরন,

কি হেতু বা করিব শ্রবণ?

ঘৃণা হয় জীবনে আমার,

বাদ্‌সা-বৈশ্য জনে দণ্ডিতে নারিন্দু—

তনু মম দহে অন্ততাপে।

আকবর। অশুভ এ কথা মহারাজ!

হিন্দু-মুসলমান-প্রথা আছে চিরদিন—

যথাসাধ্য করিবারে অতিথির সেবা,

অতিথি যদ্যপি হয় অতি হীন জন,

করি আপন-বশ্তন—

শুশ্রূষা উচিত অতিথির।

কিন্তু, এ কি বিপরীত—

ভদ্রজন-অনুচিত এ হেন আচার

উচ্চ মিবারের পতি সেই প্রতাপ রাণার!

একত্রে ভোজন-পান সম্মান প্রদান

তাহাতেও হ'য়েছে কি ত্রুটি?

মানসিংহ। লজ্জায় না সরে বাক্‌ মুখে

জাঁহাপনা,

করি ঘৃণা মুসলমান-জ্ঞানে

সম্মত নহিল রাণা একত্র ভোজনে।

নাহি রাখে বাদ্‌সার ভর,

বাদ্‌সার কিঙ্করে না করিল সম্মান।

আকবর। যেবা হয় উচিত বিধান

কর মতিমান!

ইচ্ছামত করো রাজা প্রতিশোধ দান—

দিল্লী-সেনা সদৃশজিত,

অবারিত দিল্লীর ভাণ্ডার—

আজ্ঞায় তোমার হবে বাম্ব-প্রধান!

কিন্তু এক বিষয় ভাবি মনে—

শুনি নৃপমণি

রাজপুত-ভূপাল যত সহায় বাদ্‌সার,

রাণা প্রতি মহা ভক্তি সে সবার;

হয় যদি রণ-আয়োজন,

অসন্তোষভাজন সম্ভব হইব তাহে।

মিবারের রাজছত্র উচ্চ সবা হ'তে—

রাজপুতগণের শূনি ধারণা অন্তরে।

এই যে ভূপালগণ আগত সবার,

সোলাপুর্ জয় হেতু উৎসব-কারণ—

প্রেরি মন্ত্রীবরে, আবাহন করোছ সবারে।

পৃথ্বীসিংহ ও রাজাগণের প্রবেশ

স্বাগত হে মহীপালগণ!

সকলে। জয় 'দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা'!

আকবর। আসন গ্রহণ করুন সকলে।

দানিলেন রাজা মান অশুভ সংবাদ,

ছিল জ্ঞান, মিবার-প্রধান—

সদ্বিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ, ধীর, অতি উচ্চাশয়;

কিন্তু শূনি যে আচার তাঁর—

নাহি তাহে এ সকল গুণ-পরিচয়;

অতিথির অসম্মান শূনি তাঁর পুরে!

রাজা মান না দিলে সংবাদ—

প্রত্যয় না হ'ত মম এ হেন বারতা!

মিবারে অতিথি হ'ল অম্বর-ঈশ্বর,

মুসলমান-জ্ঞানে তাঁরে করি অনাদর,

কটু-উক্তি করিলেন কত!

কহ রাজা, বন্ধুগণে মিবার-বারতা।

মানসিংহ। শূনি শূনি ভূপতিমণ্ডল,

কেহ কন্যা, কেহ ভূমী করিয়া প্রদান,

করিয়াছি মোরা সবে বাদ্‌সা-সম্মান,

রাণার বিশেষ তেই আমা সবা প্রতি।

অতিথি হ'লেম তার পদরে,

শূন্য প্রতিদান—

দম্ভভরে সমাদর না করিল রাণা,

কহিল ককর্শ ভাষে লক্ষিয়ে আমায়,

'কুটুম্বিতা বাদ্‌সার সনে আছে যার,—

স্বজাতি সে নহেক আমার।'

১ রাজা। এত দম্ভ মিবারপতির?

মানসিংহ। কন তিনি,—'হিন্দু নাহি

আমরা সকলে!'

আকবর। মম এ ধারণা—

যোগ্য মন্ত্রী নাহি বদ্বি তঁর,

স্বজাতির প্রতি তাঁর শেষ সেই হেতু।

অতি বিজ্ঞ শাস্ত্রজ্ঞ হে তোমরা সকলে,

শাস্ত্র-মর্ম্ম বদ্বি জান। সম্রাট-সম্মান,—

শূন্যিয়াছি গীতার প্রচার।

বিষ্ণু যিনি হিন্দুর ঈশ্বর,

নর-মাঝে নরপতি তিনি,—

তাঁর ধর্ম্ম-মতে করি সম্রাট-সম্মান

শাস্ত্র-আজ্ঞা অক্ষুর রেখেছ তোমা সবে।

কিন্তু একি, মিবার-ঈশ্বর,

দৃঢ় তাঁর পণ—

করিতে বর্জন আত্মীয় স্বজনগণে।

অশাস্ত্রীয় মন্ত্রণা-চালিত

কন তিনি,—

'বাদ্‌সার সনে, কুটুম্বিতা করিয়া স্থাপন

পতিত তোমরা সবে।'

নাহি বদ্বি কেমন মন্ত্রণা—

অশাস্ত্রীয় ঘৃণা!

হৃদ-বন্ধু বাদ্‌সার তোমরা সকলে,

হেন ঘৃণা উচিত নহে তো তাঁর কভু!

মানসিংহ। কহ বন্ধুগণ,

অপমান নীরবে কি সহিবে সকলে?

২ রাজা। কিবা আজ্ঞা বাদ্‌সার?

করি ঘৃণা আমা সবাচারে,

করেছেন অবজ্ঞা রাণা স্বয়ং বাদ্‌সারে।

আকবর। তাহা নাহি গণি,—

শূন্য বন্ধুগণ, আছিল মনন,

আক্রমণ মিবার না করিব কদাপি।

আছিল উদয়সিংহ পিতার বিশ্বেষী

দুঃসময় যখন পিতার,

তাঁরে বন্দী করিবার

ক'য়েছিল আয়োজন যেই মালদেব,

সেই পিতৃ অরতি আমার—

পেয়েছিল স্থান সে মিবারে,

ক্লেধে ধ্বংস করিলাম চিতোর নগরী।

উন্মুখ যৌবন—

মহা রোষে করি বহু ক্ষত্রিয় নিধন

উপজিল অনুতাপ তাহে,

সেই হেতু ভাবিতাম মনে—

রাণা-রাজা আক্রমণ নাহি প্রয়োজন।

কিন্তু এবে হে অমাত্যগণ,

অপমান তোমা সবাচার—

অনুতাপ নাহি মম আর।

এই মাত্র কহিলাম অশ্রু-অধিপে,—

হবে বাহিনী সজ্জিত অচিরাৎ,

ভাণ্ডার রহিবে মৃত্ত স্বার,

প্রতিবিধিৎসার সাধ—

হয় যদি তোমা সবাচার।

কিবা ইচ্ছা জানাইও প্রাতে।

সোলাপুর বিজয়ে আনন্দ করো সবে,

বিশেষ নরোজা আজি আনন্দের দিন,

রাজোদ্যানে হোক আজি উৎসব ধ্বনিত,

সে উৎসবে আপনি মিলিব—

নরোজা বাজার হ'তে ফিরি।

চিরপ্রথা বাদ্‌সার জান তো সকলে,—

ছন্দবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ—

প্রজার অভাব কিবা স্বকর্ণে শূন্যিতে

হয় মম বাজারে গমন।

এসো বন্ধুগণ, হব আমি সদৃসজ্জিত।

রাজা মান,

ভগ্নী তব দরশন-প্রতীক্ষায়—

যাও অন্তঃপুরে।

। আকবর ও মানসিংহের প্রস্থান।

১ রাজা। মিথ্যা ইহা নয়—

দাম্ভিক প্রতাপ রাণা এ কথা-নিশ্চয়।

শাস্ত্রে কয়—রাজ্যেশ্বর ধর্ম্ম-অবতার,

ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরাধামে,—

কুটুম্বিতা স্থাপনে সে রাজ্যেশ্বর সনে,

পতিত কদাচ নাহি মোরা।

বিধর্ম্মী ক'হেন যদি মিবার-অধিপ,

সমধর্ম্মী মো সবার কভু তিনি নন,

কিসের সম্মান তাঁর?

পৃথবীসিংহ। সে কথার বৃথা আন্দোলন এই স্থানে।

চল সবে যাই রাজ্যোদ্যানে—
রাজ-আজ্ঞা লঙ্ঘনীয় নয়,
সোলাপুর্ন জয় তাহে নরোজার দিন,
উৎসব করিব সবে বাদ্‌সার সনে।

[সকলের প্রস্থান।

আকবর ও সেলিমের প্রবেশ

আকবর। সেলিম, তোমার মন-সাধ পূর্ণ হবে। তুমি স্বয়ং মিবার জয় করো। মানসিংহ মিবারে স্ব-ইচ্ছায় অতিথি হয়েছিলেন, তুমি আমার সংবাদ দিয়েছিলে। যদি তিনি মিবারে সম্মানিত হয়ে আসতেন, আমি তাঁরে বিশেষ দণ্ডবিধান করতাম, কিন্তু তাঁর মিবার গমনে আমার মিবার জয়ের সুযোগ উপস্থিত হয়েছে।

সেলিম। সামান্য মিবার জয়ের সুযোগ-অসুযোগ কি পিতা?

আকবর। তুমি বালক, জাননা:—সময়ে রাজপুতদের দেখে নাই, বিশেষ এই প্রতাপ রাণা মহা কস্মাক্ষম, সে আপনার রাজ্যের নিম্নভূমি দখল করে সমস্ত প্রজাগণকে পর্বত-প্রদেশে নিয়ে গিয়েছে, সহজে কখনো দিল্লীর আধিপত্য স্বীকার করবে না। বিশেষতঃ সকল রাজপুতই মিবার রাণার সম্মান করে, তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে সম্মত হ'তো না। মিবার আক্রমণে নিশ্চয় রাজস্থানে রাজ-বিস্ফলব হতো, রাজপুত রাজ্য-গণ প্রতাপ রাণার পতাকা-তলে একত্রিত হ'তো, সমস্ত রাজস্থান একত্র হ'লে, তথায় মুসলমান আধিপত্য থাকে না।

সেলিম। পিতা, মার্জনা করুন, রাজপুতদিগের সহিত যুদ্ধে মুসলমান তো কখনো পরাজিত হয় নাই।

আকবর। বালক, তাহার কারণ হিন্দুর ভেদ-বুদ্ধি, হিন্দুর দম্ভ! হিন্দুদের শাস্ত্র-মর্ম আমি বুঝতে পারলাম না! মুসলমান যেরূপ কোরাণ অদ্রান্ত বলে গ্রহণ করে, হিন্দুরা সেইরূপ বেদ অদ্রান্ত স্বীকার করে। কিন্তু হিন্দুর ধর্মযাজকেরা বোধ হয় ঘোরতর স্বার্থ-প্রভাবে হিন্দুদের মধ্যে পরস্পর ধর্ম-বিরোধ এতদূর প্রবল করেছে, যে, তাতে এক মতাবলম্বী হিন্দু অপর মতাবলম্বী হিন্দুকে

নারকী বলে ঘৃণা করে। যদি হিন্দুস্থানে কখনো কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, যার দ্বারা এই ভেদ-বুদ্ধি দূর হয়, তাহলে জানবে, যে, হিন্দুর সমকক্ষ জাতি সমাগরা পৃথিবীতে আর কেউ থাকবে না। হিন্দুর দাড়া, হিন্দুর ধর্ম্মানুরাগ অতুলনীয়। আমি চিতোর আক্রমণের সময়, রাজপুত-রমণীগণের জহর-রুতে অগ্নিকুণ্ডে বাষ্পপ্রদান শুনে, প্রথমে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারি নাই; রাজপুত-পুরুষেরা ধর্ম্ম-চর্ম্ম পরিত্যাগ করে পীতৃধড়া আচ্ছাদনে যখন মরণসঙ্কল্পে আক্রমণ করলে, সে দৃশ্য যে না দেখেছে, তার প্রত্যয় হয় না। সেই রাজপুত মিবার-যুদ্ধে একত্রিত হবার সম্ভাবনা ছিল, এই নিমিত্ত তোমার বার বার উত্তেজনাতেও আমি মিবারের প্রতি লক্ষ্য করি নাই। এখন সময় উপস্থিত, তুমি যুদ্ধযাত্রা করতে প্রস্তুত হও।

সেলিম। পিতা, এখন সুযোগ উপস্থিত কেন?

আকবর। রাণার কার্যের যতই সংবাদ পাই, ততই আমার রাণাকে একজন অম্বিতীয় পুরুষ বলে ধারণা হয়। আমি যদি রাণার অবস্থাগত হ'তাম, রাজ্য রক্ষার জন্য রাণা যে যে উপায় অবলম্বন করে, আমিও ঠিক সেই সকল উপায় অবলম্বন করতাম। কিন্তু এক-স্থানে রাণার দুর্ব্বলতা দেখছি, সেই দুর্ব্বলতার কারণও রাণার ধর্ম্ম—যে ধর্ম্ম-বলে রাণা আমার আনুগত্য স্বীকারে প্রস্তুত নয়—সেই ধর্ম্মই তাঁর নিধনের কারণ হবে। তাঁর সহধর্ম্মী হ'তেই তাঁর সর্ব্বনাশ হবে।

সেলিম। পিতা, আপনি রাজনীতি-বিশারদ, সন্তানকে উপদেশ দেন।

আকবর। মানসিংহ মুসলমানের সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপন করে আপনাকে মর্যাদাহীন বিবেচনা করেছিলেন; সমস্ত রাজপুত রাজা, যারা ভয়ে আমাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করেছেন, তাঁরাও মনে মনে এইরূপ হীনতা স্বীকার করতেন। মানসিংহ, মিবারের সহিত সৌহার্দ্য করে সেই হীনতা দূর করার মানস করেছিলেন। যদি তিনি মিবারে আদর পেতেন, দিল্লীতে প্রত্যাগমন নাগ্রেই আমি তাঁরে কারাগারে স্থান দিয়ে কঠিন দণ্ডান্ত

স্থাপন কর্তে; কিন্তু কি ফল হ'তো জানি না। হয়তো রাজপুত্রেরা আমাদের প্রতি আরো বিরক্ত হয়ে, রাণার সহিত মিলিত হবার চেষ্টা করতো। কিন্তু রাণা মর্খ, একটী প্রধান সুযোগ পরিত্যাগ করেছে।

সেলিম। পিতা, মহাসুযোগ প্রাপ্তেও রাণা কখনো মুসলমান-সৈন্যের সম্মুখীন হতে পারতো না। স্বর্গীয় বাবর সা গয়াভূমি আক্রমণ করে তা প্রমাণ করেছেন। সমস্ত হিন্দুই তাদের পুণ্যভূমি রক্ষা করবার জন্যে আক্রমণ করেছিল, কিন্তু চন্দ্রাঙ্কিত মুসলমান কেতন সে সময়ে তো ভারতবর্ষে প্রবল দম্ভে উদ্ভীষমান ছিল।

আকবর। বালক, হিন্দুর দম্ভই সে পরাজয়ের কারণ। মর্খ হিন্দু, বীরদম্ভে আগ্নেয় অস্ত্র ব্যবহার কর্তে অসম্মত, বাবর সা কামান ব্যবহার করলেন, হিন্দুরা বাহুবলের উপর নির্ভর করলে। চিতোর বিজয়ের সময় বীরবর জয়মল্ল আমার বন্দুকে হত হয়েছিল, বাহুবলে সেই বীরশ্রেষ্ঠ কদাচ পরাজিত হ'তো না, সেই বীরের সম্মানের জন্য আমি তাঁর প্রতিমূর্তি দিল্লীর সিংহস্বার-পার্শ্বে স্থাপন করেছি।

সেলিম। রাণা প্রতাপের কি কর্তব্য ছিল, আজ্ঞা ক'রেন?

আকবর। যদি রাণার অবস্থায় আমি পতিত হ'তাম, যদি দিল্লীর সিংহাসনে হিন্দু স্থাপিত হ'তো, আর আরাবলী পর্বত প্রদেশ শব্দ আমার অধিকারে থাকতো, সে সময়, যদি ভয়ে অন্য অন্য মুসলমানেরা হিন্দুর বশতাপন্ন হ'তো, এমন কি হিন্দুর ন্যায় তাদের আচরণ হ'তো, তা'হলেও আমি তাদের হিন্দু বলে ঘৃণা করতাম না, স্বজাতি বলে গ্রহণ করে উচ্চ সম্মান প্রদান করতাম—সকলকে বন্দু করতাম, তাতে যে পাতক হ'তো, তাদের সাহায্যে সম্মত হিন্দু-বিজয় করে, রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক মক্কায় গিয়ে ফকীর-বেশ ধারণ করে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম। কিন্তু রাণা মর্খ, মান-সিংহকে অপমান করে কেবল আত্মীয়দের পর করেছে, তা নয়—মুসলমান অপেক্ষা প্রবল শত্রু করেছে। তাদের বিবেষ, মুসল-

মান অপেক্ষা রাণার প্রতি শতগুণে তীব্র হয়েছে। রাজনীতি-অনিভীজ্ঞ রাণা তার এই দারুণ বৃদ্ধি-ভ্রমের সম্পূর্ণ প্রতিফল পাবে, অচিরে মিবার তোমার পদানত হবে।

সেলিম। পিতা, আমার যুদ্ধে প্রেরণ করে, দাসকে অতিশয় সম্মানিত কর'চেন। বাদ্‌সার চরণে শত শত সেলাম।

আকবর। বালক, দম্ভ পরিত্যাগ কর। মিবার-যুদ্ধে মুসলমান-সৈন্য ক্ষয় করো না। রাজপুত্র-সৈন্যের দ্বারা তোমার কার্যসিদ্ধি হবে। পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করো না। যুদ্ধক্ষেত্রে সাবধানে অবস্থান করো, রাণার সম্মুখীন হ'য়ো না। যাও, প্রস্তুত হও।

সেলিম। বাদ্‌সার আজ্ঞা শিরোধার্য্য।

[সেলিমের প্রস্থান।]

দূতের প্রবেশ

দূত। সাহানসা, মিবার হ'তে শক্তিসিংহ—আকবর। কি, প্রতাপের ভ্রাতা উপস্থিত? দূত। বাদ্‌সাকে সম্মান প্রদানে উৎসুক। আকবর। শীঘ্র লয়ে এসো।

[দূতের প্রস্থান।]

মর্খ হিন্দু, মুসলমানকে ঘৃণা করো—আর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ তোমাদের কুল-প্রথা! মিবার আমার করে অর্পণ করবার নিমিত্ত স্বয়ং আল্লা প্রতাপের ভাইকে আমার নিকট প্রেরণ করেছেন। গৃহভেদী শত্রু ভিন্ন হিন্দুকে পরাজয় করা কঠিন, কিন্তু হিন্দুর গৃহভেদী শত্রুর অভাব নাই।

শক্তিসিংহের প্রবেশ

শক্ত। দিল্লীশ্বরের জয় হোক!

আকবর। শিশোদীয় বীরবর!

তব আগমনে সম্মানিত দিল্লীশ্বর!

এ সম্মানে প্রতিদান করিব প্রদান—

রাণা-সিংহাসনে যোগ্য জন সংস্থাপনে।

অগ্রজের তব বিবেষ মোগল প্রতি,

তব নিষ্পাসনে—

যোগ্যজনে বিবেষ প্রমাণ তাঁর!

কিন্তু ফলভোগী বিবেষের হন বা

সম্প্রতি!

নাহি বাদ্‌সার শিশোদীয় রাজ্যের লালসা,

বাদ্‌সার অনুরোধ মাত্র মহামতি,

আপনি করুন নিষ্পাসন-প্রতিদান—
 মিবারের রাজছত্র খরি নিজশিরে!
 শক্ত। অতি সম্মানিত দাস বাদ্‌সা-কৃপায়।
 আক। অদ্য উৎসবের দিন, মম সনে—
 মিলিবে অমাত্যগণে নরোজা-উৎসবে,
 তৃপ্ত হব তব দরশনে।
 শক্ত। অতি সম্মানিত দাস।
 আক। বহুকারণে ব্যস্ত এইক্ষণে,
 গুরু ভার প্রজার রক্ষণ।
 লয়ে যাও বীরবরে উৎসব-উদ্যানে।
 শক্ত। দিল্লীশ্বরের জয়! শক্তসিংহের প্রস্থান।
 আক। দেখি, আজ নরোজায় কি নূতন
 রত্ন লাভ হয়। | প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দিল্লী—পৃথ্বীরাজের মন্ত্রণা-কক্ষ
 পৃথ্বীরাজ ও রাজপুত্ররাজাগণ
 পৃথ্বীরাজ। রাণা-পদে অভিষিক্ত বীরেন্দ্র
 প্রতাপ,

কিন্তু বাদ্‌সার কৃতদাস আমরা সকলে!
 প্রকাশ্য সম্মান দান করিলে রাণায়,
 হব সবে বাদ্‌সার বিশেষ-ভাজন।
 জন্ম রাজপুত্র-কুলে এ হেন দুর্দ্দর্শা!
 ২ রাজা। ধন, মান, কুলশীল বিক্রীত সকলি,
 আত্মভেদ একমাত্র হীনতা কারণ,
 রহিতাম বন্ধ যদি একতা-বন্ধনে,
 রাজস্থান পদানত হ'ত কি তুর্কারি?
 বিফল শোচনা!
 পত্র-লিপি সৎগোপনে করিয়া প্রেরণ,
 রাণায় সম্মান দান অবশ্য উচিত।
 ৩ রাজা। কিন্তু রাণা অতীব দাম্ভিক।
 স্বজাতিরে করে ঘৃণা!
 না করে বিচার, উপায় বিহনে—
 পরিহার মাগিয়াছি বাদ্‌সার স্থানে।

পার্বত্যীর প্রবেশ

পৃথ্বী। একি—কোন কার্যে হেথা আগমন?
 অনিয়ম কার্য আজি কি হেতু সুন্দরি?
 রমণীর আগমন পুরুষ-সমাজে
 রীতি-বিপর্যয়—নায়ায কভু নয়,
 অবৈধিক কার্য তবে কি হেতু ললনে?
 রাজপুত্র কুল-নারী—
 অনিয়ম কার্য তব নহে সুশোভন।

পার্বত্যী। অনিয়ম! নিয়ম কাহার?

কোথায় নিয়ম?

হের সুসজ্জিত রাজপুত্র-নারী—

যেতে হবে ন'রোজা বাজারে!

নরোজা বাজার—সখের বিপনী বাদ্‌সার।

রমণীর হাট, রমণীর ঠাট,

ক্রয়-বিক্রয়ের বিলাস সেথায়,

বাদ্‌সার সখ, বাদ্‌সা নায়ক—

নব তুর্কারী শ্যাম নব হিন্দু অঙ্গনার মাঝে!

হেথা কোথা রাজপুত্র-নিয়ম?

তুর্কারী রাজধানী-মাঝে

নিয়ম-নিয়ন্তা তুর্কারী যথা,

সেথা কেন এ হেন বিভ্রম!

কি হেতু বিস্মৃত প্রভু,

দিল্লী ইহা—নহে রাজস্থান!

হেথা বিজাতীয় নিয়ম চলিত—

রবি, শশী, তারকা না হেরিয়াছে যারে,

বাবসা-বাজারে রাজপুত্র-কুল-নারী!

আসিয়া স্বজাতি-মাঝে কহ মহাশয়—

কি নিয়ম ভগ্ন আজি করিল কিষ্করী?

২ রাজা। সত্য, অপমান-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত

হৃদিস্থলে!

পার্বত্যী। নাই কি উপায় কিছু অনল-

নিষ্পারণে?

শোণিত-সলিলে অগ্নি হয় কি নিষ্পারণ?

স্বাধীনতা-ধ্বজা আজো উদ্ভীন মিবারে,

সন্তত ক্ষত্রিয় তথা পায় না কি স্থান?

২ রাজা। বিফল গজনা সুলোচনা—

কে করিবে প্রতিরোধ সম্রাট-প্রভাব?

বার বার পরীক্ষায় জানে রাজস্থান,—

দুর্দ্দম মোগল চম্,

তাহে ভেদ-মন্ত্র-সিদ্ধ দিল্লীশ্বর,

অগোচর কিছু তব নহে কুশোদরি!

বিচ্ছিন্ন একতা-ধুরি।

লো সুন্দরি, বৃথা কেন কর' উত্তেজনা?

পার্বত্যী। কহ মহাশয়, ঘৃণাও সংশয়,

আত্মভেদ কি হেতু এ হিন্দুস্থানে?

করি স্বার্থ পরিহার,

স্বধর্ম্মী ভ্রাতার

অধীনতা অঙ্গীকারে লজ্জা কি অধিক—

বিধর্ম্মীর পদানত হ'তে?

বিধর্ম্মীরে কন্যা ভ্রম্মী দান—

তাহে বাড়ে মান;
কুলনারী প্রেরিয়া বাজারে,
একি শ্লাঘা জ্ঞান?
শত্রু যদি অজেয় এমন—অসম্ভব রণ,—
অসম্ভব নহে ছার প্রাণ বিসর্জন!
তুচ্ছ করো বিজাতীয় কপট সম্মান,
রাজস্থান হউক শ্মশান,
ক্ষত্র-কীর্তি রহুক অটল,
সূর্য্যবংশে সূর্য্যসম প্রবল প্রতাপে—
মিবারের সিংহাসনে আরুঢ় প্রতাপ,
সাহায্যে তাহার করি অসি উল্লেচন,
ক্ষত্রিয়-বিক্রম কেন না হয় প্রচার?
রাণায় সম্মান দান সাধ যদি হয়,
হে বীরনিচয়, পত্র দাও দাসী করে—
আমি হবো বাহক সবার,—
বীর-ইচ্ছা করিব প্রচার—
মিবার হইবে উল্লাসিত।
যাই এবে নরোজা বাজারে
যে হয় বিধান, মতিমান, কর সবে মিলে।
মহাকাব্যে কিঙ্করী প্রস্তুত।

[পার্শ্বতীর প্রস্থান।]

২ রাজা। কি হীনতা—
রাজপুত্র-কুলনারী ন'রোজা-বাজারে!
পৃথবী। একি! বাদ্‌সার মন্ত্রী কি হে
আগমন?
হিন্দুর মন্ত্রণা-স্থান নাই এ দিল্লীতে!

মন্ত্রীর প্রবেশ

স্বাগত হে মন্ত্রীবর!

মন্ত্রী। সোলাপুর্ন হ'য়েছে বিজয়,
এই হেতু ইচ্ছা বাদ্‌সার—
হোক মহা আনন্দ তাঁর পুর্ন;
বিশেষত নরোজার দিন আজি,
আনন্দের দিন এ নগরে,
তাহে এই বিজয় সংবাদ,
সেই হেতু বাদ্‌সার সাধ—
হবেন উৎসব-রত অমাত্য, লইয়ে।
আজ্ঞা মম প্রতি—জনে জনে দিতে নিমন্ত্রণ,
শুভ আগমন হোক, বডায় সবার।
রাজাগণ। সৌভাগ্য সবার, উৎসব বাদ্‌সা
সনে,—

এ হ'তে সম্মান কিবা আছে হিন্দুস্থানে।

আকবরের প্রবেশ

সকলে। সাহানসা, অভিবাদন গ্রহণ করুন।
আক। আপনি এদেছি শুভ সংবাদ প্রদানে,
দুত আসি দিল সমাচার—
জয়ী মহারাজা মান সোলাপুর্ন রণে।
তোমা সবে বল, বীর্য্য ভরসা আমার,
বাদ্‌সাহ-আসন স্থাপিত ক্ষত্র বলে!
হিন্দু-মুসলমান সমান আমার প্রিয়,
ভারতের হিত-চিন্তা মম দিবানিশি,
তোমা সবে যোগ্য সহকারী—
ভারতের কল্যাণ সাধন
অবশ্য সাধিত হবে সাহায্যে সবার।
সোলাপুর্ন-বিজয়ে আনন্দ করো সবে;
বিশেষ নরোজা আজি আনন্দের দিন—
রাজপুর্ন হোক আজ উৎসব ধর্নিত।
সে উৎসবে আপনি মিলিব—
নরোজা বাজার হ'তে ফিরা।
চিরপ্রথা বাদ্‌সার জানতো সকলে,—
ছন্দবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ,
প্রজার অভাব কিবা স্বকর্ণে শুনিতো,
বাজারে গমন মম।—
হ'য়েছে সময়, যাই বন্ধুগণ।

সকলে। জয় দিল্লীশ্বরের জয়!

[আকবর ও মন্ত্রীর প্রস্থান।]

১ রাজা। মিথ্যা ইহা নয়,
দাম্ভিক প্রতাপ রাণা এ কথা নিশ্চয়।
শাস্ত্র কর রাজ্যেশ্বর ধর্ম্ম-অবতার,
ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরাধামে,—
কুটুম্বিতা স্থাপনে সে রাজ্যেশ্বর সনে—
পতিত কদাচ নহি মোরা।
বিধর্ম্মী কহেন যদি মিবার-অধিপ,
সমধর্ম্মী কভু তিনি নন।
পৃথবী। সে কথার বৃথা আন্দোলন এই
স্থলে।

হও সবে প্রস্তুত হে রাজগণ,
পরিধান কর সবে উৎসবের বেশ—
সম্রাট-আদেশ কভু লঙ্ঘনীয় নহে!

[সকলের প্রস্থান।]

[অসম্পূর্ণ]

মায়াবসান

[সামাজিক নাটক]

(৪ঠা পৌষ, ১৩০৪ সাল, ন্তোর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদব-চরিত্র

কালীকঙ্কর বসু (প্রবীণ ভদ্রলোক)। মাধব (কালীকঙ্করের ভ্রাতৃপুত্র)। যাদব (ঐ)। হলধর (ঐ ভাগিনেয়)। সাতকড়ি চট্টোপাধ্যায় (ঐ প্রতিবেশী)। শান্তিরাম (ঐ ভূতা)। গণপতি শর্মা (গণক)। কৃষ্ণধন বসু, সিদ্ধেশ্বর দাস (অ্যাটর্নি)। টি. রে. (ব্যারিস্টার)। মিষ্টার ডি, মিষ্টার গুই (ডাক্তার)। দীননাথ চক্রবর্তী (সাব-ইন্স্পেক্টর)। ম্যাজিস্ট্রেট, মাংস-বিক্রেতা, পাচক, প্রতিবেশিগণ, চাপরাশী, পাহারাওয়ালাগণ, সম্মাসী ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

অন্নপূর্ণা (কালীকঙ্করের বিধবা ভ্রাতৃপুত্র-বধূ)। মন্দাকিনী (মাধবের স্ত্রী)। নিস্তারিণী (যাদবের স্ত্রী)। বিন্দু (বৈষ্ণবী)। রঞ্জিণী (বিন্দুর কন্যা)। ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভীর্ক

বারাকপুত্র—কালীকঙ্করের বহির্বর্চী

যাদব, মাধব ও হলধর

যাদব। শোন, খালি অ্যাজিটেসন্—
(Agitation) অ্যাজিটেসন্—অ্যাজিটেসন্—
বিলাতে পার্লামেন্টে খালি অ্যাজিটেসন্—
বদ্বলি হল?

হল। না।

মাধব। ও ওতে বদ্বতে পারবে না, আমি বোঝাচ্ছি।

যাদব। তুমি থামো। কেন বদ্ববে না?
অবিশ্য বদ্ববে। শোন হল, এখান থেকে
টাকা পাঠাব, বিলাতে বস্তুতা হবে, বড় বড়
সাহেবের বস্তুতা হবে।

মাধব। তা হলে হবে কি জানিস্?

যাদব। আঃ থামো না,—তুমি কথার উপর
কথা কও কেন? আমি বলছি, কি হবে
জানিস্ হল?

হল। না।

যাদব। ক্রমে বাঙ্গালী বড়লাট হবে, ছোট-
লাট হবে, কমিশনর হবে, ম্যাজিস্ট্রেট হবে,
সাহেবেরা সব এ দেশ থেকে চলে যাবে।

গি. ৪র্থ—২৫

মাধব। যদি থাকে তো দ্ব'চারজন গোরা,
দ্বই এক জন কপ্তেন, কর্ণেল, কমান্ডার-ইন্-
চিফ্, খুব কম মাইনেয়, মাসে জোর দশ হাজার
টাকা।

যাদব। তোমার কথা ও কিছই বদ্বতে
পারলে না, কেমন হল, বদ্বলি?

হল। না।

যাদব। এই দ্যাখ, আমরা লাটসাহেব হবো,
বদ্বোছিস্?

হল। হ্যাঁ, ঠাট্টা কর্চো, আমি আর বদ্বি
নি?

মাধব। এই দ্যাখ, ছাই বদ্বোছ, তোর কথা
ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিলে।

যাদব। আচ্ছা, তুমি বোঝাও, আমি চুপ
করে আছি; ঘড়ী ধরে আধ ঘণ্টা চুপ করে
থাকবো, দেখি তুমি কি বোঝাও, তারপর আমি
বোঝাতে আরম্ভ করবো, তখন যদি তুমি
একটী কথা কও, তা হলে আমি আন-পার্লা-
মেন্টারী (Un-Parliamentary) বলে মদ্ব
চেপে ধরবো।

মাধব। আচ্ছা, তুই বল, আমি চুপ করে
আছি।

যাদব। শোন হল, এই সোজা কথা
বদ্বতে পাচ্ছিস্ কেন?

হল। কি, তোমরা লাটসাহেব হবে?

যাদব। হ্যাঁ, অবিশ্যি হবো, তা না হ'লে আর অ্যাজিটেশন্ কিসের জন্যে!

হল। লাটসাহেব হবে কে? মেজ দা,—না তুমি?

যাদব। এই দ্যাখ, অনেকটা বড়ো এসেছে।

মাধব। আমি কোন কথা ক'ছি নি, তুই বোঝা।

যাদব। মনে কর, লাটসাহেব হব আমি।

হল। কোথায় থাকবে?

যাদব। গভর্নমেন্ট হাউসে!

হল। তোমায় ঢুকতে দেবে?

যাদব। দেবে না? লাটসাহেব হ'লে দেবে না?

হল। ছাই দেবে, তোপে উড়িয়ে দেবে।

মাধব। এই দ্যাখ, তুই কি ক'ছ বোঝালি।

যাদব। খবরদার, তুমি কথা কও না, এখনো আধঘণ্টা হয় নি। শোন্, তোপে উড়িয়ে দেবে কি,—আমাদের সব ভয় ক'রবে।

হল। ছোটদা, থেপেছ. একটা গোরা যদি আস্তিন গুটিয়ে দাঁড়ায়, এখনি তা হ'লে দাঁত-কপাটি যাবে।

যাদব। না দাদা, তুমি বোঝাও, এ গুটুপিডকে আমি পার্লেম না; ও এত বড় গুটুপিড, তা আমি জানতেম না।

মাধব। হলধর, বুদ্ধিস্নে, আমাদের ভয় ক'রবে কেন জানিস্? আমাদের যে সব একতা হবে। মুসলমান, হিন্দুস্থানী, মারহাট্টা, পাশী, মান্দ্রাজী—সব এক হ'য়ে পলিটিক্যাল ব্রাদার্স—অর্থাৎ রাজকীয় ভ্রাতা হবো।

হল। তবে যে তুমি কাল দেওয়ানজীকে নবাব সাহেবের কাছারী লুণ্ঠ ক'রবার জন্য লেঠেল পাঠাতে ব'ললে?

মাধব। তুই তো ভারী গুটুপিড! আরে, এ হ'লো বিষয় কন্স, আর সে হ'চ্ছে রাজনৈতিক দ্রাভাব। আমি মিটিং (Meeting)য়ে নবাব সাহেবকে সেকহ্যান্ড (shakehand) ক'রে রিসিভ ক'রেছিলেম, তুই তা জানিস্।

হল। আচ্ছা, তুমি লাটসাহেব হবে?

মাধব। আশ্চর্য্য কি?

হল। খুব আশ্চর্য্য, আমি চ'ল্লেম।

মাধব। শোন্ শোন্।

হল। আর শুনবো কি, এ কথা যে বলে—

পাগল, শোনে—পাগল, যে মনে করে—সে পাগল।

[হলধরের প্রস্থান।

মাধব। মিষ্টার মুখার্জী ঠিক ব'লেছে, যে বাঙালীর পলিটিক্যাল এডুকেশন কোনকালে হবে না।

যাদব। মিষ্টার মুখার্জী বলেনি, মিষ্টার ডি ব'লেছে।

মাধব। না না, ভুলে গেছিচ্, মিষ্টার মুখার্জীই ব'লেছে।

যাদব। তোমার সব কথায় একটু তর্ক করা রোগ।

মাধব। দ্যাখ্ যেদো, ভুল্‌বি আর স্বীকার কর'বিনে,—তোর ভারী দোষ।

যাদব। মুখ সাম্লে কথা কও, আমি নেহাত গুটুপিড, তাই তোমায় দাদা ব'লে মান্য করি; না হ'লে তুমি কিসের দাদা? এক বছরের ছোট বড় আবার দাদা কিসের? আমি এখন মেন্‌টেইন্ (maintain) ক'রবো যে, মিষ্টার ডি ব'লেছে।

মাধব। চোপ যেদো!

যাদব। চোপ মেধো!

মাধব। হোল্ড ইয়োর টং। (Hold your tongue)

যাদব। হোল্ড ইয়োর টং।

মাধব। ঘৃষি লড়বো!

যাদব। ঘৃষি লড়বো!

মাধব। আয়!

যাদব। আয়!

মাধব। যা, তোর সঙ্গে আমি কথা ক'বো না।

যাদব। আমিও কথা ক'বো না।

[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।

দ্বিতীয় গভর্নাক

বাজারের সম্মুখ

শান্তিরাম ও হলধর

শান্তি। ও কন্‌থে আবার বামনুডা আস'তিছে, থোকাবাবু! আজ বাজার ক'রছে, ব্যাটার মূখ দ্যাখ্লে হাঁড়ী ফাটে, ভাব'তিছে, ভাল মাছ পাবা, আঁসিটিও পাবা না।

হল। কে রে, কে রে, চাটুয্যো বদ্বি?
দাঁড়া দাঁড়া, ওর আজ কিছ্ খরচ করাই।

শান্তি। ও তেমন ঠাকুর পাইছ, ওর হাতি
জল গ'ল্বে না, ও মা'রে খাতি দেয় না।

হল। দ্যাখ্ না বেটা! কি ঠাকুরদা মশাই,
প্রণাম।

সাতকাড়ি চাটুয্যোর প্রবেশ

সাত। কল্যাণ হউক।

হল। কোথা চলছেন?

সাত। আর দাদা, সকাল থেকে ঘুরছি,
গিন্নীর আজ সাত দিন জ্বর, ভোরে উঠে
ডাক্তারের বাড়ী ছুটেছিলুম, আবার এখন ওষুধ
আনতে ছুটেছি। ডাক্তার বাবু ব'ললেন,
শীগগির নিয়ে এস, জ্বর না আসতে আসতে
খাইয়ে দাও। তুমি কোথায়? ভায়রা বাজারে
পাঠিয়েছেন বদ্বি? তা বেশ করেছেন, বাজার-
সরকারের মাইনেটা বাঁচিয়েছেন।

হল। না ঠাকুরদা মশাই, বড় বিপদে
পড়েছি।

সাত। কি? কি?

হল। ঐ নেতা ছুতোর ব্যাটাকে দশটা টাকা
ধর দিয়েছিলেম, তা ব'ল্বে কি ঠাকুরদা, জল-
পানির পয়সা বাঁচিয়ে টাকা জমিয়েছিলেম,
ব্যাটা ছ'মাস আজ ভাঁড়া-ভাঁড়ি ক'রছে, দিতে
চায় না, তাই ভাবছি, ব্যাটার নামে ছোট
আদালতে নালিশ ক'রে দেবো।

সাত। আমি জানি, ও নেতা ব্যাটা ভারী
পাজী। তা চল চল, আমি সমন বার ক'রে
দিই গে।

হল। আর আপনি অত কষ্ট ক'রবেন?

সাত। না না, ছেলেমানুষ, তুমি অত বোঝ
না, তুমি সমন বার ক'রতে পারবে না। ও নেতা
ব্যাটা—ভারী পাজী, টাকাগুলো ফাঁকি দেবে।

হল। তবে চলুন, আমি বাজারটা ক'রে
দিয়ে যাই।

সাত। ঐ শান্তে ক'রবে এখন,—শান্তে
ক'রবে এখন।

হল। না ঠাকুরদা, কে আবার বকুনি খাবে
বল? সের চার মাংস নিতে হবে।

সাত। তা নাও নাও, শীগগির শীগগির
নাও; ওহে, মাংসের কি দর?

মাংসওয়ালা। আজ্ঞে ছ'আনা সের।

হল। হ্যাঁ, পাঁচ আনাম হীরেলাল নিয়ে
গেল।

সাত। দাও দাঁও, দর ক'রো না,—দর ক'রো
না, বেলা হয়ে গেল, সমন বেরুবে না।

হল। তা আজ না বেরোয়, কি ক'র'বো
বলুন, ছ'আনা সের নিলে আমার জলপানি
থেকে কাটা যাবে।

সাত। দাও হে দাও, বাবু, পাঁচসিকে
দিচ্ছেন, আর এই নাও চার আনা, আর ওজন
ক'রতে হবে না, ওজন ক'রতে হবে না; নে—
খানকতক মাংস দে, আর চারটে পয়সা নে।

হল। তা ঠাকুরদা, তুমি ওজন কর, আমি
মাছ দর করি গে।

সাত। দাঁড়াও দাঁড়াও, দরের জন্যে কচ'কাচি
ক'রো না,—দরের জন্যে কচ'কাচি করো না।

[উজ্জয়ের প্রস্থান।

শান্তি। হ্যাঁদে দোকানি, দ্যাহ দ্যাহ, ও
পাই-পয়সায় পারা মাখাইছে, ও বাবুনডা সিকি
দেবে!

মাংস-ও। পাই-পয়সা কেন? সত্যি সিকি।

শান্তি। হ্যাঁদে, গণ্ণামায়ী যাব কেন?
আজ কি পিখিমি ওলোট-পালট খাতি থাক্বে
নাকি?

বাজার-হাতে হলধর ও সাতকাড়ির পুনঃ প্রবেশ

হল। ঠাকুরদা মশাই, আপনার টাকা দুই
মিছি মিছি খরচ হ'য়ে গেল; আপনি গাঁট থেকে
টাকা খরচ ক'রে কেন দর বাড়িয়ে দিলেন?

সাত। আর ভায়, তোমরা নারিত, তোমাদের
সঙ্গে কেবল পাত-পৈতে ভেদ বৈ তো নয়,
তোমারও পয়সা যা—আমারও পয়সা তা।

হল। ঐ যা ঠাকুরদা মশাই, দু'গোছ ছাঁচি-
পান নিতে ভুলে গেছি।

সাত। দাঁড়াও, চট ক'রে এনে দিচ্ছি।

[সাতকাড়ির প্রস্থান।

শান্তি। হ্যাঁদে থোকাবাবু, এ বাবুনডা
খ্যাপ্ছে না কি?

হল। থেপ্বে কেন, আমি নেতা ছুতোরের
নামে নালিশ ক'র'বো যে।

শান্তি। তা ক'র'বা ক'র'বা—ওনার কি?

হল। তুই ব্যাটা, অ্যান্দিদ এখানে আছিস্,

চাটুয্যে মশাইকে চিন্‌লি নে? পাছে আমি নালিশ না করি, তাই স্ত্রীর ওষুধ আনা ফেলে, গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে বাজার ক'রে দিয়ে আমার সঙ্গে যাবে।

শান্তি। তা তুমি কি ছুতোরডার নামে সত্যি নালিশ কর'বা?

হল। আঃ, দূর ব্যাটা, আমি কি সত্যি টাকা পাই যে, নালিশ কর'বো?

শান্তি। তবে কি ব'ল'তিছ?

হল। আমি ওরে ঘোরাছি, ও মোকদ্দমা বাদিয়ে দিতে পারলেই বাঁচে।

শান্তি। ওঃ! এখন বোঝলাম, সিকিটে কেন বনাং ক'রে ফ্যাল্‌লে। কাণে জল দে জল বার কর'বার চায়। মোকদ্দমা বেদিয়ে কিছ' হাত কর'বা—না?

হল। ওরে না, বদ্বতে পারিস্নে, কিছ' পাক আর না পাক, মোকদ্দমা বাদাতে পারলেই ওর আমোদ, তাতে বরং ঘর থেকে খরচা দিতে রাজী।

শান্তি। ওঃ! মান'ষির ভাল দ্যাখবার পারে না, বোঝলাম—বোঝলাম!

হল। চূপ, ঐ আস'ছে।

পান লইয়া সাতকড়ির পদ্নঃ প্রবেশ

সাত। এই নে শান্তে, চল দাদা!

হল। ঠাকুরদা, আর যাওয়া হ'লো না।

সাত। সে কি দাদা, টাকা ক'টা জলে দেবে?

হল। বাড়ীতে মহা বিপদ! মামা বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, ছোটদাতে মেজদাতে ভারী ঝগড়া, ঘুঝেঘুঝি পর্যন্ত হ'য়ে গেছে।

শান্তি। হ্যাঁদে খোকা বাবু, এতটা মিছে শিখলে কন্থে?

সাত। মিছে কথা,—না? ঠাট্টা কর'ছ, দ'ভায়ে গলাগালি ভাব।

হল। মিছে কথা,—তবে আমি চ'ল্‌লুম।

প্রস্থানোদ্যত

সাত। আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, শোন না।

হল। আর কি শুন'বো, কথা বিশ্বাস কর'বে না। শান্তে, ঠিক বল, ছোটদাতে মেজদাতে ঝগড়া হ'য়েছে কি না, ঠিক বল?

শান্তি। হঃ, বকাবাকি হইছিল, ঘর কর'তি কার ঘরে না হয়?

হল। দ'জনে পৃথক্ হ'তে চেয়েছে কি না বল?

শান্তি। ও গোপ্মা ক'রে ব'ল'ছিল।

সাত। সত্যি?

শান্তি। হঃ!

হল। তবে চল ঠাকুরদা, সমনটা বার ক'রে দেবে।

সাত। দেখ দাদা, তোমার ছোট মামা আমায় ডেকেছিলেন, আমি ভুলে গেছি; আজ থাক, কাল তোমার সমন বার ক'রে দেব, আমি চ'ল্‌লুম।

হল। ঠাকুরদা, ঠাকুরদা, একটা কথা শোন, আমার প্রাণ তো যায়,—ঐ বিন্দী বৈষ্ণবীর মেয়ের জন্যে তো গেল'দুম, আমার প্রাণ যায়, তুমি না উপায় কর'লে তো নয়।

সাত। আচ্ছা হবে হবে, (গমনোদ্যত) কিছ' খরচ কর'তে হবে, বেশী নয়, দ'দশ টাকা।

হল। আচ্ছা, দেখো ঠাকুরদা, তোমার হাতে প্রাণ।

সাত। বেশ কথা, আমি তোমার সঙ্গে দেখা কর'বো, এখন চ'ল্‌লুম।

হল। দেখুন ঠাকুরদা, ও ঝগড়া থাক'বে না, বৈকালে আবার দ'ভায়ে ভাব হ'য়ে যাবে।

সাত। বল কি, আমি চ'ল্‌লুম,—চ'ল্‌লুম।

হল। আঃ! শুনুন না—শুনুন না।

সাত। শুন'বো এখন—শুন'বো এখন: বাড়ী এস—বাড়ী এস।

[সাতকড়ির দ্রুত প্রস্থান।

শান্তি। খিচে রড় দিলে কেন?

হল। আমাদের বাড়ী ছুট'লো, পাছে দ'ভায়ে ভাব হ'য়ে যায়, পৃথক না হয়।

শান্তি। খোকাবাবু, ও বামুনডা ঘর ভাঙ'বে, ও ব্যাটা কলির চেলা, তুমি আবার খবর দিতে গেলে; কেজিয়াটা ভারী রকম হইছে; কি জানি, কি কর'তে কি হয়, ভাগ-বখ'রা হ'য়ে না ছমছাড়া হয়।

হল। দূর ব্যাটা, ছোট মামা মাথার উপর র'য়েছেন।

শান্তি। খোকাবাবু, তুমি মানুষডারে

বুদ্ধিহীন না, ইন্দ্রী ছ্যাড়ে ঝগড়া বাদাইতে চললো। তুমি এই নীচু ছেইলে, তোমার নটী জেটাবার চায়; থোকাবাবু, আমি বল্টিছি, কাঙ্গালের কথা বাসি হালি মান্‌বা, ওডার সাথে আলাপ রেখো না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চাটুয্যের বাটীর প্রাঙ্গণ

অ্যাটর্নী কৃষ্ণধন বসু ও সাতকাড়ি চাটুয্যে

কৃষ্ণ। তুমি পাগল, ওর খুড়ো র'য়েছে, বিবাদ কি হবে? আর হয়ও যদি তো ঘরোয়া পার্টিসন হবে, খুড়োই ক'রে দেবে, যদি পায়, ইঞ্জিনিয়ারে কিছু পাবে।

সাত। আরে মশাই, দেখুন না, চেষ্টার অসাধ্য কাজ কি আছে; আপনাকে আর অধিক কি শেখাব,—বাপ-ব্যাটায় বাদ্ছে, মায়ে-ব্যাটায় বাদ্ছে। যাদব বাবু ও'র বাপ থাকতে ব্রহ্ম-জ্ঞানী হ'তে গেছেলো, তাতে বুদ্ধো রেগে ব'লেছিল যে, তাজাপদ্র ক'র্বো; এ সূত্রে যদি কিছু ক'রতে পারেন, দেখুন না; উকীলের বুদ্ধি কুমারের চাক, যত ঘুরুবেন, ততই ঘুরবে।

কৃষ্ণ। ওর বাপ উইল ক'রে যায় নি?

সাত। কোথায় কি, যাকে যা দেবার, ভাইকে ম'খে ব'লে গেছেলেন। আর একটা এর ভিতর সুস্কম আছে, আপনি আইনের সঙ্গে ঐক্য ক'রে দেখুন, ওর বড় ভাই অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিয়েছিল, ছোট তখন নাবালক।

কৃষ্ণ। ওদের খুড়োর বিষয় নাই?

সাত। থাকবে না কেন? রোজগারপাতি যা ক'রেছিলেন, বড় ভাইকে দিয়েছিলেন; বে'ধাও নাই, ছেলেপ'লেও নাই, সেটা একটা খ্যাপা পাগলের মধ্যে। ব'য়ে মুখ দিয়েই পড়ে থাকে। লোকে বিস্বান্ বিস্বান্ করে, আমি তো দৈর্ঘ্য একটা উল্লুক; মান্‌বের মধ্যেই ধরি নি।

কৃষ্ণ। তোমার হেড বড় ক্লিয়ার (clear) দেখছি, যদি বোঝাতে পারা যায়, কেস্ চলতে পারে।

সাত। আপনি একেবারেই হাল ছেড়ে

দিচ্ছিলেন; কথায় বলে “ডুবু ডুবু লা, তো ডুবে ডুবে বা।”

কৃষ্ণ। আপনি কি করেন, মোস্তারী না ল' ব্রোকারী?

সাত। আমি কিছুর মধ্যেই নই; অমনি পাগল-ছাগল একটা প'ড়ে থাকি। একটু তেজরতি আছে, আর এই আপনাদের পাঁচ-জনের কাজকর্ম ক'রে বেড়াই, শূদ্র বাড়ীতে প'ড়ে ঘুমিয়ে আর কি ক'র্বো; আদালতটা আস্টা ঘুরে বেড়াই।

কৃষ্ণ। আপনার লাভ?

সাত। কিছু কেউ হাতে তুলে দিলে পেলুম, নইলে ভাত হজম করা। আপনাদের দশজনের সঙ্গে আলাপ হয়, উৎসাহ থাকে, নইলে মনমরা হ'য়ে প'ড়ে থাকতে হয়। এই মনমরা হ'য়ে স্থির ওষুধ আনতে যাচ্ছিলাম, পথে এই বিবাদের কথাটা শুনলুম, তাই আমোদ ক'রে আপনাদের পাঁচজনের দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি; আমি মশাই আম'দে মান্‌ব, টাকা যত হ'ক আর না হ'ক, আমার আমোদ হ'লেই হ'লো।

কৃষ্ণ। আপনি অশ্বিতীয় ব্যক্তি। মিস্‌চিপ ফর মিস্‌চিপস্ সেক, (Mischief for Mischief's sake) আপনার জোড়া নাই; আপনি হামেসা আমার বাড়ী যাবেন, আপনার সব কাজ আমি উইদাউট্ ফি (without fee) ক'র্বো। উই আর ফ্রেন্ডস্, আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু।

সাত। আমরা আশীর্বাদক ব্রাহ্মণ।

কৃষ্ণ। আপনার বাজে আশীর্বাদ নয়, কাজের আশীর্বাদ। আমি আপনার কথা শুন'নে মোহিত হ'য়েছি।

মাধবের প্রবেশ

গুড্ মর্নিং (Good morning)।

মাধব। গুড্ মর্নিং।

সাত। আসতে আজ্ঞা হয় মেজবাবু, আসতে আজ্ঞা হয়; আমি শূনে অবধি আর স্থির থাকতে পাচ্চিনে, তাই ছুটে এসে অ্যাটর্নী বাবুকে ডেকে এনে আপনাকে ডাক্তে পাঠিয়েছিলাম। আমরা সেকেলে মান্‌ব, বোঝাতে পারি না পারি, উনি আপনাদের

উভয়ের বন্ধু, একটা ঝগড়া করে কি বিষয়টা বরবাদ দেবেন? তা আপনারা কথাবার্তা ক'ন, আমি চট্ করে স্নানটা করে নিই, সকাল থেকে ভাবনায় মূর্খে জল দিই নে।

কৃষ্ণ। না, না, মশাই বসুন। ইনি বড় চমৎকার লোক, আপনারদের ফ্যামিলির (family) পরম বন্ধু। কি ব্যাপারটা কি?

মাধব। যেদো বোঝে না সোঝে না, মিছে তর্ক করবে।

সাত। বড় ভাই, যা মুখে বেরুবে, তাই বলবে, হক কথা বলতে হবে, মেজোবাবুর বড় ঠান্ডা মেজাজ, তাই অ্যান্ডিন ঘরটা বজায় আছে; অন্য ভাই হ'লে বিষয়ের বখরা দিতে চাইতো না, ছোটবাবুর গুণে ঘাট নেই; ব্রহ্ম-জ্ঞানী হ'তে গেছিলেন, তাই কতটা রেগে তাজ্যপদ্র করে ছিলেন।

কৃষ্ণ। ঠিক বলেছ,—ঠিক বলেছ। আমার কাছে এমনি একটা কেস এসেছিল; তারা দু-ভাই,—ছোট ব্রাহ্ম হ'তে যায়, তাতে তার বাপ তাজ্যপদ্র করে। যদিচ উইল করে যায় নি যে তাজ্যপদ্র; উইল হয় নি, কোর্ট তাজ্যপদ্র প্রমাণ বলে ডিগ্রী দিলে।

মাধব। ছোটকাকা যে মিটিয়ে দিলেন, তা নইলে—বাবা তো তাজ্যপদ্র করেই ছিলেন।

সাত। একটি কেসও হ'য়ে গিয়েছে; তারাও দুই ভাই; এক ভাইকে তাজ্যপদ্র করে, খুড়ো সাক্ষী দেয় যে রেগে একবার বলেছিলেন মাদ্র, তাজ্যপদ্র করেন নাই, বিষয় দিয়ে গিয়েছে। খুড়ো পাগল, প্রমাণ হ'লো,—খুড়োর সাক্ষী মজদুর হ'লো না; সেটা পাগলও ছিল বটে, ডাক্তারী শিখেছিল, বলতো—ইলেক্ট্রিক্‌টীকিতে মানুষ বাঁচাব; আরে এও কখনও হয়, এর সাক্ষী কি জঙ্গে নেয়!

কৃষ্ণ। আপনার ফাদার (father) যদি তাজ্যপদ্র করে থাকেন, তা হ'লে আপনি সোয়ার দিতে বাউন্ড নন; তবে আমি বলি, ঝগড়াবার্টি না করে যেমন আছেন, তেমন থাকাই ভাল।

মাধব। না, যেমন আছি, তেমন থাকি আর চ'লছে না, পার্টিসন করবো।

কৃষ্ণ। না না, আর আদালতে যাবেন না, আপনি সরল লোক, মোকদ্দমা করবার লোক

অন্য রকম; তারা করতো কি জানেন,—ডাক্তারকে টাকা খাইয়ে খুড়োকে পাগল করে দিত, নয় খাবারের সঙ্গে বিষ দিত, নয় টাকা দিয়ে বাই আপ (Buy up) করে নিত।

সাত। যিস্কা হাতমে দৈ, উস্কা হাতমে সব কই। যা বলেছেন, টাকায় কি না হয়, সাক্ষীও হয়, তাজ্যপদ্র করা দলিলও বেরোয়, খুড়োও পাগল হয়; আর এ'র খুড়ো তো পাগলই, রাতদিন কি করেন জানেন?—চেণ্টা করছেন, আলো জ্বালাবেন না, রাগে সূর্যের আলো ধ'রে রাখবেন, সূর্যের তাতে ভাত রাঁধবেন, এমনি আলো তৈয়ার করবেন যে, ঘরে বসে পৃথিবীর সমস্ত জিনিস দেখবেন, শুন্যে জাহাজ চালাবেন, আর পাগল কাকে বলে বলুন?

কৃষ্ণ। মিটিয়ে ফেলুন—মিটিয়ে ফেলুন, আপনারা দুই ভাই-ই কংগ্রেসের মেম্বর। আপনারদের ভিতর ঝগড়া থাকা কিছ্র নয়।

সাত। অন্যায় করেছে বটে, কটু-কাটবাও বলেছে, এমন কি, উকীল-বাবু, ঘুসি পর্যন্ত মারতে উদ্যত; মেজোবাবুর সহ্য বড় তাই—আমি এখন চ'ল্‌লেম, স্নান করি গে, বেলাও গেল, আপনি বুদ্ধিয়ে ঠান্ডা করে দু'ভাইকে নিয়ে হাওয়া খেতে বেরুবেন।

[সাতকড়ির প্রস্থান।]

কৃষ্ণ। লোকটা একটি জুয়েল—রত্নবিশেষ।

মাধব। কৃষ্ণন বাবু, আমি মেটাব না, আপনি আমার কেস হাতে নিন, যা কর্তে হয় করুন, আমি আর কিছ্র জানিনে, কিন্তু মেটাব না।

কৃষ্ণ। দেখুন, দু'রকম উপায় আছে; এক সিম্পল্ (simple) পার্টিসন, আর এক তাজ্যপদ্র প্রমাণ; আপনি ঐ চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন; আমি যা শুন'লেম, তাতে আমার বোধ হ'চ্ছে, আপনার খুড়োর মনো-মানিয়া (Monomania) আছে; আমার ফ্রেন্ড ডাক্তার গুই, তাঁকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনার খুড়োর সম্বন্ধে একটা অর্পিনয়ন নিন; আর যখন আপনার বাপ একবার রেগে-ছিলেন, হয় তো কাগজপত্র খুজলে তাজ্যপদ্র সম্বন্ধে আপনার বাপের হাতের একটা লেখাও পেতে পারেন। মিটিয়ে ফেলুন, মিটিয়ে ফেলুন

—আমি বলি, মিটিয়ে ফেলুন; চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন, ও আপনাদের ষ্টাঞ্চ (staunch) ফ্রেন্ড, তাড়াতাড়ির কাজ নয়। একটা ঠাওরান, আমরা প্রফেসনাল্ ম্যান, আমরা ইন্সট্রাক্সন (instruction) মাফিক চলি, নাউ (now) গুড্ ডে।

মাধব। মশাই, ভুলবেন না, ডাক্তার গুইকে পাঠিয়ে দেবেন।

কৃষ্ণ। অল রাইট (All Right)।

[কৃষ্ণধনের প্রস্থান।]

মাধব। আমার হেড পজল্ (puzzle) হ'য়ে যাচ্ছে, সব কথা বুঝতে পারলেন না,—কি বল্লেন, ডাক্তার পাগল ক'রে দেবে? এ কি হয়—না না, বাপ রে—খুন! বাবা তাজ্যপুত্র লিখে গেছেন কি! কৈ না—কাগজ খুঁজতে ব'ল্লে কি! ভাল, না না, পারবো না—জাল—খুন—সর্ব্বনেশে কথা, কে করবে, ঐ চাটুয্যে করে করুক: কিন্তু যেদাকে পথে দাঁড় করাতে পারি, তবে গার জ্বালা যায়। পাগল—জাল—সর্ব্বনেশে কথা, চাটুয্যেকে ডাক্তারে পাঠাই গে।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপদ্য

মাধব ও যাদব

মাধব। দেখ্ যেদো, কে লিড (lead) নেয়।

যাদব। তুই দেখ্, কে লিড নেয়।

মাধব। মন্দাকিনি!

যাদব। নিস্তারিণি!

মন্দাকিনীর প্রবেশ

মাধব। যে কথা ব'লেছি, তার কি?

মন্দা। ও মা, বিবির পোষাক প'রে ফেটিংয়ে চড়ে' বেড়াতে পারবো না, কাকাবাবু শুনলে কি ব'লবেন?

মাধব। যা বলুক, তুই পারবি কি না বল্?

মন্দা। না।

যাদব। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালি দেখছি, কিছু ব'লছি নে, ফিমেল ইমান-

সিপেসনে (Female emancipation) লিড্ নেওয়া তোর হাড়ে হবে না।

মাধব। খবরদার! আমার বিষয় ইন্টার-ফিয়ার (Interfere) করিস্ নে।

যাদব। আমি কিছু ব'লছি নে, চুপ ক'রে হাসছি।

মাধব। দেখ টিট্কির দিচ্ছে, শীগগির বল্, বিবি হ'তে পারবি কি না?

মন্দা। না।

মাধব। তবে তোকে লাখি মেরে দূর ক'রে দেবো।

মন্দা। হ্যাঁগো, বৌ মানুষ, বিবি হ'য়ে হাওয়া খাবো কি? তুমি মার, কাট, আমি কিছুতেই পারবো না; তবে ঘরে রাখে বিবির পোষাক প'রতে বল—তা বরং পারি।

মাধব। কালই তবে বাপের বাড়ী যাস্।

মন্দা। তা যাব। (গমনোদ্যত)

মাধব। কোথা যাস্?

মন্দা। আমার অতিথদের কুটনো কোটা পড়ে র'য়েছে।

[প্রস্থান।]

যাদব। হা—হা—হা—হা ব্রাভো! ব্রাভো!

মাধব। আমি দূর ক'রে দেব।

গমনোদ্যত

যাদব। দাঁড়িয়ে যা, দাঁড়িয়ে যা,—আমি কি করি, একবার দেখে যা?

মাধব। আচ্ছা দেখি।

যাদব। নিস্তারিণি! এদিকে আয়।

নিস্তারিণীর প্রবেশ

নিস্তা। ও মা! বড়ঠাকুর র'য়েছেন, কি ক'রে যাব?

যাদব। আয় ব'লছি!

মাধব। ব্রাভো! ব্রাভো!

যাদব। আয়! আয়!

মাধব। আমি কিছু ব'লছি নে, আমি খালি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছি।

যাদব। ঘোমটা খোল্ ব'লছি!

নিস্তা। আমি চ'ল্লেম, আমার অতিথ-দের পাতা ধুতে হবে।

মাধব। ব্রাভো! ব্রাভো!

যাদব। দাঁড়া, ঘুঁষিয়ে মদ্য ভেঙ্গে দেব।

[প্রস্থান।]

মাধব। কাকাবাবু, না থাকলে আজই গলাধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দিতেম।

[প্রস্থান।

অন্নপূর্ণা, বিম্বদুবৈষ্ণবী ও হলধরের প্রবেশ

অন্নপূর্ণা। হ্যাঁ খোকা ঠাকুর-পো, চির-কাল বাউন্ডুলেগিরি ক'বে বেড়াবে?

বিম্বদু। কেন বৌঠাকুরদুগ, তোমার দেওর যে সব বিদ্যে শিখেছে; তুবড়ীওয়ালাদের সঙ্গে বাণ খেলে, আমায় ডাইনীর মন্ত্র দিতে আসে; একটা বৈরাগীকে তোমাদের খিড়কীর পুকুরে দশরথ ক'রে রেখেছে, আমায় ব'লে বৈষ্ণব ক'রবি।

অন্ন। হ্যাঁরে, তুই বাণ খেলিস্? কালামুখো, ঐ ক'রে কোন দিন মরবি, তার ঠিক নাই। লেখাপড়া শিখলিনে, একটা কাজকর্ম কর, তা নইলে বোটোছেলে বাড়ীতে ব'সে থাকলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ধর, মামা যদি কিছু দিয়েই যায়, তাও তো রাখতে পারবি নি! আমি কতদিন ব'লেছি,—জান গো বৈষ্ণবদিদি, বাড়ীতে তো ব'সে আছিস্, আমার আঁতখ-সেবাটির তদারক করিস্; দশজন কাঙ্গাল-গরিব আসে, কি পায়, কি না পায়, একবার দেখিস্। কাকাবাবু কত বলেন, যদি তাঁর কাছে গিয়ে দু'দণ্ড বসে, তাহলেও মানুষ হয়। হ্যাঁগা, অত বড় ছেলে হ'ল, ও বয়সে লোক সংসারধর্ম কর, দশজনকে প্রতিপালন করে, তা হতাক্কেল ছোঁড়া—এ কাণ দিয়ে শোনে, ও কাণ দিয়ে কথা বেরিয়ে যায়।

হল। বৌদিদি, তুমি আর ব'লে না, আমার ভারী আক্কেল জন্মেছে, তুমি ছোটমামা বাবুকে জিজ্ঞাসা কর, আমি একটা কারবার ক'রবো।

অন্ন। কি কারবার ক'রবি শুনি?

হল। চেলের কারবার, এই পুর্ণিমা, না হয় প্রতিপদের দিন চাল আন্তে যাব। আকাল প'ড়েছে, চেলের ব্যবসা ক'রলেই ফে'পে উঠ'ব; মামাবাবু কাল দু'পিণ ক'সে দেখিয়েছে, বিস্তর চাল জন্মেছে।

অন্ন। দু'পিণ ক'সে দেখিয়েছে কি রে!

হল। সে তুমি বুঝতে পারবে না, সে

তুমি বুঝতে পারবে না। সায়েন্স (Science) না জানলে বোঝা যায় না।

অন্ন। তা কোথা যাবি?

হল। চাঁদে। সেখানে এ বছর ভারী ফসল হ'য়েছে।

অন্ন। চাঁদ-সহর, কোথায় রে?

হল। আকাশে চাঁদ ওঠে, দেখতে পাও না?

অন্ন। বৈষ্ণবদিদি, কালামুখোর কথা শুনলে?

বিম্বদু। বৌদিদি, বে' দাও, তা হ'লে মেজাজ ঠান্ডা হবে।

হল। আচ্ছা, বিশ্বাস ক'রছো না, যখন উঠানে ঢিপ্ ঢিপ্ ক'রে চেলের বস্তা ফেলতে থাক'বো, তখন টের পাবে।

বিম্বদু। খোকাবাবু, আমায় নিয়ে যাবে গো?

হল। তুই হাউই চ'ড়তে পারবি?

বিম্বদু। হাউই কি গো?

হল। হাউইবাজী, হাউইবাজী, জানিস্ নে? ছোটমামা বাবু হাউই তৈয়ার ক'রেছেন, মস্ত হাউই তৈয়ার ক'রেছেন, হাউয়ের মুখে বস'বো, ছোটমামা বাবু প'লতের মুখে আগুন দেবে, আর সোঁ ক'রে গে চাঁদে উঠ'বো।

বিম্বদু। বৌঠাকুরদুগ, ছোটকর্তাবাবুর কথা-গুলো কেমন কেমন হ'য়েছে।

অন্ন। আমিও শুনছি বৈষ্ণবদিদি।

হল। শান্তে ব্যাটা এখন পারলে হয়। পাঁচ সাত দিনের মধ্যে একটা পুকুর কেটে জল ছেঁচে রাখতে পারে, তবে তো। হাজার বিশ গ্রিশ ঘড়া চাঁদের আলো পুকুর বোঝাই ক'রে রাখতে হবে। আমরা টেলিগ্রাফ ক'রেছি, তারা সেখানে জালা বোঝাই ক'রে রেখেছে, আমি গিয়ে হড়্ হড়্ ক'রে ঢেলে দেব।

অন্ন। হ্যাঁ খোকা ঠাকুরপো, কাকাবাবু এ সব বলেন না কি?

হল। তুমি মনে ক'রছো মিছে কথা না কি? বিজ্ঞান পড়—বিজ্ঞান পড়। ছোটমামাবাবু আর আলো জ্বাল'বেন না; দু'বোতল রৌদ্রের নমুনা লাটসাহেবের কাছে পাঠিয়েছেন, লাটসাহেব লাইসেন্স দিলেই দেখ'বে, রাস্তুরে আর

আলো জ্বলবে না, সূর্যের আলোয় বাড়ী আলো হবে।

অন্ন। শুনছো বৈষ্ণবদিদি, শান্তে বলে যে, —বড় মা, ছোট কর্তা সূর্য্যের আলো ধরবার চেষ্টা করছে।

হল। বড় ঠাট্টার কথা হ'য়ে উঠলো মনে ক'রেছ—না? দাঁড়াও, আমার ঠে'য়ে দূর্শিশি সূর্য্যের তাপ ধরা আছে। তুমি যে আমার হাতে খাও না, তা না হ'লে তোমায় সেই তাপের জ্বালে লাউ ছে'চ'কী রে'ধে খাওয়া-তেম।

অন্ন। হ্যাঁ খোকাঠাকুরপো, কাকাবাবুর কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে?

হল। বিজ্ঞান পড়—বিজ্ঞান পড়। রেলের গাড়ী উঠে যাবে, আলোয় চ'ড়ে লোক কাশী যাবে।

বিন্দু। হ্যাঁ বোঁঠাকুরুণ, তোমার কি কাজ নেই গা, এই আইবড়ো কার্ত্তিকের কথা শুনছো?

অন্ন। বৈষ্ণবদিদি, তুমি জান না, শুনতে পাই, কাকাবাবু অম্মনি বলেন। আমার মা ছিল না, বাপ ছিল না, ভাই ছিল না, ছ'বছরের মেয়ে—এ বাড়ীতে এসেছি; কাকাবাবু কোলে ক'রে মান্দু'ষ ক'রেছেন! আমার এই দশা হ'তে কাকাবাবু তিন দিন অন্ন ম'খে দেন নাই। ভাইপো-দের অন্ত প্রাণ, ভাইপোদের ম'খ চেয়ে বে' করেন নি; আমি যদি কখনও বলতেম,— —“হ্যাঁগা কাকাবাবু, বে' কর না,” তা বলতেন, “আমার এমন সোণার চাঁদ ছেলে-মেয়ে র'য়েছে, আর আমি বে'ক'র্বো কেন?”

বিন্দু। বোঁঠাকুরুণ, তুমি অত ভাবছো কেন? বিদ্যের জোরে যা বলছে, তা তো ক'রছে। একদিনে কাশী যাওয়া—সেকালে গল্প ছিল,—তারের খবর, তার দিয়ে কথা শোনা, এও তো হ'লো, সূর্য্যের আলোয় আতসী কাঁচ ধ'রলে টীকে ধরে। সেই আতসীর কাঁচ দিয়েই যদি রাঁদে। আমাদের রংগি ছোটকর্তার কাছে শিখে শিখে যেত; একদিন জলে একটা কি ফেলে দিলে, দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্ব'লে উঠলো। রংগি বলে, ‘ছোটকর্তা দেবতা,’ দেবতাই বটে; তুমি ওর জন্যে ভেব না; কারুর কথা শুনেনে ল'দিকিয়ে

ওষুধপালা ক'রে বোস না; কি হয় না হয়, আমরা মেয়েমান্দু'ষ, কি জানি বল!

অন্ন। তুমি ভাই একটু দাঁড়াও, ঠাকুরপোর ঘি-ভাতটা বামন চাড়িয়েছে, আমি একটু দে'খে আসি। চাটু'ষো ঠাকুরদাদা একজন গণককার আনবেন ব'লে গেছেন, তাঁরা যদি আসেন, তুমি তাঁদের আসন পেতে বসিও, আমি এলেম ব'লে।

বিন্দু। বোঁঠাকুরুণ! তোমাদের খেয়ে আমরা মান্দু'ষ, আমার একটা কথা শোন, যোড় হাত ক'রে বল'ছি, চাটু'ষো ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন, ঠ'র কথা শুনেনে যেন ইঠাৎ কিছ' ক'রে বসো না! আমি জানি, ও বামন বড় মিথ্যে কথা কয়। [অন্নপূর্ণার প্রস্থান।

হল। বিন্দি, তুই চাটু'ষেকে ঠিক চিনে-চিস্, ঐ চাটু'ষে তোকে পাহারাওয়ালা ধরিয়ে দেবার চেষ্টায় ফির'ছে।

বিন্দু। তা তুমি ঠাট্টাই কর, আর যাই কর, ও সব পারে।

হল। ঠাট্টা ক'র'ছি না, শোন না; এই আকাল প'ড়েছে কি না, চার্দিকে চুরি-ডাকার্ত হ'ছে, চাটু'ষো গিয়ে থানায় জমাদারকে খবর দিয়েছে কি জানিস্, যত চোরের আন্ডা তোর ঘরে। প'লিস তো একে পায় আরে চায়, তারা তক্কে তক্কে ফির'ছে; ও একদিন একখানা গয়না তোর বাড়ীতে ল'দিকিয়ে রেখে এসে, তোকে ধরিয়ে দেবে। আমি কি জানতেম,— জমাদার আমায় খ'লে ব'ল্লেন।

বিন্দু। ও তা পারে।

হল। তুই ওকে জব্দ ক'র'তে পারিস্? এক ফিকির তোকে ব'লে দি শোন। আজ-কালের ভিতর ও তোকে কিছ' বল'বে, তোর সঙ্গে ভাব না ক'রলে তো বাড়ী সে'খ'তে পার'বে না; ও যা বলে, তাতেই তুই রাজী হ'স্; যে দিন ও তোর বাড়ী যেতে চাইবে, সে দিন তোর মেয়েকে নিয়ে আমাদের বাড়ী থাকিস্; আমি আমাদের দরওয়ান টরওয়ান নে গে তোদের বাড়ী থাক'বো, আর ও সে'খ'লেই চোর ব'লে ধ'র'বো।

বিন্দু। না খোকাবাবু, বামনের ম'দন্যতে প'ড়'তে হবে।

হল। আ ম'ব্ মাগী, আমি নাকি প'লিসে

খয়িয়ে দিচ্ছি, একটু জ্বন্দ করে দেব, আর অমন কাজ না করে।

বিন্দু। যা ব'লেছ খোকাবাবু, একটু জ্বন্দ করা উচিত; ও ব'ল'ছিল কি জান, যে মেজ'-বাবু তোর মেয়ের জন্যে মরে, তোর মেয়ে যদি রাজী হয় তো আমি'র হ'য়ে যাস্। কি ব'ল'বো, বাবুদ, তা নইলে খেংরে বিষ ঝেড়ে দিতুম। আমার কি সেই মেয়ে,—ছোটকর্ত্তী ব'লেছেন, ভাল বৈরিগীর ঘরের ছেলে পেলে বৈ' দেবেন।

হল। দ্যাখ্ ঠিক হ'য়েছে, তোকে আর কিছু ক'রতে হবে না, আজ রণিতে আর তোতে এসে বৌদিদির ঘরে শূস্। আমি আর কিছু ক'র'বো না, গুঁর চরিত্তরটা পাঁচজনকে জানিয়ে দেব। কি রকম মান'দুটা, এবার দশ জনে দেখুক।

বিন্দু। তুমি কি ক'র'বে?

হল। তা ছোটমামাবাবু আমায় শিখিয়ে দিয়েছেন, ধ'রে এনে গুঁর কাছে খাড়া ক'র'বো।

বিন্দু। অ্যাঁ! ছোটকর্ত্তী জানেন নাকি?

হল। আরে, তিনিই তো আমায় শিখিয়ে দিলেন। চুপ, ঐ আস'ছে।

গণপতি ও সাতকাড়র প্রবেশ

গণ। মশাই, বিবেক করুন, আমাদের পাঁচ পুত্র'র এই জ্যোতিষের কাজ; গণনা-বিদ্যা বিবেক করুন গে, আমাদের বাড়ীতেই আছে।

সাত। ভট্‌চাখ্, আমি কি আর জানিনে, আমায় পরিচয় দিচ্ছ তুমি,—তা নইলে কি এ বাড়ীতে তোমায় আনি? কি ভায়া, এই যে, বৃন্দে যে! একটা কথা আছে, শুনেন যেও।

গণ। বিবেক করুন গে, আমার পিতামহ-ঠাকুরের সঙ্গে গ্রহদেবতাদিগের দেখা হ'তো।

হল। কি হনুমন্ত ভট্টাচার্য্য!

গণ। বিবেক করুন গে, কিরূপ আজ্ঞা ক'র'ছেন, আমার নাম গণপতি শম্মা।

হল। জানিস্ বিন্দু, এ ভট্টাচার্য্য মশাই স্বস্তায়নে অশ্বতীয়।

গণ। তা বিবেক করুন গে, আপনার কল্যাণে বিবেক করুন গে, তা সকলেই অনু-গ্রহ করেন, বিবেক করুন গে।

হল। তা আমি জানি—জানি; জানিস্

বিন্দু, উনি সে দিন এই মন্থ'ষ্যেদের বাড়ীতে চন্ডী প'ড়লেন, দ'রূপ না চন্ডী প'ড়তে প'ড়তে,—

গণ। তা বিবেক করুন গে, চন্ডী যেখানে পাঠ ক'র'বো, সে অব্যর্থ।

হল। তাই তো ব'ল'ছি, চন্ডীটিও পড়া—আর বড় ছেলোটো মরা।

গণ। তা বিবেক করুন গে, মরণ-বাঁচনের কথা কি কেউ ব'ল'তে পারে, বিবেক করুন গে,—

হল। তা তো বটেই, গুঁরা বড় বংশ, কথায় আছে,—

“যথা করেন চন্ডীপাঠ
ভিটে বেচে বসান হাট॥”

সাত। ভট্‌চাখ্, কিছু মনে ক'রো না, আমাদের নাতি সদ'বাদ হয়, দ'রুটো তামাসা ক'র'ছে।

গণ। তা আর ব'ল'কিনে, বিবেক করুন গে, কৌতু'হলাক্রান্ত ক'র'ছেন। আমাদের সিম্ধ-বংশ, তা কি উনি' জানেন না, খোকাবাবু কি না জানেন?

হল। হ্যাঁ ভট্‌চাখ্, শুনেনি নাকি অমা-বস্যার দিন তোমার বাপ মড়ার উপর ব'সতেন, মড়া খেতেন?

গণ। খোকাবাবু সবই জানেন, সবই জানেন; তিনি শবসাধন ক'রেছিলেন।

হল। আর জানিস্ বিন্দু, গুঁর বাপ মড়া চ'ড়তেন, মড়া খেতেন; আর উনি শকুনি চ'ড়েন, শকুনি খান।

গণ। কৌতু'হলাক্রান্ত ক'র'ছেন—কৌতু'হলাক্রান্ত ক'র'ছেন।

হল। বিন্দু, গুঁর বাড়ীতে একদিন প্রসাদ পেতে যাবি? আমিও যাব,—গুঁর স্বাক্ষণী যে হাড়ীগলের ঝোল আর শিয়াল চড়'চাড়ি রাঁধেন, তা তোরে আর কি ব'ল'বো!

অম্পর্গার পুনঃ প্রবেশ

সাত। এই নেও দিদি, তোমার গণক-ঠাকুর।

অম্প। ঠাকুর দাদা, প্রণাম হই, গণককার ঠাকুর প্রণাম! বৈষ্ণবদিদি, আসন পেতে দাও নি? গণককার ঠাকুর, বসুন, দাদামশাই বসুন।

বিন্দু। বৌঠাকুরদুগ, এ গণককারকে ডেকেছ কেন?

অন্ন। এই থোকা ঠাকুরপো ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তা শুনেনিছ যে, উনি মধুসূদনকে তুলসী দিলে বৃন্দী ধীর হয়, তাই গুরে ডাকিয়েছি।

বিন্দু। বৌঠাকুরদুগ, দেখবেন, ও জোড়োর!

অন্ন। না না, তুমি জান না, উনি স্বস্তায়ন করে বেড়ান।

সাত। বৃন্দে, যাচ্ছ না কি? একটা কথা ছিল, তা যাও, তোমার বাড়ী গিয়েই বলবো এখন।

বিন্দু। না ঠাকুর, তোমায় আর আমার বাড়ী যেতে হবে না। [বিন্দুর প্রস্থান।]

অন্ন। ঠাকুরপো, একবার যাও তো, গণক-ঠাকুরের সঙ্গে একটা কথা কইবো।

হল। গোঁ—গোঁ—গোঁ, তবে রে ভট্‌চাষ, তুই আমাকে তাড়াবে? আমি এমন বেলগাছের ব্রহ্মদত্তা নই যে, তুই আমায় তাড়াস, গোঁ—গোঁ—গোঁ!—

অন্ন। ও মা, কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! আহা, তাই বাছা আবল-তাবল বকে গা!

গণ। বিবেক করুন গে, জল আনুন মা,—জল আনুন, ইষ্টমন্দিরটি জপেছি, আর বস্তার হ'য়েছে।

অন্ন। এই জল নিন,—এই জল নিন, ওরে ঠান্ডা করুন—ওরে ঠান্ডা করুন।

গণ। দাঁড়ান, উঠে একটা মন্ত্র কাণে বলি, (অন্তরালে) হলধরবাবু, 'আধা আধি বখরা—আধা আধি বখরা'।

হল। বেশ কথা। (প্রকাশ্যে) দেখি ব্যাটা তুই কেমন তাড়াস, এই আমি চুপ করে বস্‌লেম।

গণ। বস্‌বি নি তো যাবি কোথা? তুই কে?

হল। বলবো না,—গোঁ—গোঁ—গোঁ—

গণ। বল্‌বি নি, স'ব্ব-বাণের চোটে বল্‌বি, বল্‌ বল্‌ছি—তুই কে?

হল। কৃষ্ণন ঘোষাল, তোর ঠাকুরদাদা।

গণ। আঁ! আপনার এমন দশা হ'লো কিসে?

হল। জানিস্ নে, গোঁ—গোঁ—গোঁ!—হাড়ীর বাড়ী শোর চুরি ক'রতে গেছেলেম, ঠেংগিয়ে মেরেছিল; তোর বাপকে বল্‌-ছিলেম, গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দিতে, তা দেখনি, তাই এদের বেলগাছে দশ বছর ব'সে আছি—গোঁ—গোঁ—গোঁ—

গণ। তবে, আবার মস্করামো, এই তোর ঠাকুরদাদাগিরী বার ক'রছি।

হল। তবে রে, আমায় তাড়াবে?

গণপতির ঘাড়ের কিল মারিয়া স্কন্ধে চড়ন ও সাতকাড়ির পলায়ন

গণ। ও বাপ রে—বাপ রে, এ বড় দাস্য ভূত গো—দাস্য ভূত!—

অন্ন। ও মা গো, ও মা গো!

[অন্নপূর্ণার প্রস্থান।]

গণ। ও হলধরবাবু, নামুন, নামুন—মারা যাব, মারা যাব!

হল। আমার একটা কাজ ক'রতে পার'বি?

গণ। যা বল্‌বেন, তাই ক'রবো—যা বল্‌বেন, তাই ক'রবো। মা আসুন, দেখুন এসে, দুই উড়োন বাণে তাড়িয়েছি।

অন্নপূর্ণা ও সাতকাড়ির পুনঃ প্রবেশ

অন্ন। হ্যাঁ গণকঠাকুর, ভাল হ'য়েছে তো? ঠাকুরপো ভাল হ'য়েছে—ঠাকুরপো ভাল হ'য়েছে?

হল। বৌদিদি, আমি কোথায় ছিলেম?

গণ। এই নাও থোকাবাবু, এই বিল্বপত্র নাও, আর তোমায় কেউ স্পর্শাতে পারবে না।

অন্ন। ঠাকুরদাদা, আমার ঘরে নিয়ে থোকাঠাকুরপোকে শোয়াও তো; আর একজন ঝিকে ডেকে, বাতাস ক'রতে বল; আমি গণক-কার ঠাকুরের সঙ্গে একটা কথা ক'রে যাচ্ছি।

হল। গা-টা কেমন ঝিম্ ঝিম্ ক'রছে।

[সাতকাড়ির সহিত হলধরের প্রস্থান।]

গণ। মা, এর জন্যে ভাববেন না। বিবেক করুন গে, আমি কবজ প'ড়ে শরীর শুদ্ধ ক'রে দিয়েছি। বিবেক করুন গে, আর কি এ'র কাছে আসে? বিবেক করুন গে, আমি তেমন বামুন নই।

অন্ন। গণককার ঠাকুর, কাকাবাবুর মেজাজ কেমন খারাপ হ'য়েছে। গুর বাচ-বিচার নাই,

মড়া ঘাঁটেন, মরা ছেলে শিশি পুরে পুরে রাখেন। হ্যাঁগা, আইবুড়ো মানদুষ, কিছু তো দৃষ্টি-ফিষ্টি লাগে নি?

গণ। বিবেক করুন গে, আমি গুণে চাটুয্যেকে বলছি, কিন্তু বিবেক করুন গে, ওর কাছে তো আমরা ঘেঁসতে পারিনে; তা বিবেক করুন গে, উনি কবজও ধারণ করবেন না; তা বিবেক করুন, আমি একটা দ্রব্য পাঠিয়ে দেব, যদি কোন রকমে সৌকাতে পারেন; সামান্য দ্রব্য বা কোন সরবতে মিশিয়ে খাওয়াতে পারেন, তা হলে যার যেখানে দৃষ্টি থাকুক, একেবারে জন্মের মত ছুটে যাবে।

অন্ন। না, আমি খাওয়াতে দাওয়াতে পারবো না, আপনি একটা বেলপাতা পড়ে দিন।

গণ। মা, বিবেক করুন, বেল-পাতায় ব্রহ্মদেতা ছাড়ে, শাঁকচুর্ণির দৃষ্টি কি ছাড়ে?

অন্ন। আচ্ছা, আজ আপনি আসুন, আমি ঠাকুরপোদের সঙ্গে একটা পরামর্শ করে যা হয় করবো।

গণ। বেশ তো, বেশ তো—আপনারা পাঁচজনে বিবেক করুন—বিবেক করুন; চাটুয্যে, চন্দ্রম হে।

(নেপথ্যে) সাত। —দাঁড়াও, দাঁড়াও, কথা আছে—কথা আছে।

গণ। আমি বাইরে আছি।

[গণপতির প্রস্থান।

চাটুয্যে ও হলধরের পুনঃ প্রবেশ

অন্ন। খোকাঠাকুপো, একটু শূতে পারলে না?

হল। বড় পেট কামড়াচ্ছে।

অন্ন। দোরগোড়ায় শান্তেকে দাঁড়াতে বল।

[অন্নপূর্ণার প্রস্থান।

হল। শোন ঠাকুরদা, ও বিন্দি তোমার জন্যে মরে। ওর বেশ দশটাকা আছে, সব তোমায় দিয়ে যাবে, বাড়ীখানা শূদ্ধ তোমার নামে করে দেবে; তবে লোকলজ্জায় কিছু বলতে পারে না।

সাত। হ্যাঁ,—তোমার সব মস্করামো—তোমার সব মস্করামো।

হল। বটে,—তবে যা তোমার মনে আছে কর।

সাত। বল রকমখানা কি—রকমখানা কি? কি?

হল। তুমি ঠাট্টাই মনে করছো; তবে আর কি, আমি চন্দ্রম।

[হলধরের প্রস্থান।

সাত। দাঁড়াও না হে।—দাঁড়াও না, আমিও যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কালীকঙ্করের বৈজ্ঞানিক কার্যাগৃহ

কালীকঙ্কর ও রিঙ্গণী

কালী। রিঙ্গণি! তুমি আর আমার কাছে এস না, আমি তোমায় প্রতিপালন করছি, এ কথা লোকে বদ্ববে না, আমি তোমার বে-থা দেব মনে করছি। ঐ চাটুয্যে বলে, পাঁচ জনে পাঁচ কথা কয়, কাজ কি? তোমার পড়তে ইচ্ছা হয়, আমি একজন বিবি ঠিক করে দেব, তিনি তোমায় পড়াবেন। যে দিন কোন নতুন এক্সপেরিমেন্ট (experiment) করবো, পাঁচজনের সঙ্গে এসে দেখো। আর তোমার যদি কোন ইনস্ট্রুমেন্টের (Instrument) প্রয়োজন হয়, লিখে পাঠিও, আমি পাঠিয়ে দেব।

রিঙ্গণী। ছোটবাবু, আমি আসবো।

কালী। না, আর ভাল দেখায় না। বদ্বতে পাছ না, তুমি এখন যুবতী, একটা অপবাদ রটলে আর ভাল পাত্র পাওয়া যাবে না।

রিঙ্গণী। আমি বে' করবো না।

কালী। আচ্ছা, যদি কুমারী থেকে লেখাপড়া শিখতে চাও, আমি আপত্তি করি না; কিন্তু বোঝ, সংসারে বিস্তর প্রলোভন, মন স্থির রাখা অতি কঠিন; তুমি কান্দছো কেন?

রিঙ্গণী। আর আমায় আপনার কাছে আসতে দেবেন না!

কালী। পাগল, তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি বৌমার কাছে রোজ এস, আমি যখন খেতে যাব, তোমার সঙ্গে কথা কইবো; তোমার যে সন্দেহ হয়, তখন জিজ্ঞাসা করো।

রঞ্জিণী। আমি আর আসবো না।

কালী। কেন বল দেখি, তোমার মনে কি হ'ল? তুমি কি মনে করছো, তোমার উপর আমি রাগ করছি?

রঞ্জিণী। আপনি আমায় ত্যাগ করলেন।

কালী। ছি ছি! তুমি অমন কথা মনে করো না; তুমি আমার চক্ষের উপর নিষ্পল ফুলের মত ফুটেছ, তোমার গায়ে কেউ দাগ দেবে, এ আমার অসহ্য হবে। তুমি কি এ কথা বদ্ব্যভাসে পার না? তুমি তো জান,—আমি তোমায় ভালবাসি।

রঞ্জিণী। আপনি কি বোঝেন না যে, আজ ছ'বছর সকাল হলেই কতক্ষণে আপনার কাছে পড়তে আসবো, কতক্ষণে আপনাকে দেখবো, এই আমার চিন্তা; যখন বাড়ী পাঠিয়ে দেন, আমার মনে হয়, কারাগারে যাচ্ছি; রাত্রে শূন্যে শূন্যে মনে করি, সূর্য্যদেব, শীঘ্র উদয় হও, দিন হ'লে আমি পড়তে যাব। আমি চল্লেম, আর আসবো না।

[রঞ্জিণীর প্রস্থান।]

কালী। রঞ্জিণী—রঞ্জিণী—রঞ্জিণী—সেই বালিকাই আছে।

হলধরের প্রবেশ

কালী। শূন্যে না কি, তুমি চাটুয্যের কাছে টাকা নিয়ে বাজার করে এনেছ? এ সব তোমার ভাল নয়, চাটুয্যে দর্জ্জন হ'তে পারে, কিন্তু দর্জ্জন দমন করবার তুমি কে? আর তুমি দর্জ্জন নও কেন, চোরের টাকা চুরি করা কি চুরি নয়?

হল। আজ্ঞা, আমি যা নিয়েছি, ফিরিয়ে দেব।

কালী। আমি ফিরিয়ে দিয়েছি। তুমি লেখাপড়া শেখ নি, তাতে আমি দৃষ্টিত নই; তুমি লোকের উপকার করে বেড়াও শূন্যে পাই, তাতে আমার আনন্দের সীমা নাই। একটী কথা আমার স্মরণ রাখ, পরোপকারী লোকমাগ্রেই পরের অপকারীর উপর রাগ করে শাস্তি দেবার চেষ্টা পায়, এমন কি, শাস্তি দেবার জন্যে কুকাজও করে, যেমন তুমি করছ;

কিন্তু তুমি নিশ্চিত জেনো, যদি ব্রহ্মাণ্ডের নিয়মের পরিবর্তন হয়, তথাপি কুকাজ দ্বারা কখনও সফল ফলে না। প্রথমতঃ কুচিন্তা দ্বারা মন কলুষিত হয়, দ্বিতীয়তঃ কুকার্যের দ্বারা কুফল ফলে, আজকার তোমার এই কাজের যদি অপর কোন কুফল না ফলে থাকে, অন্ততঃ তোমার চাকর শান্তকে শিখিয়েছ, কি করে লোককে ঠকাতে হয়। আজ থেকে মনে রেখো যে, কারুর শাস্তি দেবার ভার তোমার উপর নয়; তোমায় দেখে লোক যেন কুশিক্ষা না পায়, সুশিক্ষাই পায়। জেনো, একজন বিশ্বের শাসনকর্ত্তা আছেন, তিনি সৎ, অসৎকার্য্য তাঁর অপ্ৰিয়। যাও, দর্জ্জন ভিজিটার এসেছেন, হেথা পাঠিয়ে দাও।

[হলধরের প্রস্থান।]

ডাক্তার গদুই ও কৃষ্ণধন বাবুকে লইয়া
মাধবের প্রবেশ

মাধব। ডাক্তার গদুই, কৃষ্ণধন বাবু! মাই অংকল (uncle) বাবু, কালীকৃষ্ণকর বসু। (উভয়ে সেকহ্যান্ড ও উপবেশন)

ডাক্তার গদুই। শুনতে পাই, আপনি কংগ্রেস-বিরোধী, আপনার ন্যায় বিজ্ঞ ব্যক্তির এ বিরোধ উচিত নয়।

কালী। আমি বিরোধী নই, আমি উদ্দেশ্য বদ্ব্যভাসে পারি না।

কৃষ্ণ। আপনি হিউম সাহেবের লেকচার পড়েন নি?

কালী। তাঁর মতের সহিত আমার ঐক্য নাই। তিনি রাজাদের গোপনে অর্থ দিয়ে কংগ্রেসের সাহায্য করতে বলেন।

ডাক্তার। প্রকাশ্য সাহায্যে গভর্ণমেন্ট বিরূপ হবেন।

কালী। আমি বদ্ব্যভাসি; আপনারা কি বিবেচনা করেন, গভর্ণমেন্টকে লুক্কানো সহজ? আর যদিও সহজ হয়, যে কাজে গভর্ণমেন্টের বিশেষ, সে কাজ গোপনে করা কখনও যুক্তি-সিদ্ধ নয়।

কৃষ্ণ। আরে মশাই, সব লুটলে-লুটলে।

কালী। সে লুট কি আপনি নিবারণ করবেন? নিশ্চিত জানবেন, ভারত-অধিকারে

ইংলণ্ডের স্বার্থ আছে, সেই স্বার্থ কি ত্যাগ করবেন? হিউম সাহেব যদি ভারতবর্ষের দৃষ্টে দৃষ্টি রাখতেন, তিনি সমস্ত অবস্থা তাঁর স্বদেশীকে বোঝান; যিনি যথার্থ লোকহিতকারী, তিনি একাই সহস্র, তাঁর কার্য কখনই বিফল হয় না।

ডাক্তার। অ্যাজিটেশন আবশ্যিক, ভারতবাসীর অভাব, ভারতবাসীর রিপ্রেজেন্ট (represent) করা উচিত।

কালী। কি রিপ্রেজেন্ট করবেন?

কৃষ্ণ। আরে মশাই, বৃদ্ধছেন না, কোটি কোটি টাকা খাজনা উঠছে; আমাদের দেশ, সাহেবেরা বিলাত থেকে এসে বড় বড় চাকরী নিয়ে সেই টাকা খাচ্ছে, কোটি কোটি টাকা সৈন্যের ব্যয়ে যাচ্ছে, এই সকল টাকা কমাতে পারলে, ভারত ওভারট্যাক্সট (over-taxed) হয় না, ভারতে এত গরীব থাকে না।

ডাক্তার। আর দেখুন, কংগ্রেসে অন্য কিছু হ'ক না হ'ক, একটা পলিটিক্যাল (Political) প্রভাব জন্মেছে।

কালী। আমার মতে ভারতে রিলিজাস্ ইউনিটী (Religious unity) - ভিন্ন অপর কোন ইউনিটী হ'তে পারে না। আপনারা বলছেন, পলিটিক্যাল ইউনিটী হ'য়েছে, আর রাজ্যশাসনের ব্যয় কমাতে চান; ভাল, যে ব্যয় কমান আপনারা হাতে আছে, সেইটে আগে করুন। গ্রাম, পল্লী, সহর—মকদ্দমায় উৎসন্ন যাচ্ছে, সব বড়লোক একত্র হ'য়েছেন, পণ্ডায়েত করে মকদ্দমার স্বর্নাশ নিবারণ করুন; তাতে বিস্তর জজের মাইনে কমে যাবে, কোর্ট-ফি বেঁচে যাবে, কৌন্সুলারী কাঁড়ী কাঁড়ী টাকা নিয়ে যাচ্ছে, সে টাকা দেশে থাকবে। চরক বলেন, যে দেশে উকীল প্রধান, সে দেশ ধরায় উৎসন্ন যায়। তাঁর মতে ব্যবহারজীবীর সংখ্যা-বৃদ্ধি—মারীভয়ের অন্যতম কারণ।

কৃষ্ণ। ডাক্তার, নোট ডাউন (Note down),—আদালত তুলে দিতে চান।

কালী। মোড়ে মোড়ে মদের দোকান তুলে দিন। বড়লোক একত্র হ'য়েছেন, যে মদ খাবে, তাকে সামাজিক শাসন করুন,—নিজ নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা সাধারণকে শিক্ষা দিন। চক্ষের

উপর দেখছেন, দীনদরিদ্র প্রভৃতি ইংরাজী চালে চলে, আর অনুসারে ব্যয় করতে পারে না,—তাতে যে কি স্বর্নাশ হ'চ্ছে; একটু চিন্তা করলেই বৃদ্ধতে পারেন। এমন কুটীর নাই, যেখানে মদের বোতল, শ্লিপ বোতাম, সাবান সৈধুন নাই। যদি বড়লোক একত্র হ'য়ে থাকেন, সাধারণকে সুনীতি শিক্ষা দিন, পরিমিতাচারী হ'তে বলুন, বিলাতে টাকা না পাঠিয়ে, সেই টাকায় দীন-দরিদ্রের সাহায্য করুন।

কৃষ্ণ। ডাক্তার, নোট ডাউন, সিভিলিজেসন্ (Civilization) তুলে দিতে চান।

কালী। না, আপনি আমার কথার মর্ম বৃদ্ধছেন না, আমি ইংরাজের অনুকরণের বিরোধী। ইংরাজের আচার ব্যবহার—ইংরাজের উপযোগী,—ভারতের অহিতকর।

কৃষ্ণ। ডাক্তার, নোট ডাউন, ইংরাজ-বিরোধী হ'তে বলেন।

ডাক্তার। গুড্‌বাই, আমরা চ'ল্লেম।

কালী। আমি যা বল্লুম, আপনারা কি অসংগত বিবেচনা করেন?

ডাক্তার। ও নো, ও নো, গুড্‌বাই গুড্‌বাই (Oh! no, oh no, good bye, good bye)।

[ডাক্তার গুঁই ও কৃষ্ণন বসুর প্রস্থান।

কালী। মাধব, এদের এনেছিল কেন?

মাধব। ঠুঁরা দেখা করতে চাইলেন।

কালী। আমার কথা সব পাগলামো মনে করলে, না?

মাধব। আজ্ঞে, না না।

কালী। ওদের দলে মিশিস্ নে, যথাসাধ্য পরের উপকার কর; এই ফোমিন্ (Famine) হ'য়েছে, গরীবের উপকার করবার সুযোগ সম্পূর্ণ উপস্থিত। আর দেখ, আমি কাগজ-পত্র দেখছি, কতকগুলো অনায়াস করে বিষয় নেওয়া হ'য়েছে, ও সব ভাল নয়। নাবালক, বিধবা, দরিদ্র,—সে সব ফিরিয়ে দে; যদি আমায় সাক্ষী দিতে হয়, সত্য বলতে হবে; ফিরিয়ে দে, আমার বখরা থেকে যাবে, আমি লিখে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপুর

অন্নপূর্ণা, ডাক্তার গুই ও মাধব

অন্ন। ডাক্তার সাহেব, তবে কি হবে?

ডাক্তার। লিউন্যাটিক অ্যাসাইলামে (Lunatic Asylum) দেওয়া ভিন্ন তো আমি কিছুর উপায় দেখছি না।

অন্ন। সে আবার কি?

ডাক্তার। পাগলা গারদ।

অন্ন। ও মা, কি হবে! না ঠাকুরপো, পাগলা গারদে পাঠাতে পারব না; তুমি ঘরে রেখে চিকিৎসাপত্র কর।

মাধব। তোমার যেমন মেয়েমানুষের বুদ্ধি, কোন দিন উলংগ হয়ে নাচুন, নয় ইংরেজে ধরে নিয়ে গে ফাঁসী দিক, উনি পাগলামোর চোটে যে কি বলেন, কি না বলেন, তার তো আর ঠিকানা নাই। বলেন, “সাহেব তাড়াবো, বিলাত ডুবিয়ে দেব।”

অন্ন। তবে ঠাকুরপো, কি হবে! আহা, অমন মানুষ, এমন হ'ল কেন গা!

মাধব। পাগলাগারদ ভিন্ন উপায় নাই। তুমি ব'ল্ছো, ঘরে রেখে চিকিৎসা ক'র্বে, তা উনি ওষুধপত্র খাবেন কি? এই ডাক্তারে দু'তিনবার স্নান ক'র্তে ব'ল্ছে, তাই যার স্নান ক'র্তে চান না, এই সকালে চা খান, তা বৌদিদি, তুমি এক দিন মিছরির সরবৎ খাওয়াও দেখি।

অন্ন। হ্যাঁ, তা আমি অনেক ব'লে দেখেছি, তিনি খেতে চান না, বলেন ঠান্ডা হবে।

ডাক্তার। পাগলের লক্ষণই ঐ, ঠান্ডা ক'র্তে, স্নান ক'র্তে নারাজ হয়।

অন্ন। তা কিন্তু ঔর কফের খাত, উনি কখনই ঠান্ডা ক'র্তে চান না।

মাধব। বৌদিদি, তুমি ঔর হাতে হাত-কড়ী, পায়ে বেড়ী না দিয়ে বন্ধি ছাড়বে না?

অন্ন। ঠাকুরপো, বেজার হোয়ো না,—বেজার হোয়ো না, আমি মেয়েমানুষ কি অত শত বন্ধি?

মাধব। পাগলাগারদে যেতে দেবে না,

ঘরেও চিকিৎসা ক'র্তে পারবে না, তবে উপায়?

অন্ন। দেখ ঠাকুরপো, গণককার ঠাকুর আমায় একটী ভস্ম দিয়েছেন; উনি খাবার আগে যে পোর্ট খান, তাতে একটু দিয়ে, সে খাওয়াতে বলে,—আমি ভয়ে খাওয়াতে পারি নি।

মাধব। তাতে কি হবে?

ডাক্তার। না, না, আপনি বোঝেন না, ও দু'একটা ওষুধ ওদের খুব ভাল আছে, আপনি আনুন দেখি।

[অন্নপূর্ণার প্রস্থান।]

ওষুধের কথা চাটুয্যো আমায় ব'লেছে, সেই যোগাড় ক'রে দিয়েছে, “যা শত্রু পরে পরে,” আমাদের উপর বন্ধি আসবে না।

অন্নপূর্ণার পুনঃ প্রবেশ

অন্ন। ডাক্তার সাহেব, এই দেখুন।

ডাক্তার। ওষুধ ভাল হ'তে পারে, কিন্তু আমার মতে পাগলা গারদে দেওয়া উচিত; আপনাদের যা বিবেচনা হয় ক'র্বেন; আমার একটা আরজেন্ট কল (urgent call) আছে, আমি চ'ল্লেম।

অন্ন। ডাক্তার সাহেব, আমি কি ক'র্বো, ব'লে যান।

ডাক্তার। আমি তো ব'লেছি অ্যাসাইলামে পাঠান; আপনারা পরামর্শ করুন, আমি বিকালে আসছি।

[ডাক্তারের প্রস্থান।]

অন্ন। ঠাকুরপো, কি বল, খাইয়ে দেখবো কি?

মাধব। যদি পাগলা-গারদে না পাঠাতে চাও, তা হ'লে একটা উপায় ক'র্তে হবে তো।

অন্ন। যা থাকে অদৃষ্টে, আমি ওষুধ খাওয়াই, কি বল?

মাধব। আমিও ভাবছি। গারদে পাঠানোটা উচিত নয় বটে, সেখানে মার-ধর করে,—পায়ে বেড়ী দেয়।

অন্ন। মারে! ও মা, তা আমি কখনো পাঠাতে পারব না! অদৃষ্টে যা থাকে, আমি এই ওষুধ খাইয়ে দেখি।

মাধব! মেয়েমানুষ, কিছু বদ্ববে না, শব্দে না, যা বোঝ কর।

[মাধবের প্রস্থান।

অন্ন। ও মা, আমি পাগলা-গারদে পাঠাব না।

কালীকঙ্করের প্রবেশ

কালী। মা, আমার ভাত হ'য়েছে?

অন্ন। বামুনঠাকুর, ভাত আনো ত গা।

কালী। আমার সে ওষুধটা কোথা গা?

অন্ন। ও ঘরে তুলে রেখেছি, আন'ছি।

[অন্নপূর্ণার প্রস্থান।

কালী। প্রকারান্তরে এটা মিছে কথা হয়। যদিচ ওষুধের জন্য এটা ব্যবহার করি, পোর্টকে ওষুধ বলা ঠিক নয়।

বোতল ও গেলাস হস্তে অন্নপূর্ণার পুনঃ প্রবেশ

মা, এ কি জান?

অন্ন। আঁ! কই! কি! কি!

কালী। এ কি জান, এ অনেকের জীবন রক্ষা ক'রেছে, আর অনেক অট্টালিকা মাঠ ক'রেছে। দেবাসুর উভয়েই এ পান করে। এ পোর্ট, মদ, আমি ডাক্তারী প্রেসক্রিপসন্ মত ব্যবহার করি। কিন্তু মা! তোমার সঙ্গে আমার এই কথা, যে দিন এই দাগের বেশী ঢেলে খাব, সে দিন যেমন ছেলের হাত থেকে বিষ ফেলে দেয়, তেমনি করে ফেলে দিও।

পাচকের অন্ন-বাজন লইয়া প্রবেশ এবং যথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান ও কালীকঙ্করের আহ্বার করিতে বসিয়া পোর্ট পান

মা, কি ক'রলে! সর্বনাশ ক'রলে! সর্বনাশ ক'রলে! মেরে ফেল'লে! বদ্বোঁছ, বদ্বোঁছ, তোমায় পরামর্শ দিয়েছে, তুমি বদ্বতে পারনি। (পতন)

অন্ন। ও গো, কি হলো গো! কি সর্বনাশ ক'রলেম!

কালী। মা, চের্চিও না, চের্চিও না, আমার জ্ঞান থাকতে থাকতে লিখে দিই যে, আমি আপনি খেয়েছি। না, মিছে হবে, তুমি ওষুধ মনে ক'রে দিয়েছ। শব্দ! শব্দ! আমায় মেরেছে,

তোমায় বাঁধবে! আন আন,—ও হোলি এনার্জ (Oh! Holy Energy)! (মূচ্ছা)

অন্ন। ওগো, কি হ'লো! কি সর্বনাশ ক'রলুম গো! পিতৃহত্যা ক'রলুম।

বিন্দুর প্রবেশ

বিন্দু। কি গো, কি গো!—

অন্ন। ও বিন্দু! সর্বনাশ ক'রেছি! কাকা-বাবুকে বিষ খাইয়েছি, কাকাবাবু মরেন!

রঞ্জিণীর প্রবেশ

রঞ্জিণী। না না ছোটবাবু, তুমি মরো না, আমি কোথায় যাবো—আমি কোথায় দাঁড়াবো! ছোটবাবু, ছোটবাবু, ওঠো, ছোটবাবু—ছোটবাবু!—

কালী। উঃ উঃ—

বিন্দু। আমি ডাক্তার আন'তে পাঠাই, তোমরা ধরাদরি ক'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে তোল'।

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, ছোটবাবু, তুমি চোখ চাও, আমি তোমায় কখনও ম'র'তে দেবো না! কখনও ম'র'তে দেবো না! ছোটবাবু, ছোটবাবু, তোমার পায় পড়ি, তুমি ম'রো না, আমি বড় কাঁদ'বো, আমি তোমায় না দেখ'তে পেলে বাঁচ'বো না।

কালী। উঃ!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

কালীকঙ্করের বাঁহস্বর্বাটী

যাদব, অ্যাটার্ণ সিম্বেস্বর দাস ও সাতকাড়ি

সিম্বে। ইউ সো এ বোল্ড ফ্রন্ট (You show a bold front), আপনি সাহস করুন, প্রথমতঃ একটা ক্রিমিন্যাল কেস ইনিস্টিটিউট (institute) করুন, আপনাদের বোয়ের নামে আর আপনার দাদার নামে অ্যাটেম্প্ট অ্যাট মার্ডার (Attempt at murder) চার্জ, এই চার্ট্রয়ে মশাই ব'ল'ছেন, প্রমাণ হবে যে, আপনার দাদা আর বৌ দু'জনে শলা ক'রে আপনার খুড়োকে বিষ খাইয়েছেন। ক্রিমিন্যাল

সমনস্ (Summons) পেলেই জিব বেরিয়ে পড়বে।

সাত। না উকীল বাবু, ও ফৌজদারীতে আর কাজ নাই, আপনি সিভিল সুটে (Civil suit) যান।

সিন্ধে। কেন, এ ক্রিয়ার কেস, আপনি তো প্রমাণ দেবেন যে, একজন গণককারের কাছে বিষ নিয়েছেন, সেই বিষ দু'জনে পরামর্শ করে খাইয়েছেন।

সাত। আর দেখুন, সিন্ধেশ্বর বাবু, এই বাবুনের ছেলেকে এ বড়ো-বয়সে আর ফৌজদারীতে টানাটানি করবেন না; ও আপনি দেওয়ানীই করুন। আপনি এই দেওয়ানী কেস্টা সুরু করুন, আপনাকে কত কেস দেব।

সিন্ধে। হুঁ।

সাত। কি বলেন ছোটবাবু, ফৌজদারীতে কি সুবিধা হবে?

ষাদব। সিন্ধেশ্বর বাবু, ও ফৌজদারীতে কাজ নেই, ঘরের বৌকে নিয়ে টানাটানি!

সিন্ধে। তা আপনি যেমন ইনস্ট্রাক্ট (instruct) করবেন।

সাত। আর ফৌজদারী করতে চান, তাও হবে, ঐ যে তাজাপুত্র করা একখানা জাল দলিল বার করেছেন, জালিয়াৎ মকদ্দমায় ফেলবো।

সিন্ধে। দেখুন, আমার মাথা থেকে ক্রিমিন্যাল সুট (Suit)টা যাচ্ছে না, ডক্টর ডি. যিনি আপনার খড়োর স্টমাকের কন্টেন্টস্ (Contents) অ্যানালাইজ (analyze) করেন, তাঁর ঠেঙে কেস্টা শুনোঁছি। আপনার ভাইয়ের ইচ্ছা, আর পদলিসে সেইরূপ রিপোর্টও করেছেন যে, প্রমাণ হয়, আপনার খড়ো আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু এই চাটুষো মশাই সাক্ষী দিলেই সব উটে যাবে। এই যে মিষ্টার ডি!

মিষ্টার ডি, ডাক্তারের প্রবেশ

ষাদব। গুড মর্নিং!

মিঃ ডি। হা ডুডু (How do you do)? এই যে, মিষ্টার সিন্ধেশ্বর আছেন, এবার কংগ্রেসের কি করছেন?

গি. ৪র্থ—২৬

সিন্ধে। ওহে, সে কথা পরে হবে, ইনি এখন আমাকে অ্যাটর্নি এঙ্গেজ (engage) করছেন।

সিন্ধে। ইনি ক্রিমিন্যাল কেস্ করতে চান না।

মিঃ ডি। সে কি! এ ক্রিয়ার কেস্ অফ পয়েজনিং (Clear case of poisoning)। আপনার দাদা ডাক্তার গুঁইকে দিয়ে প্রমাণ করতে চান যে, আপনার খড়ো আত্মহত্যা করতে বিষ খেয়েছেন। পারেন ভাল, আমরা মেডিক্যাল ম্যান, আমরা উকীল নই, কিন্তু আমরা যদি সফিফা করা হয়, তা' হলে আমি বলবো যে, আপনাদের বৌঠাকরুণ আমার কাছে কন্ফেস্ (confess) করেছেন, তিনি আপনার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে বিষ দিয়েছেন। আর অবস্থা বুঝুন না, যে আত্মহত্যা করবে, সে ঘরে দোর দে করবে, ভাত খেতে এসে পোর্টের সঙ্গে বিষ খাবে কেন?

সাত। দেখুন, ও কথাটা ছেড়ে দিন, ও নানান্ হ্যাঙ্গামা—নানান্ উপাত্ত।

সিন্ধে। আপনার ভয় কি, যদি এতে আপনি জড়ানো থাকেন, তা' আপনাকে কুইন্স এভিডেন্স (Queen's Evidence) করে দেবো।

টি, রে, কোন্সুলার প্রবেশ

টি, রে। হ্যালো (Hallo)! আপনারা কি কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছেন না কি? কিছু উদ্যোগ দেখতে পাচ্ছনে, ডেউ দেখে হাল ছেড়ে দিলেন না কি?

সিন্ধে। সে তো এখন দিন আছে, আপাততঃ এই উপস্থিত মকদ্দমায়—কি বলেন?

টি, রে। আমি তো আপনাকে অর্পানিয়ন দিয়েছি যে, ক্রিমিন্যাল সুট করুন।

মিঃ ডি। দ্যাটস্ ইট (That's it)।

সিন্ধে। ঐ শোনে, সকলেই আপনাকে এই অ্যাডভাইস (advice) করবে।

সাত। (স্বগত) ইস্! ফাসাদে ফেললে! নালা কেটে জল আনলুম! আমিই তো গণকের কাছ থেকে বিষ এনে দিই।

কালীকঙ্করের প্রবেশ

কালী। এরা কে?

সাত। ইনি কৌন্সুলী সাহেব, ইনি উকীলবাবু, ইনি ডাক্তার সাহেব।

কালী। হুঁ, উপযুক্ত ভাইপো! কৌন্সুলী সাহেব, উকীলবাবু, ডাক্তার সাহেব, চাটুয্যে মশাইও আছেন; কাজ খুব শীগগির এগোচ্ছে—খুব শীগগির এগোচ্ছে; মাঠ হয়ে যাবে—মাঠ হয়ে যাবে! ঠিক ঠাকু রেওয়া, রেওয়ার মদুহরী বড় মজপুত—বড় মজপুত! দাদা মরবার পর থেকে ঘর জ্বালান, গ্রাম লুঠ, নাবালকী বিষয়, বিধবার সম্পত্তি ঘরে আনা, কড়ায় গন্ডায় হিসাব—রেওয়ার মদুহরী বড় মজপুত—বড় মজপুত!

যাদব। কাকামশাই, যান্ যান্, ঘরে যান।

কালী। ঘরে! না, না—আজ মাঠে শোব, মাঠে শোব, অভ্যাসটা চাই—অভ্যাসটা চাই! আজ এক ঘণ্টা, কাল দু'ঘণ্টা, ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করতে হবে, বড়বোকে ধর্ম্মডাক দেব, যায়—সঙ্গে যাবে।

টি, রে। (যাদবের প্রতি) ইনি কি ক্র্যাক্ট্ (Cracked)?

কালী। কৌন্সুলী সাহেব কি বলছেন—পাগল, পাগল; পাগলের হাটবাজার,—এই আমি পাগল, তুমি পাগল, ইনি পাগল; দেখাও দেখি পাগল কে নয়? তবে কেউ ধরা পড়ে, আর কেউ পাঁচ পাগলের সঙ্গে চলে যায়। চাটুয্যে, চাটুয্যে, দিনকতক বেঁচে থেকে, এখনও বাংলায় বড় ঘর আট দশটা আছে, সব মাঠ করে ফেল—মাঠ করে ফেল! ঘাস হোক, ছেলেরা ফুটবল খেলুক, রাজনৈতিক সভা হয়ে দেশ-হিতৈষীদের বক্তৃতা হোক।

টি, রে। ইনি কি আপনার কাকা? কই, কংগ্রেসে তো এর নামে চাঁদা দেখি না?

কালী। কি—কি!

টি, রে। মশাই, কংগ্রেসে চাঁদা দেন না কেন?

কালী। ওহো হো, বদুঝেছি—বদুঝেছি—একতা! দ্রাতৃভাব! সেখ, সায়ের, মোগল, পাঠান, মারহাট্টা, তৈলিঙ্গি, ভোটা, খোটা, বোম্বাই, মাদ্রাজী, বাঙালী—গলাগলি করে দ্রাতৃভাব;

উকীল, কৌন্সুলী, প্লিডার, মোস্তার—দ্রাতৃ-ভাবের পাণ্ডা।

টি, রে। আপনি কি বলেন, কংগ্রেস ভাল না?

কালী। ভাল নয়, এ কথা আমার মদুখ দিয়ে বেরুবে না; উকীল কৌন্সুলী না কর্ত্তা হ'লে, দ্রাতৃভাব না ঘরে ঘরে সেঁধুলে—দেশটা মাঠ হবে কি করে! দ্রাতৃভাব! দ্রাতৃভাব! উকীল, কৌন্সুলী, প্লিডার, মোস্তার,—সোজায় কি হিসেব নিকেশ মেটে?

টি, রে। আপনি তো বড় নিষেধ।

মিঃ ডি। মিষ্টার রে, কার সঙ্গে কথা ক'ছেন?

কালী। দ্রাতৃভাব! দ্রাতৃভাব!

টি, রে। মিষ্টার ডি, আপনি বলছেন উনি পাগল? দৃষ্ট। লিগ্যাল (Legal) প্রোফেসনের উপর ভারি হেট্রেড (Hatred)।

টি, রে। আপনি জানেন? সাহেবরা দেশের সর্ব্বনাশ করছে; আমাদের দেশ, আমরা খাজনা দিই, বড় বড় চাকরী সব সাহেবরা পাচ্ছে। ক্রোর, ক্রোর টাকা সৈন্যের জন্য বায় হ'চ্ছে; এ সব দাবতে হবে—দাবতে হবে, তা নইলে দেশ উচ্ছন্ন যাবে।

যাদব। মিষ্টার রে, আপনি ঠুকে কি বোঝাচ্ছেন?

টি, রে। আপনি জানেন না, আপনাদের একে বোঝান' উচিত; পাগলামো করতে হয়, অন্য বিষয় নিয়ে করুন। দেশের লোক সব আহাম্মক, পাগলই হোক আর যাই হোক, গুর কথা শুনে বলবে কি জান—যে ঠিক কথা বলছে। আর পাগল হয়, পাগলা-গারদে দিন। আপনি জানেন, কৌন্সুলীরা দেশের মাথা?

কালী। জানি—জানি—খুব জানি! ছেলেবেলা থেকে জানি। এঁরা না থাকলে বড় বাড়ী হতো না, ঘর হতো না, পরের বিষয় ঘরে আসতো না, ঘর জ্বালান, গ্রাম লুঠ চলতো না, প্রজায় জমিদারে ঝগড়া বাধতো না, ভায়ে ভায়ে কাটাকাটি হতো না, ভাইপো বিষ খাওয়াত না। এরা নতুন সাহেব, কালী সাহেব, লাল-সাহেব ভাল লাগে না। সাহেবী কোট, সাহেবী

হ্যাট, সাহেবী খাওয়া, সাহেবী চাল, সাহেবী ছেলের বাপ, সাহেবী দেশে বাড়ী;—সাহেব ধ্যান, সাহেব জ্ঞান, সাহেব মন, সাহেবী প্রাণ, সব সাহেবী,—শুদ্ধ কালা রংটুকু ঢাকতে পারেন নি; এঁরা নতুন সাহেব, পূজা খাবার জন্য প্রচার হ'চ্ছেন। সব সাহেব চ'লে যাক্, শুদ্ধ জজ সাহেব থাকুক। গ্রামে গ্রামে হাইকোর্ট হোক, মায়-ব্যাটার মকদ্দমা হোক; সুবিচার হোক—সুবিচার হোক; গুঁরা বক্তৃতা দিন, বাড়ী-ঘর-দোর বেচে গুঁদের পূজা দাও। দ্রাতৃভাব—প্রেমভাব—দেশের উন্নতি হ'তে দাও!

টি. রে। একে লিউন্যাটীক অ্যাসাইলামে পাঠান না কেন?

কালী। ব'লতে হবে না, ব'লতে হবে না; আপনার আগে পরামর্শদার ছিল, পরামর্শ দিয়ে গেছে। আপনার আগে উকীল এসেছে, ডাক্তার এসেছে, পাগল সাব্যস্ত ক'রেছে; পরামর্শ দিয়েছে,—বই প'ড়ে মাথা খারাপ হ'য়েছে, ডাক্তারে অর্পিনয়ন দিয়েছে, উকীল-কৌশলী লড়াই করবে,—যাতে বিচারে সাব্যস্ত হয়, আমি পাগল। কেন জান? আমার উপযুক্ত ভাইপো জানে, আমি মিথ্যা কথা কব না, চাটুয্যে মশাই জানেন, আমি মিথ্যা কথা কব না; সত্য কথা কই, ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস হ'য়েছে, কি ক'রবো বল! যখন আপনারা আনাগোনা ক'রছেন, মামলা বাধবেই, আমি সত্য কথা ব'ললে ভাই বর্ষিত হবে না, ভাজ বর্ষিত হবে না। আমি পাগল হ'লে সব ল্যাঠা মিটে যায়; আমার অর্ধেক বখরা শুদ্ধ হাতে আসে। পাছে কারকে দিয়ে যাই, পাছে অতিথিখালা করে যাই, পাছে পিস্তুতো ভাই কিছু পায়, আমি ম'লে পরে সব আপদ চুকে যায়; তাই বিষ দিয়েছিল—তাই বিষ দিয়েছিল, পাগলা গারদের তোয়াক্কা করে নাই। ব'ললে কৌশলী সাহেব, আপনাদের উপরও মৎলববাজ আছে। দৈব বে'চে গেলুম—বে'চে গেলুম, কিন্তু কাজ হ'য়েছে, পাগল সাব্যস্ত হ'য়েছে।

যাদব। চলুন চলুন মশাই, উনি একে-বারেই উন্মাদ হ'য়েছেন।

কালী। উন্মাদ! উন্মাদ! উন্মাদ ভিন্ন এ সংসারে সত্য কথা কে ব'লতে চায়! মিথ্যা

সাক্ষী দিতে কে নারাজ হয়! ব'লে লেখা আছে,—সত্য কথা ব'লতে হয়, পরামর্শ দিতে হয়—সত্য কথা ব'লতে হয়; ছেলেদের শেখাতে হয়—সত্যকথা ব'লতে হয়; বড় হ'লে সত্যকথা ব'লতে নেই, বিষয়-কস্ম' সত্যকথা ব'লতে নেই, পাগল বলে—পাগল বলে, ব'ললে?

[কালীকিস্করের প্রস্থান।

যাদব। চাটুয্যে মশাই, সপ্তে যান—সপ্তে যান, ঘরে রেখে আসুন, নইলে আবার এখনই ফিরবেন।

[সত্যকীর প্রস্থান।

যাদব। বৌ একেবারে বন্ধ পাগল ক'রে ছেড়ে দিয়েছে। কথাটা কি জানেন মিস্টার রে, গঙ্গাধর মদুখ্যের একটি তালুক ছিল, দেনার জ্বালায় তিনি বাবাকে বিক্রী করেন; তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলেরা মামলা-মকদ্দমা ক'রে তালুক ছাড়িয়ে নিতে আসে;—কাকা মশায়ের ধারণা যে, তালুকটি ফাঁকি দিয়ে নেওয়া হ'য়েছে। ভার্গাস্ উনি ব্যামোয় প'ড়লেন, তা নৈলে মেজদাকে জেলে দিয়েছিলেন আর কি! কিন্তু সে এক রকম হ'তো মন্দ নয়, “যা শত্রু পরে পরে।” কি ব'লতে কি ব'ললেন। গুঁর ছেলে-বেলা থেকে বাইয়ের ছিট আছে।

সিন্ধে। যাক্, আপনি ক্রিমিন্যাল স্টুট করুন, চাটুয্যের কথা বিশ্বাস ক'রবেন না, ও আপনার ভাইয়ের পক্ষ; আমার বোধ হ'চ্ছে, ও এতে জড়ান' আছে ব'লে মকদ্দমায় ভাংচি দিচ্ছে। লড়াই জেতা চাই, তোপের মদুখে যে উড়ুক। বৌ জেলে যাক্, চাটুয্যেই জেলে যাক্ বা আপনার মেজ-দাদাই যান, তাতে আপনার কি? কার্খ্যস্থার চাই।

যাদব। তা যে রকম আপনারা অ্যাডভাইস (advice) দেবেন, সেই রকমই আমি ক'রবো। ভাল কথা মনে, পাগলা শুনতে পাই নাকি, একখানা উইল ক'রেছে, তাতে নাকি যাদের যাদের বিষয়, মকদ্দমা ক'রে বেচে নেওয়া গিয়েছে, শুনতে পাই, গুঁর সেয়ার থেকে কি সব দিয়ে যাবেন।

সিন্ধে। উনি লিউন্যাটীক্ (Lunatic). গুঁর আবার সেয়ার কি? সে সব কিছু ভাববেন না, গুড ডে (Good day)।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গভীর্ণক

কক্ষ

কালীকঙ্কর, শান্তিরাম ও বিন্দু

কালী। বিন্দু, তোর মেয়ে কোথায়?

বিন্দু। বড় বোঁঠাকরুণকে কীর্তন শোনাচ্ছে।

কালী। বেশ, তুই নাটক কর'তে পার'বি?

শান্তি। (জনান্তিকে) বল্—হঃ।

বিন্দু। হঃ!

কালী। আচ্ছা, ইংরাজী নাটক কর'বি, না বাংলা নাটক কর'বি বল্?

শান্তি। (জনান্তিকে) ক—ইঞ্জিরি, ক—ইঞ্জিরি।

বিন্দু। ইঞ্জিরি।

কালী। তবে ওঠ, এই ঘড়াপ্তর উপর ওঠ।

বিন্দু। আজ্ঞে আমি উঠতে পারবো না।

কালী। শান্তে, কাঁধে করে তুলে দে।

শান্তি। আজ্ঞা, এই চাটুযো মশাই আস'তিছেন, উনি ঘড়াপ্তর উঠবে অ্যানে।

কালী। বিন্দু, তবে কি তুই মেল পাট (Male part) অ্যাক্ট (act) কর'বি?

শান্তি। (জনান্তিকে) বল্—হঃ, বল্—হঃ।

বিন্দু। আজ্ঞে।

কালী। বেশ কথা, এই কোট (coat) পর।

বিন্দু। আজ্ঞে, ও আমি মেয়েমানুষ, কি পর'তে পারি?

কালী। দাঁড়া দাঁড়া,—তুই টর্পি পর।

সাতকড়ির প্রবেশ

সাত। কি ছোট কর্ত্তা!

কালী। এস, এই গাউন আছে, পর।

সাত। হাঃ—হাঃ—হাঃ—আজ আবার এ কি ক'চ্ছে?

শান্তি। (জনান্তিকে) চাটুযো মশাই, পরেন—পরেন, নইলে কেম্‌ড়ে দেবে, আজ বড় খ্যাপ্‌ছে।

সাত। ছোটকর্ত্তা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কর'তে এলুম, আপনার তো সে বেনামীর কথা সব মনে আছে, দেখ'তে পাই।

কালী। তুমি গাউন পর, আমার পাগল মনে ক'রো না, আমি আগাগোড়া কথা বল'ছি, —আমি বেনামী কাগজখানি লুকিয়ে রেখেছি, তোমায় দেব, এই গাউন পর।

শান্তি। পরেন, পরেন।

কালী। পর, নৈলে কাগজ দিচ্ছি নি।

সাত। এ এক তামাসা। শান্তে, দে তো পরিয়ে।

শান্তি। (গাউন পরাইয়া দিয়া) ঘড়াপ্তর ওপরে ওঠেন।

কালী। না, না, সে অভিনয় নয়,—এই থলের ভেতর সের্‌ধোও।

সাত। ছোটকর্ত্তা, আজ বড় রং কর'ছো। বিন্দু। হাঁ।

কালী। সের্‌ধোও, তা নৈলে উপায় নাই! আমার এই পরিবারের ঘরে সের্‌ধিয়েছ, আমি টের পেয়েছি, লাঠিহাতে ক'রে দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে দোরে ধাক্কা দিচ্ছি, ঘরে এসে দেখলেই লাঠিয়ে মাথা ভেঙ্গে দেব; তাই তুমি থলের ভেতর লুকিয়েছ। লুকোও, লুকোও—তা নইলে লাঠিয়ে মাথা ভেঙ্গে দেব। এই দেখ, আমি দোরে লাঠি মার'ছি, লাঠি ঠুক'ছি, আবার লাঠি ঠুক'ছি, এখনও ঘরে আসি নি; তোমার থলেয় সের্‌ধোবার সময় আছে; তা নইলে উপায় নাই, আমার মাথা ভাঙ'তে হবে, নৈলে নাটকস্থ থাক'বে না!

শান্তি। আরে সের্‌ধেন—সের্‌ধেন।

চাটুযোর থলের ভিতর প্রবেশ

কালী। বিন্দু, এই চুপড়ীটা মাথায় দিয়ে দে, আর এই গুণটে ঢাকা দে।

বিন্দু কর্ত্তক তথাকরণ

সাত। ওরে বাবা রে, গেলুম রে!

কালী। চুপ, এখনই কথা শুন'তে পেলেই মাথা ভাঙবো, রেগে লাঠি ঠুক'ছি। বুঝ'তে পাচ্ছ না, আমার পরিবারের ঘরে সের্‌ধিয়েছ। নে বিন্দু, দড়ী জড়া।

শান্তি। জড়া—জড়া।

কালী। (বলপদ্বর্ষক) এই এম্‌নি ক'রে —এম্‌নি ক'রে বাঁধ। শোন্ বিন্দু, তোর পাট (part) বুঝ'তে পেরেছিস্?

শান্তি। (জনান্তিকে) বল—হঃ।

বিন্দু। আজ্ঞে।

কালী। পেরেছিচ্ছ, বেশ কথা। তুই সতী, তোর সঙ্গে ইসেরা ক'রেছিল, তুই আমায় বলে দিয়েছিছ, আমি তোরে ঘরে ডাকতে বলেছি; আমাদের দুজনে ষড় আছে, বুঝেছিচ্ছ? ও ঘরে এসেছে, আমি লাঠি নিয়ে মারতে এসেছি। কেমন, বুঝলি? “মেরি ওয়াইভস্ অফ উইন্ডসর” (Merry Wives of Windsor)—সেক্সপিয়ার, বুঝেছিচ্ছ?

শান্তি। (জনান্তিকে) বল—হঃ।

বিন্দু। আজ্ঞে।

কালী। আমার ঠিক মনে পড়েছে না, আগে একে দীঘিতে ফেলে দেব, কি স্পীচ (Speech) দেব,—শান্তে, তোর মনে আছে?

শান্তি। হঃ।

কালী। তবে তোল, তুই এক দিকে ধর, আমি এক দিকে ধরি, তোল—তোল্। (উভয়ে চাটুয্যে উত্তোলন)।

সাত। উঃ! বাবা রে—গেলুম রে!

কালী। তোমার চেঁচাবার যো নাই, এখনি মারা যাবে।

বিন্দু। ছোটকর্তা, ছোটকর্তা, বামুনকে ছেড়ে দিন—বামুনকে ছেড়ে দিন।

কালী। না প্রিয়ে, ছাড়বার যো নাই।

সাত। ছেড়ে দাও, ছোটবাবু, ছেড়ে দাও।

শান্তি। ছাড়েন—ছাড়েন, এই বিন্দি ঘড়াগায় উঠবে অ্যাহন।

কালী। না, রসভংগ হবে—রসভংগ হবে, পুকুরে ফেলা ভিন্ন আর উপায় নাই।

শান্তি। (জনান্তিকে) বিন্দি, বিন্দি,—মেজবাবুকে খবর দে—মেজবাবুকে খবর দে।

কালী। শান্তে, তোর মনে আছে কি, দুটো একটা আছাড় দিতে হয়, না?

শান্তি। আজ্ঞা না কর্তা—আজ্ঞা না কর্তা!

কালী। দাঁড়া, আমি লাইব্রেরী থেকে বইখানা দেখে আসি।

শান্তি। হঃ হঃ, দ্যাহেন যাইয়ে—দ্যাহেন যাইয়ে।

[কালীকঙ্করের প্রস্থান।]

সাত। শান্তে, বাবা, প্রাণটা বাঁচা।

শান্তি। আরে—পালাও ঠাকুর, পালাও।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভাঙ্ক

অন্তঃপুর

সাতকাড়ি ও অন্নপূর্ণা

সাত। বড় বোঠাকবুড়! রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, ছোটকর্তা খুন করবে।

অন্ন। কি গো, কি গো, কি হয়েছে ঠাকুরদাদা? একি সং সেজেছ!

(নেপথ্যে — কালীকঙ্কর)। প্রিয়ে—প্রাণেশ্বরী!—

সাত। ঐ এলো—ঐ এলো! লাঠি ঠুকছে, ঐ লাঠি ঠুকছে!—

অন্ন। যাও যাও—ঘরের ভেতর সেঁধোও—ঘরের ভেতর সেঁধোও।

[সাতকাড়ির গৃহভ্রান্তরে প্রস্থান।]

কালীকঙ্করের প্রবেশ

কালী। ঠিক মনে পড়েছে, পুকুরেই ফেলতে হবে। কে ও, বড়বোমা! ঘরের ভেতর মানুষ লুকিয়েছে বাছা, ভাল কর নাই—ভাল কর নাই। তুমি আমার মা, মেয়ে, বোঁ, ব্যাটা,—তোমার জনোই বেঁচে আছি, তোমার কাছেই এসেছি: চল, বাপ-বেটীতে বোরিয়ে যাই; আজ না যাও, কাল যেতে হবে, চুল চিরে ভাগ হবে—চুল চিরে ভাগ হবে। আলোয় আলোয় বোরিয়ে পড়া ভাল।

অন্ন। কাকাবাবু, চল, ভাত খাবে চল।

কালী। হঃ! বুঝেছি, ঘরের ভেতর মানুষ লুকোন আছে, বড় ভাল কর নাই—বড় ভাল কর নাই; সাক্ষী আছে, সাক্ষী আছে, উকীল কৌন্সলী আনাগোনা করছে; খোরাকী বন্ধ হবে—খোরাকী বন্ধ হবে, এ বাড়ীতে ভাল ভাল সাক্ষী আছে।

রশ্মিগণীর প্রবেশ

রশ্মিগণী। ছোট বাবু, কি করছেন?

কালী। হঃ; কি করছি? কেন করবে না, অবশ্য করবে; বুঝতে পাচ্ছ না, আমি যে পাগল! পাগল না হলে বোমাকে বলি—ঘরে

মানুষ আছে! পাগল না হ'লে এমন করে বেড়াই! বন্ধুতে পাছ না, আমি পাগল—পাগল! ওহোঃ--হোঃ--হোঃ!

রঞ্জিণী। না ছোটবাবু, আপনি পাগল নন।

কালী। নই, কে ব'ল্লে তোমায়? সবাই বলে পাগল, আমি আপনি বলি পাগল; পাগল নই কে ব'ল্লে তোমায়? রঞ্জিণী! তোমায় কি ব'লেছিলুম, মনে আছে? যেখানে দৃষ্জন থাকে, সে গ্রাম ত্যাগ করতে হয়, আমি ব'লে-ছিলুম, কথায় ব'লেছিলুম, কাজে করি নাই, পাগল না তো কি, খুঁসি।

রঞ্জিণী। না, না ছোটবাবু, তুমি পাগল নও—তুমি পাগল হ'লে আমি কোথায় যাব? আমি কার কাছে দাঁড়াব! আমি কি করে বাঁচবো? আমি যে পাগল হ'ব! ছোটবাবু, না,—তুমি পাগল নও।

কালী। ইস, তোমার যে ভারি জেদ, অত জেদ ভাল নয়; ম'রছিলুম, তুমি মানা ক'রলে, মলুম না, জোর করে মলুম না; তুমি কি জান না, ধুতুরার বাঁচি, তাতে আশেনিক দেওয়া। এতে কি মানুষ বাঁচে! তবে তুমি আমার কাছে কি প'ড়েছ? কি শিখেছ? এতে কি মানুষ বাঁচে? অজ্ঞান হ'য়েছিলেম; দেখনি, যম নিতে এসেছিল, তুমি ম'রতে মানা ক'রলে, আমি একটু শুনতে পেলুম, ব'ল্লেম, 'না,—ম'রবো না,' তোমার অনুরোধ রাখলুম; একটা রাখলুম, ফি বার কেন? কি গরজ! পাগল হব না, পাগল হব না তো কি, তোমাব কি,—তুমি কে আমার যে, তোমার কথা শুনতে হবে?

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, ছোটবাবু, তুমি কি ব'ল্লেছো? অমন কথা বোলো না, আমি তোমার কে! এ কথা তুমি ব'ল্লেও আমি বিশ্বাস ক'রবো না, আমি তোমার কে! আমি যদি তোমার কেউ না হই, তা হ'লে আমার সব শূন্য! সংসার শূন্য! জীবন শূন্য! প্রাণ শূন্য! মৃত্যু! নরক! অন্ধকার! যন্ত্রণা! আমি তোমার কে?—ছোটবাবু, এ কথা আর বোলো না।

কালী। চুপ, চুপ, চুপ।

অন্ন। কাকাবাবু, কাকাবাবু!

কালী। বোমা, বোমা, পালিয়ে এস; উকীল আসছে, ডাক্তার আসছে, কৌন্সলী আসছে, চাটুয্যে আসছে, চল চল, বেরিয়ে পড়ি, গ্রাম ত্যাগ করি, গঙ্গা পেরিয়ে যাই, অনেক দূর—অনেক দূর চলে যাই, চুপি চুপি রাতারাতি চলে যাই, কেউ না টের পায়,—কোথায় যাচ্ছি। কে ও, রঞ্জিণী! কাঁদছো? কি ক'র'বো বল! কাঁদতে পাচ্ছিন—কাঁদতে পাচ্ছিন! মাথার ভেতর জ্বলল দিয়েছে—জ্বল দিয়েছে! মাথায় ঘি চড়্ চড়্ করে ফুটছে! কাঁদতে পাচ্ছিন—কাঁদতে পাচ্ছিন!

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, কে ব'ল্লে আমি কাঁদছি? আমার কি কাঁদবার সময় যে, আমি কাঁদবো? যে দিন তুমি আমাকে আসতে বারণ ক'রেছিলে, সে দিন বাড়ীতে কেঁদেছি! এখন কি আমার কাঁদবার সময় যে আমি কাঁদবো? তুমি আমার কথা শুনছো না—তুমি আমার কথা রাখছ না; ছোটবাবু, তুমি বিষ কি ব'ল্লেছো?—তুমিই তো আমায় শিখিয়েছ,—“বিষ, অমৃত, মনের ভ্রম”। তুমি যা ব'লেছ, তাই শিখেছি, শুধু কথায় নয়,—কাজে শিখেছি; তুমি দাও, কোথায় কি বিষ আছে, আমায় দাও, আমি খাচ্ছি। তুমি যদি মানা কর, ম'রবো না, পাগল হবো না, তবে তুমি কেন অমন ক'রছো? তুমি ভাল হও।

কালী। কেন, কেন, কি গরজ; তোমার কথায় ভাল হব, বয়েই গেছে।

[কালীকঙ্করের প্রস্থান।]

রঞ্জিণী। বড় বোঁঠাক'রুণ, আপনি ভাত বেড়ে আনুন, আমি নিয়ে এসে খাওয়াচ্ছি।

[রঞ্জিণীর প্রস্থান।]

সাত। (ঘর হইতে বাহির হইয়া) দাঁড়াও দিদি—দাঁড়াও দিদি! আমি পালাই, আমায় দেখতে পেলেই খুন ক'র'বে—আমায় দেখতে পেলেই খুন ক'র'বে। [সাতকড়ির প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বহির্বাটী

কৃষ্ণন বসু, মাধব ও ডাক্তার গুঁই

কৃষ্ণ। আপনি কেন ভয় পাচ্ছেন, আপনাদের বৌ সে সময় মনের দুঃখে বলেছিলেন যে,

আমি আপনি বিষ দিয়েছি, আদালতে ব'লতে পারবেন না; সে বড় শক্ত জায়গা। ছোটবাবু আপনিই ফাঁসাদে পড়বেন, ক্রিমিন্যাল কেস্ বড় শক্ত ব্যাপার, দু' দিক্ কাটে, প্রমাণ না হ'লে ঠেকেই জেলে যেতে হবে।

মাধব। আর যদি প্রমাণ হয়?

কৃষ্ণ। আপনার কথা কেমন জানেন—যদি আকাশ ভেঙ্গে পড়ে: কি করে প্রমাণ হবে? যদি চাটুয্যে গণককারের কাছ থেকেই এনে থাকে, তা হ'লে প্রিসিকিউসনের তরফ গণককার সাক্ষী দেবে, না চাটুয্যে সাক্ষী দেবে? সাক্ষী দিয়ে কি তারা জেলে যাবে?

মাধব। বৌ কখন' মিছে কথা কইবে না।

কৃষ্ণ। ননসেন্স, আমি ঢের সত্যবাদী দেখেছি, আপনি জানেন না; অনেকে থানায় গে বলে, আমি খুন করেছি, আদালতে গে অস্বীকার করে। আপনাদের বউও তাই করবেন।

ডাঃ গুঁই। আর যদি তিনিই বলেন যে, আমি বিষ দিয়েছি, তা আপনার কি?

মাধব। বৌ যদি সব কথা ঠিকঠাক বলে, তা হ'লেই তো আমার হাতে হাতকড়ী, পায়ে বেড়ী; বৌ আমায় ওষুধ দেখিয়েছিল, আপনাকেও দেখিয়েছিল।

ডাঃ গুঁই। আমি তো পাগলাগারদে দিতে ব'লেছিলাম, আপনিও তো ব'লেছিলেন, আমার স্মরণ আছে, অবিশ্য আমি চলে এলে আপনি কি ব'লেছিলেন, তা আমি জানি নে।

কৃষ্ণ। বৌ আপনাদের কথাব অবাধ্য হ'লে, বোধ করি, আপনি রাগ করে ব'লে থাকবেন যে,—তোমরা যা জান—কর, আমি তোমাদের কথায় নাই।

মাধব। আর আমি যে চাটুয্যেকে ব'লে ওষুধ আনিয়েছিলাম!

কৃষ্ণ। কখনই আনান নাই; যে সাক্ষীর মুখে প্রমাণ নয়, আইনমতে তাকে প্রমাণ বলে গ্রাহ্য করা যেতে পারে? সে কথা কখনই ঠিক নয়। হয় তো চাটুয্যে বিজ্ঞ লোক, আপনাদের ফ্যামিলির ফ্রেন্ড, ওষুধের বিষয় চাটুয্যের সঙ্গে কন্সালট্ করে থাকবেন; সে যে বিষ এনে আপনাদের বোঁকে দেবে, তা তো আপনি জানেন না? আপনি জানেন,—আর চাটুয্যে,

সে ভদ্রলোক, সে এ কাজ করবে কেন? হয় তো আপনার ভাই, না হয় হলধর, না হয় শান্তে চাকর, এরা—বিষ এনে দিয়েছে,—আপনার খুড়োকে পাগল করার আপনার কোন মোটিভ (motive) নাই, বরঞ্চ ঠিক বিপরীত; আপনার খুড়ো সজ্ঞানে থাকলে সাক্ষী দিতে পারতেন, যে, আপনার বাপ, আপনার ভাইকে যে দলিলে তাজাপদ্র কর-ছেন, সে দলিল আপনার বাপের লেখা।

কৃষ্ণ। চাটুয্যেকে বলুন—চাটুয্যেকে বলুন; রঞ্জি, না কে, একটী স্ত্রীলোক আছে, আপনার খুড়োব চাবী তাব ঠেঙেই থাকে, সেই বার করে দেবে।

মাধব। আর সে দলিল নেই ত, থাকে যদি, রঞ্জিগণী কখনও বার করে দেবে না।

কৃষ্ণ। আমি তো ব'লেছি, মকন্দমা করা তোমার কাজ নয়; থাকুক, না থাকুক, সে অবিশ্য বার করে দেবে। সে সাক্ষী দেবে যে, আমি বার করে দিয়েছি। কমন (common) বৈষ্ণবীর মেয়ে—এ কাজ করবে না? ননসেন্স, চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন—চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন, আপনার খুড়োর চাকরের নাম কি? শান্তে না কি, তাকে দিয়ে রঞ্জিগণীকে একদিন বাগানে নিয়ে যান, কি আপনার ঐ হলধর ভাইটাকে, শুনতে পাই, তার সঙ্গে রঞ্জিগণীর আলাপ আছে, যেমন করে হয়, কাজ আদায় করে নিন।

মাধব। মশাই বোঝেন না, এক চাটুয্যে যদি পারে; ওরা এসব কাজ করতে চাইবে না।

কৃষ্ণ। ইস্! আপনি যে সত্যযুগ করে তুললেন,—আপনার বৌ মিছে কথা কইবে না, রঞ্জি দলিল দেবে না, শান্তে বাগানে নিয়ে যাবে না, হলধর রঞ্জিকে ভোলাবে না—এ সব নভেল-নাটকে চলে। সত্য কথা কইতে হয়, সংপথে চলতে হয়, এ সব কথা স্কুলের ছেলদের পড়বার; জ্ঞান হ'লে সব্বাই জানে, ও কথার কথা। মদুখে ব'লে বেড়াতে হয় বটে,—কাজের সময় রাজা যুঁধিষ্ঠিরও মিথ্যা কথা কন। চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন—চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন।

মাধব। মশাই, বড় শক্ত কথা।

কৃষ্ণ। শক্ত হয়, আমি কি ক'র্বো,—কিন্তু আমার মটো (motto) হচ্ছে,—নাথিং ইজ ইম্পসিবল্ আন্ডার দি সান্ (Nothing is impossible under the Sun) সূর্যের নীচে কিছুই অসম্ভব নয়।

মাধব। আপনি টাকা দিয়ে বশ করতে বলছেন?

কৃষ্ণ। আমি কিছুই বলছি না—কিছুই বলছি না, আমরা প্রোফেসন্যাল ম্যান্, যেমন ইন্সট্রাকট (instruct) করবেন, তেমনি কাজ ক'র্বো; দলিল না বেরোয়, রিগিং না সাক্ষী দেয়, অন্য কোন সাক্ষী না পান, মকদ্দমা হারবেন; মকদ্দমা জানবেন, জোগাড়, আর কিছু নয়! চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন—চাটুয্যের সঙ্গে পরামর্শ করুন, গদু ডে।

ডাঃ গদুই। মাধববাবু, গদু ডে—আমিও চল্পদুম, আমার একটা অ্যাডভাইস্ (advice) শুনুন, মকদ্দমার যোগাড় হচ্ছে টাকা।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বিন্দুর বাটীর সম্মুখ

হলধর

হল। দিই দু'ব্যাটাকে চোর বলে বাঁধিয়ে, কতকটা গায়ের ঝাল মিটুক, আমাদের অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। বামদু—গণককার আবার বামদু। "চর্ম্মকারস্য স্ত্রী পুত্রৌ গণকো বাদ্যকারকঃ।" মূর্খি বরং ভাল,—মূর্খিতে গরু মারে, এ ব্যাটা মানুষ মারে। আর চাটুয্যে যদি বামদু হয়, তা হ'লে বামদুবংশ নিব্বংশ হওয়াই ভাল। খুনে, জোচ্চোর, বাটপাড়, দাগাবাজ, লোচ্ছা, ভেড়ুয়া—ব্রহ্মণ্যদেব বাবা বলে ছেড়ে পালিয়েছেন।

গণপতির প্রবেশ

কি ভট্‌চাফ্! এত দেরী ক'রলে কেন?

গণ। তা বিবেক করুন গে, আমাদের এই ব্যবসায়, সকলের সঙ্গে তো কৌশলাপ্রণয় করে চলতে হয়, কার্দু সঙ্গে তো আক্শলা করতে পারি নে। বিবেক করুন গে; কাশী-পুরের মুনসীদের বাড়ী স্বস্ত্যায়নের অনু-

রোধ ক'রলে, তাই সংকল্প করে একরূপ চণ্ডী পড়ে এলুম।

হল। আঁ মুনসীদের বাড়ী চণ্ডী পড়েছ! চুপ্—চুপ্, কার্দুকে বলা না, ওরা যে মূর্খি!

গণ। আঁ!—মূর্খি! তা বিবেক করুন গে, চাটুয্যেই এই কাজ ঘটালে।

হল। আমি তো তোমায় বলছি, ও তোমায় ধনেপ্রাণে মারবার চেষ্টা ক'র্বে। সে দিন ছিঁরে কামারকে তোমার বাসা দেখিয়ে দিয়েছিল, ঘরে সিঁধ দেবে, আর এই জাত মারবার জোগাড় ক'রেছে।

গণ। তা বিবেক করুন গে—সেইরূপই তো দেখছি।

হল। তা আজ শোধ দাও। যাও, ঐ বাড়ীর ভেতর দোরের খিল দিয়ে ওপরে গে ওঠো, ওই তোমারই কাপড়খানা ঘোমটা দিয়ে পরো; ও যেই আসবে, আমি যেমনটি বলছি, তাই ক'র্বে।

গণ। এ যে বিন্দু বৈষ্ণবীর বাড়ী, পরের বাড়ী কি করে সেধুব?

হল। তোমার ভয় নাই—ভয় নাই! তারা আজ আমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গেছে, আজ রাগে আর ফির্বে না; আমার ঠেঙে চাবী দে, এই বাড়ীতে শূতে বলেছে।

গণ। বিবেক করুন গে, তা দড়ী-টাড়ি সব ঠিক আছে?

হল। ওপরের ঘরে সব ঠিক করে রেখেছি।

গণ। বিবেক করুন গে, তবে আমি প্রত্যাগমন করি।

বাড়ীর ভিতর যাইয়া দরজা বন্ধকরণ

হল। (স্বগত) এ এখনও আসছে না যে? রিগিং ঠেঙে চাবীর খোলো ভুলিয়ে এনেছি, যদি বিন্দুবেটী টের পায়, তা হ'লে এখনি রায়বাঘিনীর মত ছুটে আসবে।

সাতকাড়ির প্রবেশ

সাত। কি দাদা, কি দাদা, সব ঠিক তো?

হল। সব ঠিক। দম্ ফেটে ম'রছে, ছট্-ফট্ ক'রছে, এই দেখ, এই দশ টাকার নোট-খানা আমার দিয়ে তোমায় ডাক্তারে পাঠাচ্ছিল।

সাত। তা বাড়ীতে দোর দেওয়া যে,—
যাব কি ক'রে বল?

হল। দেখ না মজা, ঝুড়ি ঝুলিয়ে দেবে
এখন, যেন আরবা উপন্যাস।

সাত। আঁ! ঝুড়ি ক'রে তুলবে! ভায়া,
আমি ঝুড়িতে উঠতে পারবো না—মেয়ে-
মানুষ যদি টেনে না তুলতে পারে!

হল। তুলতে পারবে না! ফুলের মতন
তুলবে। ও ছেলেবেলা কুস্তি করতো, আজও
সকাল-বিকেল পঁচিশ ত্রিশটে ডন্ ফেলে।
দাদা, ওঠো, ওঠো—শীগগির ওঠো, ঝুড়ি
সাজিয়েছে দেখ—যেন বাসর-ঘর।

সাত। আচ্ছা ভাই, তবে তাই উঠি, আর
কি করবো।

গণপতি কর্তৃক উপর হইতে ঝুড়ি ঝোলাইয়া
দেওন, চাটুয্যের ঝুড়িতে উপবেশন ও ঝুড়ির
সহিত উখিত হইয়া

ও বৃন্দে, তোল তোল—

গণ। বৃন্দে তোর বাবা রে শালা! বিবেক
করুন গে, আমার ঘরে সিঁধ দেওয়াবে, আমি
কি আর ছিরে কামারকে চিনি নি, আমার
বাড়ী দাঁখিয়ে দাও?

সাত। আরে সর্বনাশ হবে, এখনি ধরা
পড়ে যাব! তোল—তোল ঐ কে আসছে।

বিন্দুর প্রবেশ

বিন্দু। খোকাবাবু, তুমি রঙ্গির ঠেঙে
বাক্স খোলবার নাম করে চাবীর খোলো
ভুলিয়ে এনেছ কেন গা? ও তামাসা ভাল
লাগে না।

হল। আ মর, ভাল ক'রতে গেলেম, মন্দ
হ'লো? তোর ঘরে চোর সেঁধিয়েছে, তাই
সম্পদান পেয়ে ধ'রতে এসেছি: ঐ দ্যাখ, দোরে
খিল দিয়ে ওপরে গিয়ে উঠেছে।

বিন্দু। (দাঁখিয়া) ও মা, সত্যি ত! ও মা,
কি হবে! চোর—চোর।

সাত। বৃন্দে, বৃন্দে চেঁচাচেঁচি করো না,
চেঁচাচেঁচি করো না, আমিই ঝুলছি।

বিন্দু। ও মা, এ কে? চাটুয্যে ঠাকুর?
ম'রতে আমার বাড়ীতে ঝুলছে কেন?

সাত। ঝুলতে হ'য়েছে, আর ঝুলছে
কেন? ভট্টাচার্য ঝুলিয়েছে।

বিন্দু। ঐ যে গো—ঘরের ভেতর আবার
কে ঢুকেছে?

গণ। বৃন্দে, বিবেক করুন গে, আমিই
আছি।

হল। ভট্টাচার্য, ভট্টাচার্য, দড়ী ছেড়ে দিয়ে
দোর খুলে বেরিয়ে পড়, পাহারাওয়ালার হস্তা
বেরিয়েছে।

গণ। আঁ! বলেন কি! বিবেক করুন
গে, দড়ী ছাড়লুম। (দড়ী ছাড়িয়া দেওন,
সাতকড়ির ঝুড়ির সহিত পতন)

সাত। বাবা! ও বৃন্দে, তোমার সঙ্গে
হাড়গোড় ভাঙ্গা পীরিত ক'ল্পুম।

বিন্দু। তবে রে মদুখপোড়া বামুন, তুমি
পীরিত ক'রতে এসেছিলে? ছিঃ ছিঃ! ঘেমার
কথা—ঘেমার কথা, তোমার গলায় দড়ী জোটে
না ঠাকুর?

সাত। এই যে বৃন্দে, এই যে দড়ী
জুড়েছে।

বিন্দু। তবে ঐ দড়ী গলায় দিয়ে ঝোলো।
আমি তিনকেলে মাগী, আর তুমি তিনকেলে
মিন্বে, তুমি আমার সঙ্গে পীরিত ক'রতে
এসেছ?

সাত। পীরিতের আর বাকী কি বৃন্দে!
পীরিতের আর বাকী কি? ঝুলনযাত্রা পর্যন্ত
হ'য়ে গেল।

প্রতিবাসিগণের প্রবেশ

১ প্র। কি রে, কি রে বৃন্দে, চোর চোর
ক'রছিল কেন?

বিন্দু। আমার মনোচোর এই ড্যাক্রা
বামুন বলে কি না—আমার সঙ্গে পীরিত
ক'রতে এসেছে। আর বাড়ীর ভেতর ঐ মদুখ-
পোড়া গণককার খিল দিয়েছে।

গণ। আজ্ঞা, বিবেক করুন গে—এই খিল
খুলে বেরুলেম।

১ প্র। তুই কে?

গণ। বিবেক করুন গে, ছিলেম গণককার
ভট্টাচার্য, এক্ষণে বৃন্দে, ঐ চাটুয্যের প্রেমে
মগ্ন হ'য়েছি।

বিন্দু। কি বলবো—তোরা বামুন, নৈলে
খেংরে বিষ ঝেড়ে দিতুম।

গণ। তা বিবেক করুন গে বৃন্দে, যখন

ধরা প'ড়েছি, তখন বাবুদ্রাই তা ক'র্বে এখন।

২ প্র। হলধর বাবু, এ সব কি?

হল। আজ্ঞে, চাটুয্যে মশাই রোজ রোজ একজন পীরিতের মানুষ চান, তা কাকে পাই বলুন? তাই এই ভট্টচাষকে জুটিয়েছি।

গণ। তা ভালই ক'রেছেন, এখন বিবেক করুন গে, গৃহে প্রত্যাগমন করি।

২ প্রতি। চাটুয্যে মশাই, কি এ?

সাত। আর কি, প্রেমে হাড়গোড় ভেঙ্গে, এই বিহুটীর ঝড়টির বাসরে বসে, এখন গা চুলকাচ্ছি।

বিন্দু। ছিঃ থেকাবাবু, তোমার ছেলে-মানুষি গেল না! ওঠো ঠাকুর,—ওঠো, বাড়ী যাও।

সাত। যাবার যো কি বৃন্দে, প্রেমে জ্বর জ্বর, ওঠবার শক্তি আর নাই। ঝুলন-যাত্রায় পতন-যাত্রা হয়ে এখন গ্রিভগ্ন হয়েছি।

হল। এস ঠাকুরদা, এস, তোমায় বাড়ী রেখে আসি।

সাত। না দাদা, তুমি ঘরে যাও, আমি হামাগুড়ি দিয়ে যাচ্ছি।

গণ। বিবেক করুন গে, আমিও শূভ করি?

১ প্র। বিন্দু, বৃদ্ধিতে পাচ্ছ না, এ পীরিত ফিরিত নয়, চুরি ক'র্ভেই এসেছিল; চুরির দাবী দিয়ে পদূলিসে দাও।

হল। বিন্দু, পাহারাওয়াল ডেকে আনি, কি বলিস্?

২ প্র। আ ছিঃ! হলধর বাবু ছিঃ, ও কি বলছো?

৩ প্র। আরে মশাই, বোঝেন না, এই গণককার ব্যাটা, সে দিন আমার ভঙ্গীর ঠেঙে হোম ক'র্ব্বার নাম করে পাঁচটা টাকা ঠকিয়ে এনেছে। আর ঠুর গুণের কথা কি বলবো, খালি কার ঘর ভাঙবেন, কার বোঝা বার ক'র্ব্বেন, এই চেষ্টাতেই ফিবেছেন; ও পদূলিসে দেওয়াই উচিত।

রঞ্জিগণীর প্রবেশ

রঞ্জিগণী। হলধর বাবু, আমায় শান্তিরাম বললে,—তুমি কেন চাবী এনেছ, এই কি খেলার সময়?

হল। খেলা নয় রঞ্জিগণি—খেলা নয়, এই দু'বাটা খুন্সকে বাঁধিয়ে দিই।

রঞ্জিগণী। সে কি! মিথ্যা অপবাদ দিয়ে? ছোটবাবুর কথা হেলন কোরো না, তা হলে বিপদে প'ড়বে। ছোটবাবু দেবতা, তা কি তুমি জান না? ছোটবাবু তোমায় বার বার উপদেশ দিয়েছেন যে, তুমি কারুর সাজা দেবার কর্ত্তা নও। তুমি চোর ব'লে বাঁধিয়ে দিতে চাচ্ছ, কিন্তু আদালতে প্রমাণ হবে না যে, তুমি আমার ঠেঙে ভুলিয়ে চাবীর খোলো এনে এই কাজ ক'রেছ? আমি কখনও মিথ্যা বলবো না, ছোটবাবুর ঠেঙে শুনছি, মিথ্যা বলতে নেই। বিনা অপরাধে কেউ সাজা পাবে, এ আমি কখনও দেখবো না। ছোটবাবুর মানা,—ছোটবাবু আমার ইষ্ট, আমি তাঁর কথা কখনও ঠেলবো না, তুমি যদি বাঁধিয়ে দাও, আমি আদালতে গে সত্য ব'লে খালাস ক'র্ব্বো।

হল। রঞ্জিগণি, রঞ্জিগণি, তুমি কি জান না, এরাই সর্ব্বনাশ ক'রেছে?

রঞ্জিগণী। আমি জানিনে? সব জানি। কিন্তু এ কি?

হল। তুমি সব কথা জান না, শোন নি, আরও কি সর্ব্বনাশের চেষ্টায় ফির্ছে, তা তুমি জান না।

রঞ্জিগণী। কি, আমি জানি না! বৌঠাকরুণ, যিনি আমায় মদুখ থেকে খাইয়ে মানুষ ক'রেছেন, যিনি আমায় নীচজাতি ব'লে ঘৃণা না ক'রে বৃদ্ধ ক'রে নিয়ে মানুষ ক'রেছেন, যিনি আমার মার অপেক্ষাও বড়, তাঁর বিপদের কথা আমি জানি না? ছোটবাবুর বিপদের কথা জানি না, এ কি কথা বলছো? ভাল, আমি জানি আর না জানি, তুমি জেনেছ ত? তুমি জেনে কি উপায় ক'র্ব্বো?

হল। কি ক'র্ব্বো, এ বিপদ সাগর, আমি কি ক'র্ব্বো।

রঞ্জিগণী। তুমি কি ক'র্ব্বো? আশ্চর্য্য! এ তোমার উপযুক্ত কথা নয়, তুমি না পার—দেখ, আমি উপায় ক'র্ব্বো।

হল। আঁ!

রঞ্জিগণী। ভাবছো, আমি স্ত্রীলোক—কি ক'র্ব্বো, আমার বল কত তুমি জান না,—আমার ধর্ম্ম বল, সত্য বল, কৃতজ্ঞতা বল, আমার ইষ্ট—

সেবা, মাতৃ-সেবা বল, এ সামান্য বিপদকে আমি ভয় করি না; আমার অন্তরে ভগবান্ ব'ল্ছেন—ভয় কি, আমার অন্তরে ভগবান্ ব'ল্ছেন,—কৃতজ্ঞতা-বলে সদুমেদ হৈলে যাবে, সাগর জল-হীন হবে। তুমি ব'ল্ছে—বিপদ-সাগর—আমি গোম্পদ জ্ঞান ক'র্ছি। এস, যদি সাহস থাকে—আমার সঙ্গে এস, আমার বল দেখবে এস। যাও ঠাকুর, তোমরা বাড়ী যাও, পার যদি, কুপ্ৰবৃত্তি ছেড়ো; এস হলধর বাবু, যদি সাহস থাকে—এস। [রঞ্জিণী ও হলধরের প্রস্থান।

গণ। আরে শোন শোন—ও বেটী শোন, আজ থেকে তুই আমার মা, তুই যা ব'ল্বি—আমি তাই শুনবো, দেখিস্!

[গণপতির প্রস্থান।

১ প্র। অদ্ভুত বালিকা!

২ প্র। ও দেবী-অংশ, ও সব ক'রতে পারে। [সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

দরদালান

অন্নপূর্ণা ও শান্তিরাম

শান্তি। বড় মা দেখসে, মোদের বৌ আইছে।

অন্ন। কবে রে? আমাদের বাড়ী আনিস্নে কেন? সে বৌমানুষ, কোথায় রেখেছিস?

শান্তি। লায়ের মধ্য আছে, তোমাগার নিতে আইছে, ছোটকর্তা আর তোমারে মোদের ঘরে নিয়ে রাখবো, এখানে থাক্তি দেব না, ই ভিটের থাক্লি বেজ্জতি হবা; আমি দেশে চিঠি লেখে ছালাম, আমার ছোট ভাইটে আর দুটো ছালে লা বেয়ে বৌরে আনছে, তারা ব'ল্ছে, ছারবা না, না গেলি খুনো খুনি হবা।

অন্ন। আচ্ছা, এখন তাদের বাড়ীতে নিয়ে আয়, তখন যাব তার আর কি।

শান্তি। কাটান কথা কইছো, ই ভিটের তোমাদের থাক্তি দ্যায না, এখন চল। কি ল্যাবে ল্যাও। আর কি ল্যাবে—হরিনামের ঝুলিটে ল্যাও।

অন্ন। শান্তিরাম, তা আমি মেয়েমানুষ, ঠাকুরপোদের না বলে কি আমি যেতে পারি?

শান্তি। কেনাদের ব'ল্বা? তেনারা

তোমারে পদলিসে দেবার যোগাড় করছে, আর ছোটকর্তারে পাগলাগারদে ঠেলতি চায়। ল্যাও—শীগ'গির যোগাড় ক'রে ল্যাও, আমি ছোটকর্তারে ভুলায়ে ভালায়ে সাথে লিই, বৌ খিড়কীদারে আছে, তোমারে সাথে লে যাবে।

অন্ন। আরে শান্তিরাম, কি ব'ল্ছিস্?

শান্তি। আর ব'ল্ছি মোর মাথা! এই যে বিন্দি বৈষ্ণবীর ভিক্ষে ছেলে, যে এখন সারজন হইছে, সে ব'ল্ছিল গ্রেস্তারী পরোয়ানা বাইরাবে, আজ বোলে গেল, বাইরেছে। তারই হাতেই আইছে, ব'ল্ছে যে বৌঠাকুরগেরে সরিয়ে রাখ, আমি সাঁজের বেলা ধরতি যাব।

অন্ন। আঁ, সে কি রে! ঠাকুরপোকে বল গে।

শান্তি। আরে এডা হেব'লোর মেয়ে হেব'লো দেখতি পাই, পরোয়ানা বার করছে কেডা? ছোটবাবু হাকিম সাহেবের জানাইছিল যে, ম্যাজবাবু আর তুমি, দু'জনে মিলে জু'লে ছোটকর্তাবে বিষ দেছ; ম্যাজবাবুর উকীল সেইখানে ছ্যাল, সে আবার দরখাস্ত করলে যে, ছোটবাবুতে আর তোমাতে বিষ দিয়েছ, দু'জন দু'জনারে সাঁসাবার চায়, আর দু'জনেই তোমারে ফাঁসাবার চায়। এখন ব'ল্ছো, ল্যাও—চল চল।

অন্ন। শান্তিরাম, যদি আমি সতী হই, আশীর্বাদ করি, সপরিবারে তোমারা সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটাবে; তোমার দুটী ছেলেকে, ভাইকে, আর বৌমাকে একবার আমার কাছে আন, আমি একবার দেখবো। আমি ইষ্টপূজার সময় তোমাদের সপরিবারের ম'খ মনে ক'র্বো, আর আশীর্বাদ ক'র্বো; কিন্তু বাবা, আমার জন্য ভেব না, আমি মহাপাতকী! আমার পদলিস হওয়াই উচিত! বাপের অধিক খুড়-শ্বশুরকে স্বহস্তে বিষ খাইয়েছি।

শান্তি। তুমিও খাপছো না কি? পদলিসে যাবার চাও?

অন্ন। আঁ! এক মহাপাপ ক'রেছি, আবার পাপ ক'রতে আমায় ব'লো না! যে শত্রুকে বিষ দেয়, রাজার সূনিয়মে তার দণ্ড হয়; আমি আমার পরম মিত্রকে স্বহস্তে বিষ দিয়েছি! যে পেটের ছেলের মতন আমি ছাড়া কেউ এনে দিলে খেতো না, যে খিদে পেলে মা বলে

আমার কাছে খেতে আসতো, তাকে আমি বিষ দিয়েছি; হরির কৃপায় প্রাণবধ হয় নি, কিন্তু সাধুকে আমি পাগল করেছি! এ মহাপাপের যদি এখানে সাজা হ'য়ে ফুরোয়, তা' হলেও আমি মঙ্গল জানবো।

শান্তি। বড় মা, তোমার পায়ে ধরছি, এ কি বলছো—বেদ্রম হবে! তোমার কি দোষ, তুমি কি বিষ বলে জানাছিলে, তুমি তো দাউই খাওয়াতে গেছেলে। হ্যাঁদে, কত মায়ে যে ছ্যাঁলেলে ভুলে বিষ দ্যাছে, তুমি পাপী হ'লি কিসে? চল বড় মা, চল।

অন্ন। শান্তিরাম! পাপে মতি দিও না, যদি আমার দোষ না থাকে, রাজার কাছে অবিচার হবে না। রাজা দুঃশেটের দমন, শিষ্টের পালন, বিচারকর্তা, পরমেশ্বরের প্রতিনিধি। রাজা যদি আমায় পদূলিসে নিয়ে যাবার অনুমতি দিয়ে থাকেন, তা হ'লে আমি পালিয়ে থেকে অনুমতিলঙ্ঘনের চেষ্টা করবো না। রাজার উপর ভগবান্ বিচারের ভার দিয়েছেন। শান্তিরাম, আমি তোমার সঙ্গে পালিয়ে যেতুম, রাজার অনুমতি হেলন করতুম, যদি ধর্ম-রাজের কাছ থেকে পালিয়ে থাকতে পারতুম। তাঁর চর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, তাঁর কাছ থেকে তো পালিয়ে থাকতে পারবো না। আজ বাদে কাল মরতে হবে, তবে দু'দিনের জন্যে পালিয়ে থেকে কি হবে?

হলধর ও বিন্দুর প্রবেশ

বিন্দু। বোঁঠাকরুণ, পালাও—পালাও।

হল। বোঁদিদি, খিড়কীর বাগানে লুকিয়ে থাক গে।

অন্ন। কেন খোকা ঠাকুরপো?

বিন্দু। ও গো বলবো কি, পদূলিসে ধরতে আসছে!

বিন্দু। ঐ এলো, তুমি একটু লুকোও, তা হ'লেই সে চলে যাবে। সে আমার ভিক্ষে পত্র, যার স্কুলের মাইনে তুমি দিতে, সে পারতপক্ষে ধরবে না।

দিন্দু ইন্সপেক্টর ও চাটুয্যের প্রবেশ

সাত। ও গো বোঁঠাকরুণ, সর্বনাশ হ'লো গো।

দিন্দু। ঠাকুর, তোমার সনাত্ত আমি নেব না, তোমার বাবুদের ডাক, তাঁরা দু'জনেই বাড়ী আছেন, আমি দেখেছি। যাও, তাঁদের ডেকে আন, তাঁরা না সনাত্ত করলে আমি ধরবো না, আমি ফিরে চলে যাব। তুমি জলিয়াৎ, তোমার সনাত্ত আমি নেব না; দু'জন স্ত্রীলোক রয়েছে—কাকে ধরবো?

সাত। হ্যাঁ—হ্যাঁ—আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি।

[সাতকাঁড়ের প্রস্থান।]

দিন্দু। হলধর বাবু, কি করেছ? এখনও আমি ফিরে দাঁড়াই, সরিয়ে দাও।

অন্ন। দিন্দু, তুমি কি বলছো? তুমি তো আমার চেনো?

দিন্দু। কে আসামী চিনি না, কার নামে পরোয়ানা বেরিয়েছে, আমি জানি না।

অন্ন। দিন্দু, তোমাকে আমি বরাবর সচ্চরিত্র জানি, যার নেমক খাও, তার কাজ কেন ক'ছো না? তুমি মনে জ্ঞানে জানো, আমার ধরতে এসেছ, তবে কেন ঠাকুরপাদের ডাকছো? আমি ভগবানের সাক্ষাতে মজুকপেঁ ব'লছি যে, আমি জ্ঞানস্বরূপ কখনও পাপ করি নাই, এই এক মহাপাপ করেছি, তার শাস্তি হোক! আমি বিষ জানতুম না, ওষুধ জেনে দিয়েছি বটে, কিন্তু কেন আমি প্রবণনা করলাম, আমি সত্য কথা বলতে ভয় পেলুম কেন? যদি সেই মহাজ্ঞানী মহাপুরুষের মনের বৈলক্ষ্য হ'য়েছে ঠাউরেছিলুম, কেন আমি তাঁরে বললাম না? কেন ডাক্তার ডেকে তাঁর চিকিৎসার উপায় করলাম না। তিনি আমার বারবার বারণ করেছিলেন যে, বোঁমা, যার তার ঠেঙে ওষুধ পালা নিও না, যার তার কাছে গোণাগাঁথা করো না। আমি যদি তাঁর কথা না অবহেলা করতুম, তা' হলে এ মহাপাতকে মজতুম না। দিন্দু, দেখ তাঁর কথা ঠেলে পাপের বীঁচি পড়েছিলুম, ফল-ফুল কত বড় গাছ হ'য়েছে দেখ। তুমি মনে-জ্ঞানে জান, আমার ধরতে এসেছ, তবে কেন নেমকের কাজ করছো না?

দিন্দু। মা, আমরা পদূলিস; আমাদের মনে-জ্ঞানে কিছু জানবার যো নেই, জানবার হুকুম নেই, জানবার আইন নেই, চুরি ডাকাতি খুন হ'লে ধরতে হবে, নৈলে দুর্নাম

হবে, কৰ্ম্ম যাবে, মনে-জ্ঞানে আমাদের কিছু জানবার অধিকার নাই। আসুন, আসুন, আপনার ভায়া কোথা? দু'জনে সনাক্ত করুন, কাকে ধরবো। এই যে এসেছেন, চাটুষ্যে মশাই, এগিয়ে নিয়ে আসুন, ওদিকে গুঁরা লুকোচুরি খেলছেন কেন? দেখিয়ে দিন, কে গুঁদের বোঁ।

অন্ন। ঠাকুরপো, তোমরা এস, আমি তোমাদের দু'ভাইকে আশীর্বাদ করে যাই।

ষাদব, মাধব ও চাটুষ্যের প্রবেশ

তোমরা কিছু মনে কোরো না, তোমরা আমার ভাল করেছ, মন্দ কর নাই। এ জন্য যদি আমার সাজা হয়, অন্তে ভগবান্ মার্জনা করলেও করতে পারেন। আমি তোমাদের কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি, আমার পেটের সন্তান নাই, তোমরা আমার পেটের সন্তান তুল্য, আমার একটি অনুরোধ রেখো, আমি ম'লে বেড়া-আগুনে পড়তে দিও না, তোমরা এক ভাই আমার ম'খে আগুন দিও; তা নৈলে তোমাদের অকল্যাণ হবে। মেজবোঁ, ছোটবোঁয়ের সঙ্গে দেখা হ'লো না। তাদের ব'লো, আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, যেন পাকা চূলে সিঁদুর প'রে নাতির সঙ্গে খেলা করে। আর আমার গহনাগুলি দু'বোঁয়ে বখরা করে নিতে ব'লো; আর যা আছে, তিন ভাগ করে, দু'ভাগ তোমরা দু'ভায়ে নিও, একভাগ খোকা-ঠাকুরপোকে দিও।

হল। বোঁদিদি, বোঁদিদি, তুমি ভাবছো কেন? আমি যেমন করে পারি, তোমাকে খোলসা করে আনবো।

অন্ন। খোকাঠাকুরপো, তুমি কি মনে করছে, আর আমি এ ভিটেয় ফিরবো? কুলের কুলবধু হ'য়ে পদলিসে যাচ্ছি, আর এ প্রাণ রাখবো? আমি অনেক দিন তাঁরে ভুলে সংসার নিয়ে আছি, তিনি কি মনে করছেন—আমি তাঁর কাছে যাব।

দিন্দু। মশাই, মশাই, আপনারা কেউ সনাক্ত করবেন তো করুন, নয় আমি ফিরে গে রিপোর্ট লিখবো যে, কেউ সনাক্ত করলে না।

ষাদব। ইনিই আমাদের বড় বোঁ।

দিন্দু। মাধববাবু! আপনিও তো সনাক্ত করতে এসেছেন যে, ইনি আপনার বড়বোঁ? আপনার ছেলো মশাই—পদলিসের কাজে অনেক দেখছি, কিন্তু এমন দেখি নাই: আর চাটুষ্যে মশাই, আপনি যদি পরামর্শদার হন, তা হ'লে আপনার মত মানুষ জেলে নেই।

কালীকঙ্কর ও রিগ্গণীর প্রবেশ

রিগ্গণী। ছোটবাবু, ছোটবাবু, এই দেখ, বড় বোঁঠাকুরকে পদলিসে ধরতে এসেছে, এখনও তুমি পাগল রয়েছ?

কালী। রিগ্গণী! তবে কি হ'ব, পাগল হব না তো কি হব? তুমি বুঝ না? পাগল হওয়াই ভাল—পাগল হওয়াই ভাল। রিগ্গণি, আমি কাঁদতে পাচ্ছি না—কাঁদতে পাচ্ছি না, বুকটা আমার চেপে ধর—চেপে ধর—থুব চেপে ধর; চেপে ধরে একটু চোখ দিয়ে জল বার করে দাও।

রিগ্গণী। ছোটবাবু, তুমি দেখ না, ইনস্পেক্টর এসেছে!

কালী। উহু, জ্ঞান হওয়া ভাল না—জ্ঞান হওয়া ভাল না। সত্য বিষ—সত্য বিষ!—পোট্টে মিশিয়ে দেছে। জ্ঞান হলে প্রমাণ হবে, পাগল হওয়া ভাল—পাগল হওয়া ভাল! মরা আরও ভাল—মরা আরও ভাল, এস, এস।

রিগ্গণী। ছোটবাবু, স্থির হও, কি সর্বনাশ, বুঝতে পাচ্ছ না? তোমার কুলের কামিনীকে ধরে নিয়ে যাবে।

কালী। আমার কি! আমি কুল ছাড়া! আমি পাগল! তুমিই বা কি উপায় করবে, আমিই বা কি উপায় করবো? দেখছো না—ষাদববাবু এসেছে, মাধববাবু এসেছে, চাটুষ্যে মশাই পেছনে আছেন; আমার যে এখনও বাড়ীতে স্থান দিয়েছে, পাগলাগারদে দেয় নাই—এই ঢের। মাধব, মাধব, এগিয়ে এস, কি করবে কর, ওদিকে কেন? দু'ভায়ে ঠাউরে দেখ, কে কোন কাজ করবে: আমাকেই বা কে গারদে দেবে, আর বোঁমাকে কে পদলিসে দেবে! এস এস, একটা শলা করে মিটিয়ে ফেল, আপনারা না বুঝতে পার—চাটুষ্যে মশাইকে জিজ্ঞাসা কর।

[ষাদব, মাধব ও চাটুষ্যের প্রস্থান।]

দিন্দু। মশাই, আপনারা যাচ্ছেন যে?—
মশাই, আপনারা যাচ্ছেন যে? তবে আমিও
চল্লাম, সনাত্ত না ক'লে আমি গ্রেস্তার
ক'রতে পারবো না। আপনারা সাক্ষী, কেউ
সনাত্ত করলেন না।

[ইন্সপেক্টরের প্রস্থান।]

কালী। রঞ্জিণি, রঞ্জিণি! পালাই চল—
পালাই চল! আজ কাটলো, কাল কাটবে কি
না জানি না! “আপনি বাঁচলে বাপের নাম,”
পালাই চল পালাই চল!

[কালীকঙ্করের প্রস্থান।]

বিন্দু। বড়বোঠাকরুণ, মুখে অন্ন দাও
বা না দাও, এস, স্নান করে ইষ্টদেবতার নাম
ক'রবে এস।

[বিন্দু ও অন্নপূর্ণার প্রস্থান।]

হল। রঞ্জিণি, আজ তো কাটলো, কাল
কি হবে?

রঞ্জিণী। আজ যে কাটালে, কালও সে
কাটাবে, মানীর মান ভগবান রাখবেন।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলার সম্মুখস্থ উদ্যান

ম্যাজিস্ট্রেট, মেম (ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী) ও রঞ্জিণী

ম্যাজি। তুমি কি নিমিত্ত আমার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে চাহ?

রঞ্জিণী। মে ইট প্লিজ ইওর ওয়ারশিপ
(May it please your Worship.)

ম্যাজি। তুমি বাংলা বোলো, আমি বাংলা
পাঠ করিয়াছি।

রঞ্জিণী। ধর্মাবতার, আমি জামিন হ'তে
এসেছি।

ম্যাজি। কাহার জামিন?

রঞ্জিণী। অন্নপূর্ণা দাসীর, যার নামে
আপনি গ্রেস্তারী পরোয়ানা দিয়েছেন।

ম্যাজি। যে ব্যক্তি শবদরে পোর্ট ওয়াইনের
সহিত বিস দিয়াছিল?

রঞ্জিণী। ধর্মাবতার, তিনি ওষুধ দিয়ে-
ছিলেন।

ম্যাজি। তাহা বিচারের পয়েন্ট (point)
বিন্দু, তুমি জামিন হইতে চাহ, তোমার বাড়ী
আছে?

রঞ্জিণী। না, আমি মার বাড়ীতে থাকি।

ম্যাজি। তোমার সম্পত্তি আছে? দশ
হাজার টাকার কম এ দাবির জামিন হইতে
পারে না।

রঞ্জিণী। ধর্মাবতার, আমার অর্থ-সম্পত্তি
নাই।

ম্যাজি। স্থলসম্পত্তি আছে?

রঞ্জিণী। না, আমার একমাত্র সম্পত্তি
সত্য, আমি আজীবন কখনও মিথ্যাকথা বলি
নাই, আমার প্রার্থনা, তাঁর পরিবর্তে আমায়
বন্দী ক'রে রাখুন।

মেম। এ লেখা তোমার?

রঞ্জিণী। হ্যাঁ মেম সাহেব।

মেম। এ কি সত্য ঘটনা লিখিয়াছ?

রঞ্জিণী। সমস্ত সত্য।

মেম। আমায় এ পত্র লিখিয়াছিল কেন?

রঞ্জিণী। আপনি স্ত্রীলোক—স্ত্রীলোকের
ব্যথা বুঝবেন, বুঝে আপনার স্বামীকে
বুঝাবেন, এই জন্যই লিখেছিলাম।

ম্যাজি। অন্নপূর্ণা দাসী তোমার কে?

রঞ্জিণী। জাতি সুবাদে তিনি আমার কেউ
নন, কিন্তু স্নেহ সুবাদে তিনি আমার মা,
তিনি দেবী,—আমার জীবনের আদর্শ।

ম্যাজি। তুমি স্নেহবশত তাহার পক্ষে
মিথ্যা কথা বলিতেছ না?

রঞ্জিণী। ধর্মাবতার! আমি একজন
দেবতার নিকট উপদিষ্ট, এই দেবী আমার
নিয়ত চক্ষের উপর আদর্শ; আমি মিথ্যা
শিখিনি, আমি শিখেছি সত্য—ভগবানের
স্বরূপ, মিথ্যাবাদী—ভগবানের বিরোধী; আমি
শয়নে, স্বপনে, রাতি দিনে গুরু উপদেশে
তাঁরে সকল স্থানে বর্তমান দেখি। সত্য বলা
আমার বাল্যাবধি অভ্যাস।

ম্যাজি। আমি দেখিয়াছি, মিথ্যাবাদীরাও
এইরূপ বলিয়া থাকে; পরমেশ্বর প্রত্যক্ষ বলিয়া
হলপ করে, আবার তৎক্ষণাৎ মিথ্যা বলে।

রঞ্জিণী। বিচারপতি! আমার মূখের পানে
চেয়ে দেখুন, এতে মিথ্যার চিহ্ন নাই! আপনি
ঈশ্বরের প্রতিনিধি, দৃষ্জন শাসনের ভার

আপনাকে ভগবান দিয়েছেন, নয়ন-পথে আমার অন্তর্দৃষ্টি করুন, মিথ্যার ছায়া মাত্র তথ্য নয়। সত্য আমার সম্বল, সত্য আমার সাহস, সেই সত্যবলে আপনার কাছে আবেদন ক'রতে এসেছি; নিরপরাধীর মানরক্ষা করুন, অবলাকে আশ্রয় দিন, দূর্ভাগ্যের মনোভীষ্ট ভঙ্গ করুন, সত্যের গৌরব রক্ষা করুন।

মেম। তিনি কবে বন্দী হইয়াছেন?

রঞ্জিণী। তিনি বন্দী হন নাই, পরোয়ানা বেরিয়েছে, বোধ হয়, কাল বন্দী হবেন।

ম্যাজি। তবে তুমি জামিন হইতে আসিয়াছ কাহার?

রঞ্জিণী। হুজুর, আমার প্রার্থনা, তাঁর পরিবর্তে আমায় বন্দী রাখুন, তাঁকে বন্দী ক'রবার অগ্রে সুযোগ্য ব্যক্তি দ্বারা এ বিষয় অনুসন্ধান করুন; যদি মিথ্যা হয়, শাস্তি দেবেন।

চাপরাসীর প্রবেশ

চাপ। খোদাবন্দ, এক আদমী হু সাননে আওনে মাওতা, ও বোলাতা হয়, এ মকদ্দমাকা ও গাওয়া।

ম্যাজি। লে আও। তুমি কি সাক্ষী আনিয়াছ?

রঞ্জিণী। হুজুর, না।

চাপরাসীর সহিত গণপতির প্রবেশ

ম্যাজি। এ ব্যক্তিকে চেনো?

রঞ্জিণী। ধর্ম্মবিভার, ইনি গণক বলে পরিচিত।

গণ। আজ্ঞে বিবেক করুন গে, আর আমি গণক নই, ইনি আমার মা—এ'র আমি ছেলে, বেটী তোর মনে নাই, সে দিন তোকে মা বলেছি।

ম্যাজি। তুমি বিষ বিক্রয় করিয়াছিলে?

গণ। বিবেক করুন গে সেইরূপই বটে।

ম্যাজি। আমি হাকিম, আমার সামনে সত্যক-হইয়া কথা কও, তোমার বিরুদ্ধে যাইবে।

গণ। আজ্ঞা হুজুর, বিবেক করুন গে, আমাদের পঞ্জীগ্রামে ঘর, কিশিৎ জমীজারাতও রাখি, ফৌজদারী প্রভৃতি জানা আছে; বিবেক

করুন গে, স্বীকার ক'রলে মেয়াদ হয়, তাও জানা আছে।

ম্যাজি। তবে তুমি স্বীকার করিতেছ কেন?

গণ। আজ্ঞে, বিবেক করুন গে, একটা মিথ্যাদায়ে এই বেটীই আমায় বাঁচায়, বিবেক করুন—সোজা নয়, চুরির দাবি, দোর ভেঙ্গে গৃহপ্রবেশ; পদ্বিস সাহেবেরা ডাকাতি বলে সাজাতে পারতেন। ভাবলেম, মিথ্যাদায়ে বেঁচে গেলেম, সত্য দায়ে ঠেকে যদি একজন নিরপরাধীকে রক্ষা ক'রতে পারি, অন্ততঃ এ অধম জীবনে একটা ভাল কাজ করা হবে। যে কাজে রতী হ'য়েছি, বিবেক করুন গে, তাতে তো বংশাবলীতে জেল খরিদ করা আছে, বিবেক করুন গে, প্রতিপাতমহঠাকুর কাজীর কোড়া খেয়ে প্রাণত্যাগ করেন, পিতামহঠাকুর নদী সাঁত্রে পালাতে গে জলমগ্ন হন, পিতা-ঠাকুরের স্বীপান্তরে মৃত্যু; বিবেক করুন গে, বিষপ্রয়োগটা পদ্বিপদ্রুদ্র হ'তে চ'লে আসছে কি না, তা আমারও ঐরূপ সম্মতিলাভের বিশেষ সম্ভাবনা; ভাবলেম, একটা স্ত্রীলোকের মানরক্ষা হোক।

ম্যাজি। আচ্ছা, তোমায় যদি বেকসুর খালাস দিই, তা হ'লে তুমি পদ্রুদ্রার ঐরূপ ব্যবসা কর?

গণ। হুজুর, না। আমি যে দণ্ডের ভয়ে বলছি, এ কথা অনুমান ক'রবেন না, এই বেটীই আমার মাথা বিগড়ে দিয়েছে।

মেম। সে কিরূপ?

গণ। আজ্ঞা মেম সাহেব, পদ্রুদ্র আমার জানা ছিল, মিথ্যাতাই সংসার চলে, সত্য একটা কথার কথা, কিন্তু প্রত্যক্ষ গোটাকতক উল্টো-পাল্টা প্রমাণ পেলেম; এই বেটীর কথা শুনে আমার মনে একটা গোলমাল জন্মে গেল; ভাবলেম, মিথ্যা ছাড়া আর একটা পথ বুদ্ধি আছে, সেই পথ একবার দেখবো। এ পথে দিবারাত্রি কাটার উপর বাস, সর্বদাই ভয়, আর সে পথের আভ্যাস দেখছি, জেলে যাই আর স্বীপান্তরে যাই—ততটা ভয় নেই, দিবারাত্রি খোঁচার উপর চ'লতে হয় না।

ম্যাজি। অদ্য তোমরা গমন কর, আমি যেরূপ হয় করিব।

রঞ্জিণী। ধর্ম্মবিতার, আমার আর এক প্রার্থনা, যে ব্যক্তিকে বিষ খাওয়ান হ'য়েছিল, সে বিষের শক্তিতে তাঁর মস্তিষ্ক কিছু চঞ্চল হ'য়েছে। তিনি দেবতা, তিনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ ক'রবেন। তাঁর ভাইপোরা তাঁকে পাগ্লা-গারদে দেবার ষড়্‌যন্ত্র ক'রছেন, আমার প্রার্থনা, যেন গারদে তাঁরে দেওয়া না হয়।

ম্যাজি। ইহাতে তুমি আপত্তি করিতেছ কেন? যদি মস্তিষ্ক বিকল হইয়া থাকে, তিনি গারদে গেলে আরোগ্যলাভ করিবেন।

রঞ্জিণী। আমি ব্যতীত কেউ তাঁকে প্রকৃতিস্থ ক'রতে পারবে না।

ম্যাজি। তুমি কি চিকিৎসাবিদ্যা শিখিয়াছ?

রঞ্জিণী। না।

ম্যাজি। তবে কিরূপে আরোগ্য করিবে?

রঞ্জিণী। যত্নে। আমি তাঁরে ভালবাসি, তিনি আমার গুরু, ইস্টদেবতা; তিনি আমার কথা শুনবেন, তিনি আমার কথা শুনে আপনার অবস্থা বুঝবেন, আরোগ্য হ'তে চেষ্টা ক'রবেন, আরোগ্য হবেন। আমি তাঁরে বিনয় ক'রবো, তিনি আমার কথা ঠেলবেন না, তিনি আমার ভালবাসেন।

ম্যাজি। কিন্তু অল্পপূর্ণা দাসীর নিমন্ত ত তুমি স্বয়ং আবদ্ধ হইতে আসিয়াছ, যদি আবদ্ধ করি, কিরূপে তাঁর শূদ্রত্ব করিবে?

রঞ্জিণী। আমি তাঁকে পত্র লিখিব, আমি আবদ্ধ হ'য়েছি, তিনি জানলে তাঁর মস্তিষ্কের চঞ্চলতা দূর হবে, কিরূপে আমায় উদ্ধার ক'রবেন, তার চেষ্টা পাবেন, তা হ'লেই তিনি প্রকৃতিস্থ হবেন।

মেম। তুমি এরূপ আশা কর, বালিকা? মিথ্যা আশায় নিরাশ হইতে হয়, তা কি তুমি জান না?

রঞ্জিণী। মেম সাহেব, আমার আশা নয়, আমার প্রত্যক্ষ বিশ্বাস। আমি সত্যপ্রিয়ী, সত্যের উপাসনা করি, মিথ্যা বিশ্বাস কখনও আমার হৃদয়ে স্থান পেতো না; আমি বারবার পরীক্ষা ক'রে দেখেছি, সরল অন্তঃকরণে সরল বিশ্বাস—কখনও মিথ্যা হয় না।

মেম। তুমি তাঁহাকে ভালবাস,—কিন্তু কিরূপে জানিলে, তিনি তোমায় ভালবাসেন?

রঞ্জিণী। আমি ভালবাসা তাঁর নিকট শিক্ষা করেছে; আমার নীরস অন্তঃকরণ কে সরস করেছে, কে ভালবাসার বীজ বপন করেছে, তিনি। আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নয়, তিনি ভিন্ন আমার কিছুই নয়; আমার মন নয়—তাঁর মন,—তাঁর মন দিয়েই তাঁর মন সম্পূর্ণ বৃদ্ধি; আমার ভালবাসা—তাঁর ভালবাসার একটি ক্ষুদ্র বীজমাত্র, সেই বীজ তাঁর যত্নে অঙ্কুরিত হ'য়ে হৃদয়ে অমৃত-ফল ফ'লেছে।

ম্যাজি। শূন্যনিষ্ঠ—বিষের শক্তিতে তাঁর এরূপ হইয়াছে, অপর ঔষধ দ্বারা সে বিষ না হরণ করিতে পারিলে কখনই তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন না।

রঞ্জিণী। সাহেব, যে মনে চৈতন্য উদয় হ'য়েছে, সে মন জড়—বিষে কতক্ষণ আচ্ছন্ন রাখতে পারে? এ আমার আনুমানিক কথা নয়—শাস্ত্রের উক্তি, পণ্ডিতের উক্তি, প্রত্যক্ষ, প্রমাণসংগত। সাহেব কি শোনে নি যে, আপনাদের ভিতর অনেক মহাত্মা কথায় রোগ আরাম করেছেন?

ম্যাজি। ওঃ! হিপনোটিজম (Oh! Hypnotism)।

মেম। ডিয়ার, গ্র্যাণ্ট হার প্রেয়ার; লভ্ উইল কিওর ম্যাডনেস। (Dear, grant her prayer; love will cure madness.)

ম্যাজি। তোমরা যাও, দেখি কিরূপ তোমার সাহায্য করিতে পারি। তোমার নাম ধাম আমার চাপরাসীকে বলিয়া দাও। ট্রুথ্ ইজ্ স্ট্রেন্‌জার দ্যান ফিকশন। (Truth is stranger than fiction.)

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গোয়াল বাড়ী

সাতকাড় ও হলধর

সাত। দাদা, তোমার উপর সে দিন থেকে যে আমার কি ভক্তি হ'য়েছে, তা তোমায় কি ব'ল'বো, তা বল্লুম,—হাঁ কায়েতের ছেলে বটে, কথায় বলে—বুদ্ধিমান শত্রুও ভাল।

হল। দাদামশাই, আমি ত মামার ভাতে আছি, আমার উপর এত অনুগ্রহ কেন?

সাত। দাদা, তুমি আমার বিশ্বাস করছে না, আমার প্রকৃতি অতি সরল, আমি আমদে লোক।

হল। তা এ বছর খুব আমোদে আছে—কি বল? এই আকাল পড়েছে, ভুইকম্প, মারীভয়!

সাত। ওতে কি আমোদ হবে বল? পল্লীগ্রামে কোথায় কি হচ্ছে—আমার ও রকমে আমোদ নাই।

হল। এতেও বুঝি মন উঠছে না দাদা!

সাত। আমার যাতে হাত নেই, তাতে আমার আমোদ নাই। একটা কৌশল করলুম, সরিকান বিবাদ বাধলো, বমাবম্ মকন্দমা মামলা চলতে লাগলো,—দু'পক্ষ ওস্কাতে লাগলেম—আমোদ হ'লো। কারুর বৌ-ঝি বেরুল, একটা দলাদলি বাধলো—আমোদ হ'লো। এই বুকের ছাতি ফুলিয়ে গাড়ী চড়ে আফিস চলেছে, সাহেবের কাছে চুকলি করে বেনামী চিঠি লেখা গেল—চাকরি জবাব দিলে মদ্য চুগ করে বাড়ী এল, ছুটে গে আত্মীয়তা করলুম, গাড়ী-ঘোড়া বেচে দিলুম, বাড়ী বন্ধক দেওয়ালেম—একটু আমোদ হ'লো। দাদা, তুমিও তো আমার রীতের মানুষ, তুমি ত বুঝতেই পাচ্ছ, এই সে দিন আমাদের বাঁধিয়ে দেবার যোগাড় করেছিলে, দেখ দেখি—কতটা আমোদ!

হল। হ্যাঁ, তা খুব আমোদ বটে—খুব আমোদ বটে। দঃখ রইল,—বাঁধাতে পারলুম না।

সাত। তা দেখ দাদা, তুমি যে রাগ করে এ কাজটা করেছিলে, তা বুঝেছি: কিন্তু দুটো একটা এমনি কর্তে কর্তে ও আমোদের জনাই করবে; ও রাগ-টাগের বড় ধার ধারবে না। আমি তোমায় পৈতে ছুয়ে ব'লতে পারি, দুর্নিয়ার কারুর উপর আমার রাগ নাই, তবে কি জান—একটু আমোদ করা। আর দাদা, কোন দিন ম'রতে হবে, যে কটা দিন আমোদ করে কেটে যায়।

হল। দাদার এ দিকে তত্ত্বজ্ঞানটুকু আছে দেখতে পাচ্ছি।

সাত। আর দাদা, বড়ো হ'য়েছি, হবে না! ভাগবত শুনতে বাই, রামায়ণ শুনতে বাই,—

গি. ৪র্থ—২৭

আমার গায়নদের আর কথকদের বলা আছে—ঠিক খবর দেবে।

হল। যেখানে হয়—শুনতে যাও না কি?

সাত। তা যাই বই কি, কিন্তু সব দিন পারি না—আর ভালও লাগে না, তবে যে দিন সীতাহরণ, লক্ষ্মণের শক্তিশেল, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, পাশাখেলা, অভিমন্ড-বধ হবে—এ একদিন মকন্দমা ফেলেও যাব।

হল। দেখ দাদা, তুমি ক্ষণজন্মা পদ্রুশ।

সাত। তুমিও ক্ষণজন্মা, তোমার যা কৌশল,—আমি তোমার কাছে কোথায় লাগি!

হল। দোহাই দাদা, ও গালটি দিও না।

সাত। গাল কি—এ ত সুখ্যাতি, ফন্দী-বাজ না হ'লে—ব্যাটা-ছেলে!

হল। আর পরের সর্বনাশ নইলে—আমোদ!

সাত। বটে ত, বটে ত—তুমি সুবোধ আছ—ক্রমে বুঝতে পাববে; ভায়া, বিবেচনা করে দেখ, পরের ভালতে—কার ভাল বল? পরের ভাল করে—কার বিষয় হ'য়েছে, কারে দশজনে মেনে চলেছে—ভয় করেছে? পরের ভাল—শুনতে ভাল, আপনার ভালই ভাল।

হল। তবে দাদা, তুমি যে আমার ভাল খুজছে দেখতে পাচ্ছি, আশীর্বাদ করছ—ক্ষণজন্মা বলছো!

সাত। এই তো তোমায় বললুম, আমি আমদে লোক, তুমিও আমদে লোক, তোমার কৌশল কত, তুমি আমার চখে ধুলো দিয়েছ; বলবো কি দাদা, সে দিন শুষে শুষে তোমায় কত আশীর্বাদ করেছি, একবার ভাবলেম, তোমায় ডাক্তে পাঠাই, ডেকে একবার কোলা-কুলি করি, সে দিন থেকে তুমি আমায় কিনে রেখেছ।

হল। তা ঠাকুরদাদা, অনেকক্ষণ গৌর-চন্দ্রিকা তো করছো, এখন পালাটা কি—সুন্দর কর।

সাত। পালা আর কি—এই সর্বস্ব তোমার।

হল। এমন?

সাত। উপহাস করছো, কথাটা শোন,—তোমার বড় মামা বুঝেছিলেন যে, দুটো ছেলে বাঁদর হ'লো, তাই ভাইয়ের নামে সর্বস্ব

ক'রতে চান, তোমার ছোটমামা রাজী হন না, কিন্তু তিনি তা না শুনলে তাঁর উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে উইল ক'রে যান যে, আমার ভাইয়ের সম্পদ; আর সেই উইল রেজেক্টারি আফিসে ডিপোজিট রাখেন।

হল। আর দাদা, এ মংলবটা বার ক'রছো কেন? ছোট মামার ত এই দশা, বৌদিদিকে কোন দিন বেঁধে নে যায়, আর আমি তো পথে দাঁড়িয়েছি, তা দাদা, আমোদটা কাকে নিয়ে ক'রবে?

সাত। তুমি আমার কথা মিথ্যা বিবেচনা ক'রছো, আমার কথাটা কি, একবার স্থির হ'য়ে শোনো; তার পর যে রকম বোঝ, কর। সে উকীল তার ছেলেকে আফিস দিয়ে দেশে চলে যায়; তার পর তোমার বড় মামার মৃত্যু হ'লো, উকীলের ছেলে উইলের কথা জানতো না, আর ভাল ক'রে পুরাণো কাগজপত্রও দেখেনি, রেজেক্টারি আফিসে রসিদ খানাও পায়নি, উকীলও শোনেন নি যে, তোমার মামা ম'রেছে। উকীল ফিরে এসেছে, উইলের রসিদও বার ক'রেছে, তোমার মামাদের বড় বন্ধু ছিল, সে বললে, বিষয়টা বরবাদ যায়, এই উইলের বলে রক্ষা হ'তে পারে।

হল। তা যদি ছোট মামারই বিষয় হয় তো আমার কি?

সাত। তোমার কি! ভাইপো দুটো বওয়ালটে, তোমার নামে দানপত্র ক'রেছেন।

হল। বুঝেছি ঠাকুরদাদা—বুঝেছি, তোমায় জেলে দিতে গিয়েছিলুম, তুমি আমায় কালো-পানি পাঠাবে, একখানা জাল দানপত্র ক'রতে তো বলছো?

সাত। আরে, তুমি ভাবছো কেন, আমি তাতে সাক্ষী।

হল। সে দানপত্র কোথায়?

সাত। তোমার ছোটমামা দানপত্র ক'রে দেবেন।

হল। উনি পাগল, ঠাণ্ড দানপত্র মঞ্জুর হবে কেন?

সাত। এক মাস আগে ত পাগল ছিলেন না, ভাইপোরা কংগ্রেস ক'রতে গেল, বার বার বারণ ক'রলেন, শুনলেন না; এই রোগে ভাগ্নের নামে সম্পত্তি ক'রলেন।

হল। ঠাকুরদাদা, সাক্ষরদ ক'রবে ত একটু একটু করে বুঝিয়ে দাও, একেবারে ভারি পড়া দিলে পারবো কেন বল?

সাত। আজ কি তারিখ, দোসরা শ্রাবণ। পাঁচুই জ্যৈষ্ঠিতে তোমার মামা পাগল হন নাই, তারও মস্ত প্রমাণ আছে, সাতুই জ্যৈষ্ঠিতে দু'জন মস্ত সাহেব তোমার মামার সঙ্গে দেখা ক'রতে আসে, তারাও ইলেক্ট্রিক্টিক কি করে:—ইলেক্ট্রিক্টিকর কথা কইতে এসেছিল, তারা সাক্ষী দেবে যে, তোমার ছোটমামা প্রকৃতিস্থ ছিলেন; আর এ তো জানা কথা, যে ওষুধ বলে বড় বোঁঠাক'রুণ বিষ দিয়েছিল, তাইতে মাথা খারাপ হ'য়েছে।

হল। তা দাদা, সাক্ষী সমেত ঠিক ক'রে রেখেছ, খালি দলিল খানি জাল ক'রতে হবে—কি বল?

সাত। কিছুর না, শুধু রপ্তানী হাত ক'রলেই হলো। চোঁঠা তারিখের গ্যাম্প কাগজ একখানা হাজার টাকা খরচ ক'রলেই পাওয়া যায়, সে টাকা আমিই গাঁট থেকে খরচ ক'রবো। মনে ক'রো না যে, তোমার ঠাকুরদাদা ছেঁড়াপোঁদা; সুদে টুদে খাটিয়ে কিছুর ক'রেছি, এ কথা কাউকে বলি নি, তুমি আমার হৃদবন্ধু, তাই তোমার কাছে ফুটলুম;—আর গ্যাম্প না পাওয়া যায়, একখানা উইল লিখিয়ে নে আপাততঃ তো সম্পত্তি আটক কর।

হল। তোমায় কি দিতে হবে?

সাত। একটী পয়সা না, আমি তো তোমায় বন্ধু, আমি আমদে মানদুঃ; আমোদ হ'লেই হ'লো। বিশেষ তোমার টাকা—গোরস্ত ব্রহ্মরস্ত! তবে বিন্দিকে কিছুর দিতে হবে, বেশী না, শ পাঁচেক লাগে ত ঢের,—তা হলেই রপ্তানী হাত হ'লো।

হল। রপ্তানী কি ক'রবে?

সাত। তবে আর উইল লেখাবে কে? রপ্তানী ভিন্ন কি এ কাজ হয়? রপ্তানী যা বলবে, ছোটবাবু, তাই ক'রবে।

শান্তিরামের প্রবেশ

শান্তি। খোকাবাবু, খোকাবাবু, বিন্দিকে ভিক্ষে ছেলে খবর আনছে না কি, পরোয়ানা

তুলে নেছে, ধর্ম কি নাই, এখনও রাত-দিন হতিছে, চন্দ্র-সূর্য্য উঠতিছে, জন্মার ভাঁটা খেল্‌তিছে।

হল। দিন দু কোথা? দিন দু কোথা?

শান্তি। সদোরে আছে, তোমায় ডাক-
তিছে, যাও। [হলধরের প্রস্থান।

সাত। হুঁ! রূপা বেটী সব পারে—
বুঝেছি।

শান্তি। বুঝেছ কচু, আর বুঝবা কি? যা
বুঝবার তা ত বুঝে নিয়েছ, বামদনের ঘরেও
কি এমন চাঁড়াল পয়দা হয়।

সাত। শান্তিরাম, তোমার বরাত খুলেছে।

শান্তি। তা ঠাকুর, তোমার দর্শনেই
বুঝলাম; বোধ হয়, এতক্ষণ ঘরকে চিঠি
আসতিছে, যে, ধানের গোলায় আগুন
লাগিছে।

সাত। তুমি ডান হাত পাত—টাকা, বাঁ
হাত পাত—টাকা।

শান্তি। আর দু'হাত জুড়ে হাত কড়ি!

সাত। মেজবাবুর কাছে হাত পাত—
সেথায় টাকা, ছোটবাবুর কাছে হাত পাত—
সেথাও টাকা।

শান্তি। আর তোমার কাছে—গম্‌দনা
বাড়িয়ে ছুরি।

সাত। তুমি ত বড় বোকা হে!

শান্তি। দেবতা! দেবতা! বামদনের আশী-
র্ষদে যেন বোকাই থাকি, তোমার মতন
শেয়ান না হই। ঠাকুর, এ ভিটের যা করবার,
তা ত কর'ছ, এখন দোসর ভিটের যাতায়াত
কর, সহদুরির মধ্যে ত আরও বড় মানুষের ভিটে
আছে।

সাত। শান্তিরাম, আমি তোমায় ভাল
কথা বলছিলাম, মনে কর'ছো, গ্রেস্তারী
পরোয়ানা কেটেছে,—তোমাদের বড় বোঁর আর
ভয় নাই, আর এ দিকে যে খোরাকী রদের
নালিস হ'চ্ছে, তার খবর রাখ?

শান্তি। কিসের খোরাকী! ও যায় যাক!
ভিটে বেচে বড়মারে খাওয়াব। আমি আছি,
বোঁ আছে, দুটো ছ্যাঁলে আছে, ভাইডে আছে,
ক'জনে ভিক্ষা মাগে অ্যানোও ছোটকর্তার
আর বড়মাকে খাওয়াতে পার'বো না? মোরা
দুজনারে দ্যাশে নে বাব, তোমার মদুখ না আর

দেখ'তি হয়, কর্তারা স্বর্গে গ্যাছে, তাদের
কের'পায় আমার কিছ'দু কম আছে কি?

সাত। আর বদনামের কি ঠাওরালে?

শান্তি। কিসের বদনাম? সবাই জানু'ছে
তুমি ভুলায়ে ওষুধ বলে বিষ দেছ।

সাত। শান্তিরাম, তোমায় দু'খের কথা
ব'ল'বো কি, আমার ত নাট-বোয়ের ওখানে
আসা যাওয়া আছে—

শান্তি। তা নইলে আর এতটা ঘটাবে
কিসে?

সাত। কথাটাই শোন।

শান্তি। আর শুন'তি চাইনে, তুমি যাও।

সাত। তোমার বাবুরা বড়বোঁঠাকুর'ণের
নামে এমন দাগ দেবে যে, তিনি গলায় দাড়ি
দেবেন, তা তুমি শুন'তে না চাও, আমি
চ'ল'লাম।

শান্তি। তা কি শুন' শুন',—কও দিনি?

সাত। সে দিন তো তুমি জান, ছোটবাবু
তাড়া কর'লেন, আমি ভয়ে গিয়ে বড়বোঁ-
ঠাকুর'ণের ঘরে লুকুলেম, এই নানান কথা
উঠেছে; ছোটকর্তাই তুলেছেন যে, বড়বোঁমা
ঘরে মানুষ লুকিয়ে রাখে।

শান্তি। দাঁড়া তো বামদন, তোর জিহ্বাটা
মুই ছি'ড়ে বার করছি।

সাত। দোহাই বাবা! আমার দোষ নেই
বাবা! [সাতকড়ির প্রস্থান।

শান্তি। বারো কুন্তো, যদি ফের এ বাড়ী
আস'বি তো বেম্মত্যা মান'বো না!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দরদালান

অন্নপূর্ণা, রূপাণী ও বিন্দু

অন্ন। রূপাণি, চিঠি প'ড়েছ?

বিন্দু। কিসের চিঠি জান গা, তোমার
দেওরেরা বল'ছে যে, আর খোরাকি দেব না।

অন্ন। রূপাণি, এই কি? আর কিছ'দু না,
চুপ ক'রে রয়েছ যে; সাতা বল, তুমি কেন
কথা ক'ছ না? আগুনে কাপড় চাপা দিলে ত
আগুন নিব'বে না মা! কি হ'য়েছে, আমার
বল?

রাগিণী। মা, তুমি বল, আমি ও কথা মনে আনতে পারব না।

অন্ন। বোষ্টমদিদি, তুমি বলতে ভয় ক'চ্ছে কেন? কাকাবাবুকে কি খরিয়ে দেছে?

বিন্দু। না দিদি, কি শুনবে বল, চাটুষ্যে ছোট কস্তুর ভয়ে তোমার ঘরে লুকিয়ে ছিল।

অন্ন। বোষ্টমদিদি, বুঝলুম, ভগবান ফলদাতা, আমার পাপের ফল ফ'লেছে!

রাগিণী। মা, তুমি অন্ন কথা মনে এনে না, তোমার পাপ! তোমার দেবদৃষ্টিতে পাপ ভস্ম হয়, তোমার দর্শনে মহাপাপীর পাপ যায়, দরিদ্রের অন্ন হয়, মৃত্যুশয্যা প্রাণ পায়; তোমার পাপ! এ কথা শুনলে আমার প্রাণ ফেটে যায়, আমার রাত্রি দিন প্রার্থনা, তোমার মত নিষ্পন্ন প্রকৃতি আমার হয়।

অন্ন। রাগিণী, তুমি বালিকা, শিশুর-ধোয়া পশ্মফুলের মত ফটে রয়েছে, তুমি নিষ্পন্ন, তাই সকলকে নিষ্পন্ন দেখ। আমি বিধবা হ'য়ে বিধবার আচার করিনে, এত দিনে আমার শাস্তির সময় উপস্থিত হ'য়েছে।

রাগিণী। মা! মা!

অন্ন। তুমি বুঝতে পাচ্ছ না; আমি বিধবা, ভূয়ে শুনিনে কেন, গো-গ্রাসে হবিষ্যার খাইনে কেন, দেবসেবায়, পতির ধ্যানে দিব্য-রাত্রি থাকিনে কেন, যে ঘরে তিনি থাকতেন, সে ঘরে পরপুরুষকে যেতে দিয়েছি কেন, পরপুরুষের সঙ্গে কথা ক'য়েছি কেন; পরপুরুষকে দেখেছি কেন? আমার স্বামী নাই, তন্মাত্র আমার বলবার জিনিষ আছে; আমার গহনা আমাদের বাড়ী, আমার খোয়াকী, আমাদের ঘর;—আমার আমার ক'রেই দিন কাটাচ্ছি, তার ধ্যান তো করি নাই।

বিন্দু। বোষ্টমদিদি, তুমি অন্ন ক'চ্ছে কেন? উকীল মড়াদের যা বলবে, তাই লিখে দেয়। তোমার কুলাঙ্গার দেওরেরা তোমার গায়ে দাগ দিতে চায় বলে কি তোমার গায়ে দাগ লাগবে? চাঁদের গায়ে কেউ কি থুতু দিতে পারে? তোমার শব্দর তোমার খোরাকী দিয়ে গেছে, ওরা না বললেই না? আমরা বলবো না? আমরা জানিনে যে, ছোটকস্তুর তাড়া দিয়েছিল, তাই প্রাণ-ভয়ে এসে মড়া তোমার ঘরে লুকিয়ে ছিল? জজসাহেব তো তোমার

দেওরদের মত ঘাস খায় না, তারা সাহেব, তাদের সুস্কুম্ব বিচার।

অন্ন। বোষ্টমদিদি, তুমি কি মনে কর, এ কাল মদ্য আমি হাকিমকে দেখাব, কি এই কথা আদালতে গে ঘোট ক'র্বো? তাঁর নামে অনেক দাগ দিয়েছি, আর কেন?

গমনোদ্যত

বিন্দু। বোষ্টমদিদি, তুমি যাচ্ছ কোথায়?

অন্ন। এক জায়গায় তো যেতে হবে, এখানে তো আর আমার জায়গা নেই!

বিন্দু। চল, আমাদের বাড়ীতে চল।

অন্ন। না বোষ্টমদিদি, এ অনুরোধ আমার কোর না, আর আমি লোকালয়ে থাকবো না!

রাগিণী। যাবে যাও, কিন্তু মা, তুমি কুল-বধু।

অন্ন। কই মা, কুলবধু আর আমার কে বলবে, আমার দেশ জুড়ে কলঙ্ক হলো।

রাগিণী। মা, তোমায় কি বলবো; কলঙ্কের ভয়ে কি তুমি কুলবধুর আচার ছাড়তে চাও? মা, আমি বেশী সংসার দেখি নি, কিন্তু যা দেখছি, যা শুনছি, যা প'ড়েছি, তাতে আমার স্থির ধারণা হ'য়েছে, যে সুকাজ ক'র্বে, সে কলঙ্ক না ভয় পায়। মা, দুর্জনের কলঙ্ক নাই, সজ্জনেরই কলঙ্ক।

বিন্দু। রাগিণী, তুমি ঠিক বললেছিস, চাটুষ্যে মড়াকে লোক বাড়ী ঢুকতে দেয়! ওর নিন্দে করা চুলোয় থাকুক, লোক ভয়ে ভয়ে স্তব-স্তুতি করে; মনে করে, পঞ্চানন্দ, কোন্ দিন ঘাড় ভাঙবে! আর ছোটকস্তুরকে কি না বলতো,—আর কি না বলে।

রাগিণী। মা, তুমি আমার মার্জনা কর; পৃথিবীতে কলঙ্ক কার, যে মন্দ, তার কথা কে আন্দোলন করে? যে বলে, তাকেই লোকে গাল দেয়, তাকেই লোকে মন্দ বলে, মন্দবৃদ্ধি সংসার সরলতা বোঝে না, ধর্ম বোঝে না, সজ্জন বোঝে না। মা, তুমি তো সব জান, যখন কোন মহাপুরুষ জন্মায়, সকলে তাঁর শত্রু হয়; তাঁরে তাড়না করে, দেশ থেকে তাড়ায়, তাঁর নামে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে চোর ডাকাতের সঙ্গে দিয়ে শাস্তি দেয়। মা, কেউ কখন কলঙ্কের ভয় করে সত্যের উপাসনা

ক'র্তে পারে নি, কৰ্ত্তব্য-সাধন ক'র্তে পারে নি, ভগবানের কাৰ্য্যে আত্মসমর্পণ ক'র্তে পারে নি; মা, তুমি কলঙ্কের ভয়ে কুলবধুর আচার ত্যাগ করো না; আমি তাঁকে ডেকে আনি, তুমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে যেখানে যেতে ইচ্ছা হয়, যাও।

কালীকঙ্করের প্রবেশ

কালী। রঞ্জিণী! রঞ্জিণী! আমি ক'টা বল্ দোঁখ?

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, ছোটবাবু, শোন, এখানে সর্বনাশ!

কালী। সর্বনাশ তো হ'য়েইছে, তা কি আমি জানি নি, ও আর কি শুনবো; তুমি শোন, বল দোঁখ, বল দোঁখ? পারলে না,—ব'লতে পারলে না, আমি দূটো।

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, বড় বোঁঠাকরুণ কি ব'লছেন।

কালী। আমায় ব'লে কি ক'রবেন,—আমায় ব'লে কি হবে, সে আসুক, তাকে ব'লবেন সেও আমি,—আমিও আমি: কিন্তু তার কি হ'য়ে গিয়েছে, সে পাগল আমি নই, সে আর এক রকম আমি,—আগেকার মত আমি, সে আমি আমার কাছে এসে বোঝায়, সে আমি আমার কথা শুনতে বলে; রঞ্জিণী! এ আমার কাছে এস না, সে আমি তোমায় পড়াবে, তোমায় আদর ক'রবে, তোমায় ভাল-বাসবে, তোমার ভালর চেষ্টায় থাকবে, আর এ আমি ভাল না—ভাল না!

অন্ন। কাকাবাবু, আমায় বিদায় দিন: আমি আপনার চরণে বিদায় নিয়ে ইষ্টদেবতার পূজা করি গে।

কালী। বিদায়, পালাবে? বেশ তো, বেশ তো, চল চল,—পালাই চল,—পালাই চল, শীঘ্র চল, সে আমি না আসতে আসতে চল, সে এল বলে, ঐ আসছে, ঐ ব'লতে ব'লতে আসছে, ঐ শোন, ঐ ব'লছে,—আমার বোঁমা, আমার মা, আমার ছ' বছরের মেয়ে, আমার গোকুলচন্দ্র, আমি কোলে ক'রে মানদুশ ক'রেছি, আমার বৃকের ধন, আমার কোলের ছেলে, ও মা ও মা,—কি হলো!

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, কি করছো?

কালী। বোঁমা, বোঁমা, যাবেন—কোথায় যাবেন, ওর যে কেউ নেই, গোকুলকে যমকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি, একে কাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব; রঞ্জিণী, তুমি পাগল হ'তে মানা ক'রো না, বড় যন্ত্রণা!—বড় যন্ত্রণা! পাগল না হ'লে সামলাতে পাত্তুম না। সে আমি গেছে, কে'দে পালিয়েছে, দুয়ো,—কে'দে পালিয়েছে, এস—এস, পালাই চল,—পালাই চল।

[কালীকঙ্করের প্রস্থান।

বিন্দু। রঞ্জি, রঞ্জি, যা সঙ্গে যা,—সঙ্গে যা। [রঞ্জিণীর প্রস্থান।

অন্ন। বোষ্টমদিদি, তুমি যাও, আমার জন্য ভেবো না, তুমি কাকাবাবুকে ব'লো, আমার আপনার লোক আছে, আমি আপনার লোক দেখতে পেরেছি, কাকাবাবু, যেন নিশ্চিন্ত হন, আমার জন্য না ভাবেন, বোষ্টমদিদি, তোমায় আর অধিক কি ব'লবো কাকাবাবুকে দেখো, তোমরা ছাড়া কাকাবাবুর আর কেউ নেই।

বিন্দু। বোঁঠাকরুণ, আমি যাচ্ছি, কিন্তু মনের ঘণায় হঠাৎ একটা কিছু কোরো না, আমি তোমার মূখেই শুনছি যে, কস্মক্সে কস্ম ক'রবার জন্যেই ভগবান পাঠিয়েছেন, যে দিন কস্ম ফরুবে, সে দিন ডেকে নেবেন। সোণা আগুনে গলিয়ে খাঁট করে, এ কলঙ্ক আগুনে পুড়িয়ে তোমায় উজ্জ্বল ক'রবে; হরি লজ্জা-নিবারণ, আমি কায়মনোবাক্যে ব'লছি, হরি তোমার লজ্জা-নিবারণ ক'রবেন। তুমি সাধনী, কলঙ্ক-ভঞ্জন তোমার কলঙ্ক রাখবেন না।

অন্ন। সকল কথাই মনে প'ড়েছে, যখন তিনি আসতেন, যেখানে তিনি বসতেন, যেখানে বসে থেতেন, যেখানে আমার সঙ্গে কথা কইতেন, সব আজ আমার চক্ষের উপর আসছে! না, আর এখানে থাকবো না, এ স্থান আমার নয়, আমি বিধবা, আমি গৃহিণী নই,—তপস্বিনী। তবে গ'ছে কেন বাস ক'রবো, তপস্বিনীর বনে স্থান, আমার স্বস্থানে যাই, তপস্যায় তনুত্যাগ ক'রে স্বামীর সঙ্গিনী হব।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মাধবের বৈঠকখানা

শান্তিরাম ও মাধব

শান্তি। মেজবাবু, সর্বনাশ হলো, সর্বনাশ হলো, বড়মা গোস্বা ক'রে বেরোলেন?

মাধব। তা তোর কি?

শান্তি। কুলের বৌ চলি যাতিছে, আর বল্টিছ আমার কি!

মাধব। যে বেরিয়ে যাবে, তারে কে কি করবে, আর মানে মানে আপনি বেরুচ্ছেন—এই ভাল, না হ'লে পেয়াদায় হাত ধ'রে টেনে বার করতো।

শান্তি। মেজবাবু, যোড়হাত ক'রে একটী কথা আপনাকে নিবেদন করছি, শুন'তি পাই। আপনারা কি বারোয়ারী ক'রে সভা করেন, দ্যাশের লোক খাতি পায় না—খাতি দ্যান, খাজনা কমাবার চাও, আর ঘরের মধ্য মকন্দমা বেদিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে কাটাকাটি কর'তিছ, ভাজেরে গলাধাক্কান দেবে, খুড়োরেও গলাধাক্কান দেবার যোগাড় কর'তিছ, এটা কি তোমাদের গুণ, না তোমাদের লেখাপড়ার গুণ? আমরা মদ্রুখ্য মানুস, আমাদের মধ্য এডা হতি পায় না; ঘরোয়া কেজিয়া বার কর'তে দিই? পাঁচ জন মদ্রুখ্য ধ'রে মেটাত। মার পেটের ভাই, কি খুড়ো জ্যাঠা, এক কাঠা জমী যাস'তি যাচ্ছে, মদ্রুখ্যেরে বলে 'ছাড়ান দে'—আমরাও ছাড়ান দিই। পাঁচ বিঘা বেচে এক কাঠা বাঁচাবার যোগাড় করি না। আমরা বদ্বি কি জান? ভাইডে খেলে, কি খুড়োয় খেলে—আপনার রক্তের সামগ্রীই ভোগ ক'ল্পে।

মাধব। দ্যাখ ব্যাটা, মদ্রুখ সামলে কথা ক, আমরা লেক্চার দিতে এসেছি'স্, জুতো খেয়ে দূর হবি—জানিস্?

শান্তি। এখানে থাকবে কেডা, যে আপনি দূর করবেন? ছোটকর্তার মায়ার পড়ি যাতি পারি নে,—তাই তেনারি যখন জয়গা নাই, তখন মোরা কোথায় থাক'বো, আম'ও আলোয় আলোয় পথ দেখি।

মাধব। আরে শোন্ না,—রাগ করিস্ কেন?

শান্তি। রাগ করছে কেডা, কোন

চাঁড়াল, রাগ কর্তাম বড়কর্তার কাছে, রাগ কর্তাম গিন্নির কাছে, রাগ কর্তাম বোমার কাছে, রাগ কর্তাম ছোটকর্তার কাছে, রাগ কর'লি এরা মোরে না খেবিয়ে খেতো না? মেজবাবু, তোমার উপর রাগ কর'বো কি, কোলে কাঁধে নিয়ে মানুস করেছিলাম,—তা মানুস হলি না,—কর'বো কি? মোদের বরাত! মাধব। এই নে, এই নে,—এই নোটখানা নে।

শান্তি। আচ্ছা নির্তোছ, কি বল্টিছ—শুনি।

মাধব। হাঁ রে, রণি কি করে রে?

শান্তি। বল্টিছি,—বল্টিছি, আর কি সুধাবে—সুধাও।

মাধব। আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিতে পারিস্? আমার তারে বিশেষ দরকার আছে।

শান্তি। ও কাজটা আমা হতি বড় পাবা না। মেজবাবু, রণিকে তুমি চেন না, ও মংলব করো না, ভাব'তিছ, ছোটঘরের মেয়ে, ছোটকর্তা আপনার বিটীর মত মানুস করেছে, রণির যদি নিশ্বাস পড়ে, যেমন সোণার লংকা ছারকার হয়েছিল, তেমনি তোমরা ছারখার হবা।

। শান্তিরামের প্রস্থান।

মাধব। আরে শোন্ না,—শোন্ না,—এই হাজার টাকা নগদ নে, আঁ, চ'লে গেল! আমি ত আগেই বলেছিলাম, শান্তে ব্যাটা ভারি পাজী, কৃষ্ণধন বাবু ব'লে, টাকায় কি না হয়?

সাতকড়ির প্রবেশ

সাত। আরে মশাই, তোমার শান্তেরও খোসামোদ কর'তে হবে না; রণিকে চাও—রণি এই তোমার টিনের বাস্ত্রের ভেতর।

মাধব। সে কি! সে কি!

সাত। এই চাবীটি নাও।

মাধব। তুমি কোথা পেলি?

সাত। তোমার বড় ভাজ খিড়কী দে বেরুলেন, আমিও তাঁর ঘরে ঢুক'লুম, দেখ-লুম চাবীর খোলো ভূয়ে পড়ে আছে; এই চাবীটি খুলে নিয়ে আর এই বাস্ত্রটি নিয়ে স'রে এসেছি।

মাধব। এ বাস্ক বোয়ের ঘরে কি ক'রে এল?

সাত। আরে, বাড়ী কেন্‌বার সময় বিন্দী ঐ দলিল বাঁধা রেখে দুশো টাকা ধার করে না? আমিই সে টাকাটা দিইয়ে দিই; টাকা শোধ ক'রেছে, কিন্তু বিশ্বাস ক'রে দলিল আর ফিরিয়ে নেয় নি, এইবার জোর ক'রে গে বাড়ী দখল করুন। তা হ'লে আর যাবে কোথা, ঐ বিন্দীই মেয়েকে নে গে একেবারে বাগানে পেঁছাবে।

মাধব। তুমি যে ব'ল্‌ছো, টাকা দিয়েছে।

সাত। আরে দখল তো এখন করুন, তার পর মকদ্দমা ক'রে হেরে হারাৰ। ও বিন্দী খুব ঘাগী আছে, ও মামলা-মকদ্দমার দিকে যাবে না।

মাধব। তুমি যা জান—কর, আমি তো তোমায় ব'ল্‌ছি যে, তোমার উপর সব ভার।

সাত। আসুন, একবার উকীলের সঙ্গে পরামর্শটা ক'রে আসি।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গভীর্ষক

বিন্দুর বাটীর প্রাঙ্গণ

বিন্দু ও রঞ্জিণী

বিন্দু। রঞ্জিণী, মা, আমি হরির কাছে মানত ক'রেছি যে, বড় বৌঠাকরুণের কাজে প্রাণ দেব, আমার সে মানসিক শোধবার সময় হ'য়েছে, বড়বৌঠাকরুণ আর ছোট কর্তা যে কে, তা তুমি কতক জান—ঠিক জান না। আমাদের বাড়ী ছিল হরিপাল, তুমি কোলে, সে দেড় বছর ভুগে ম'রে গেল, চলে খড় নাই, ঘরে চাল নাই, তার সংকার ক'রবার পয়সা নাই,—আমাদের গ্রামে একজন স্ত্রীলোক ব'ল্‌লে, কল্‌কাতায় চল, সে পথখরচ দিয়ে নিয়ে এল, এনে তুললে কোথায় জান? সোণা-গাছী এক বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে।

রঞ্জিণী। মা, তুমি এ সব পরিচয় আমায় দিচ্ছ কেন? ছোটবাবু আর বড় বোমা আমাদের কে, তা কি আমি জানি নে?

বিন্দু। না, তুমি জান না, স্থির হ'য়ে শোন, তার পর আমি রাত হ'তে বুঝতে পার-

লুম যে, কি কালসাপের গর্তে এসে বাসা নিয়েছি। আমায় কাপড় ছাড়িয়ে ভাল কাপড় পরিয়েছে, ফুলের মালা দিয়েছে, সাবান মাখিয়েছে, চুল বেঁধে দেছে, আমি যত বারণ করি যে, আমি বিধবা মানুষ, এ সব বেশ-ভূষা কেন? ততই বলে—এ কল্‌কাতা, নোংরা থাকলে পদলিসে ধ'রে নে যাবে; যে মাগী আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল, সে ঐ বাড়ীওয়ালীর দাসী, তারে দেশে দেখেছিলুম, খান কাপড় পরন, এখানে দেখলুম, পাড়ওয়ালী কাপড়, চুল বেঁধেছে, চুড়ী হাতে দেছে; আমি মনে ক'রলেম যে, সতাই বুদ্ধি কল্‌কাতায় এই চাল। সে রাত্রি আমি তোমায় কোলে ক'রে কি ক'রে বেরিয়ে এসেছিলাম, তা আমিই জানি, আর ভগবান জানেন। পরপরুষ ছুঁয়েছে, মেরেছে, কামড়েছে, আঁচড়েছে—কিন্তু সূর্য্যদেব সাক্ষী, আমি বহুকষ্টে ধর্ম্মরক্ষা ক'রে পালিয়ে এসেছি। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় কি না, জানি না; কিন্তু এ কথা তুমি বিশ্বাস ক'রো যে, তুমি অসতী'র গর্ভে জন্মাও নি।

রঞ্জিণী। মা, আমিও সূর্য্যদেবকে সাক্ষী ক'রে ব'ল্‌ছি যে, আমার মা অসতী, এ কথা আমার ধারণা হয় না, আমার কথা ফুটতে ফুটতে কে আমায় দেবতার স্তব শিখিয়েছিল, কে আমায় সদুপদেশ দিয়েছিল, কে আমায় ছোটবাবুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল, বড় বোমাকে কে দেখিয়েছিল?

বিন্দু। আমি সে বাড়ী থেকে কোথায় যাচ্ছি, জানি না, যতক্ষণ জ্ঞান ছিল চ'লেছি, রাত পুইয়েছে, ফর্শ হ'য়েছে, কে যেন বলে, এটা চাগক, মনে আছে। তার পর জ্ঞান হ'য়ে দেখি, তোমায় কোলে করে একটী দেবী আমার বিছানায় ব'সে। তাঁর মুখ দেখেই আমার ভয় দূর হ'লো; সে দেবী এই বড় বৌঠাকরুণ। তার পর ছোটকর্তাকে দেখলেম, তাঁর দেবমূর্ত্তি দেখে আমার মনে হ'লো যে, আমার বাপ, তিনি আমার মা ব'লে ডাকেন।

রঞ্জিণী। মা, মা, সেই ছোটবাবু পাগল হ'লো! সেই বড় মা চ'লে গেল! আমরা কিছ ক'রতে পার্লেম না।

বিন্দু। আমি ছমাস শয্যাগত থাকি, বোঁঠাকুরগুণ শূঁচি অশূঁচি না জ্ঞান ক'রে আমায় সেবা ক'রেছেন, সাহেব ডাক্তার দিয়ে ছোটকর্ত্তী আমার চিকিৎসা করিয়েছেন, যেমন মেয়ের ব্যামো হ'লে খরচ করে সেইরূপ অকাতরে ব্যয় ক'রেছেন, ভাল হ'লে একটী আমায় বাসা ক'রে দেন, তিনি দোতারা বাড়ী ভাড়া ক'রেছিলেন, আমি তাঁকে প্রণাম ক'রে এসে খোলার ঘরে রইলুম, তিনি টাকা দিতে চেয়েছিলেন, আমি নিই নে; বড় বোঁঠাকুরগুণের কাছে দশটী টাকা ধার ক'রে মর্দু ভাজতুম, চিড়ে কুটতুম, চাল-ছোলা ভাজতুম। ঠুঁরা কি ক'রতেন জান? চাকর-দাসী দিয়ে আমি টের পেতুম না, দোকানকে দোকান কিনে নিতেন। তার পর এই ক'রে কিছু টাকা হাতে হ'লো, ছোটবাবু কাপড়ের দোকান ক'রে দিলেন,—তাইতে বাড়ী ঘর দোর ক'রলুম, আরও দশ টাকা হাতে ক'রলুম, দুঃখে সুখে তাই থেকেই চ'লে যাচ্ছে।

রঞ্জিণী। মা, তুমি আমায় কি বল'ছো?

বিন্দু। ছোটকর্ত্তীকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম, আমি বোঁঠাকুরগুণকে খুঁজে তাঁর কাছেই থাকবো, আমি চ'ললুম, আর দেখা হয় কি না!

রঞ্জিণী। মা, তুমি সঙ্গে তো কিছুই নিলে না, এক কাপড়ে চ'লে?

বিন্দু। বড় বোঁঠাকুরগুণ এক কাপড়ে বেরিয়েছেন, আমিও এক কাপড়ে চ'ললুম। বাড়ীখানি রইলো, তুমি খুঁটে খেতে পারবে, আমার যা রইলো, এই আকাল প'ড়েছে, কাঙাল-গরীবদের খাইও।

রঞ্জিণী। মা, আর কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে না?

বিন্দু। তুমি প্রাতঃস্নান বোঁচো থাক, যদি বড় বোঁঠাকুরগুণকে ফিরিয়ে আনতে পারি, তা হ'লে ফিরবো, নইলে এই শেষ।

রঞ্জিণী। মা, তোমার কথা আমি মাথায় ক'রে নিলুম। আশীর্বাদ কর, যেন ছোটবাবুকে ভাল ক'রতে পারি।

বিন্দু। আসি মা?

রঞ্জিণী। এস মা।

[বিন্দুর প্রস্থান।]

সূর্য্যদেব, আমারও প্রতিজ্ঞা শোন, যদি ছোটবাবুকে ভাল ক'রতে পারি, তবেই অমঙ্গল মুখে দেব, নচেৎ আজ থেকে আমি অনশনে প্রাণত্যাগ ক'রবো।

গণপতির প্রবেশ

গণ। ওরে বেটী, দিদি মা কোথা গেল রে? রঞ্জিণী। কেন?

গণ। আরে তোদের বাড়ী দখল ক'রবে।

রঞ্জিণী। করুক, আমার বাড়ী-ঘরের দরকার নেই।

গণ। দরকার নেই তো আমায় দে।

রঞ্জিণী। নাও, তুমি একটু দাঁড়াও, মার বাস্কাটা বার ক'রে নিয়ে আসি।

গণ। আরে শোন—শোন।

রঞ্জিণী। আমি আসছি।

[রঞ্জিণীর প্রস্থান।]

দিনুর প্রবেশ

গণ। ও ইনস্পেক্টর-বাবু, ও ইনস্পেক্টর-বাবু, কিছু খবর রাখেন না কি?

দিনু। ঠাকুর, তোমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি? ম্যাজিস্ট্রেট ভাল, তা নইলে তোমাকে শ্রীঘর দোঁখিয়েছিল, তুমি যে কবুল দিতে গেলে কি সাহসে?

গণ। ও একটা অমন আছে।

দিনু। বল'লে না? আমার ওপর তদারকের ভার আছে, তোমায় যদি গ্রেপ্তার করি?

গণ। তা বিবেক করুন গে, এ পথ ফাঁসী কাষ্ঠ ধ্যান ক'রেই হ'য়েছে। ওতে আমি ভয় পাইনে। তবে শনি মঙ্গলবারের মড়া, আর আমি আচার্য্য-বামুন, দোসর নেব, বোঁটা বেঁচে যায়, এই আমার মনন।

দিনু। তোমার ভয় নাই, ও মামলা একরকম গদুলিয়ে যাবে।

[দিনুর প্রস্থান।]

বাস্ত হস্তে লইয়া রঞ্জিণী ও হলধরের প্রবেশ

রঞ্জিণী। হলধর-বাবু, আমার একটী কাজ ক'রবে? এই বাস্কাতে কিছু টাকা আছে, তুমি যদি এই টাকাগুলিতে চাল কিনে যারা খেতে না পায়, তাদের দাও।

হল। এ কার টাকা?

রঞ্জিণী। আমার মা'র টাকা, তিনি গরীবদের খাওয়াতে ব'লেছেন। (গমনোদ্যত)

হল। রঞ্জিণি, কোথা যাও। মেজদা তোমাদের বাড়ী দখল ক'রবে।

রঞ্জিণী। আমি গণক মহাশয়ের কাছে শুনছি।

হল। এতে কত টাকা আছে?

রঞ্জিণী। তা আমি জানিনে, এই চাবী লাগান আছে, খুলে দেখো, আমার মার যা ছিল, তাই।

হল। আমি কিছু বদ্বতে পাচ্ছি নে, তোমার মা কোথায়?

রঞ্জিণী। যদি দিন পাই, তোমায় সব ব'ল'বো, আমার এখন অবকাশ নেই। আমি অনেকক্ষণ ছোটবাবুকে ছেড়ে এসেছি, আমি তাঁর কাছে চ'ল্লুম।

গণ। বলি, টাকা ত অতিথি-সেবায় দিলি, আর বাড়ীখানা কি সত্যি সত্যি আমায় দিলি না কি?

রঞ্জিণী। হ্যাঁ, হলধর বাবু, তুমি শুনো রাখ, আমি বাড়ী ঠেকে দিয়েছি। এই চাবী নাও।

[চাবী দেওন ও প্রস্থান।

হল। হ্যাঁ ভট্টাচার্য, ব্যাপারটা কি?

গণ। রসো রসো, বিবেক করুন গে, ঘোর রজনী!

হল। আরে ঠাকুর, কি ভ'ডামো ক'রছো?

গণ। এই চক্ষু দুটো রগড়ালেম, স্বপ্নই হোক আর জাগ্রতই হোক, দিন ব'ল'তে হয়, আর একেও বিবেক করুন গে, হলধরবাবু ব'ল'তে হয়।

হল। ও ঠাকুর, কি গাঁজাখুরি ক'ছ? বল না কি হয়েছে?

গণ। তা বিবেক কর যে, আপনি ত হলধরবাবু?

হল। হ্যাঁ হ্যাঁ, ন্যাকরা রাখ না ঠাকুর, আমি ও সব বদ্বি।

গণ। বোঝেন যদি তো—বোঝেন, আমি খবর দিতে এলুম যে, তোমাদের বাড়ী মেজো-বাবু দখল ক'রবে; ও বেটী ব'ললে তোমায় বাড়ী দিলুম, তারপর বাড়ীর ভেতর গেল।

টাকার বাস্তব নিয়ে এল, তা ত প্রত্যক্ষ জানেন, আপনাকে দিলে, আমায় বোঝাতে ব'লছিলেন, আপনি এখন বোঝান।

হল। তাই ত, এ ব্যাপারখানা কি!

গণ। এর মীমাংসা দু'তিন রকমে হয়। এক আপনি পাগল, আমি পাগল, ও বেটী পাগল। আর এক আপনি স্বপ্ন দেখছেন, আমি স্বপ্ন দেখছি—এ দিক দিয়ে এক রকম হয়। আর যা হয়, তা স্বপ্নেরও বাবা, পাগলেরও বাবা।

হল। সে কি!

গণ। শান্তিরামের ঠেঙে শুন'লুম, তোমাদের বড় বোঠাকুরণ বিবাগী হ'য়ে চলে গেছেন, এর মা বেটী যদি খামোকা খামোকা তার পেছা পেছা বিবাগী হ'য়ে ছুটে থাকে, আর এ তো শুন'লেন; আপনার ছোটমামার কাছে গেল। এক আপনার ছোটমামা সার, আর স্বর্ষস্ব ত্যাগ ক'রলে।

হল। তাই তো ভট্টাচার্য এমন কি হয়?

গণ। আর তো এই হ'লো; হলধরবাবু, আমার একটা প্রতিজ্ঞা শুনুন, আপনার দাদাই হোন আর পীরই হোন, এ বাড়ী যে কেউ দখল ক'রবেন, তা তো আমার প্রাণ থাকতে হ'চ্ছে না।

হল। তুমি কি ক'রবে?

গণ। ও আমার মা'র বাড়ী, মাকে ফিরিয়ে দেব।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কালীকঙ্করের বৈজ্ঞানিক গৃহ

কালীকঙ্কর ও রঞ্জিণী

কালী। সব তো শুন'লুম, এখন তুমি বাড়ী যাও।

রঞ্জিণী। তোমায় কার কাছে রেখে যাব?

কালী। তবে থাক। তুমি কতদিন পাগল হ'য়েছ?

রঞ্জিণী। আমি পাগল হই নি।

কালী। আমার একটী কথা শোন, আমার ব্যথা লাগে না; তলোয়ারের চোট মার—ব্যথা লাগবে না, কোলের ছেলে না খেতে পেলে

সামনে মার—ব্যথা লাগবে না, পৃথিবী শ্মশান হ'লে—ব্যথা লাগবে না, এক জায়গায় বাথা আছে, এক জায়গায় ভাবনা আছে, আমি আর কিছু ভাবিনে—কিছু ভাবিনে, তোর জন্য ভাবি, কেন বলতে পার—এ ভাবনা যায় কিসে বলতে পার? তুমি চ'খের উপর থাকতে যাবে না, তুমি দূর হও।

রিগ্গণী। ছোটবাবু, মনুষ্য হারিও না, তুমি একটু চেষ্টা কর, এখনি আরাম হবে।

কালী। মিথ্যাবাদী নও জানি, মিথ্যা বল'ছো না জানি, ব'লতেও পারি, আরামও হয়, তবে পাগল আরাম হয় না কেন জান?

রিগ্গণী। তবে তুমি আরাম হ'চ্ছো না কেন? ছোট বাবু, আমার এই অনুরোধটি রাখ, তুমি আরাম হও।

কালী। আরাম হই নি কেন জান? আগে কেন পাগল হয় শোন, পুত্রশোকে পাগল হয়, ভাল হ'লে তার ছেলেকে মনে পড়বে—যন্ত্রণায় প্রাণ বেরুবে—তাই পাগল থাকে; সর্বস্বান্ত হয়ে পাগল হয়, ভাল হ'য়ে দেখবে—আশ্রয় হীন, প্রাণের মমতা থাকবে না, পেটের ছেলে খুন ক'রতে এসেছে,—ভাতের সঙ্গে বিষ দিয়েছে,—ভাল হ'লে মনে প'ড়বে,—আবার পাগল হবে, ম'রতে চাইবে না, যন্ত্রণা সঙ্গে থাকবে, অকৃতজ্ঞতা, বিষ, রাবণের চুলীর মত জ্বলে—ম'লেও চুলী জ্বল'তে থাকে, জ্বালা নেবে না।

রিগ্গণী। ছোটবাবু, সংসারে যদি অকৃতজ্ঞতা না থাকতো—তা হ'লে কৃতজ্ঞতার আদর কিসের? অধর্ম যদি না থাকতো—তবে ধর্মের আদর কিসের? অসত্য যদি না থাকতো—তা হলে সত্যের আদর কিসের? ছোটবাবু, আমার কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যদি আপনি একদিন ভাল হ'য়ে তার পরদিনেই মৃত্যু হয়—সেও ভাল; অচৈতন্যাবস্থায় ম'রবে,—এই কি তোমার ইচ্ছা? পাগল হ'য়ে ম'রবে—এই কি তোমার ইচ্ছা? পশুমৃত্যু ম'রবে—এই কি তোমার ইচ্ছা?

কালী। যা যা, কালকের ছুড়ী আমায় লেকচার দিতে এসেছে; দূর হ—কেন আর যন্ত্রণা বাড়াস্!

রিগ্গণী। আমি তো তোমায় বলছি, আমি যাব না।

কালী। আচ্ছা, তুমি খেয়ে এলেই আমি ভাল হ'ব।

রিগ্গণী। ছোটবাবু, তুমি মনে ক'রেছো, আমি গেলেই তুমি স'রে যাবে—না? আমার মা ডেকে ছিলেন, তাই একবার গিয়েছিলুম, আর তোমার কাছ থেকে যাব না; যাতে তুমি ভাল হও—আমার আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই, ব্যারাম নাই, মৃত্যু নাই, তোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবো; বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি, ছোটবাবু, বল'তে পারিনে, তোমার যন্ত্রণা এর চেয়ে বেশী কি না; আমারও বড় যন্ত্রণা, কিন্তু দেখ, আমি পাগল হব না, তুমি না যদি ভাল হও, তা হ'লে আমার এ যন্ত্রণা রাবণের চিতার মত জ্বলুক, আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি। তোমার যন্ত্রণায় ভয়, তাই তুমি আরাম হ'চ্ছ না, কিন্তু তোমার শিক্ষায়—আমার যন্ত্রণায় ভয় নাই,—যন্ত্রণাই আমার আনন্দ।

কালী। ভাল হ'য়ে কি ক'রবো?

রিগ্গণী। অনেক কাজ আছে, পৃথিবীর অনেকের উপকার হবে।

কালী। তাতে আমার কি?

রিগ্গণী। ছোটবাবু, এ কথার উত্তর তুমি আমায় শিখাও নি, পরোপকারে কি লাভ, তা তুমি আমায় শিক্ষা দাও নি! সত্য বল'তে, ধর্মপথে চ'লতে, পরোপকার ক'রতে তুমি বল'ছ, তাই করি; আর তুমি বল'ছ, যে লাভালাভ বিবেচনা করে—সে ধর্মপথে চ'লতে পারে না, সত্য বল'তে পারে না, পরোপকার ক'রতে পারে না; আমি তাই শিখছি,—এর লাভালাভ আমি শিখিনে, লাভালাভ আমি জানিনে।

কালী। ভাল হব?

রিগ্গণী। হ্যাঁ।

কালী। তুমি সত্য সত্য বল, আমি ভাল হ'য়েছি।

রিগ্গণী। আমি সত্য বল'ছি, তুমি ভাল হ'য়েছ।

কালী। আমি ভাল হ'য়েছি, আর আমি পাগল নই।

রিগ্গণী। ভগবান্ আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ

ক'রলেন, এতদিনে আমার কাজ ফুরুল, আমার রাগগাপদে স্থান দাও! (মুচ্ছ্রা)

কালী। রঞ্জিণি, রঞ্জিণি, কি ক'রলে? এই জন্য আমার ভাল ক'রলে?

রঞ্জিণী। (উঠিয়া) না না, এখনও কাজ র'য়েছে, ছোটবাবু, তুমি ভেবো না, আমি মরিনে।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৃষ্ণন বসুর বাটীর বারান্দা

কৃষ্ণন বসু ও সিদ্ধেশ্বর দাস

কৃষ্ণ। আমিও চিঠি পেয়েছি; উইল সত্যি হলেই তো দু'জনে ফাঁকে পড়্লেম।

সিদ্ধে। আর সত্যি হ'লে কি ব'ল্লে! রেজেষ্ট্রারের কাছে ডিপোজিট ছিল, তিন বৎসর হ'য়ে গেলেও একটা আপত্তি হ'তে পারতো, কন্দুর টিকতো, বলা যায় না, এই সবে দু' বছর দশমাস হ'য়েছে।

কৃষ্ণ। এখন উপায় কি?

সিদ্ধে। তোমার তো উপায় যা হোক এক রকম ক'রেছ, আমি যে অর্ধেক সেয়ার বাঁধা রেখে, ঘর থেকে খরচা দিয়েছি।

কৃষ্ণ। আর আমিই বাকি খরচা পেয়েছি? তুমিই তো ইন্জংশন (Injunction) বার ক'রে নগদ টাকা আটক করেছ; তোমারও যে দশা, আমারও সে দশা।

সিদ্ধে। আচ্ছা, ডোকে কিছ্ কব'লালে হয় না?

কৃষ্ণ। ভাই, তোমার আমার মত কটা এ্যাটর্নী পাবে? তা হ'লে ভাবনা কি ছিল বল, আমাদের মতন হ'লে উকীল কৌন্সলীর অন্ত খায় কে!

সিদ্ধে। একবার চেষ্টা ক'রলে হয় না?

কৃষ্ণ। তুমি কি মনে কর, আমি কসুর ক'রেছি? তোমার সপে না পরামর্শ ক'রেই অর্ধেক দিতে চেয়েছি।

সিদ্ধে। তা কি ব'ল্লে?

কৃষ্ণ। ঐ চাটুয্যে আসছে, চাটুয্যের কাছে শোন।

সাতকাঁড়র প্রবেশ

চাটুয্যে মশাই, ডো কি ব'লেছে, বল।

সাত। আরে মশাই, ডো ব্যাটা ভারি পাজী, ব'ল্লে সমস্ত ভারতবর্ষের টাকা দিলেও অন্যায় কার্য ক'রতে পারবো না।

কৃষ্ণ। ব্যাটা কি হিপক্রেট (hypocrite) দেখেছ!

সাত। মশাই, একা ঠুকেই দুষ্টো কেন, ঠক বাহুতে গাঁ উজোড়। মিষ্টার টি.রের মতন কৌন্সলী, আপনাদের মতন উকীল, অমন সরল অন্তঃকরণের লোক ক'জন পাবেন বলুন? দেখেছেন ক'ব্যাটা কৌন্সলী দু'পক্ষ খায়? আর উকীল ব্যাটাদের ঢুয়ো হ'য়েছে কি জানেন, যে আমরা জুচ্চুরী নিবারণ ক'রবো হলপ ক'রেছি। বিচারের সহায়তা করা আমাদের কাজ; রাণীর আইন রক্ষা করা আমাদের ধর্ম। এই অমন সব লোকদের আপনি কি বোঝাবেন?

সিদ্ধে। বেকুব নয় হে—বেকুব নয়; বেশী খাঁই, বদ্ব'তে পার না?

সাত। আজে না, বেকুবই বটে। অনেকে মিথ্যা মকদ্দমা জানলে নেয় না; না হ'লে আপনাদের অনগুত হ'য়েছে কিসে, আপনাদের গুণে না?

কৃষ্ণ। আচ্ছা চাটুয্যে, তুমি একটা মংলব বার কর, এখন কি করা যায়; যথাসম্ভব বাঁধা দিয়ে, ঘর থেকে টাকা বার ক'রে, আউট-পকেট দেওয়া গেছে।

সাত। বড় শক্ত ব্যাপার! বড় শক্ত সমস্যা। ডো ব্যাটা কি কম পাজী, মেডিক্যাল বোর্ডেতে একজামিন করিয়ে সার্টিফিকেট নিয়েছে, যে, ছোটকর্ত্তা পাগল নয়। আর আপনাদের ঘরের ঢেঁকি কুমীর, মিষ্টার গ'ই আর ডি, দু'জনে তার যোগাড় ক'রেছে।

সিদ্ধে। ওহে, তখন তোমায় বন্ধুম যে, দু'টোকে কিছ্ কাঁটাপোঁটা খেতে দাও।

কৃষ্ণ। তা' হ'লে কি হ'তো, মেডিক্যাল বোর্ড আর ডো বসাতে পারতো না?

সাত। তবু দু'টো বিলতফেরা ডাক্তার হাতে থাকতো। তা দেখুন, একটা ভাবছি যদি হয়।

উভয়ে। কি, কি?

সাত। ওই কালীকঙ্কর আদালতে আনা-গোনা ক'রতে পারবে না বলে। ওই হলধরটার নামে মোক্তারনামা দিয়েছে, তাকে যদি বাগিয়ে কিছু ক'রতে পারেন।

কৃষ্ণ। সে তোমায় ক'রতে হবে।

সিন্ধে। চাটুয্যো, তোমার হাতেই আমাদের মরণ বাঁচন।

কৃষ্ণ। কিন্তু ডো থাকতে হলধরকে দিয়ে যে কিছু হয়, এমন তো আমি বুঝি না।

সাত। আর ব্রহ্ম-অস্ত্র, যদি রঞ্জিণীকে হাত ক'রতে পার; তা হ'লে ডেই বলুন, আর সেই বলুন, কালীকঙ্করকে ওঠাবে বসাবে।

সিন্ধে। শুনতে পাই, বড়োর ওর উপর ভারি আস্ নাই।

কৃষ্ণ। আমাদের মিছে বল্ছো, সব তোমায়ই ক'রতে হবে।

সাত। উটি আমার কর্ম নয়। ও ছুঁড়ী যে কে, আমি কিছু বুঝলুম না; তবে হলধরকে দিয়ে যদি আপনারা পারেন।

যাদব ও মাধবের প্রবেশ

মাধব। মশাই, মশাই, সর্বনাশ হ'লো!

কৃষ্ণ। তোমরা জোচ্চোর, জোচ্চোরের সর্বনাশ হবে না তো কি? বিষয় নাই, আশয় নাই, পার্টিসন সুট ক'রতে গেলেন; দু'জন অ্যাটর্নীর সর্বনাশ ক'রেছে, তা জান?

যাদব। মশাই, শুনতে পাচ্ছি, আমাদের নামে ক্রিমিন্যাল ওয়ারেন্ট বেরুবে।

সিন্ধে। তোমাদের ক্রিমিন্যাল জেল হওয়াই উচিত।

কৃষ্ণ। যাও, তোমরা দু'জনেই শব্দুরবাড়ী যাও, স্ত্রীর গহনা সব নিয়ে এস, আর নোর সিন্ধুক খুলে দেখ গে, জহরৎ ফহরৎ কি আছে।

মাধব। মশাই, নোর সিন্ধুক খুলে যা ছিল, সব তো এনে দিয়েছি।

যাদব। বড়বোর গহনার বাক্সো শূন্য তো আপনারা নিয়েছেন। একটা রূপোর ঘড়ি পোকরাজের আংটি পর্যন্ত বাড়ীতে নেই।

কৃষ্ণ। দেখ, রঞ্জিদের বাড়ীতে ছেড়ে দাও গে যাও।

মাধব। আজ্ঞে, সেও তো আপনার কাছে বাঁধা।

কৃষ্ণ। আমি সে ছেড়ে দিচ্ছি। আমি তার সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে চাই, তুমি দেখা করিয়ে দিতে পার?

মাধব। আজ্ঞে, সে আমি কি ক'রে দেখা করিয়ে দেব?

সিন্ধে। তুমি পার?

যাদব। আজ্ঞে না।

কৃষ্ণ। তবে তোমরা দু'ভাই দূর হ'য়ে যাও।

মাধব। মশাই, ওয়ারেন্ট হবে শুনছি, জেলে নিয়ে যাবে।

সিন্ধে। যাও, তোমরা শব্দুরবাড়ী যাও; স্ত্রীর গহনা টহনা নিয়ে এস, আর শব্দুরকে বলে যা খরচপত্র পাও, নিয়ে এস।

যাদব। আজ্ঞে, সে কিছুই পাব না, আমার শব্দুর দেবেন না। জানানার বার হ'তে চায় নি বলে আমাদের পরিবারদের মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম, তাইতে শব্দুর বড় রেগেছেন; মকদ্দমা হওয়া অবধি দু'বার তিনবার আন্তে পাটিয়েছি, পাঠান নি।

কৃষ্ণ। ফুল (fool)! তোমার?

মাধব। আজ্ঞে, আমার শব্দুরও যে, ওরও সে, তাদের দু'বনের সঙ্গে আমাদের দু'জনের বে হ'য়েছে।

কৃষ্ণ। তাহ'লে গহনাগাটি খরচাপাতি কিছুই আন্তে পারবে না?

মাধব। কোথায় পাব বলুন।

কৃষ্ণ। রঞ্জির সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারবে না?

মাধব। কাকাবাবু তাকে বাগানে রেখেছেন, ডাক্তারে চিকিৎসা ক'ছে, আমাদের সেথা যাবার যো নেই।

কৃষ্ণ। দূর হও এখান থেকে।

মাধব। মশাই, জেলে গেলে আর বাঁচবে না, পাথর ভেঙ্গেই ম'রে যাব।

কৃষ্ণ। তান্ত করো না, বেরিয়ে যাও।

যাদব। মেজ দা, চক্ষু খুলেছে কি?

মাধব। খুলেছে—এখন আর কি হবে?

সিন্ধে। বেরিয়ে যাও,—বাইরে গিয়ে চোখ ফুটোফুটী খেল গে।

মাধব। মশাই, রক্ষা করুন।

যাদব। মেজ দা, আর ইজ্জৎ খোয়াচ্ছ কেন?

মাধব। যাদব, কোথায় যাব—কি করবো?

যাদব। কাকাবাবুর পায়ে পড়ি গে চল।

মাধব। যেদো, ঠিক বলছি।

[যাদব ও মাধবের প্রস্থান।]

সিন্ধে। ওহে, ওদের রিভারসনারি রাইট (Reversionary Right) লিখে নিলে হ'তো না?

কৃষ্ণ। মন্দ বল নাই।

সাত। আরে মশাই, আপনিও যেমন ওদের খুড়ো মদ্য দেখে না, বিষয় দিয়ে যাবে?

কৃষ্ণ। অত কর্তেও হবে না, সম্পত্তিই না হয় ছাড়িয়ে নেবে, আমাদের পাওনা তো ঘুচবে না।

সিন্ধে। আর একটা বাঁধন দিয়ে রাখলে হ'তো।

কৃষ্ণ। তাও কোন্ হাতছাড়া হ'য়েছে? করলেই হবে। চাটুয্যে, রঞ্জির উপায় কি বল?

সাত। সে আপনাদের হাত।

কৃষ্ণ। ডিনার রেডি (Dinner ready), ওঠো।

সাত। আমিও আসি।

কৃষ্ণ। আচ্ছা।

[সিন্ধেশ্বর ও কৃষ্ণের প্রস্থান।]

সাত। আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, ভট্টাচার্য যেমন কবুল দিয়েছে, তেমনি গে কবুল দিই। আমায় ছাড়বে না; না ছাড়ে, আর কর্দিনই বা বাঁচবে? না হয় আমায় শ্রদ্ধা জেলে দেবে। চক্ষের সুখ তো করবো, আহা, বেশ হয়, রোজার ঘাড়ে বোঝা, উকীলের জেল।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কালীকঙ্করের উদ্যান-সম্মুখ

কালীকঙ্কর, যাদব, মাধব ও শান্তিরাম

মাধব। কাকাবাবু, রক্ষা করুন।

কালী। তোমার কি কথা? ভায়ে ভায়ে মিল হ'য়েছে যে দেখছি।

মাধব। কাকাবাবু, মাফ করুন। পরের

পরামর্শে ক'রে ফেলছি, দু'ভায়ে বদ্বর্তে পারি নি।

কালী। পরের পরামর্শে ভাইকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা ক'রেছ, খুড়োকে বিষ দিয়েছ, বড় ভাজকে বাড়ী থেকে তাড়িয়েছ, আর আপনার লোকের পরামর্শ বালককাল থেকে শুনো বোঝনি যে, এ সব কু-কাজ। পরের পরামর্শ শোন নি, আপনাদের পরামর্শে এই সব কাজ ক'রেছ; পরকে দু'ঘো না, তোমাদের স্বার্থপর মনের পরামর্শ শুনোছ। ভেবেছিলে, সকলকে বঞ্চিত করবে। যে মরুক, যে চলে যাক, যে পাগল হোক,—তা তোমাদের কি, আত্মসুখই সুখ।

যাদব। কাকাবাবু, কাকাবাবু,—বদ্বর্তে পারি নি।

কালী। বদ্বর্তে পারি নি কেন, সমস্তই বদ্বর্তে পেরেছিলে। আপনার পায়ে কাঁটা ফুটলে অস্থির হও, আর বদ্বর্তে পারি নি যে, পরকে বিষ খাওয়ালে তার যন্ত্রণা হ'বে? বদ্বর্তে পারি নি, অনাথা বিধবা অন্নভাবে পথে পথে বেড়াবে?—রাজরাণী থেকে ভিক্ষা-রিণী হ'বে? তাতে তার কণ্ট আছে, এ কথা বদ্বর্তে পারি নি? জেলের ভয়ে অস্থির হ'য়ে আমার পায়ে ধরতে এসেছে, সেই জেলে মাতৃবৎ বড় ভাজকে পাঠাবার চেষ্টা ক'রেছিলে! বদ্বর্তে পারি নি যে, জেলে কণ্ট আছে—গেলে তাঁর ক্রোধ হবে? সতীর নামে কলঙ্ক দিয়েছ, অপকলঙ্ক দিয়েছ—যে অপকলঙ্কে আত্মহত্যা করে, বদ্বর্তে পারি নি, অবলা পতিহীনার কি যন্ত্রণা? নিম্নলিখিত বালিকা—পশ্চিমফুলের ন্যায় ফুটেছে, তাকে কলঙ্কিত করবার ইচ্ছায় তোমার চাকর শান্তিরামকে টাকা কবলেছিলে; বদ্বর্তে পারি নি যে, কি দুর্গণীত কাজ? সমস্তই বদ্বর্তেছিলে, কিন্তু পশুবৎ মনের দাস হ'য়ে, আত্মসুখের বশবর্তী হ'য়ে, পরের বেদনা উপেক্ষা ক'রেছ। তোমাদের সাহায্য করা মহাপাপ,—সমাজবিরুদ্ধ পাপ, ন্যায়বিরুদ্ধ পাপ, নীতিবিরুদ্ধ পাপ।

শান্তি। তুমিও বদ্বিশ্বাসী হ'য়েছ? তা বেশ হয়েছে।

কালী। কি বলছি? শান্তে?

শান্তি। বলছি আমার মাথা আর মদ্য!

প্যাটের ছেলে ডারিয়ে অ্যাসে পায়ে ধরতিছে, আর পা ঝিনুকুটে ফেলতিছো? আক্কেল থাকলে এগদুলো করে!

কালী। তুই কি বল্‌ছিস, দর্জ্ঞনের সাজা হওয়াই উচিত।

শান্তি। তুমি বাপের ভাই, তাই বল্‌তিছ, বাপ হলি আর এ কথা বল্‌তি না। এরা দর্জ্ঞন, এদের সাজা দিতি চাও, আর এদের যে বে দিয়ে এনেছ, সেডা মনে রাখ? সে দূডা বোঁরি জ্যন্ত মরা ক'রবা! বাপ-দাদার নামডা ডোবাবা! মনের পচা পাকি উটকে দেখলে কেউ কারুকে দর্জ্ঞন বল্‌তো নি, তা আমরা মরুখ, আমরা আর তোমাদের কি বল্‌বো!

কালী। তা আমাদের কি ক'রতে বলিস?

শান্তি। সে জুদো কথা, সেটা শলা কর, কিসে বাঁচে, তার একটা যোগাড় কর। দিন্দু সারজন কেস্‌ সাজাইছে যে, ছোটবাবু মিথ্যা-মিথ্যা বোঁঠাক্রণেরে জেলে দেবার যোগাড় করেছিল, আর ম্যাজবাবু, উনি যোগাড় ক'রে বোঁঠাক্রণেরে দাওয়াই ব'লে বিষ দেওয়ায়ে-ছেল; দিন্দুরে ডেকে চুপি চুপি কিছু দিয়ে থামায়ে দিলে থেমে যাবে এখন।

কালী। তোমরা কি ক'রতে বল?

যাদব। আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি দিন্দুকে ডাকলেই সব চুকে যায়।

মাধব। তা হলে আর কোন ভয় থাকবে না।

কালী। তোমাদের মন্তব্য এই যে, ঘৃষ দেব, মিথ্যা বল্‌ব, মিথ্যা শেখাব। বালককাল থেকে অতটা শিক্ষা হয় নি, বৃদ্ধকালে পার্‌বো না। আমার চিরদিন ধারণা, মিথ্যায় কখনও সফল ফলে না; সত্যের সংসার—সত্যপথই নিরাপদ্‌ পথ। তোমরা বল্‌ছো, তোমরা শিখেছ, কিন্তু এখনও মিথ্যার আশ্রয় ক'রছো, কিছুই শেখ নি, এখনও বালির উপর বনেদ ক'রছো। শিক্ষা কার নাম জান?—যে পথে অধঃপতিত হ'য়েছ, সে পথে থেকে ফেরা; যে কুকাজ ক'রেছ, তার সংশোধন করার চেষ্টা পাওয়া—অনুতাপ করা। দণ্ডের ভয়ে না, পদূলিসের ভয়ে না। বল্‌ছো শিক্ষা হ'য়েছে, কিন্তু দেখছি, আপনাদের জন্যই তো ব্যতি-বাস্ত হ'য়েছ। সে যে অবলা, একবস্ত্রে চ'লে

গেছে, তার কি কোন সম্ভান নিয়েছ? তাকে কি ঘরে আন্‌বার চেষ্টা পেয়েছ? শান্তিরাম, তুমি আমায় তিরস্কার ক'রলে যে, আমি বাপ হ'লে এরূপ ক'রতেন না; কিন্তু বাপ হ'লে যদি সন্তানকে বাঁচাবার জন্য মিথ্যা অবলম্বন ক'রতে হয়, তা হ'লে ভগবানকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিই যে, তিনি আমায় সন্তান দেন নি। বাপ-দাদার নাম!—যদি মিথ্যা কথায় বাপ-দাদার নাম রক্ষা ক'রতে হয়, সে নাম লোপ হওয়াই ভাল। আমার কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা যে, মান, ধন, মমতা, প্রাণ, যে কোন প্রলোভনে মিথ্যার পথ অবলম্বন না করি। মিথ্যায় যেন আমার চিরদিন শ্বেষ থাকে। মাধব, যাদব, যদি তোমাদের নিজ নিজ দৃষ্কর্ম আদালতে স্বীকার পাও, তা' হ'লে আমি ভাল কৌন্সুলী দিয়ে তোমাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করাব। তাতে না হয়, লাট সাহেবকে ধরবো; আমি স্বীকার পাচ্ছি—অর্থ, পরিশ্রম, সংপরামর্শে যতদূর হয়, তোমাদের দণ্ডনিবারণের জন্য ক'রবো; কিন্তু মিথ্যার সাহায্য আমা দ্বারা হবে না, মিথ্যায় আমার ঘৃণা, সে ঘৃণা বৃদ্ধ বয়সে ত্যাগ ক'রবো না।

[কালীকৃষ্ণের প্রস্থান।

মাধব। শান্তিরাম, সর্বনাশ হ'লো! কাকা-বাবু তো কিছু ক'রলেন না।

দিন্দু ইন্‌স্পেক্টরের প্রবেশ

দিন্দু। মশায়দের আমার সঙ্গে আস্তে হ'য়েছে।

শান্তি। এ্যাঁ, ধ'রতি আইছো নাকি! হ্যাঁ, দেখ সারজনবাবু, আমি ঘরদরজা ব্যাচে অ্যানে তোমারে পান খাতি দিচ্ছি, এ দূডো ছোঁরায়ে হারান দ্যাও।

দিন্দু। শান্তিরাম, আমার হাত নেই; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ডিটেক্‌টিভকে দিয়ে স্বয়ং তদারক করিয়েছেন, এঁদের গ্রেপ্তার ক'রতে স্বয়ং এসেছেন।

মাধব। যেদো, এই তো জেলে নিয়ে চ'ললো,—আমাদের কি কেউ নেই রে, যে রক্ষা করে?

যাদব। দাদা, আমি আছি; তুমি ভেবো না, আমি তোমায় বাঁচাব। আমি বল্‌বো যে, আমি

তোমার নামে মিথ্যা মকদ্দমা করেছিলুম। আমি বিষ দিয়েছি।

মাধব। না যেদো, চল, দু'জনেই সত্য কথা বলবো, অদৃষ্টে যা থাকে হবে। কিন্তু একটি অমূল্যধন আমি পেলেম, সম্পদে ভাই খুঁজিয়ে-ছিলেম, বিপদে ভাই খুঁজে পেলেম।

যাদব। দাদা, জীবনে মরণে আর আমাদের কেউ তফাৎ করতে পারবে না।

দিনু। পদূলিসের চাকরীতে রকম রকম দেখতে হয়। গোড়ায় ভাল বীজ পড়েছে, বোধ হয়, এ্যাশদিনে কাঁটাবন ঠেলে তাই গজাচ্ছে। বিপদের কোদালে বড় কাঁটাগাছ চেঁচে ফেলে।

রিঞ্জিণীর প্রবেশ

রিঞ্জিণী। দিনু দাদা, এদের কোথায় নিয়ে যাও?

দিনু। ওয়ারেনটে ধরেছি।

রিঞ্জিণী। এদের বাঁচাবার কোন উপায় আছে?

দিনু। আমি তো দেখছি। ম্যাজিস্ট্রেট যে রেগেছে, বোধ হয়, আগে থাকতেই রায় লিখে বসে আছে। আমি আর দাঁড়াতে পারছি, আমি চল্লুম, এর পর দেখা করে সব কথা বলবো। [দিনু, যাদব ও মাধবের প্রস্থান।

শান্তি। হা অদৃষ্ট! কি হলো! কি হলো! সংসারটা খানে খারাপ হলো।

[শান্তিরামের প্রস্থান।

রিঞ্জিণী। নিশ্চিত মায়া! এমন ভোজবাজী আর নেই। এই সুন্দর সংসার মৃত্যুর আগার, সমস্তই বিপরীত! বিপরীত বস্তু এক স্থানে বর্তমান, অবিচ্ছিন্নরূপে সংলিপ্ত। আলোর সঙ্গে অন্ধকার, ভালর সঙ্গে মন্দ, সুখের সঙ্গে দুঃখ, দুঃখ জলের সঙ্গে যেমন মিশ্রিত। কোথায় সুখের শেষ, কোথায় দুঃখের আরম্ভ,—কোথায় আলোর শেষ, কোথায় অন্ধকার আরম্ভ,—এ কার সাধ্য নির্ণয় করে? কার্য্যকারণ অনন্তকাল শৃঙ্খলাবদ্ধ; আজ যেটা কার্য্য, কাল সেটা কারণ; আবার কালকার কার্য্য, পরম্বর কারণ; কার্য্য কারণ স্থির করা, কার্য্যফল বিচার করা, মানবশক্তির অতীত। চক্ষুর উপর আমার কার্য্যের ফল দেখলেম, বৌমাকে বাঁচাতে গেলেম,—সেই ফলে এদের বাঁধলেম এদের

পরিবারদের অনাথা করলেম! ভাল করেছি, কি মন্দ করেছি, ভগবান তুমি জান! প্রভু, যত দিন দেহে প্রাণ আছে, কার্য্যের স্রোত নিবারণ হবে না; কিন্তু হে সর্ব্বমংগলাকর, হে জ্ঞানদাতা, রাজীব-পদে অবলার কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা, আর যেন কার্য্যগরিমা মনে স্থান না পায়। তুমি সর্ব্বনিয়ন্তা, ভাল মন্দ তোমার পদে অর্পণ করলেম।

কালীকঙ্করের পুনঃ প্রবেশ

কালী। তুমি হেথায় উঠে এলে কেন? তোমায় ডাক্তার বাইরে আসতে বারণ করেছে। রিঞ্জিণী। ছোট বাবু, কে চেঁচিয়ে বললে, —“আমাদের রক্ষা করে, এমন কেউ নেই?” কথাটা শেলের মতন অন্তরে বাজলো তাই চলে এসেছিলাম। এসে দেখলেম কি জান? তোমার দুই ভাইপোকে পদূলিসে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

কালী। পাপের দন্ড হয়েছে, তুমি কি করবে?

রিঞ্জিণী। পাপের দন্ড! মার্জনা নাই? তবে তো মানব দেহধারণ মহাবিপদ! যদি মার্জনা না থাকে, কোথায় যাব,—কোথায় দাঁড়াব! আমি অন্তর্দৃষ্টিতে দেখছি, এজীবন কেবল কাযপ্রবাহ, সকল কার্য্যই কলুষিত; এর যদি দন্ড হয়, যদি মার্জনা না থাকে, এ কার্য্যফল যদি ভোগ হয়, তা হলে তো অনন্ত-কালেও নিস্তার নাই।

কালী। ও সব তর্কের সময় এখন নয়, তোমার শরীর বড় অসুস্থ, এ সব চিন্তায় তোমার পীড়া বৃদ্ধি হবে।

রিঞ্জিণী। ছোটবাবু, তুমি সামান্য রোগকে ভয় করতে বলছো, কিন্তু মহারোগের কি উপায়! এ রোগে দেহ নাশ করবে, এই আশঙ্কা; কিন্তু দেহনাশেও ত সে রোগের নিষ্কৃতি নাই—মার্জনা নাই! অতি ভয়ানক কথা, অকূল পাথার! আমার প্রাণ আকুল হচ্ছে!

কালী। কে বললে মার্জনা নেই? ভগবান অপরাধভঞ্জন, তিনি মার্জনা করেন।

রিঞ্জিণী। তবে কি মার্জনা কেবল মানুষের নিষেধ? তা হলে মানুষ অপেক্ষা

হিংস্রক জন্তু হওয়া ভাল; আমি কুকুরকেও মার্জনা কর্তে দেখেছি। যদি মানুষের মার্জনা নিষেধ হয়, তা' হ'লে এমন হীনজন্ম আর নাই।

কালী। তুমি আমায় কি বলছো?

রঞ্জিণী। আমি তোমায় কিছু বলি নি। আমি আপনাকে বলছি। যে দিন তুমি বলেছিলে, তুমি আর পাগল নও, তুমি ভাল হয়েছ, আমার মনে হয়েছিল যে, আমার কার্য শেষ হয়েছ। দেহ অবস হ'ল, ভাবলুম, আমার চরমকাল! কিন্তু কে যেন আমায় বললে, "তোরা এখন সময় নয়, তোরা কাজ বাকী আছে।" আমার সেই কথায় দেহ সবল হ'য়ে আবার কার্যে প্রবৃত্তি জন্মাল; কিন্তু আজ দেখছি, সকল কার্যই কলুষিত—ঘোর অশ্বকার! কেবল দূরে একটি ক্ষীণ আলো,—দয়া! সকলি অশ্বকার! কেবল দয়ারই উজ্জ্বল শিখা দেখতে পাচ্ছি। ছোটবাবু, ছোটবাবু, পথ দেখতে পাচ্ছি। এই যে আমার সম্মুখে রাজপথ। সুন্দরস্বরে গান হচ্ছে—মার্জনা, মার্জনা! দেবদূতে গান করছে—মার্জনা, মার্জনা! সকলকে মার্জনা — শত্রুকেও মার্জনা। দূরে মনুষ্যত্বের সুন্দর মন্দির, আমি চল্লেম।

কালী। কোথায় যাবে?

রঞ্জিণী। তুমি ভেবো না, বাধা দিও না; আমার অনেক কাজ আছে, কাজ থাকতে দেহ যাবে না, আমি চল্লেম। [প্রস্থান।

কালী। বালিকা আমার শিক্ষাদাত্রী,—বালিকা আমার গুরু। ক্রোধ আমার হৃদয় অধিকার করেছে, প্রতিহিংসা আসন গ্রহণ করেছে, তাই সত্যের দোহাই দিয়ে—ভয়াপ্ত বালকদের মার্জনা করি নাই। কিন্তু আজ হ'তে মার্জনা—মার্জনা? মার্জনা—মনুষ্যত্ব, দেবত্ব, ঈশ্বরত্ব। [প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

পাহারাওয়াল, দিন্দু, যাদব, মাধব, ম্যাজিস্ট্রেট, মন্দাকিনী, নিস্তারিণী

মন্দা। কোথায় যাচ্ছে? কোথায় যাও? এ যে সাহেব, সার্জন, পাহারাওয়াল, এই নাও,

আমাদের গহনা নাও। আমরা তোমাদের পথ পেয়েই বাপমাকে না বলে রাতারাতি বেরিয়ে এসেছি। এই নাও নাও, সাহেবদের দিয়ে চলে এস।

ম্যাজি। ঐ স্ত্রীলোকস্বয়ং কে, কি বলিতেছে?

মন্দা। সাহেব, ইনি আমার স্বামী, আর ইনি আমার ভগ্নীর স্বামী। এই নাও, আমাদের গহনা নাও, এঁদের ছেড়ে দাও।

ম্যাজি। দিন্দু, উহাদিগকে এ কথা বলিতে বারণ কর, ইহাতে আমাকে ঘৃণ্য নিতে বলা হয়, তাহা হইলে উহাদের সাজা হইতে পারে।

নিস্তা। সাহেব, যে সাজা হয় দাও, আমাদের প্রাণদণ্ড কর, এঁদের ছেড়ে দাও।

মন্দা। সাহেব, তোমার পায়ে পড়ি, এঁদের ছেড়ে দাও।

যাদব। দাদা, দাদা, দেখেছ,—অতি সুবিচার—অতি সুবিচার! মার মতন বড় ভাজকে তাড়িয়ে দিয়েছি, স্ত্রী এসে পথে দাঁড়িয়েছে, অতি সুবিচার! অতি সুবিচার! আর সাজাতে আমার ভয় নাই।

মাধব। মন্দাকিনী, বৌমা,—তোমরা ঘরে যাও।

মন্দা। ঘর! কোথায়? কোথায় যাব! যেখানে তুমি, সেই খানে আমার ঘর; যেখানে ঠাকুরপো, সেখানে নিস্তারিণীর ঘর; আর তো আমাদের ঘর নেই! বাপের বাড়ী ছেড়ে এসেছি—আর কোথায় যাব! যদি তোমাদের নিয়ে যায়, তা হ'লে আমরা পথের কাঙ্গালিনী—পথে পথেই ফিরবো।

নিস্তা। সাহেব, দয়া কর; যদি গুঁরা দোষী হন, আমরা নির্দোষী, আমাদের সাজা দেবেন না। সাহেব, সকলের মখে শুনিনি, তোমাদের সুবিচার; তবে একের দোষে অন্যের সাজা কেন দেন? আর যদি নিতান্তই সাজা দেবেন, তবে আমাদের সাজা দিয়ে এঁদের নিষ্কৃতি দিন। সাহেব, আমরা কুলস্ত্রী, আমাদের কিছুই নাই, আমাদের স্বামীই সম্বৎসর; স্বামীই দেবতা, স্বামীই পূজা, স্বামীই উপাসনা, স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, একমাত্র স্বামীর মখে চেয়ে জীবনযাত্রা নিষ্বাহ করি। স্বামীধনে, যে স্ত্রী বশিতা, সে রাজরাণী হ'লেও কাঙ্গালিনী,—

হীনের হীন, দীনেন দীন—জীবন্মৃত। সাহেব, বিনা অপরাধে অবলাম্বয়কে এ কঠিন সাজা দেবেন না।

ম্যাজি। তোমরা কি আমার সাজা লইতে বল? দোষী ছাড়ান দিলে আমি সাজা পাইব।

মন্দা। সাহেবেরা সকলি পারে। যদি এঁদের খালাস দিলে তোমায় সাজা পেতে হয়, আমি প্রাণ থাকতে এ কথা কখনও মনে আনবো না; কিন্তু আমাদের উপায় করুন, আমরা আপনার চরণে প্রাণভিক্ষা চাচ্ছি—আমাদের প্রাণভিক্ষা দিন। আর যদি নিতান্তই সাজা দেবেন, তবে এঁদের সঙ্গে আমাদেরও সাজা দিন! স্বামীর কাছে থাকতে দিন, স্বামীর সেবা কর্তে দিন, অবলাকে ভিক্ষা দিন—বঞ্চিত করবেন না।

ম্যাজি। দিন্দু, দেখিতেছি কর্তব্যের অপেক্ষা বড় কর্তব্য আছে। দিন্দু, ইহাদের কেহ জামিন হইতে পারে?

রঞ্জিণীর প্রবেশ

রঞ্জিণী। ধর্ম্মবিভার, সেলাম, আমি জামিন।

ম্যাজি। তুমি জামিন! তোমারি কথায় আমি তদারক করাইয়া ইহাদিগকে দোষী জানিয়া ধরিয়াছি। আমি জানিতাম যে, ইহারাই তোমার শত্রু।

রঞ্জিণী। ধর্ম্মবিভার, আমার শত্রু আমি, আর আমার শত্রু নাই। তবে আমার কথা শুনে হুজুর এ বিষয় যে অনুসন্ধান করছেন, তা আমি বদ্বর্ত্তে পেরেছি। আমি বদ্বর্ত্তে পেরেছি যে, আমা হতে একটা সংসার উচ্ছন্ন যাচ্ছে,—দুঃজন নির্দোষী স্ত্রীলোক পথে দাঁড়িয়েছে, অধিক কি হয় জানি না,—চিরদিন সুখে লালিত, কারাগারে কষ্টে হয় তো প্রাণ-বিলোপ হতে পারে। ভাবছি, ভগবান্ কি করবেন, আমায় কি নরহত্যা স্ত্রীহত্যার ভাগী করবেন!

ম্যাজি। জামিন হইয়া অদ্য খালাস করিতে পার, কিন্তু ইহারা দোষী, দণ্ড নিবারণ করিয়া করিবে?

রঞ্জিণী। আমি মহারাণীর কাছে যাব, তাঁর জুবিলির দিন উপস্থিত।

গি. ৪র্থ—২৮

ম্যাজি। শুনিয়াছি, তুমি ইহাদের খুড়োকে ভাল করিয়াছ। তিনি কোথায়?

কালীকঙ্করের প্রবেশ

কালী। হুজুর, আমি উপস্থিত।

ম্যাজি। কি নিমিত্ত?

কালী। অভাগাদের জামিন হব, পদতবধু-দের ঘরে নিয়ে যাব।

ম্যাজি। এই স্ত্রীলোকটি আপনার কে?

কালী। আমার শিক্ষাদাত্রী দেবী—ধ্যানের মূর্ত্তি।

ম্যাজি। আপনি আমার সহিত আসুন। তুমি এই স্ত্রীলোক দুইটিকে লইয়া যাও। আপনারা ভাবিবেন না, ভগবান্ আপনারদিগের সাহায্য করিতে পারেন। আমি জামিন লইয়া ইহাদিগকে খোলসা দিব, প্রতিজ্ঞা করিতেছি।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

রঞ্জিণীর গৃহ

সাতকাড়ি, গণপতি ও হলধর

গণ। হলধরবাবু, আপনি যে এক নারী-বিদ্যা আমায় দিয়েছেন, তাইতেই বশ আছে।

হল। তারা আসবে তো?

সাত। আশ্বে, এই আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। আমি একজনকে ব'লোছি, আটটার সময় আসতে,—আর একজনকে ব'ললাম, সাড়ে আটটার সময় আসতে।

হল। অবিশ্বাস করবে না তো?

সাত। আশ্বে না, তারা দু'জনেই সন্ধান নিয়েছে যে, এ রঞ্জিণীর বাড়ী; আর সিম্বেশ্বরবাবু তো সদর দোরের চাবী পেয়েই আহ্লাদে আটখানা।

হল। ব্যাটার কি জোড়োর, কি পাজী! আপনাদের ভেতরেও মিল নাই।

সাত। আরে মশাই, কুঞ্চন বাবু বলে,—“সিম্বেশ্বরকে বোলো না”, সিম্বেশ্বরবাবু বলে,—“কুঞ্চনকে বোলো না।” দিন্দু বাবুকে ঠিক করেছেন তো?

হল। সে, সকল কথা শুনে—রেগে লাল হ'য়ে আছে।

(নেপথ্যে)—কৃষ্ণ। চাটুয্যে, চাটুয্যে—
সাত। দোর খোলা আছে, আসুন,—আমি
হলধর বাবুকে ডেকে আনছি।

[সাতকাড়ি ও হলধরের প্রস্থান।

গণ। এই কাজটি আমার শেষ। এইটি
আমার বংশের শেষকীর্তি। মা বেটী রাগ
ক'র্বে, তা করুক!

কৃষ্ণধনের প্রবেশ

গণ। মশাই, মশাই, এ ঘরে ব'সবেন না—
এ ঘরে ব'সবেন না।

কৃষ্ণ। কেন? আমি এ বাড়ী দখল
ক'রেছি।

গণ। আজ্ঞে, এ পাগুলাঘর।

কৃষ্ণ। পাগুলাঘর কি?

গণ। ডাক্তার বাবু, বিবেক করুন গে,
আমার মাথাটা কেমন খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে।

কৃষ্ণ। ডাক্তার কে, আমি কৃষ্ণধন বসু,
অ্যাটর্নি এ্যাটল।

গণ। তা ভট্টাচার্য্য মশাই, সরে আসুন,
সরে আসুন, এখনি উল্লাদ ক্ষেপে উঠবেন।

কৃষ্ণ। পাগল না কি!

গণ। আজ্ঞে হ্যাঁ, এ ঘরেরি গুণ;
পোশদারের পো, পালাই চল—পালাই চল।

কৃষ্ণ। তুমি সরে যাও, তা না হ'লে আমি
তোমায় বাঁধিয়ে দেব।

[গণপতির প্রস্থান।

সাতকাড়ি ও হলধরের পুনঃ প্রবেশ

সাত। মশাই, হলধর বাবু বলে হেঁদিয়ে
ছিলেন, এই দেখুন।

কৃষ্ণ। হলধরবাবু, আপনি এ রকম ক'রে
বেড়ান কেন? আপনি অত বড় বিষয়ের আম-
মোক্তার, আপনার মামা চক্ৰ বৃজ্জলেই শুনেনি,
আপনাকে সব দিয়ে যাবেন, আপনার কি ধৃতি-
চাদের পরে বেড়ান ভাল দেখায়?

হল। মশাই, আর লজ্জা দেবেন না,—লজ্জা
দেবেন না। এই মেলটা এজোই ঠিক আপনাদের
মত কালা সাহেব হ'য়ে বেড়াচ্ছে।

কৃষ্ণ। না, আমি আজই আপনার স্টু-
কিনে দেবো, আপনার টাকা না থাকে, আমি
টাকা দিচ্ছি।

হল। মশাই, টাকার অভাব কি! এই সে
দিন ছোটমার বাকি খাজনার দু'কোঁর টাকা এল,
আমার নামেই ব্যাংকে জমা দিলেন;—এই কাল
পাঁচিশ লাখ টাকা সুদ এল, আমায় জলপানি
দিলেন;—এই পাঁচকোঁর টাকা আবাদ কিন্তে
দিয়েছেন।

সাত। ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু, এ কথা
মিথ্যা বিবেচনা ক'র্বেন না।

কৃষ্ণ। ডাক্তার কে, বাবু কে, চাটুয্যে কি
গজা খেয়েছে?

হল। উনি পাগল, ঠুর কথা ধ'র্বেন না
—ঠুর কথা ধ'র্বেন না।

কৃষ্ণ। উঃ—

হল। কি বলছেন?

কৃষ্ণ। আপনার আমাদের সঙ্গে মেশা ভারি
উচিত; কংগ্রেস প্রতীতি বড় বড় কাজে আপনার
হাত দেওয়া উচিত।

হল। বলতে হবে না মশাই,—বলতে
হবে না; এই মেলটা আসুক।

কৃষ্ণ। মেলটা আসুক কি?

হল। আমি বিলোতি পোষাক অর্ডার
দিয়েছি, এই মেলে প'হুঁছিবে; আমার এ
দিশী পোষাক পছন্দ হয় না।

কৃষ্ণ। কি অর্ডার দিয়েছেন?

হল। দেড়শ ডজন সার্ট, পোনে দু'শ
ডজন পেশ্টলেন,—

কৃষ্ণ। ঠাট্টা ক'র্ছেন!

হল। আজ্ঞে না,—আর পোনে চারশ ডজন
নেকটাই,—স'পাঁচশ ডজন শ্রিক,—আর সাড়ে
পাঁচশ ডজন ফ্যাগ।

কৃষ্ণ। কি পাগলামো ক'র্ছেন!

সাত। আজ্ঞে না মশাই, সত্যি সত্যি দিয়ে-
ছেন।

কৃষ্ণ। চাটুয্যে, কি তুমি ব'ক্ছো?

সাত। আজ্ঞে হ্যাঁ, দিয়েছেন।

কৃষ্ণ। ফ্যাগ ফরমাস দিয়েছেন কেন?

হল। আজ্ঞে, আপনাদের সঙ্গে মিশলে
লাট সাহেব হব তো? তখন বাড়ীর উপর দেব।

কৃষ্ণ। কি বল্ছে! চাটুয্যে ব্যাটাও তো
সায় দিচ্ছে; ওরা মদ খেয়ে এল নাকি! এই
তো বেশ ছিল।

হল। আর ধরুন গে—ঘোড়া ফরমাস

দিয়োছি বাইশ কাহন, গাড়ী ফরমাস দিয়োছি
দশ পোণ, সইস ফরমাস দিয়োছি ন' গন্ডা,
কোচম্যান ফরমাস দিয়োছি আড়াই গন্ডা।

সাত। আজ্ঞে হ্যাঁ, দিয়োছেন।

কৃষ্ণ। অ্যাঁ! এ কি সত্যি পাগ্‌লা ঘর
নাকি?

সাত। আজ্ঞে।

হল। আর উকীল ফরমাস দিয়োছি তিনটে,
—কৌন্সলী ফরমাস দিয়োছি সাতটা।

কৃষ্ণ। চাটুয্যো, এও ফরমাস দিয়োছেন
নাকি?

সাত। আজ্ঞে হ্যাঁ, দিয়োছেন।

কৃষ্ণ। না বাবা, পালাতে হ'লো,—এদের
কি বদ্‌মায়েসি মতলব আছে।

(নেপথ্যে)—শান্তি। দীন্ দীন্, কেডা,
দোর থোল, এর মধ্যে সাহেব আছে—খুন
ক'র্বো। দীন্, দীন্—দোর থোল।

গণপতির পদঃ প্রবেশ

গণ। সর্ষনাশ ক'রলেন—সর্ষনাশ ক'র-
লেন। এই রায়টের দিনে আপনি সাহেবের
পোষাকে বাড়ী সের্বিয়েছেন, মুসলমানেরা
টের পেয়েছে; এই খুন ক'রতে এসেছে, আর
পালাবেন কোথা? এই সাড়ীখানা নিন্, সেই
হাত-পা ধোবার ঘরে গিয়ে লুকুন, পোষাকটা
ছেড়ে—ফুকোর গলিগে ফেলে দেবেন।

(নেপথ্যে)—শান্তি। দীন্ দীন্।

কৃষ্ণ। আর তো উপায় নাই।

[কৃষ্ণনের প্রস্থান।

গণ। তারে কিছু বিশেষ চাই, তার
রিগ্‌গণীর সতীষ্-ভজনের প্রয়াস।

(নেপথ্যে)—সিম্ধে। চাটুয্যো, চাটুয্যো!

সাত। আজ্ঞে যাই।

[সাতকড়ির প্রস্থান।

হল। ঐ তিনি আসছেন।

সিম্ধেবর ও সাতকড়ির পদঃ প্রবেশ

গণ। হলধরবাবু, আসুন আমরা সেরে
বাই।

[হলধর ও গণপতির প্রস্থান।

সিম্ধে। তিনি কোথায়?

সাত। এইখানেই আছেন, আপনি বসুন।

সিম্ধে। তাঁরে ডাকুন!

সাত। আসুন।

(নেপথ্যে)—গণ। আমি আলো থাকতে
যেতে পারবো না।

সাত। মশাই, উনি ব'লছেন, আলো
থাকলে যেতে পারবো না।

সিম্ধে। আচ্ছা, আলোটা না হয় কম করেই
দিন না।

সাত। সেই ভাল,—সেই ভাল।

সাতকড়ির আলো কম করণ ও স্ত্রীলোকের বেগে
গণপতির প্রবেশ

গণ। বিবেক করুন গে, আপনি এসেছেন,
আমার বড় সৌভাগ্য! চাটুয্যো, তুমি স'রে যাও,
তুমি স'রে যাও।

সিম্ধে। ও বাবা,—এ যে ভরাট মরদানা
আওয়াজ! আপনার নাম রিগ্‌গণী?

গণ। আজ্ঞে না, মাতঙ্গিনী।

সিম্ধে। ও বাবা, এ কে রে! এ ত মদমন্ত
মাতঙ্গিনীই বটে! আপনি কে?

গণ। আজ্ঞে, আমি আমার মা'র জ্যেষ্ঠা
কন্যা।

সিম্ধে। এ কি! আপনার এই বাড়ী?

গণ। আজ্ঞে, আমার মা'র বাড়ী, মা
আমায় দিয়েছেন।

সিম্ধে। কালীকঙ্করবাবুর উইল আপ-
নার ঠেঁয়ে আছে?

গণ। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

সিম্ধে। আপনি আমার সেখানা দিন।

গণ। যে আজ্ঞে, দেব, চাবীটা হারিয়ে
গেছে।

সিম্ধে। তা ভেঙ্গে ফেললেই হবে।

গণ। আচ্ছা, আপনি যেমন ব'লেন, যখন
আপনি আমার সঙ্গে আসুনাই ক'র্বেন
ব'লছেন।

সিম্ধে। হুঁ, হুঁ,—তা তো বটেই—তা তো
বটেই।

গণ। চাটুয্যো মশাই ব'ললেন, আপনি
আমায় রাস্তায় দেখেই মোহিত হ'য়েছেন।

সিম্ধে। তা তো বটেই,—তা তো বটেই।

গণ। তা আমি কি এতই সন্দ্বন্দী?

সিম্ধে। আহা, চমৎকার—চমৎকার!

গণ। আপনি যে মোগলের পোষাকে এসেছেন, ও পোষাক আমি বড় ভালবাসি; আমার মদুখানি দেখবেন?

সিম্ধে। তা তো বটেই—তা তো বটেই।

গণ। তবে আলোটা ভাল করে জ্বালি?

গণপতির তথাকরণ, সিম্ধেশ্বর গণপতির মদুখ দেখিয়া

সিম্ধে। ও বাবা! এ কে!

গণ। আমার মদুখ দেখে আপনি মদুখা যাবেন না কি?

সিম্ধে। তা বটে তো—তা বটে তো, উইল কোথায়? উইলখানা দিন।

গণ। এই বাক্সো নিন, আর এই দা দিয়ে বাক্সোটি ভাঙুন।

সিম্ধে। (বাক্সো ভাঙন)

গণ। (স্ট্রীলোকের বস্ত্র ফেলিয়া দেওন)
ও বাবা রে,—গেলুম রে, পাহারোলা, পাহারোলা, চোর—চোর।

শান্তিরামের প্রবেশ

শান্তি। আরে চোর চোর,—হালারপদুত শ্যাল ফাঁদে পড়ছে!—হালার পদুত শ্যাল ফাঁদে পড়ছে, মার—মার! (প্রহার)

সিম্ধে। ও বাবা,—ও বাবা!

শান্তি। হালারপদুত, তোবা বল্।

সিম্ধে। ও বাবা, আর এমন কাজ কর্বে না বাবা।

শান্তি। ভট্‌চাষ, চিং কর্‌ ফ্যাল—ওর মদুখে দুটো লাথি মারি।

গণ। শান্তিরাম, আমার নাগর বাসরঘরে এসেছেন, দূ'পাশ থেকে দুটো কাণ মল!

শান্তি। তুমি মলতে থাক, আমি গোটা দুই কিল মারি।

সিম্ধে। পাহারোলা—পাহারোলা, খুন কর্‌লে—খুন কর্‌লে।

শান্তি। চোর—চোর, পাহারোলা, চোর—চোর।

দিন্দু ইন্স্পেক্টর ও পাহারাওয়ালাগণের প্রবেশ

দিন্দু। কি হ'য়েছে? কি হ'য়েছে?

গণ। ও বাবা, এই মোগল ব্যাটা এই বাড়ীতে সোঁথিয়ে বাক্সো ভাঙছে।

দিন্দু। বাঁধো!

গণ। আর বাবা, এ দিকে এক ব্যাটা ছুটে গেছে।

দিন্দু। বটে, আচ্ছা দেখছি।

[দিন্দুর প্রস্থান।

গণ। প্রাণনাথ, যেন বিদ্যাসুন্দরের পালা, বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশ ও কোটাল কর্তৃক চোর ধরণ। এখন মালিনী মাসীর সঙ্গে রাজদরবারে বেগে হাজির হওন।

কৃষ্ণন বসুকে লইয়া দিন্দুর পুনঃপ্রবেশ

কৃষ্ণ। আমরা উকীল, জান? বেইজ্ঞত করো না। আমাদের এই বাড়ী, আমাদের কাছে বাঁধা ছিল, আমরা পজেশন্‌ নিয়েছি।

দিন্দু। তা মশাই, আমার অপরাধী কর্‌ছেন কেন? রেরের বেলায় একজন মোগলের পোষাক পরে, একজন মেরেমান্দুস সেজে এসে, আপনারা বাক্সো ভাঙছেন।

সিম্ধে। মিস্টার বসু, বড় ফল্‌স্‌ পোজি-সনে ফেলেছে!

গণ। আজে, হ্যাঁ।

কালীকঙ্করের প্রবেশ

কালী। দিন্দু বাবু, এ কি?

দিন্দু। আজে—

কৃষ্ণ। মশাই, শুনোছি আপনি মহৎ লোক, আমাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। আমি মাধব বাবুর ও ইনি যাদব বাবুর অ্যাটর্নি; সমস্ত সম্পত্তি অল্প টাকায় মর্টগেজ লিখে নিয়েছি। তারপর আপনার অ্যাটর্নি আপনার বড় দাদার উইল বার করেন, চাটুয্যে সংবাদ দিলে, সেই উইল রঞ্জিণীর কাছে আছে। ওই চাটুয্যেই বলেছিল যে, কিছু টাকা খরচ করলে রঞ্জিণীই সে উইল দেবে। তার পর এঁদেরই কৌশলে এখন এই স্ট্রীলোকের বেশে পুলিশে ধরা পড়েছি। উনি কেন এসেছেন, তা আমি জানি না!

সিম্ধে। মশাই, আমারও রক্ষা করুন। আমিও ঐরূপ প্রতারিত হ'য়েছি; আমার এই বেশী বেকুবি যে, রঞ্জিণীকে টাকা দিয়ে বশ কর্তে আসি নি—প্রেমে বশ কর্তে এসেছি। শুনোছিলাম, রঞ্জিণীর মোগলের

পোষাকে বড় সখ, তাই আমি মোগলের পোষাকে এসেছিলাম।

কৃষ্ণ। মশাই, আমি সে সমস্ত কাগজপত্র ফিরিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি। একরার দিতে রাজী আছি যে, মিথ্যা করে ভুলিয়ে নিয়েছি, আমাকে রক্ষা করুন।

সিন্ধে। মশাই, আপনি যা বলবেন, আমি তাই করতে প্রস্তুত আছি।

কালী। দিন্দু বাবু, যদি চোর গ্রেস্তার করে থাকেন, তা' হ'লে সকলকে গ্রেস্তার করুন। আমি চার্জ দিচ্ছি যে, এরা চোর ডেকে এনে ধরিয়ে দেছেন; যদি চুরি হয়ে থাকে ত এরা তার অংশী।

দিন্দু। মশাই, আমার মার্জনা করবেন। রিগিণীকে আমি ভঙ্গী অপেক্ষা স্নেহ করি, তার প্রতি অত্যাচার হবে শুনলেম্, বড়-মা পথে পথে বেড়াচ্ছেন, তাঁব অনুস্থানে আমার ভিক্ষা-মাও পথে পথে বেড়াচ্ছেন—এ'রা আপনাদের সর্বনাশ করেছেন, এই ক্রোধে আমিও এই কাজে সহকারী হয়েছি। যদি কৃপা করে মার্জনা করেন, করুন: নচেৎ অপর ইন্স্পেক্টার ডেকে আমায় শৃঙ্খল বাঁধিয়ে দিন। আমিও এঁদের সহকারী।

কালী। রিগিণী যদি তোমার ভঙ্গীর অধিক হয়, তা হ'লে আদালতে তার নামে কলঙ্ক করতে বিরূপে প্রস্তুত হয়েছিলাম? সকল কথাই আদালতে প্রকাশ হ'তো, তা হ'লে লোকে মন্দই বিশ্বাস করতো। নীরব হয়ে আছ যে? মনে স্থান দিও না যে, কখনও কুকাছে সফল ফলে। তোমরা লোকরক্ষক, মহারাজী তোমাদিগকে লোকের রক্ষার জন্য নিযুক্ত করেছেন। যদি কায়মনোবাক্যে কর্তব্য সাধন করতে, যদি যমের ন্যায় লোকে তোমাদের না ভয় করতো, রক্ষক বলে জ্ঞান করতো, তা হ'লে কি চুরি, ডাকাতি, খুন চাপা থাকে? যদি পদবিশিষ্ট উপেক্ষা করতে, যদি কর্তব্য একমাত্র অবলম্বন করতে, তা হ'লে হতে পারে যে, তোমার উপরস্থ লোক তোমায় অকস্মাৎ ভাবতো; কিন্তু নিরপেক্ষ ভগবান্ তোমার কার্য দেখতেন। কর্তব্য-সাধনে উপস্থিত ত্যাগস্বীকার করতে হয় সত্য, কিন্তু পরিণাম অতি উজ্জ্বল। এরূপ

উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তোমাদের পুঁলিসে অনেক পাবে। তাঁহারা ইথার্থ শান্তিরক্ষক,—শান্তি-ময় ভগবান্ তাঁহাদের হৃদয়ে বিরাজিত।

দিন্দু। মশাই, আমি বড় আক্ষেপ করতেম যে আমি ক্ষমতাশালী হইনে কেন? কিন্তু আজ আমি বদ্বৃতে পারলুম যে, তা হ'লে আমি কত মহাপাপে লিপ্ত হ'তুম, তার আর সংখ্যা নাই। আমি আজই ডিপুটি কমিশনারের কাছে যে'য়ে কাজে জবাব দেব। আমি আপনাদের ছেড়ে দিলুম, আপনাদের যথা ইচ্ছা যেতে পারেন; মশাই, আমি ব্রাহ্মণ, আপনাকে নমস্কার করতে পারি না, কিন্তু অন্তরের কথা কি বল'বো, আপনি আমার শ্রদ্ধাস্পদ দেবতা।

[দিন্দুর প্রস্থান।

কৃষ্ণ। মশাই, মশাই, আমার সঙ্গে আসুন, —আপনাব ভাইপোর বিষয় আমি রি-কন্ডে করে দিচ্ছি।

সিন্ধে। মশাই, আমিও প্রস্তুত।

কালী। কর্তব্য বিবেচনা করেন—ক'রবেন, আমায় ডাকছেন কেন?

কৃষ্ণ। যে আশ্বে।

কালী। হলধর, শান্তিরাম, তোমাদের কার্যের ফল কি জান? আমাকে সাজা দেবে; তোমরা সাজার যোগ্য, কিন্তু রিগিণী বলেছে, —মার্জনা, আমি শিখেছি—মার্জনা, তোমাদের মার্জনা করলুম। দু'জন নিরপরাধীকে চোর বলে বাঁধিয়েছিল, এতে তোমরা পুঁলিসে দণ্ডনীয়, আমি এ সকল জেনে তোমাদের পুঁলিসে ধরাছি না, এতে আমি দণ্ডনীয়; আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গে দণ্ড নেবো, তোমাদের নাম কর'বো না। রিগিণী মার্জনা করতে বলেছে, মার্জনা করলুম।

রিগিণীর প্রবেশ

রিগিণী। ছোটবাবু, ছোটবাবু, আমি বিদায় হ'তে এসেছি, আমার কাজ আছে, আমি চ'ল্লুম। বড়মা, মা পথে পথে বেড়াচ্ছেন, আমার মন বলেছে—অনাহরে বেড়াচ্ছেন, হয় তো কোথায় মৃদুমর্দ হ'য়ে পড়ে আছেন, আমি আর থাকতে পারছি নে; আমায় টান'ছে— আমি চ'ল্লুম। [রিগিণীর প্রস্থান।

কালী। যাও, রঞ্জিণি—যাও! আমারও কাজ আছে, আমিও চ'ল্‌লুম।

[কালীকিস্করের প্রস্থান।

সাত। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আমোদ হ'লো না, আমোদ হ'লো না। [সাতকড়ির প্রস্থান।

কৃষ্ণ। হ্যাঁ হে, সত্যকথা তো, সত্য দেখতে পাই,—সম্মান সত্য আছে।

সিম্ধে। তাই ত দেখছি,—এ পথ দেখলে হয় না?

কৃষ্ণ। তাই ভাবছি।

গণ। বিবেক করুন গে, আমিও ঐরূপ ভেবেছিলাম; কিন্তু আল'কাতরা ধুলে যায় না।

কৃষ্ণ। দেখ, কতকগুলো পাগ্লামো মনে উঠে—অন্যায় নিবারণ কর'বো, দুর্ভ'লের পক্ষ হ'ব, অত্যাচারীর বিপক্ষ হ'ব, ল'র গোরব রাখ'বো, জাষ্টিসের সাহায্য কর'বো, প্রোফেসনের কলঙ্ক ওঠাবো।

[কৃষ্ণখনের প্রস্থান।

সিম্ধে। ঠিক, অম্নি আমার মাথাও গুলিয়ে উঠছে।

[সিম্ধেখবরের প্রস্থান।

গণ। আমারও গুলিয়ে উঠেছিল, কিন্তু শেষটা রাখাই ভার।

[গণপতির প্রস্থান।

শান্তি। থোকাবাব, কি করলাম—সর্বনাশ করলাম!

হল। শান্তিরাম, আমার নরকেও কি স্থান আছে? আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত, ছোট-মামাবাবকে জিজ্ঞাসা করি; যদি তুষানল হয়, তাও কর'বো। [উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

বারাকপুর—গঙ্গাতীর

ম্যাজিস্ট্রেট ও কালীকিস্কর

ম্যাজি। আচ্ছা, আপনার সাজা এই—আপনি আমার সহিত নদীর কূলে ভ্রমণ করুন। এক ঘণ্টা আমার নজরবন্দী হইলেন, এই আপনার সাজা হইল। দিনের কি হইয়াছে জানেন? কমিশনার সাহেব তাহাকে রে-প্রিম্যান্ড (reprimand) করিয়া বলিয়াছেন

যে, এমন কার্য আর করিও না, আর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন; এইমাত্র তাহাকে টম্‌টেমে লইয়া সাহেব গিয়াছেন। মিলের পরি-শ্রমীরা ক্ষেপিয়াছে, তাদের দমন করিতে হইবে। আমি উপস্থিত আছি, আপনার নাম শুনিয়া সমস্ত বুদ্ধি ও কমিশনার সাহেবকে বুদ্ধাইয়া দিল। আপনি কয়লাকে হাঁরা করিতে পারেন, আপনি সর্বদা আমাকে বন্ধ বলিয়া লইবেন।

কালী। সাহেব, আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আপনার এ দীনতায় আমি আপ্যায়িত।

ম্যাজি। আপনার ভাইপোদের কি হইয়াছে, শোনেন নাই? ছোটলাট সাহেবের সহিত আমাদের ফ্রিমসন্ লজে (Freemason Lodge) সাক্ষাৎ হয়,—কথাবার্তাও হইয়াছিল। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি—বুদ্ধিয়াছেন, তাহাদিগের উভয়ের ছয় ছয় মাস মেয়াদ হয়; কিন্তু কারাগারে একদিন মাত্র থাকিয়া খোলসা পাইয়াছেন; ছোটলাট সাহেব জুর্জিাল উপলক্ষে মুক্তি দিয়াছেন। বোধ করি, তাহারা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন। আমি চলিলাম, আপনি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করুন। গুড্‌ ডে। [ম্যাজিস্ট্রেটের প্রস্থান।

মাধব ও যাদবের প্রবেশ

মাধব। হলধর ঠিক ব'লেছে, এই যে কাকাবাবু; কাকাবাবু, কাকাবাবু, আমাদের খোলসা দিয়েছেন।

যাদব। একদিন জেলে ছিলুম, কিন্তু খাটতে হয় নি। জেলের ডাক্তার তার বাড়ী নে রেখেছিল।

কালী। আমি সব জানি, তোমরা ম্যাজিস্ট্রেটের কৃপায় খোলসা পেয়েছ। তিনি লাট সাহেবকে অনুরোধ করেছিলেন।

মাধব। কাকাবাবু, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে আমাদের শত সহস্র সেলাম দেবেন। এই দুখানা রেজেষ্টরী আফিসের রসিদ নিন। শান্তিরাম ব'লে, কৃষ্ণন বাবুর আফিস থেকে আর সিম্ধেখবর বাবুর আফিস থেকে এসেছে; তাঁরা না কি আমাদের মর্টগেজ রি-কন্ভেয়েন্স (Re-conveyance) করে দিয়েছেন।

কালী। আমার প্রয়োজন নাই, তোমরা রাখ।

মাধব। কাকাবাবু, আপনার চরণে আমরা বিদায় নিতে এসেছি।

কালী। কোথায় যাবে?

মাধব। কোথায় যাব জানি নে। বৌদিদিকে খুঁজবো; যদি ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনতে পারি, তা হ'লে ঘরে ফিরবো; নচেৎ এ অকস্মাৎ দেহ পাত হওয়াই ভাল; যত শীগ-গির পাত হয়, ততই মঙ্গল।

কালী। নিঃস্বার্থ উদ্দেশ্য প্রায়ই বিফল হয় না। যদি কখনও বিফল হয়,—তাতে নিশ্চয় সূফল ফলে। তোমাদের বাধা দেবো না, যাও—আমি চ'ল্লেম।

[কালীকক্ষরের প্রস্থান।]

মাধব। ভাই!

যাদব। দাদা!

মাধব। আর, একবার কোলাকুলি করি, আর কখনও দেখা হবে কি না, জানি না! (কোলাকুলিকরণ)

যাদব। দাদা, তুমি কোন্ দিকে যাবে?

মাধব। চল, দু'জন দু'দিকে বেরিয়ে পড়ি। তুমি যদি দেখা পাও, কাগজে এড্-ভার্টাইসমেন্ট দিও, আমিও দেখা পেলে কাগজে এড্-ভার্টাইসমেন্ট দেবো।

যাদব। দেখা কি পাব?

মাধব। ভাগ্যে কি আছে জানি না।

যাদব। দাদা, তুমি কি সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়েছ?

মাধব। না, বড় বোঁঠাক্রুণ নিঃসম্বল, আমি টাকা কেমন ক'রে নেবো?

যাদব। তুমি সুখী মানুষ, নিঃসম্বলে কি ক'রে পথ চ'লবে?

মাধব। ভাই, আর পৃথক ফল কেন? তুমি যদি নিঃসম্বল পথে যেতে পার, আমিও পারবো।

যাদব। তবে চল; শুনোছি, ভগবান্ রক্ষা কর্তা।

মাধব। ভাই ভাই টাকার জন্যে পর হ'য়ে-ছিলুম।

যাদব। আবার তো ভগবান্ আপনার ক'রেছেন, জয় জগদীশ্বর! [উভয়ের প্রস্থান।]

মন্দাকিনী ও নিস্তারিণীর বালক-বেশে প্রবেশ

নিস্তা। দিদি! দেখলি তো, গুঁরা দু'জনে দু'দিকে চ'লে গেলেন, চল, আমরাও দু'জন দু'দিকে যাই।

মন্দা। গুঁরা ফিরে এসে যদি রাগ করেন?

নিস্তা। ঘরে ফিরে এসে না দেখতে পেলে তবে তো রাগ ক'রবেন! ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, যেন বড় দিদিদিকে নিয়ে গুঁরা ফেরেন। রাগ ক'রবেন, দুটো মন্দ ব'লবেন, মারবেন—না হয় ত্যাগ ক'রবেন, তাতে কি এসে গেল? স্বামী পথে পথে ফিরবেন, আর আমরা কি সুখে অট্টালিকায় থাকবো? স্বামী নিঃসম্বল, দিনান্তে ভিক্ষায় জুটবে কি না, জানি না, কি সুখে মৃত্যু অন্ন দেবো? স্বামীর তরুতলে শয়ন, কি ক'রে শয্যায় শোবো?

মন্দা। ঠিক ব'লেছি—যদি ত্যাগ করেন, প্রাণত্যাগ ক'রবো। মনে মনে জানবো, স্বামী সুখে আছেন। আমরা ম'লেম বা, তাতে ক্ষতি কি? আমাদের মত কত লোক গুঁদের পদসেবা ক'রবে। এক ভয়—লোকনিন্দা!

নিস্তা। কিসের লোকনিন্দা? স্বামীর পিছ পিছ গিয়েছি, তাতে লোকনিন্দা কি? স্বামীর সেবার জন্য গিয়েছি, তাতে লোকনিন্দা কি? স্বামীর সাহায্যের জন্য যাচ্ছি, তাতে লোকনিন্দা কি? আর নিন্দা তো আমাদের আভরণ হ'য়েছে। বাপের বাড়ী থেকে চ'লে এসেছি—কুলোকে কতই কুখ্যা ব'লছে, যদি যথার্থ স্বামীভক্তি থাকে, লোকের কথায় কিছ, এসে যাবে না।

মন্দা। তবে চল ভাই, আমরা পেছ পেছ যাই, আর বিলম্ব ক'রবো না। এখনো গুঁদের খাওয়া হয় নি। দেখি, যদি ভিক্ষা ক'রে দু'টি চাউল পাই, রেখে খাওয়াব।

নিস্তা। কি ক'রে খাওয়াবি?

মন্দা। এ বেশে আমাদের চিনতে পারবেন না, অন্ন নিয়ে এসে ব'লবো যে, আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ-বালক। শ্রীলোকের পরিত্রাণদেবতা, পরিত্রাণের কখনও বিঘ্ন হবে না।

নিস্তা। তবে চল ভাই, আর বিলম্ব ক'রবো না।

মন্দা। যদি দেখা হয় ভাল, না হ'লে এই শেষ দেখা।

নিস্তা। দিদি, ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে। চল যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

ট্রাঙ্করোড

বিদ্যুৎ বৈদ্যুতী

বিদ্যুৎ। হায়, কোথাও তো অভাগিনীর স্থান পেলুম না। রঞ্জিণীর কাছে শুনছি, মরুভূমে দূরে মায়া-সরোবর দেখা যায়; পথিক বারি-আশায় যত আগে যায়, সরোবর ততই পেছায়। আমারও সেইরূপ হ'লো! ঐ একজন পাগলী যাচ্ছে—ঐ একজন পাগলী যাচ্ছে, এই কথাই তো বার বার শুনতে পাচ্ছি; কিন্তু কই, দর্শন তো পেলুম না। কি ক'রবো, কোথায় যাব? পা আর চলে না, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হ'চ্ছে, কিন্তু কোন প্রাণে মুখে জল দেবো? সে অভাগী অনশনে চলেছে, সে মুখে জল দেয় নি, যদি তার না দেখা পাই, তা হ'লে আমারও অনশনব্রত। মরি, তায় ক্ষতি নাই, কিন্তু এই থেদ—চক্ষের উপর রাজরাণী ভিখারিণী দেখলুম। আমায় রাস্তার ভিখারিণী জেনে কুড়িয়ে নিয়ে প্রাণ-দান দিয়েছেন; হীন ব'লে কখনও ঘৃণা করেন নি, পরিচারিকার মত সেবা ক'রেছেন, আমি তাঁর কিছু ক'রতে পারলুম না। সে স্বর্ণের এক কণাও শূন্যে পারলুম না; দেহ কাতর হ'য়ে না; বারি অঙ্গে পালিত হ'য়েছে, এখন তাঁরই কার্যে আত্মসমর্পণ কর, বিরামের সময় নয়—চল।

অম্লপূর্ণার প্রবেশ

অম্ল। হা প্রভু! কোথায় তুমি?

বিদ্যুৎ। ঐ যে, ঐ যে, ঐ যে আসছেন।

ভগবান্ বর্ষা দাসীর মনস্কামনা পূর্ণ ক'রলেন; বড় বৌঠাকরুণ! বড় বৌঠাকরুণ!

অম্ল। কে তুমি! কাকে ডাকছে? কে তুমি, বিদ্যুৎ? তাঁর দেখা পেয়েছ কি? তিনি আসছেন কি?

বিদ্যুৎ। কি ব'লছে দিদি! কেন মিছে

ব্যাকুল হ'চ্ছে তোমার কপাল ভেঙেছে, তা ত তুমি জান। যম কি কারুক ফিরিয়ে দেয়?

অম্ল। সে কি ব'লছে? পতিপ্রাণা পতি পাবে! যদি যমরাজ না ফিরে দেন, আমি যম-রাজার কাছে যাব; এতদিন যাই নি, মহাপাপ ক'রেছি, তাই এ যন্ত্রণা। আর যন্ত্রণা সহিবো না?

বিদ্যুৎ। কোথায় যাবে?

অম্ল। তাঁর উদ্দেশে—তাঁর উদ্দেশে!

বিদ্যুৎ। কি ক'রবো, কি ক'রে ফেরাবো? তুমি কি আর ফিরবে না?

অম্ল। মহাপথে চ'লছি, মহাপ্রস্থান ক'রেছি, আর ফিরবো কেন? আর ফিরবো না।

বিদ্যুৎ। আচ্ছা, আমিও তোমার সঙ্গে চ'ল্লুম, আমারও মহাপ্রস্থান। তুমি আমার জীবনদাত্রী—তোমারও যে দশা, আমারও সে দশা।

অম্ল। কই প্রভু, কোথায় তুমি? কোথায় তুমি? বড় ব্যাকুল হ'য়েছি—দেখা দাও।

বিদ্যুৎ। অভাগিনীর আর অধিক বিলম্ব নাই। দেখা পেলুম বটে, কিন্তু কোন ফল হ'লো না। আমারই বা প্রাণের এত মমতা কেন? আমারও তো সংসারের কোন কাজ বাকি নেই। আমিও তো স্বামীহারা আমিও তাঁর উদ্দেশে অনশনে প্রাণত্যাগ করি। আমি আমার নিম্মল কন্যার নামে কলঙ্ক দিয়েছি, লোকে তারে বেশ্যার দুহিতা বলে; আমিও মহাব্রত ক'রে জন-সমাজে পরিচয় দিই যে, আমি বেশ্য নই। বড় বৌঠাকরুণ আমার শিক্ষাদাত্রী—আমার গুরু। ঠাঁরও যে পথ, আমারও সে পথ। আমার হৃদয়ে অনেক দিনের পর আনন্দ উদয় হচ্ছে; আবার যেন তাঁর সঙ্গে দেখা হবে আশা হ'চ্ছে; কে আমার অন্তরে ব'লছে, তোরও ঐ পথ—তবে আর মমতা কেন? কিন্তু এখনও মনে হ'চ্ছে—কাজ। এখনও মনে হ'চ্ছে—অভাগিনীকে ফেরাব, নইলে সংসার ছারেখারে যাবে। আমি কে? ছারেখারে থাক, আমার কি? না, না, কাজ—কাজ! এখনও কাজ আছে। এ কি আমার প্রাণের মমতা? না, না, বৌঠাকরুণকে ফেরাব;—না পারি, ম'রবার জন্যে তো প্রস্তুত—দু'জনেই ম'রবো।

অম্ল। পথ আর নির্ণয় ক'রতে পাচ্ছি নে,

দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হ'য়েছি, দেহ আর চলে না। অতিশয় ক্লান্ত, আমার জীবনের ভার আর বহিতে পাচ্ছে না। চক্ষু, দৃষ্টিহারা হ'য়ে না, তাঁরে দেখে মহানিদ্রায় মূর্ছিত হ'য়ে। দেহ, তোমায় বহু যত্নে চিরদিন রেখেছি, রাজভোগে পুষ্ট ক'রেছি, আমার শেষ এই কাজ ক'র। তাঁর দেখা পেলেই তোমাকে ছেড়ে তাঁর সঙ্গে যাব, তুমি চিরদিন বিপ্রাম কোরো। চল চল, নতুবা আমায় ছেড়ে দাও—আমি বিদ্যুৎস্ববেগে তাঁর কাছে যাই। চল, চল, ঐ আলো দেখতে পাচ্ছি এখানে তিনি আছেন, চল চল।

বিন্দু। বোঁঠাকুর, বোঁঠাকুর! কি ক'রছো? আত্মহত্যা ক'রবে? অনশনে প্রাণ দেবে?

অন্ন। কে ও, বোষ্টমদিদি! তুমি এখনও আমার সঙ্গে আছ?

বিন্দু। আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব? কিন্তু তুমি আমার ছেড়ে যাচ্ছ। আক্ষেপ এই, তুমি আমার মৃত্যুশয্যা থেকে তুলেছিলে, আর আমি তোমায় মৃত্যুশয্যায় দেখে জীবিত থাকবো?

অন্ন। না, না, আমার মৃত্যুশয্যা না, এখন ম'রবার সময় হয় নি; আমি তাঁর কাছে যাব বলে চলেছি; তিনি আসবেন, আমার সঙ্গে নেবেন। বোষ্টমদিদি! ব'লতে পার, কেন তিনি আসছেন না? বোধহয়, কলঙ্কের ভয়ে তিনি এখনও আসছেন না; পাপিনী বলে ঘৃণা করে আসছেন না। ঐ দেখ, ঐ দেখ, ঐ বুঝি আসছেন—ঐ আলো!

বিন্দু। কোথায় আলো, এ বনপথ, নিবিড় অন্ধকার, কোথায় যাচ্ছ?

অন্ন। না, না, ঐ যে আলো—ঐ যে আলো! দেখতে পাচ্ছনা, দেখতে পাচ্ছ না? ঐ শোন, তিনি আসছেন, তাঁর গলার স্বর শুনতে পাচ্ছি, ঐ যে, ঐ যে, ঐ!

পতন ও মূর্ছা—বিন্দু কর্তৃক ধৃত

একজন সম্যাসীর প্রবেশ

সম্যাসী। মা, ইনি কে? এর এই অবস্থা, তুমি একা স্ত্রীলোক, তোমাদের সঙ্গে লোক দেখা'ছি না তো?

বিন্দু। বাবা, বিস্তর দুঃখের কাহিনী, কি শুনবে? একটু জল দাও, মূর্খে দিই।

সম্যাসী। এই আমার কমন্ডলুতে গঙ্গা-জল আছে দাও। (জলদান)।

অন্ন। আবার অন্ধকার—কই, কোথা গেলে? প্রভু, দেখা দাও!

সম্যাসী। উনি কি ব'লছেন?

বিন্দু। বাবা, কি শুনবে? ইনি বিধবা, পতির উদ্দেশে অনশনে বোঁরিয়েছেন।

সম্যাসী। বুঝেছি, আতুর। সম্যাস! সম্যাসীর মায়ামত নিবেধ, দয়া যদি নিবেধ হয়, তা হ'লে সম্যাস-ধর্ম ত্যাগ করাই ভাল। এ কি! মনের ছলনা! হয় হোক, অনেকবার মনের ছলনায় প্রতারিত হ'য়েছি, এবারেও না হয় হব।

বিন্দু। (পদনর্ষার জল প্রদান)

অন্ন। মূর্খে জল দিও না, জল দিও না। কে ও? কে ও? আমার ব্রতভঙ্গ কোরো না, আমি স্বামীর উদ্দেশে ব্রত ক'রেছি। ঐ যে! ঐ যে! ঐ পথে দাঁড়িয়ে আছেন!

পতন

বিন্দু। কি সর্বনাশ হ'লো!

সম্যাসী। অভাগিনী এখনও জীবিতা, এ পতিপ্রাণার যদি প্রাণরক্ষা হয়, সংসারের বিস্তর উপকার। ধর্ম ভিন্ন মুক্তি নাই, দয়া অপেক্ষা ধর্ম নাই। আহার র'য়েছে, নিদ্রা র'য়েছে, শরীরে বোধ র'য়েছে, তবে কেন দয়া ত্যাগ ক'রবো? চক্ষের উপর স্ত্রী হত্যা দেখা উচিত নয়। (পদনর্ষার জল দান)।

গণপতির প্রবেশ

গণ। বিবেক কর গে—ঠিক্ ঠাক্।

বিন্দু। ভট্‌চায়, ভট্‌চায়, শুনো'ছি, তুমি ওষুধ জান; বড় বোঁঠাকুরকে বাঁচাও! ভট্‌চায়, তোমার পায়ে পড়ি, রক্ষা কর!

(পতন ও মূর্ছা)

গণ। আমার বিষ নয়, অশ্বখামার ব্রহ্ম-অস্ত্র! অজ্ঞানকে মেরেছিলুম, উত্তরার গর্ভ-পাত হ'লো।

সম্যাসী। ঠাকুর, একে চেন না কি?

গণ। বিবেক করুন গে, আপনার আশ্রম কি এই নিকটে?

সন্ন্যাসী। হ্যাঁ, আমি লোক ডেকে আনছি।

গণ। বিবেক করুন, লোকের দরকার নাই। অপৰ্য্যাপ্ত আতপ চাউল ভক্ষণ করে থাকি—উভয়কেই উভয় স্বক্শে আমি নিয়ে যাচ্ছি; আপনি মৃদু জল দিতে দিতে চলুন।

অন্ন। হায়—কোথায় তুমি! এখনও দেখা দিলে না?

বিন্দু। ঐ যে—ঐ যে! বোঁঠাকরুণ বেঁচে আছেন।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভীর

বন-পথ

মাধব ও বালকবেশে মন্দাকিনী

মাধব। তুমি কদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছো, আমার হ'য়ে ভিক্ষে করে আনছো, রোধে ভাত দিচ্ছে, তুমি কে ভাই?

মন্দা। ও মা, কতবার বলবো গো, আমি ভিখারী বামুনের ছেলে, ভিক্ষা করে খাই।

মাধব। তা তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছ কেন? তোমার কি কেউ নেই?

মন্দা। আমি ভিখারী, আমার আর কে আছে? বিধাতা তোমায় মিলিয়ে দেছেন, তোমার সঙ্গেই আছি, আর কোথায় যাব বল?

মাধব। দেখ, তুমি আমার সঙ্গে থেকো না।

মন্দা। কেন?

মাধব। আমি কে তা জান?

মন্দা। জানি—জানি, তোমার পরিচয় দিতে হবে না।

মাধব। না, তুমি জান না। আমি চণ্ডাল! মাতৃঘাতী! দুষ্ট, নষ্ট, পাপিষ্ঠ!

মন্দা। তুমি যে হও,—আমার কি?

মাধব। তুমি আমার সঙ্গে কেন আছ?

মন্দা। কেন আছি? আমার আপনার কাজে আছি, আমার বৃকে বড় আঘাত লেগেছে; আমার দেবতা বল দেছেন, তোমার

সেবা করলে ভাল থাকবো। তোমার সেবা করে ভাল আছি, তাই তোমার সেবা করছি।

মাধব। কে তুমি?

মন্দা। কতবার বলবো।

মাধব। তোমায় যেন কোথায় দেখছি।

তোমার স্বর যেন পূর্বে শুনছি।

মন্দা। হবে, আশ্চর্য্য কি!

মাধব। তুমি আমার প্রতারণা করো না।

সত্য বল, তুমি কে?

মন্দা। আমি কে, শুন তোমার কি হবে?

মাধব। জানি নে। আমার প্রাণ কেন ব্যাকুল হ'চ্ছে, বলতে পারি নে। আমি তোমার মতন স্বর শুনছি, তোমার মতন মূর্তি দেখছি।

মন্দা। কে সে?

মাধব। সে কোন অভাগিনী!

মন্দা। না, না, সে অভাগিনী নয়, সে ভাগ্যবতী।

মাধব। কি বলছো?

মন্দা। আমি তাকে জানি, সে তোমার স্ত্রী।

মাধব। তবে তারে ভাগ্যবতী বলছো যে?

মন্দা। যে স্বামী সেবা করতে পার, সে ভাগ্যবতী,—আর ভাগ্যবতী কে?

মাধব। কি, কি! কি বললে?

মন্দা। আমিই তোমার দাসী।

মাধব। মন্দাকিনী! ভগবান্ আমায় নানা রত্ন দিয়েছিলেন, আমি অভাগা—চিন্‌লুম না।

মন্দা। ঐ বৃদ্ধ ঠাকুরপো আসছে, পরিচয় দিও না।

যাদবের প্রবেশ

যাদব। দাদা! দাদা! সংবাদ পেয়েছ কি? শুনছি, এইখানে কোন সন্ন্যাসীর কুটীরে তিনি আছেন।

মাধব। তা জানি না, অনেক খোঁজা হ'য়েছে—খুঁজে পাচ্ছি নে। তুমি ব'সো, একটু বিশ্রাম কর। কুটীর কোথায়, আমি অনুসন্ধান করে দেখে আসছি।

যাদব। দাদা, এ কে?

মাধব। ও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছে।

যাদব। অমনি বালায়ে আমি পড়েছি।

ভিক্ষা করে আনে, রেখে খাওয়ায়, আমি এত পালাবার চেষ্টা করেছি, কিছুতেই পারি নাই। সে বলে কি জন? তার বৃকে ব্যথা, আমার সেবা করলে তার ব্যথা ভাল হবে।

মাধব। সত্যিই তার বৃকে ব্যথা, আমি তারে জানি, তুমি আর তারে তাড়িও না। সে কোথায় গেল?

ষাদব। সে এল ব'লে, ভাবতে হবে না; ঐ দেখ।

মাধব। তুমি ওরে সঙ্গে করে নিয়ে এস। আমি বড় ভাই, আমার কথাটা ঠেলো না, আমার আজ্ঞা পালন কর। বৌদিদিকে খুঁজে পাই ভাল; না পাই, এইখানেই ফিরে এসে ঘেরূপ কর্তব্য, করা যাবে।

[মাধব ও মন্দাকিনীর প্রস্থান।

ষাদব। কথাটা কি? কিছু তো বৃকতে পাচ্ছিনে! এ ছোঁড়া কে? দাদা কি করে চিনলে? যেন চেনো চেনো করছি, কোথায় দেখেছি বটে।

নিস্তারিণীর প্রবেশ

তুই ছোঁড়া কে রে?

নিস্তা। যে হই, তোমার কি?

ষাদব। আচ্ছা, তুই আমার চিনিস্?

নিস্তা। চিনি, তোমায় জানি নে, আর তোমার সঙ্গে ঘুরছি?

ষাদব। বড় বৌদিদিকে জানিস্?

নিস্তা। খুব জানি। তিনি আমার সন্তানের মতন ভালবাসেন।

ষাদব। দেখ্ দেখ্, এই বনে কোন্ কুটীরে আছেন, সন্ধান কর্তে পারিস্?

নিস্তা। পারি।

ষাদব। তা যদি পারিস্, তা হ'লে আমি তোরে গোলাম হ'য়ে থাকি!

নিস্তা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! দাসীকে ও কথা বোলা না। এস, দিদির কাছেই নিয়ে যেতে তোমায় এসেছি।

ষাদব। উঃ! নিস্তারিণী! তুমি নিস্তারিণীর মতনই পবিত্র। আমি তোমার বিবি সাজতে বসেছিলাম, আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'রুছে, তা বৃকতে পেরেছ?

নিস্তা। আর ও সব কথা মনে কোরো না। এস, শীগ্গির এস, দিদি তোমাদের অপেক্ষা করছেন।

(নেপথ্যে)—মাধব। ষাদব, ষাদব, এ দিকে এস; সন্ধান পেরেছি, ঐ কুটীর।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কালীকঙ্করের কক্ষ

হলধর

হল। পাপের বিচি, বটগাছের বিচের বাবা! চাটুষ্যকে ধোঁকা দিতে পাপের বিচি পুতলুম, দিবি ফল-ফুলে দিম্ব্যাপী সাজন্ত গাছটি হ'য়ে উঠেছে! বটগাছ বাড়ী ভাঙে, আমি গাছ পুতে সংসার ভাঙ্গলুম! ছোট আমার নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, শোয়া নাই—দিন-রাত পাগলের মতন বেড়াচ্ছেন, বড় বৌদিদি হয় তো রাস্তায় পড়ে ম'রেছেন। দুই ভাই বিবাগী, সঙ্গে সঙ্গে দুটো বৌও স'রেছে! বেশ হ'য়েছে! দিবি অট্টালিকায় আমোদ করে বেড়াও! আবার মজা দেখ, বিন্দীবৈষ্ণবীও মায়ে ঝিয়ে নিরুদ্দেশ! গাছের শেকড় ভুব দিয়ে গে তাদের বাড়ী ঠেলে উঠেছে। তা বেশ!

শান্তিরামের প্রবেশ

শান্তি। হ্যাঁদে থোকাবাব, কার সাধি বক্তিছ?

হল। চুপ, দেখছি'সনে—বাড়ীর নক্সা নিয়ে এসেছে।

শান্তি। হ্যাঁদে, কেডা?

হল। ইন্দ্রের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। আমার জায়গাও পছন্দ হ'চ্ছে না, বাড়ীর নক্সাও পছন্দ হচ্ছে না—তাই ভাবছি।

শান্তি। হ্যাঁদে, কি বক্তিছ? খ্যাপ'বার ষোগাড় যে দ্যাখ্'তিছ।

হল। আরে না না, বৃকিসনে—বগুড়া চলছে। ইন্দ্র ব'লছে যে, চাটুষ্যের বাড়ী সেই পাড়ায় করবে, আমি ব'লছি, কখন না,—তাতে আমার অপমান হবে। অন্ততঃ স্বর্গের নিচে চাটুষ্যের থাকা উচিত। সে থাকবে পশ্চম

স্বর্গে, আর আমি থাকবো—সস্তম স্বর্গের উপর।

শান্তি। থোকাবাবু, আর খেদ ক'রে করু'বা কি?

হল। না, খেদ নয়—ঠিক কথা। আমার প্রীক্ষাঅংশে জন্ম, মাতুলবংশ নিম্মূল ক'রলুম!

শান্তি। থোকাবাবু, তুমি তো যা ক'রবার, তা কর্তিছ—তেনাদের সম্মানে লোক পেঠিয়েছ, আপনি ঘুরতিছ, ছোটমামার সেবা কর্তিছ, আর কি করু'বা?

হল। কি আর করু'বো, সশরীরে স্বর্গে যাব।

শান্তি। অমনডা কর্তি থেকো না, মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। তুমি আর করেছ কি? ছালা বৃদ্ধিতে চাটুয্যের সাথে দূটো মস্করা করেছ।

হল। কি ক'রেছি? নালা কেটে ঘরে কুমীর এনেছি, কি শৃঙ্খলে জন্ম হ'য়েছিল! ছেলেবয়সে বাপ-মা খেলুম, এ বাড়ীতে পদাপণ করেই বড়মামার, বড়দাদার ঘাড় ভাঙলুম, আর জ্ঞান হ'য়ে যা ক'রবার নয়, তাই করলুম। বৃদ্ধির দৌড়ে চাটুয্যে সেলাম দিয়েছে। শান্তে, তুই ছোটমামাকে দেখিস্, আমি আর একবার খুজতে বেরুই।

শান্তি। হ্যাঁ, ছোটকর্তা থানায় থানায় খপর দেছে, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ঢালে চারিদিকে লোক ছুটায়েছে, তুমি আর কেনে খুজতি যাবা, কণ্ড?

হল। ছোটমামা কোথায়?

শান্তি। তিনি সারাটা বাড়ী বেড়িয়ে দূরপান-ঘরে গে উঠেছেন, এই যে আস্তিছেন।

কালীকঙ্করের প্রবেশ

কালী। চিন্তা! চিন্তা!! চিন্তা!!! চিন্তা-স্রোত কালস্রোতের মতন চলেছে—অনিবার্য, অবিরাম গতি! এই স্রোতের নাম জীবন।

শান্তি। ছোটকর্তা, শ্রুতি যাবা না? তোমার বাইরের খাত, না ঘুমুদলে অসুখ করু'বে।

কালী। শান্তে, অনেক চেষ্টা করছি,

আমার বাঁচবার সাধ বেড়েছে। জীবনের চরম সীমা কি বৃদ্ধিতে পাচ্ছি নি—মানব-জীবনের পরিণাম কি?

শান্তি। দেখ, ছোটকর্তা, অমন যক্ট-মক্ট ভেবো না, বরাত ছাড়া ত পথ কর্তি পারু'বা না। যার চারা নাই, তার সঙ্গে দাঙ্গা করে কি করু'বা?

কালী। আমি ভাবতে চাই নে, ভাবায়; আমি স্থির হ'তে চাই, শান্তি চাই, কিন্তু অশান্তির সাগর উথলে উঠে। অশ্রুত ব্যাপার! শান্তি। ছোটকর্তা, একটু বৃদ্ধ বাঁধো।

কালী। হলধর, জান কি? এইখানে মাঠ ছিল, আমি বাড়ীর নক্সা করি, দাদার সঙ্গে খগড়া ক'রে সাতমহল বাড়ী ক'রেছি। তিন-জন ভাইপো, এক একজন এক এক মহলে থাকু'বে; পুজার বাড়ী, অতিথিখালা, আমার আলাদা মহল, দাদার আলাদা মহল, দেখে এস—পড়ে রয়েছে—কেউ নাই! কেউ নাই! একা আমি দাঁড়িয়ে র'য়েছি। আর কেউ নাই—কেউ নাই!

শান্তি। তেনারা কেনে যাবে, ভাবতিছ কেনে?

কালী। আমার বিবাহ নিয়ে বড় বৌঠাকরুণের সঙ্গে ঝকড়া হয়। তিনি সম্বন্ধ ক'রেছিলেন ব'লে আমি তাঁর কাছে সাতদিন খেতে যাই নি; আমি মনে মনে ভেবেছিলাম, আমার ইন্দ্রের মতন তিন ভাইপো রয়েছে, আমার জ্বলজ্বলাট সংসার—আবার বে ক'রে কেন সংসারী হব? সে কথা আমার স্মরণ রয়েছে! স্মৃতির ভেতর জ্বলছে।

শান্তি। ছোটকর্তা, কেন আর চাপা আগুন উটকে তুলতিছ—একে তোমার চার দিকে জ্বালা।

কালী। হলধর, কাঁদছো—কাঁদ। ষত দিন কাঁদতে পার—কাঁদ। গোকুল ম'লে আমিও কেঁদেছিলাম। যে দিন গোকুল মরে, সে দিন বারিধারার ন্যায় চক্ষে জল পড়েছে, বৃদ্ধ ভেসে গেছে, মাটী ভেসে গেছে। বৌঠাকরুণ ম'লে ভেবেছিলাম যে, আবার মাড়হারা হ'লুম, গঙ্গাভীরে দুফোটা চক্ষের জল ফেলেছিলাম—গঙ্গার জলে শিশিরের মত মিশিয়ে গেল। দাদা ম'লো—ইন্দ্রপাত হ'লো; আর চখে জল পড়ে—

ছিল কি না স্মরণ হয় না। এখন আর চখে জল নাই, শূষ্ক, নীরস! শাখাশূন্য বজ্রাহত তরুর ন্যায় হ'য়েছি। তোমরা যাও, আমি একটু ঘুমদবার চেষ্টা করি।

[হলধর ও শান্তিরামের প্রস্থান।]

মমতা, তুমি দূর হও—আর তোমায় হৃদয়ে স্থান দেব না। যদি না যাও, আর আমায় আলোড়িত ক'রতে পারবে না। এখনও মনে হ'চ্ছে, আমার বাড়ী, আমার ধন, আমার বোঁ, আমার ভাইপো, আমার রঞ্জিণী; আজ থেকে সে আমার দূর হ'লো! যারে আমার ভাবি, সেই থাকে না, এই দণ্ডে—আমার বলা শেষ হ'লো। বিদ্যার গোরব, ধর্মের গোরব, চরিত্রের গোরব, কথার গোরব মাত্র! নিষ্ফল, কার্কাবৃষ্টা! জীবনের দঃখই সার্থক, ভূমিষ্ঠ হয়ে দঃখ, আজীবন দঃখ—মরণে দঃখ! (শয্যায় শয়ন)

সাতকড়ির প্রবেশ

সাত। ঘুমিয়েছে, বেশ সুযোগ! বিলেতি কল, এ সব চাবীতে কি খুলবে? বরাত দেখ—এই যে চাবীর থোলো পড়ে। এইটিই বটে, এই যে ঠিক লেগেছে! (বাক্স উন্মোচন)

কালী। কে ও, চাটুয্যে?

সাত। আজে—আজে।

কালী। ভয় ক'রছো কেন? কি চাও, নাও। আমি কিছু বলবো না, আমি মিথ্যা-বাদী নই,—জান? নাও, যা ইচ্ছা নাও।

সাত। আজে না, আমি টাকা-কড়ি চাই নে।

কালী। তবে, তবে কি চাও? যা চাও বল, আমি এখনি দিচ্ছি; একটি কথা আমায় সত্য বল। তোমারও তো বয়েস হ'য়েছে, মানব-জীবন কি দেখলে—লাভালাভ কিছু, বদ্বলে? কি চাও—নাও, আমার কথার উত্তর দাও।

সাত। আজে, আমি টাকা-কড়ি নিতে আসি নি।

কালী। ভাল, আমার কথার উত্তর দাও।

সাত। আজে, সেই কথারই উত্তর দিচ্ছি। এতে যে টাকাকড়ি নাই, তা আমি জানি। এটা কেবল আপনার হাতের টোকা কাগজে ভরাট। সেই কাগজগুলি নিয়ে পুড়িয়ে ফেলবো মনে করছিলাম।

কালী। তাতে তোমার লাভ?

সাত। আজে, আপনার টাকায় দরদ নাই, স্বাধীলোকে দরদ নাই, মান-সম্ভ্রমের খাতির করেন না—দরদের ভেতর এক ভাইপো, ভাইপো-বোঁ, আর রঞ্জিণী। আর বলেন তো এক ভাগ্নে। তা তাঁরা তো নিরুদ্দেশ হ'য়েছেন, ভাগ্নেটিও, ভাবে বদ্বাচ্ছি—কোন দিন চম্পট দেন। তা হ'লেই এদিক্ এক রকম ফুরুল; আর দরদের ভেতর দেখেছি, আপনার বিদ্যার, আর ঐ কাগজগুলির। কাগজগুলিতে বোধ হয়, আপনি যা পড়েছেন, দেখেছেন, তাই টুকে রেখেছেন। ঐগুলি আপনার খুব দরদের। তাই ভেবেছিলাম, ঐগুলি নিয়ে পুড়িয়ে ফেলবো।

কালী। তোমার লাভ তো বদ্বতে পারলেম না।

সাত। আজে, ছেলেবেলায় মাষ্টার গল্প করছিলেন—“কে একজন ফরাসীর পিণ্ডিত, রুকো ফুকো তাঁর নাম, তাঁর মতে পরের দঃখই মানুষের আনন্দ।” আমি কথাটি শুনে আমার মনের কথা বদ্বতে পারলেম, জীবনে দঃখ আছে, দঃখের হাত এড়াবার যো নাই। তার পর দেখলেম, আর একজন দঃখ পাচ্ছে, প্রাণটা একটু ঠান্ডা হ'লো, তাই দঃখে সূখে এই আনন্দে বেড়াই।

কালী। তুমি সত্যই ভেবেছিলে, ঐ কাগজ-গুলি আমার অতি যত্নের সামগ্রী ছিল। সমস্ত রাহি জাগরণ করে দূরবীক্ষণে আকাশে তারার গতি লক্ষ্য ক'রেছি, অণুবীক্ষণে কীটাদির ব্যাভার দেখেছি, বিজ্ঞান-চর্চা, জীবন উপেক্ষা করে ত্যাগিত পরীক্ষা, রাসায়নিক পরীক্ষা, নিজ দেহের দ্রব্যগুণ পরীক্ষা ক'রেছি। যা যা দেখেছি, যা যা ভেবেছি, সব ওতে টুকে রেখেছি—কেন জান? ভেবেছিলাম, এ প্রকাশ ক'রলে মানুষের উপকার হবে; কিন্তু আজ বদ্বাচ্ছি যে, মানব-দঃখের এক কণাও ক'মবে না।

সাত। আজে, অনুমতি হয় ত আমি চলেম।

কালী। কই, এ কাগজ নিলে না?

সাত। আজে, আর ও কি ক'রবো? ওতে তো আপনার আর কোন মমতা নাই।

কালী। তুমি কি মনে কর, যারা পরোপকার করে, তারা আহাম্মুক?

সাত। মহাভারত! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, অমন কথা মুখে আনতে পারি? তবে কি জানেন? যার যে সখ, যার যে সখ! কেউ বিশ ক্রোশ রাস্তা ছুটে বনে সোঁধিয়ে বাঘ মারতে যায়, আর কেউ তাকিয়ায় হেলে পড়ে নল মুখে দিয়ে ঝিমোয়। যার যে সখ,—যার যে সখ।

কালী। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—জীবনে সূখ বেশী, কি দুঃখ বেশী?

সাত। জলের ঢেউ; ওঠেও যত, ডোবেও তত। তবে খতালে দুঃখ বেশী। কি জানেন? আমি আমদে লোক, আমোদ করেই বেড়াই। কার কি হবে, কার কি হ'লো, অত ধার ধারি নে। [প্রস্থান।

কালী। পরের অনিষ্ট জীবনের ব্রত; কিন্তু আশ্চর্য! একে তো আমি একদিনও বিমর্ষ দেখি না। পড়েছি, শুনোছি, লোককে উপদেশ দিয়েছি যে, দুঃখের পর সূখ, সূখের পর দুঃখ। কিন্তু এর যথার্থ মর্ম্ম একদিনও বুঝি নি। সূখের প্রত্যাশায়, দুঃখের ভয়ে দুঃখ শতগুণে বৃদ্ধি করেছি। পরের জন্য অনেক স'য়েছি, অনেক ভেবেছি, আর কেন? আজ থেকে আমি আমার! আর আমার কেউ নাই! যা হবার হবে।

রঞ্জিণীর প্রবেশ

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, ছোটবাবু, ওঠো, শীগ্গির চল, বড়মা মৃত্যু-শয্যায়।

কালী। সম্ভব।

রঞ্জিণী। সম্ভব কি বলছো? আমি দেখে এসেছি। মেজবাবু, ছোটবাবু, মেজবোঁমা, ছোটবোঁমা, মা, সকলে সেখানে আছেন। শীগ্গির চল, নচেৎ দেখা হবে কি না, বলতে পারি না।

কালী। তোমার ইচ্ছা হয়, ফিরে যাও, আমি যাব না।

রঞ্জিণী। কি বললে? এ কথা তোমার মুখে কখনও শুনি নি, শুনবো বলে মনে করি নি। কি নিষ্ঠুর কথা বললে। তুমি কি আমার কথা বুঝতে পার নি?

কালী। বড় বোঁমা মৃত্যুশয্যায়, এই তো

বলছো? তোমার কথা বুঝেছি,—তুমি আমার কথা বোঝ নি। আত্মীয়ের মৃত্যুশয্যায় অনেকবার বসেছি, অনেকবার মৃত্যুশয্যা দেখেছি, অনেক স'য়েছি, অনেক দেখেছি, আর দেখবার সাধ নাই।

রঞ্জিণী। কি বলছো, কি কথা বলছো ছোটবাবু? হয় তো তিনি তোমার দেখবার জন্য ব্যাকুল হ'য়েছেন, চক্ষুর জ্যোতি র'য়েছে, কি যেন খুঁজছেন, কি যেন দেখছেন, কার যেন আসবার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছেন; শীগ্গির এস, বিলম্ব করো না।

কালী। আমার শক্তি নাই, মন নাই, সে মানুস আর আমি নই। আমার কেউ নাই, আমি কারুর নই।

রঞ্জিণী। সত্যি তোমার কথা আমি বুঝলেম না। মারীভয় উপস্থিত হ'লে, কুটীরে কুটীরে মদুম্ভব্যক্তির সেবা কর্তে তোমায় দেখেছি, পরের দুঃখে প্রাণ দিতে তোমায় উদাত দেখেছি, সামান্য জীব-জন্তুর দুঃখে ব্যাকুল হ'তে দেখেছি—আজ এ কি বিপরীত! যে বড় বোঁমার দুঃখে তুমি আজীবন দুঃখিত, যাঁরে তুমি তোমার কন্যা অপেক্ষা স্নেহ কর্তে, যিনি এক বেলার জন্যে দেবালয়ে গেলে তুমি অস্থির হ'য়ে বেড়াতে, তিনি মৃত্যুশয্যায়—আর তুমি স্থির আছ! এ কি বিপরীত! আমার ধারণা ছিল, যদি সাগর জলশূন্য হয়, আকাশ চন্দ্রশূন্য হয়, অগ্নি তাপশূন্য হয়, তথাপি দেবতা দয়াশূন্য হন না। অনেক স'য়েছ, তাই দুঃখে ভয়? এ তোমার যোগ্য কথা নয়। আমিও স'য়েছি, আমি তোমার উপদেশে ভয়শূন্য হ'য়েছি, আমি তোমার মুখেই শুনোছি যে, এ ক্ষণভগ্নুর পাণ্ডুরোঁতিক দেহ দুঃখের আগার, তবে আজ কি বলছ? জীবন দুঃখময়, কতবার বলেছ, জীবন সূখের জন্য নয়—সাধনের জন্য! তুমি তোমার কথা ভুলেছ, আমি তোমার উপদেশ ভুলি নি—আমি চল্লেম।

[রঞ্জিণীর প্রস্থান।

কালী। নিষ্কম্প দীর্ঘশ্বাস ন্যায় মন! শুনোছি সেই আনন্দের অবস্থা। কিন্তু এ কি সম্ভব? কখন না—কল্পনামাত্র! প্রলোভনবাক্য! সূখ দুঃখ প্রবল প্রতিষ্পন্দী, বারদ-সম্বর্ষণে ঘোরতর ঘণ'বার উপস্থিত হয়।

দীপনির্বাণ সম্ভব। নিষ্কম্প দীপ অসম্ভব! স্বভাবে অসম্ভব। ঐ যে দীপ কম্পিত হচ্ছে, প্রবল বায়ুতে নির্বাণ হবে, বায়ু হীন হ'লেও নির্বাণ হবে। এ দীপ নির্বাণ হবে—মৃত্যুতে কি জ্ঞানদীপ নির্বাণ হবে? অসম্ভব! জড়েরই পরিবর্তন—জড়েরই ধ্বংস। চৈতন্যের বিনাশ! কম্পনা করা যায় না। বিপদ—ঘোর বিপদ—অনন্ত বিপদ! এ কি? এ কি আভাষ? আত্ম-ত্যাগ। সে কি? সে কি? নতুন কথা, নতুন কথা! আপনার জন্যেই সব, আপনার জন্যেই যন্ত্রণা। আত্মত্যাগ সম্ভব! সম্ভব!! সম্ভব? রঞ্জিণি, রঞ্জিণি! শোন, শোন! পেয়েছি, পেয়েছি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

গঙ্গাতীর—শ্মশান

বিন্দু, অন্নপূর্ণা, মাধব, যাদব, হলধর, গণপতি, মন্দাকিনী ও নিস্তারিণী

বিন্দু। বোঁঠাকরুণ, বোঁঠাকরুণ! আমি গাছি—শোন।

গীত

গহনে স্বর্জনী বাঁশরী-ধ্বনি

ব্যাকুল ঘন বোলে।

এস স্বরাতারি ডাকিছে বাঁশরী,

করুণ রোল দোলে॥ (স্বর্জনী)

ধারা নয়নে, ভ্রমে বনে বনে,

পথপানে চাহে সই,

নাজানি কেমনে আছি সে বিহনে,

সে জানে না আমা বই;

রব গৃহ-কাজে, আর কি লো সাজে,

বেদনা কতই সবে।

সে কত সেখেছে, সে কত কেঁদেছে,

যতন করেছি কবে;

রব না রব না, বেদনা দেব না,

ছি ছি আছি তারে ভুলে।

সখি, মম আশে অকূলে সে ভাসে,

কেন আর রব কূলে॥

বোঁঠাকরুণ—বোঁঠাকরুণ, আমি গান গাইলেম, শুনলে না?

অন্ন। শুনছি, উনি শুনতে এসেছেন; তোমার গান বড় ভালবাসেন! তোমার গান শুনে আমার নিতে এসেছেন, ক্লান্ত হ'য়ে বসেছেন। ঐ দেখ, ঐ দেখ, বড় মলিন হ'য়েছেন। একটু বিশ্রাম করুন, তার পর দৃষ্টিতে যাব। অরুণ-উদয় হোক, ভাগীরথী পটু বসনে নৃত্য করুন, ভাগীরথীর ধারা ধরে হিমাচলে উঠবো; যে পথে দৃষ্টদীপ্তি-ধ্বনি, সে পথে যাব, ধারা ধরে যাব, বিষ্ণুপাদপদ্মে বিশ্রাম করবো। মাধব। বোঁদিদি!

অন্ন। আর আমার ডেকো না, আর আমার ফিরও না। আমি তোমাদের আশীর্বাদ করে এসেছি, মনে মনে বিদায় নিয়ে এসেছি। আমি মহাপথে চলছি, একটু বিশ্রাম করছি, এখানে তোমরা কেন? যাও, ফিরে যাও। অনেকদিন তোমায় ভুলেছিলাম,—অনেকদিন তোমায় ভুলেছিলাম।

যাদব। দাদা, কি করবো? কি হবে? পবিপ্রা কুল-লক্ষ্মী হত্যা করলেম।

মাধব। যাদব, ভাবিস্ নে, কাঁদিস্ নে। বোঁদিদি ব'ল্লেন, আমাদের আশীর্বাদ করেছেন, আমরা মহাপাপী বটে, কিন্তু সত্যীর আশীর্বাদে আমাদের পাপ দূরে যাবে।

অন্ন। বোঁটমদিদি, শোন, শোন, ঐ মৃদুগ বাজিয়ে গান করতে করতে আসছেন, ঐ নাম ক'চ্ছেন, শুনতে পাচ্ছ? আমার ও নাম মৃথে আনতে নেই, পাছে হৃদয় থেকে বেরিয়ে যায়! স্ত্রীলোকের স্বামীর নাম করতে নেই; হৃদয়ে চেপে রাখতে হয়।

মাধব। বিন্দু, উনি কি বলছেন?

বিন্দু। বলছেন, খোল বাজিয়ে গান করছেন,—গোকুলচন্দ্র, গোকুলচন্দ্র।

অন্ন। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ নাম—ঐ নাম—বৈষ্ণবেরা আসছেন, গান করতে করতে আসছেন—তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্য করতে করতে আসছেন, আমার নিয়ে যেতে আসছেন।

যাদব। কই, কই, কিছ ত শুনতে পাচ্ছি নে, কে আসছে? কে গান করছে?

বিন্দু। আমরা কি শুনবো—আমরা কি দেখবো? উনি দিব্যকর্ণে শুনছেন, দিব্যদৃষ্টিতে দেখছেন, বিষ্ণুদত্ত গান করছে

ক'রুতে আসছেন, স্বয়ং বিষ্ণু ঠর পতিরূপে শিয়রে এসে বসেছেন।

অন্ন। না, না, বিষ্ণু নন, তিনি—তিনি।
ঐ—দেখতে পাচ্ছ না?

বিষ্ণু। বোঁঠাক'রুণ, বোঁঠাক'রুণ, তুমি চ'ল্লে, কিন্তু দাসীকে কেন ফেলে গেলে? সঙ্গে নাও, পথে সেবা ক'রবে।

অন্ন। এখন নয়—এখন নয়। তুমি অপেক্ষা ক'রে থেকো, আমি নিতে আসবো। ঐ দেখ, ঐ দেখ, তিনি! বিষ্ণু নন। তিনি আমার হাত ধরেছেন, ঐ দেখ, অরুণ উদয় হ'য়েছে, আমার উঠতে ব'লছেন, দেখতে পাচ্ছ না? দেখতে পাচ্ছনা? বিষ্ণু নন—তিনি, যে নাম ব'ললে, যে নাম বৈষ্ণবেরা গাচ্ছে, তিনি! আমার হৃদয়চন্দ্র! (মৃত্যু)

নিস্তা। দাঁদি, সব ফরুল।

মন্দা। আর, পায়ের ধুলো নি—পতিভক্তি শিখি।

হল। বোঁদাঁদি! বোঁদাঁদি! আমার কার কাছে দিয়ে গেলে! আমার কে দেখবে? আমি কার কাছে জোর ক'রব? ওঠো, ওঠো, অভাগার মূখ চেয়ে ওঠো!—

মাধব। হলধর, কাঁদিস নে, আমরা রয়েছি, ভয় কি?

হল। দাদা, আমিই এ সর্বনাশ ক'রেছি।
যাদব। আর লজ্জা দিসনে হলধর! আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, তবে বোঁদাঁদি আশীর্বাদ ক'রেছেন, এই ভরসা।

বিষ্ণু। বোঁঠাক'রুণ, গেলে? যাও; কিন্তু ভুলে থেকো না। গঙ্গাতীরে প্রতিজ্ঞা ক'রেছ, আমি তোমার অপেক্ষায় রইলেম। মা গঙ্গা, এখন না সময় হ'য়ে থাকে, এখন আমি তোমার ক'লে আশ্রয় নিলেম; যারা তোমার জলে জীবন অর্পণ ক'রুতে আসবে, আজ থেকে তাদের আমি দাসী হ'লেম। মা, আশীর্বাদ কর, যেন তোমার ভক্তের সেবা কায়মনে ক'রুতে পারি; তা হ'লেই তোমার কৃপা হবে, রাগা-চরণে স্থান পাব। বোঁঠাক'রুণ, বোঁঠাক'রুণ, গেলে—আহা হা হা!

শান্তি। আর কাঁদাকাটি ক'রে কি ক'র'বা? ভাগ্যধরী স্বর্গে গিয়েছে, তোমাদের কাজ তোমরা কর্তি থাছ।

গণ। এই দু'টো পেটে যাও, আর এই থলে শূন্য মা গঙ্গা নাও।

ঔষধের থলি ফেলিয়া দেওন

হল। ভট্টাচার্য, কি ক'রুলে—কি ক'রুলে?
গণ। বিবেক করুন গে, বিশ্বের থলেটা গঙ্গায় দিলেম, আর দু'টো উদরে দিলেম, এই স্ত্রী-হত্যাটা আমা হ'তেই হ'য়েছে। রাজায় সাজা দিলেন না, আপনিই সাজাটা নিলেম।

সকলে। কি সর্বনাশ ক'রুলে—কি সর্বনাশ ক'রুলে!

গণ। বিবেক করুন গে,—সর্বনাশ নয়—সর্ব রক্ষা। বিবেক করুন গে, যে থলিটা মা গঙ্গা নিলেন, ওতে অন্ততঃ হাজার ঘর উৎসন্ন যেতো, আর এ জড় থাকলে হাজার থলি সৃষ্টি হ'তো,—বংশ পরম্পরা বিদ্যাটা চ'লতো।

মাধব। হলধর—হলধর, এখানে কোথায় ডাক্তার আছে দেখ, শীগ'গির ডাক।

গণ। আর কাকে ডাকবে? আমি নিজে যম ডেকেছি। বিবেক ক'র গে—থুব চড়া বিষ এর মধ্যে গরমে তুলেছে! এই গঙ্গা জলে পড়'লেম।

রঞ্জিণীর প্রবেশ

কিরে, তুই বেটী এসেছিস? তোরে দেখবার সাধটাই ছিল, মা গঙ্গা তা পুরালেন। এই মা গঙ্গা—আমি ম'লেম—ম'লেম—ম'লেম! (মৃত্যু)
রঞ্জিণী। কঠোর প্রায়শ্চিত্ত।

কালীকঙ্করের প্রবেশ

ছোটবাবু, দেখ, কনকপদ্ম ধুলোয় পড়ে।

কালী। দেখেছি, তোমায় একটা কথা ব'লতে এসেছি, এই আমার শেষ কথা। তুমি কথাটি ব'ললে আমার বন্ধন কাটে। শুনিয়েছি কি?—আত্মত্যাগ! মনে ক'রেছিলেন—একটা কথার কথা চ'লে আসছে, তা নয়; সত্যি আত্ম-ত্যাগ আছে, মরণে আত্মত্যাগ হবে না, আত্মা সঙ্গে যাবে; এইখানে আপনাকে বিলিয়ে দিলে তবে আত্মত্যাগ হবে।

রঞ্জিণী। ছোটবাবু, কি ব'লছ? আমি তোমার কথা কিছ, ব'লুতে পাচ্ছি নে।

কালী। তোমায় এতদিন উপদেশ দিয়েছি
—পরের উপকার করো; আমিও পরহিতে
জীবন উৎসর্গ ক'রেছিলাম। কিন্তু শান্তি পাই
নি কেন জানো? মৃত্যু ব'লতেম—নিষ্কাম
ধর্ম—নিষ্কাম ধর্ম; কিন্তু অভিমান ফল-
কামনা ছাড়ে না। সুখ-আশায় পরহিত
ক'রেছি, ধর্ম উপার্জন ক'রতে পরহিত
ক'রেছি, আত্মোন্নতির জন্যে পরহিত ক'রেছি,
—ফল-কামনায় পরহিত ক'রেছি। আজ গঙ্গা-
জলে ফল বিসর্জন দিয়ে পর-কার্যে রইলেম;
রইলেম কি—জগতে মিশ্লেম!

রঞ্জিণী। আমিও আভাস পাচ্ছি—আমিও
মিলিয়ে যাচ্ছি!

কালী। বেশ! আমাদের এই অপূর্ব

মিলনে আর বিচ্ছেদ হবে না।

রঞ্জিণী। সত্য—অবিচ্ছিন্ন মিলন—প্রতি
পরমাণুতে মিলন—অনন্ত মিলন।

রঞ্জিণীর গীত

মেদিনী মিশিল তরল সিলিলে,

তপন শূন্যিল বারি।

তপন নিভিল—অনিল বহিল—

বিপদুল ব্যোমচারী॥

নীরব রব শূন্য শরীরে,

শূন্যে শূন্য মিশিল ধীরে,

নিবিড় তিমিরে চেতন ঝলসে—

মায়া-কায়াহারী॥

ধ্বনি কা-পতন

ম্যাকবেথ

[মহাকাব্য সেক্সপীয়র-প্রণীত ম্যাকবেথ নাটকের বঙ্গানুবাদ]

(১৬ই মাঘ, ১২৯৯ সাল, মিনার্ডা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদার্থ-চরিত্র

ডনক্যান (Duncan), স্কটল্যান্ডের রাজা। ম্যাকম (Malcolm), ডনাল্‌বৈন (Donalbain), ঐ পুত্রদ্বয়। ম্যাকবেথ (Macbeth), ব্যাঙ্কো (Banquo), ঐ সেনাপতিদ্বয়। ম্যাকডাফ (Macduff), লেনক্স (Lenox), রস্ (Rosse), মেন্টেথ (Menteth), অ্যাঙ্গাস্ (Angus), কের্থেনেস্ (Cathness) ঐ অমাত্যগণ। ফ্লেন্সেস্ (Fleance) ব্যাঙ্কোর পুত্র। বৃদ্ধ সিউয়ার্ড (Old Siward) ইংল্যান্ডের সেনাপতি। যুবা সিউয়ার্ড (Young Siward) ঐ পুত্র। সিটন (Seyton) ম্যাকবেথের অনুচর। রক্তাক্ত সৈনিক, স্বেপাল, বৃদ্ধ, দূত, লর্ডগণ, ডাক্তার, হত্যাকারীগণ, সেনাগণ, ম্যাকডাফের পুত্র, ব্যাঙ্কোর প্রেতাশ্বা, ছায়ামূর্তি সমূহ, খানসামাগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

লেডী ম্যাকবেথ (Lady Macbeth) ম্যাকবেথের স্ত্রী। লেডী ম্যাকডাফ (Lady Macduff) ম্যাকডাফের স্ত্রী। হেকট (Hecate) ডাকিনীগণের ইষ্টদেবী। ডাকিনীগণ ও অন্যান্য ডাকিনীগণ, লেডীগণ, পরিচারিকাগণ ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা

ভাবুক সুধীর জনে, আসি এই রঙ্গাঙ্গনে,
কাব্যের বিকাশমাত্র করে আকিঞ্চন।
কটাক্ষের ভিগ্ন যার, ক্ষুদ্র প্রাণে অধিকার,
হেরে মাত্র কামিনীর কটাক্ষ-ঈক্ষণ॥
চিত-হারা চিত্রকর, ধ্যান-মুগ্ধ কবিবর,
রঙ্গালয় তাহার জীবনে প্রয়োজন।
দ্রমিছে কল্পনা-পথে, পুরাইতে মনোরথে,
উচ্চআশে জনমের সুখ বিসর্জন॥
কেবল কলঙ্ক ভার, জীবনের সার তার,
অলীক সম্পদ আশা বাসা কল্পনায়।
হ'লে প্রাণ অবসান, কেহ করে গদ্যগান,
মহাকাব্য সেক্সপীয়র আদর্শ হেথায়॥
মগন অনন্ত ঘূমে, শান্তির শ্মশান-ভূমে,
নিন্দা বা আদরে তার কে জানে কি হয়।
চিহ্নে স্বভাব-ছবি, বদ্বি বা ভাবিত কবি,
চিত্রের আদর তার হবে ধরাময়॥
জীবন বিফল আশ, এবে পূর্ণ অভিলাষ,
নাহি শ্বাস, সে প্রয়াস নাহি এবে তার।
অভিনেতাশ্রম আশি, কবিবর অনুগামী,
আলোচনা বিফল কি হেতু করি তার॥

কি জানি কি প্রাণে গায়,

কে জানে কি হেতু হয়,
নাট্যাগারে কবিবরে করিব সম্মান।
হারি যদি সুধীরজ কর শিক্ষাদান॥

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মরুভূমি

বজ্রনাদ ও বিদ্যুৎ-চমক

তিনজন ডাকিনীর প্রবেশ

- ১ ডা। দিদি লো, বল্ না আবার
মিল্বে কবে তিন বোনে?
যখন ঝরবে মেঘা ঝড়পূর ঝড়পূর,
চক্ চকাচক্ হান্বে চিকুর,
কড়্ কড়াচড়্ কড়া কড়া
ডাকবে যখন ঝন্ঝনে?
- ২ ডা। যখন বাধ্বে, মাত্বে, হারবে,
জিন্বে, থাম্বে লড়াই রন্থে।
- ৩ ডা। চিচি চিচি ঝিকিঝিকি,
ডুব্ ডুব্ হ'বে চাকি,

লড়াই কি আর থাকবে বাকী।

১ ডা। কোন্ খানে, বোন্ কোন্ খানে,
বোন কোন খানে?

ঠিক্ ঠাক্ ব'লে দেলো,
যেতে হবে কোন খানে?

২ ডা। ঢুৰণো রাড়ীর মাঠে যাব।

৩ ডা। ম্যাক্বেথেরে দেখা দেব,
ঘাপটি মেরে এক ফোণে।

১ ডা। যাই যাই যাই লো দিদি,

ডাক্ছে মেনী ন্যালনেলে;

২ ডা। পাদার থেকে ডাক্ছে বোড়া,
কোলা ঐ ফ্যার্কা জিব্টা মেলে।

৩ ডা। আয়্ যাই চ'লে, আয়্ যাই চ'লে,
আয়্ যাই চলে।

সকলে। ভাল মোদের কালো, মন্দ মোদের
ভাল।

আঁদাড় পাঁদাড় আনাচ কানাচ
ঘরুে বেড়াই চল।

অপর ডাকিনীগণের প্রবেশ

সকলে। গীত

চল্ যাই চল্ যাই,

চল্ চল্ চল্ চল্ যাই লো যাই,

ওই লো ওই, ওই লো ওই,

ওই ওই ওই ওই, ওই ওই ওই ওই,

নির্দালি দেয় ঝাঁঝ'র ঝাঁই।

হাতে হাতে ধরাধরি,

হেলা দোলা, চাতর মেলা,

বাদার জলে দলে দলে খেলা,—

কিলি কিলি খিলি খিলি হেসে ভেসে,

কুয়াশায় চল্ সেথায়,

হিলি হিলি হিলি হিলি, সাঁই সাঁই সাঁই।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ফরেসের নিকটস্থ শিখির

নেপথ্যে রণডঙ্কা—ডনকান, ম্যাকম, ডনালবেন,
লেনক্স ও অনুরবর্গ—জনৈক শোণিতাক্ত সৈনিকের
সহিত সাক্ষাৎ

ডনক্যা। সর্ব্বাঙ্গে রুধির-ধারা আসে কোন
জন?

জ্ঞান হয় হেরিয়া উহায়,

উপস্থিত বিদ্রোহ-বারতা পারে করিতে

বর্ণন।

ম্যাকম। এই বীরবর,

শত্রুকরে করিতে উন্মাদ মোরে,

যথাসাধ্য করিল সমর।

(সৈনিকের প্রতি)

এস এস স্বপক্ষ ধীমান্,

নরপাল-সমীপে করহ নিবেদন—

সমর-অবস্থা কিবা,

যবে তুমি রণভূমি আইলে তাজিয়ে।

সৈনিক। জয় পরাজয়, বহুক্ষণ না হ'ল

নির্ণয়,—

যেন সন্তরিত দুইজনে ক্রান্ত পরিশ্রমে,

ধরে পরস্পরে,

যাহে হয় বিফল কৌশল দৌঁছে।

দয়াহীন ম্যাক্‌ডোনাল বিদ্রোহী-প্রধান—

বিদ্রোহী নামের বটে যোগ্য দুরাচার!

পশ্চিম দ্বীপের যত পাপাশয়গণে,

পদাতিক ভল্লধারী,

আর আর বশ্মাবৃত যতেক দৃষ্টিজর্ন,

মক্ষিকার সম লিস্ত হ'ল সে আধারে।

সৌভাগ্য সহায় তার হ'ল ক্ষণকাল,

বারনারী সম হাসিল প্রসন্ন মূখে,

কিন্তু বিফল সকাল!

মহামতি ম্যাক্‌বেথ অসীম সাহস—

বীর নামে যোগ্য সে ধীমান্,

উপেক্ষিয়া বিপক্ষের সৌভাগ্যের হাসি,

করে ধরি সন্মুখাগত অসি—

উষ্ণ শোণিতের ধূম খেলিছে ফলকে

রণদেব-বরপুত্র সম,

শ্রেণী ভেদি পশিল সমরে,

ভেটিল সে ক্রীতদাসে;

না করিল বাক্যব্যয় মিষ্ট সম্ভাষণ—

ক্ষুব্ধ হ'তে নাভিদেশ দ্বিখণ্ড করিয়ে,

দুর্গের প্রাচীরে মূন্ড করিল স্থাপন।

ডনক্যা। ধন্য ধন্য বীরবর! ধন্য তুমি ভ্রাতা!

সৈনিক। কিন্তু হায় নরনাথ!

ভেদিয়া তুষার মালা দিনকর খরকর যবে,

সে সময়ে বহে ঝঞ্জাবাত জলপোত—

নাশকারী;

সেইরূপ সমরে ভূপাল,

আনন্দে হইল মহা নিরানন্দোদয়।
দৃঢ় অস্ত্রে ন্যায়পক্ষ স্বপক্ষ তোমার,
মথিল সমরে যবে দূরন্ত নিকরে,
পৃষ্ঠ দিল দ্রুতগামী বিপক্ষ বিগ্রহে;
সুযোগ সম্মানে ছিল নরওয়ে-প্রধান,
সুসজ্জিত নব সৈন্যে কৈল আক্রমণ।
ডনক্যা। নাহি চমকিল তাহে সেনাপতিস্বয়,
ব্যাক্ষ্যে আর ম্যাকবেথ?

সৈনিক। হাঁ, গরুড় চমকে যথা চটকে হেরিয়া,
শশক দর্শনে যথা শিহরে কেশরী।
শুন রাজা করি আমি স্বরূপ বর্ণন,—
স্বিগুণ বারদপূর্ণ কামান যেমন,
অধ্যক্ষ দৃজন, পুনঃ পুনঃ আঘাতিল
অরিদলে,

উষ্ণ রক্তে করিবারে স্নান—
কিস্বা অস্থির ময়দান করিতে নিষ্মাণ,
বাসনা দোঁহার;
কি জানি কি অভিপ্রায়ে যদুে দুই বীর।
বাক্য নাহি সরে,
ক্লান্ত তনু, ক্ষতমুখ করিতেছে
শুশ্রূষা প্রার্থনা।

ডনক্যা। তব বীর অঙ্গে অস্ত্র-লেখাসম
বাক্য তব গৌরব-বাজক।
অনুচরগণের প্রতি
লয়ে যাও ভিষক্ নিকটে।
[সৈনিককে লইয়া অনুচরগণের প্রস্থান।
এ কে আসে?

ম্যাকম। রস্ প্রদেশ-প্রধান।
লেনক্স। হোরি নয়নের ভাব, হয় অনুভব—
অদ্ভুত ঘটনা কিছুর করিবে বর্ণন।

রসের প্রবেশ

রস্। ঈশ্বর করুন নর-বরের কল্যাণ।
ডনক্যা। কোথা হ'তে আগমন
অমাত্য-প্রধান?

রস্। রণস্থল হ'তে নরোত্তম!
বিপক্ষ-পতাকা যথা করিছে ব্যজন—
শ্রমযুক্ত কলেবর, স্বপক্ষ সেনার।
বহু সৈন্যে সুসজ্জিত নরওয়ে-প্রধান,
দুরাচার কুলাঙ্গার কদেরের পতি,
রাজপক্ষ ত্যজিয়া দৃষ্টিত,

সম্মিলিত বিদ্রোহী সংহতি,
আরম্ভিল ঘোর রণ, অরি।
সমর-দেবীর প্রিয় সামন্ত-প্রধান—
সৈন্যাধ্যক্ষ তব,
দৃঢ় বশ্মে সাজি মহাশূর
ভেটিল সে বিপক্ষ প্রধান;
প্রতিস্বল্পী আয়ুধ চালনে,
অস্ত্রমুখে অস্ত্রমুখ করিল বারণ—
অস্ত্রে করি অস্ত্রঘাত,
দৃষ্টিজনের দৃঃসাহস দমি;
রণ অবসান—হইয়াছে জয়লাভ।

ডনক্যা। অতি সুখের সংবাদ!
রস্। বিপক্ষ-প্রধান করে সন্ধির প্রার্থনা,
সন্ধির কথায় কেবা করে কর্ণপাত!
চাহে দৃষ্ট, হত সৈন্যে করিতে সংকার;
তব পক্ষ হ'তে আজ্ঞা হয়েছে প্রচার—
দেবের মন্দিরে দান দিলে দুরাচার,
তবে পূর্ণ মনস্কাম হইবে তাহার।

ডনক্যা। অতঃপর কদর-ঈশ্বর,
আর না করিবে প্রতারণা,
আর না করিবে মম অন্তরে আঘাত।
যাও, তার মৃত্যু-আজ্ঞা করহ প্রচার;
তার পদ সৈন্যাধ্যক্ষে করহ অপর্ণ।
রস্। হেরিয়া আসিব প্রভু, আজ্ঞা সমাধান।
ডনক্যা। কস্মদোষে যেই পদ হারা'ল দৃষ্টিজন,
নিজগুণে সেনাপতি করিল অর্জুন।
[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

ফরেষের নিকটস্থ উষর

বজ্রদান

ডাকিনীঘরের প্রবেশ

- ১ ডা। বোন, কোথায় ছিলি বসে?
- ২ ডা। কচি কচি শোরের ছান।
চিবুচ্ছিলেম ক'সে।
- ৩ ডা। তুই কোথায় ছিলি বোন?
- ১ ডা। শোন, বলি তবে শোন,—
এলো চুলে মালার মেয়ে, বসে উদ্যম গায়,
ভোর কোঁচড়ে ছেঁচা বাদাম,
চাকুম চাকুম খায়;

চাইতে গেলুম একটী মদুঠো,
 পাড়াকু'দুলী মাগী,—
 নাক্টা নেড়ে দিলে তেড়ে,
 ব'ল্লে “দূর হ ঘাগী”!
 তার ভাতার গ্যাছে বিদেশ ভূয়ে,
 নৌকা টেনে মরে,
 সেই খানে তার কাছে যাব, চালদুনাটা ধরে:
 হ'য়ে ই'দুর বে'ড়ে, নৌকা দেবো ফেড়ে,
 আঁমি দেখব তারে, দেখব তারে, দেখব।
 ২ ডা। বাতাস ফুর্ ফুর্, পূবে বেড়ায়
 ঘুরে.
 এনে দেব তোরে।

১ ডা। ওলো, তুই আপন গুণে
 রাখলি আমায় কিনে।
 ৩ ডা। ঝট্‌কী ব্যাটার দেখা পেলে
 আন'ব জটে ধরে।
 ১ ডা। এ দিক্ ও দিক্ ঘুরে বেড়ায়,
 আর যত সব বায়,—
 এখান ওখান হেথায় সেথায়,
 যেথায় তারা যায়,
 সকল আমার হাতে, এভাবে কি তাতে?
 ক'র'ব তারে খড়ের আঁটি, স্বভ'ব শূ'বে খেয়ে,
 বুজ্বে না চোখ দিনে রেতে,
 থাক'বে ব্যাটা চেয়ে।
 ভেকো ভায়া থাক'বে একা, জব্দ থব্দ হ'য়ে।
 জব্দ'বে শ্বিগুণ নয় নবগুণ,
 সাত সতর রাত,
 ডুব'বে না তার নৌকাখানা,
 ঝড়ে ক'র'বে কাত।

দ্যাখ্ দ্যাখ্ কি এনেছি!
 ২ ডা। কৈ দেখি, কৈ দেখি।
 ১ ডা। চাঁড়াল নেয়ের ভূতো পদুতো,
 নৌকা টেনে যেতে,
 ঝট্‌কী উঠে ম'লো ব্যাটা,
 ডুব'লো আঁধার রেতে:
 ওং পেতে গে ভিড়ে,
 নিছি বড়ো আঙ্গুলটা ছি'ড়ে।
 নেপথ্যে ভেরি ধনি
 ৩ ডা। গদ'ম্ গদ'ম্ ওই জয়ঢাক বলে,
 ম্যাক্বেথ এলো চ'লে।
 সকলে। এলো চুলে তিন বোনে আয়,
 হাত ধ'রে আয় যাই ঘুরে,

আকাশ পাতাল জলে স্থলে,
 সমান ভাবে যাই লো চলে।
 মনের কথা ঘট্‌বে যেটা,
 ব'লতে পারি সট্‌ ক'রে;
 আয়, যাই ঘুরে।
 তিন পাক তোর, তিন পাক মোর,—
 তিন তিরিখ্যে ন' পাক হবে,
 আর তিন পাক ঘোর;
 থাম্ থাম্ থাম্ নাচোন কৌদন,
 পুরলো কুহক ঘোর।

ম্যাক্বেথ ও ব্যাঙ্কের প্রবেশ

ম্যাক্। এই ঝঞ্জাবাতে কাঁপিল অবনী—
 তখনি অমনি দিনমাণি প্রকাশিল হেমকর,
 দু'দিন দু'দিন হেন হেরিনি কখন।
 ব্যাঙ্কো! আর কত দূর ফরেন্স হইতে?
 একি! জীর্ণ শীর্ণ কায় বিকট বসন
 নহে যেন ধরাবাসী—
 কিন্তু হের ধরা' পরে!
 জীবিত কি তোরা?
 পার কি মানব-ভাষে দানিতে উত্তর?
 জ্ঞান হয় বোঝে বাক্য মম,
 তুলিতেছে শূ'ব্ধ ওশে
 অতি ক্ষীণ বিকট অঙ্গুলি।
 নারী সম আকার সবার,
 কিন্তু হেরি শ্মশ্রু মূ'খে—
 যাহে, নারী নাম দিতে নারি।
 ম্যাক্। কে তোরা, প্রকাশ স্বরা,
 যদি থাকে ভাষা?

১ ডা। জয় জয় জয়, ম্যাক্বেথের জয়!
 গ্লামিসের পতি যারে সর্বলোকে কয়।
 ২ ডা। কদরের পতি আজ, জয় জয় জয়।
 জয় জয় ম্যাক্বেথের জয় জয় জয়!
 ৩ ডা। জয় জয় জয়, ম্যাক্বেথের জয়!
 রাজরাজেশ্বর যেই হইবে নিশ্চয়।
 ব্যাঙ্কো। শূ'নি ভাবি শূ'ব্ধ বিবরণ,—
 কহ, কি কারণ শিহরিলে মহাশয়?
 অশুভ শঙ্কায় যেন!
 (ডাকিনীগণের প্রতি)
 শূ'ধাই সত্যের নামে,
 তোরা কি রে কপনা-সৃজিত—
 কিম্বা দেখি যেই মত

সেই মত বিকট আকারধারী?
সম্ভাষিলে সদাশয় বন্ধুরে আমার, জয় রবে,
রাজ্য-অধিকার তাঁর হবে ভবিষ্যতে;
ব্যাক্যের ছটায় তো সবার,
অভিভূত হের তাঁরে।
নাহি সম্ভাষিলে মোরে,—
থাকে যদি দৃষ্টি তব সময়ের বীজে,
কিবা হ'বে অঙ্কুরিত কি যাবে শুকায়,
সম্ভাষ' আমার;
নাহি অনুগ্রহপ্রার্থী তো সবার,
নিগ্রহে না ডরি।

সকলে। জয় জয় জয়!

১ ডা। ম্যাক্বেথ হইতে ক্ষুদ্র কিন্তু উচ্চতর।

২ ডা। নহে সম সূখী,
সূখী তা হ'তে বিস্তর।

৩ ডা। নহে রাজা, পুত্র তব হ'বে রাজ্যেশ্বর।
জয় জয় জয়!

ম্যাক্বেথ ব্যাঙ্কো উভয়ের জয়।

১ ডা। জয় জয় ম্যাক্বেথ ব্যাঙ্কার জয়।

ম্যাক্বেথ। রহ রহ রে অক্ষুটবাদ!

বিস্তারি কহরে মোরে,

জানি আমি হইয়াছি গ্লামিস ঈশ্বর;
কিন্তু কদরের পতি বলি সম্ভাষ' কেমনে?
জীবিত, সৌভাগ্যশালী সেই মহাজন।
আর রাজা, রাজালাভ হইবে আমার?
প্রত্যয়ের সীমার অতীত কথা!
কদরের পতি হ'ব সেইরূপ অসম্ভব!
বল বল, কোথায় পাইলে হেন

অদ্ভুত বারতা?

কিবা হেতু, তৃণশূন্য দস্তুর প্রান্তরে,
নিবারিছ গতি দৌহাকার,

কহি ভবিষ্যৎ-বাণী?

সত্য কহ, জিজ্ঞাসি তোদের।

[ডাকিনীগণের অস্তর্ধান।]

ব্যাঙ্কো। ওঠে বৃদ্ধ বৃদ্ধ সলিলে,

ধরায় নেহারি সেই মত,
মুক্তিকার বৃদ্ধ বৃদ্ধ এ সব;
অকস্মাৎ কোথায় মিশাল?

ম্যাক্। মিশাল অনিলে,

শ্বলকায় শ্বাসবায়ু সম

মিশাইল বায়ুসনে:

হ'ত ভাল রহিত যদ্যপি।

ব্যাঙ্কো। সত্য কিবা ছায়া,

যাহা প্রত্যক্ষ হেরিন্দু?

কিস্বা কোন ঔষধ-প্রভাবে

জ্ঞানবৃদ্ধি হরেছে দৌহার?

ম্যাক্। রাজ্যেশ্বর হ'বে তব বংশধরগণে!

ব্যাঙ্কো। তুমি হ'বে রাজা!

ম্যাক্। কদরের অধিপতি আর—

হইল না এইরূপ বাণী?

ব্যাঙ্কো। অবিকল ওই কথা।

কে আসিছে হেথা?

রস্ ও অ্যাংগাসের প্রবেশ

রস্। সূখী নরনাথ তব বিজয়-সংবাদ,

বিদ্রোহ-বিবাদে শূনি বীরত্ব আখ্যান,

যেইরূপ চমৎকার লাগিয়াছে তাঁর;

ততোধিক প্রশংসা তোমার, উঠিছে হৃদয়ে,

হৃদি-স্বন্দেহ নীরব ভূপাল।

যেন প্রতিক্ষেণে তোমায়ে করেন দরশন—

যুদ্ধক্ষেত্রে বিপাকের শ্রেণী মাঝে,

অভীত হৃদর,

চারিদিকে রচিতোছ অদ্ভুত মৃত্যুর ছবি;

শিলাবাণি হয় যেই মত;

এলো দূত যুদ্ধবাহিনী লয়ে,

প্রতি জনে ঢালিল সংবাদ,

অবসাদহীন তব বিক্রম বিশাল—

প্রকাশিলে যাহা বীর, রাজ্যের রক্ষণে।

অ্যাংগাস। প্রেরিলেন নরনাথ আমা দৌহে,

জানাইতে ধন্যবাদ তাঁর;

পাইয়াছি অনুমতি

ল'য়ে যেতে সমস্রমে ভূপতি সদনে,

আসি নাই দিতে পুরস্কার।

রস্। দানিবেন উচ্চ-মান ভূপাল আপনি,

নিদর্শন তার, তাঁরই আজ্ঞামতে আজি,

সম্ভাষি তোমায় কদরের অধিপতি নামে;

সেই উচ্চ পদ আজি তব।

ব্যাঙ্কো। এ কি, প্রেতে কহে সত্য কথা!

ম্যাক্। জীবিত সে মহাজন,

পর-পরিচ্ছদে কেন সাজাও আমার?

অ্যাংগাস। সত্য বটে জীবিত দৃষ্টজ্ঞান,

কিন্তু গুরুতর রাজ-আজ্ঞা তার প্রতি;

কিন্ধা গদুস্তভাবে সাহায্য করিল
যে আজায় জীবন সংশয় তার।
অযোগ্য জীবন,
বিদ্রোহীর সনে যোগ দিল রণে,
স্বদেশের অহিত সাধনে, নাহি জানি।
নিজমুখে নিজ দোষ করিল স্বীকার;
রাজদ্রোহী, পদচ্যুত সেই হেতু।

ম্যাক্। (স্বগত) গ্লামিস ঈশ্বর—

কদর-ঈশ্বর,

উচ্চতর-সম্মান এখনও বাকী!
(প্রকাশ্যে) আপ্যায়িত হইলাম আমি,
এত ক্রেশ করিয়াছ দিতে সমাচার!
(ব্যাক্কার প্রতি) হয় কি হে আশা

তব মনে,

তব বংশধরগণে, হ'বে রাজ্যেশ্বর
জনে জনে?
দেখ না, দেখ না, কদর-ঈশ্বর কহিল আমায়,
সত্যে পরিণত হ'ল ভবিষ্যত-বাণী।

ব্যাঙ্কো। সে কথায় করিলে প্রত্যয়,
উত্তেজিত করিবে তোমায়

ধরিতে মৃকুট শিরে!

কিন্তু অতি আশ্চর্য ঘটনা,
শুনিয়াছি, তমাচ্ছন্ন নরকের অনূচরগণে
কহে সত্য বাণী, ল'য়ে যেতে পাপ-পথে,
ক্ষুদ্র দানে ভূলায় মানব-মতি,
করে প্রতারণিত পরে গদ্রু আশা ভঙ্গ করি।
(রস্ ও অ্যাঙ্গাসের প্রতি) ভাই, শোন।

ম্যাক্। (স্বগত) দই ভবিষ্যৎ-বাণী

সত্যে পরিণত—

রাজ-অভিনয়ে সুন্দর সূচনা গান যেন!
(রস্ ও অ্যাঙ্গাসের প্রতি)
আপ্যায়িত হইলাম মহোদয়গণ!
(স্বগত) অমানুষ্য ভবিষ্যৎ-বাণী

নহে ত অশুভ,

কিন্তু নহে শুভ;
অশুভ যদিও, কেন তবে সফল বচন—
ভাবী শুভ নিদর্শন সম?
আজি ত কদর-পতি আমি।
কিন্তু যদিও মণ্ডলকর,
পাপাচিন্তা কেন উঠে মনে?
যে ভীষণ ছবি কণ্ঠকিত করে অঙ্গ মম;

বার বার অন্তর আমার

আঘাতিলে বক্ষস্থলে।

অন্তরে কি হেতু হেন অস্বভাব-ক্রিয়া?
কল্পনা-চিহ্নিত ঘোর আতঙ্কের ছবি,
বর্তমান ভয় হ'তে অতীব ভীষণ।
হত্যার কল্পনা হয়েছে উদয় মাথ এবে,
কিন্তু তায় বিশৃঙ্খল মনোরাজ্য মম,
চিন্তা, মতি, বুদ্ধি আচ্ছাদিত—
বর্তমান দৃষ্টিহীন আমি,
দূর ভবিষ্যৎ দৃশ্য হয় সত্যজ্ঞান।

ব্যাঙ্কো। হের, বন্ধু মম চিন্তায় মগন।

ম্যাক্। (স্বগত) ভাগ্য যদি করে মোরে রাজ্য,
ভাগ্য দেবে মৃকুট আমায় চেপ্টা বিনা।

ব্যাঙ্কো। নূতন সম্মান যেন নব পরিচ্ছদ,
ব্যবহার বিনা ভাল অঙ্গে নাহি বসে।

ম্যাক্। (স্বগত) যা হ'বার হয় হোক,

চিন্তা কিবা তায়;
হোরা মিলি গড়িবে সময়,
দুর্দর্দন না রয়, বয়ে যায়।

ব্যাঙ্কো। মহাশয়, আছি অপেক্ষায়।

ম্যাক্। কর ক্ষমা, অতি জড় মস্তিষ্ক আমার,
ভুলিয়াছি, কোন কথা
নাহি আর আসে স্মৃতিপথে।
সদাশয় মহোদয়গণ,
আমা হেতু করেছ যে ক্রেশ,
রহিল অশ্রিত মম অন্তরে অন্তরে
পুস্তকে অক্ষর যথা,
প্রতিদিন করিব স্মরণ।
চল যাই, ভূপাল সদন।
(ব্যাক্কার প্রতি)
দেখ বীর, বিচারিয়া মনে—
ঘটিল যে অশুভ ঘটন,
পার যদি নির্ণয় করিতে কিছ্র;
পরে সময় অন্তে, ক'ব কথা পরস্পরে—
অকপটে জানাব অন্তর দোহে।

ব্যাঙ্কো। ভাল ভাল, ভাল মহাশয়!

সুখী হ'ব এ বিষয় আলোচনে।

ম্যাক্। তদবধি এ কথা না কর উত্থাপন।
চল বন্ধুগণ।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

ফরেষের রাজবাটী

বিজয়-বাদ্যরব

ডনক্যান্, ম্যাকম, ডনাল্বেন্, লেনক্স ও
অনুচরবর্গের প্রবেশ

ডনক্যা। কদরপতির জীবন-দণ্ড হ'লো
কি? যাদের প্রতি সে কার্যের ভার ছিল, তারা
কি ফিরেছে?

ম্যাকম। আর্ষা, তারা প্রত্যাগমন করে
নাই, কিন্তু আমার সহিত এক ব্যক্তির সাক্ষাৎ
হয়েছিল, যিনি বধ্যভূমে তার প্রাণদণ্ড
দেখেছেন। তাঁর মুখে সংবাদ পেলেম, নিজ
দোষ সে নিজমুখে স্বীকার পেয়েছে; মহা-
রাজের নিকট মার্জনা প্রার্থনা ও বিস্তর
অনুতাপ করেছে; তার জীবন অপেক্ষা মৃত্যু
তার গৌরবকর। শুনলেম, লোকে যেমন তুচ্ছ
বস্তু ত্যাগ করে, সেইরূপ অনায়াসে অমূল্য-
জীবন ত্যাগ করলে, যেন মৃত্যু তার অভ্যস্ত
ছিল।

ডনক্যা। মানব-মুখে মানব-মনের গঠন
দেখবার কোন কৌশলই নাই; এই ব্যক্তির উপর
আমি বিস্তর বিশ্বাস স্থাপন করেছিলাম।

ম্যাকবেথ, ব্যাঙ্কা, রস্ ও অ্যাঙ্গাসের প্রবেশ

হে বীরবর, হে দ্রাতা! অকৃতজ্ঞতা-পাপভার
আমার অন্তঃকরণকে নিপীড়িত করেছে;
গৌরব-রথে তুমি এরূপ দূতগামী যে পুরস্কার
তোমার নিকটবর্তী হ'তে অসমর্থ হয়। তুমি
যেরূপ যোগ্য, তা' অপেক্ষা যদি ন্যূন হ'তে,
তা হ'লে তোমার যোগ্য পুরস্কার দান ও
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারতাম। কেবল মাত্র
বক্তব্য, কেহ তোমার যোগ্য পুরস্কার প্রদান
ক'রতে পারে না।

ম্যাক্। নরনাথ, রাজকার্যে রাজভক্ত প্রজার
যা কর্তব্য, সেই আমার পুরস্কার; আমরা
কেবল কর্তব্য সাধনে সক্ষম। মহারাজ সমস্ত
কার্যের অধিকারী, এতে আর পুরস্কার কি?
রাজার সহিত—রাজ্যের সহিত আমাদের
সন্তান ও ভৃত্য সম্বন্ধ; আমাদের কার্য
কর্তব্যসাধন মাত্র। সেই শ্রেয়ঃ—যাহা আমাদের
প্রীতি ও সম্মানভাজন—মহারাজের কল্যাণকর।

ডনক্যা। হে মহাত্মন! তোমার আমি যজ্ঞে
রোপণ ক'রেছি; এবং দিন দিন সুন্দর বৃক্ষের
ন্যায় যাতে বর্দ্ধিত হও, সে নিমিত্ত আমি
বিশেষ যত্ন কর'ব। হে সদাশয় ব্যাঙ্কা! তুমি
যোগ্যতায় কিছুমাত্র ন্যূন নও, যোগ্যতা প্রকাশে
কিছুমাত্র ত্রুটি কর নাই। এস, তোমাকে
আলিঙ্গন করে হৃদয়ে আবদ্ধ করে রাখি।

ব্যাঙ্কা। যদি মহারাজের অন্তঃকরণে
আমি বর্দ্ধিত হই, ফলাফল সমস্ত মহারাজের।

ডনক্যা। আমার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে
না,—যেন, আমার চক্ষের জলে সেই আনন্দ
লুক্কায়িত হ'তে চাচ্ছে। পুত্র, অমাত্য,
বন্ধুগণ! আজ আমরা আমাদের জ্যেষ্ঠপুত্র
ম্যাকমকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত কয়েম;
সম্মান কেবল একা তার প্রতি অর্পিত হবে না,
রাজসম্মানে সকল যোগ্য ব্যক্তিই তারকার ন্যায়
উজ্জ্বল বিভায়ে ভূষিত হবে। (ম্যাকবেথের
প্রতি) তোমার নিকট অধিকতর স্বর্ণে আবদ্ধ
হ'বার জন্য তোমার গৃহে অতিথি হ'ব।

ম্যাক্। মহারাজের কার্য অবহেলা ক'রে
যে বিশ্রাম লাভ, তাহা কঠিন শ্রম অপেক্ষা
ক্লেশকর। আমি স্বয়ং আমার গৃহে দূত হ'ব,
আনন্দ সংবাদে আমার পরিবারের কর্ণকুহর
পরিভূত কর'ব, বিদায় প্রার্থনা করি।

ডনক্যা। তোমার যেরূপ অভির্দুটি,
ধীমান্!

ম্যাক্। (স্বগত) যুবরাজ,—

মম উচ্চপথ-মাঝে রয়েছে এ বাধা,
লক্ষ্যে এই অবরোধ করিতে হইবে অতিক্রম,
অথবা পতন হ'বে তাহে।

হে তারকামালা, নিভাও হে আলোক নিচয়,
তমোময় গভীর বাসনা-কূপ মম,
আলোক না করে ভেদ;

চক্ষু নাহি নেহারে হস্তের স্ক্রিয়া,
পলক পড়িয়ে ঢাকে যেন আঁখি;
কিন্তু কার্য হোক সমাধান—

আতঙ্কে শিহরে আঁখি যে কার্য হেরিলে।
[প্রস্থান।

ডনক্যা। হে ধীমান্ ব্যাঙ্কা, সেনাপতির
বীর্য তোমার বর্ণনা-অনুরূপ! তাঁর প্রশংসা
আমাদের তৃপ্তিকর রাজভোগ, অতি আনন্দকর
ভোগ; চল, আমরা ঠুর পশ্চাৎ গমন করি।

আমাদের অভ্যর্থনার জন্য ব্যগ্র হ'য়ে চ'লে গেলেন; এ মহাত্মার আর তুলনা নাই।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

ইনভারনেসম্ভ ম্যাক্বেথের দূর্গের কক্ষ

পটহস্তে লেডী ম্যাক্বেথের প্রবেশ

লে-ম্যাক্। (পটপাঠ) “এই জয়লাভের দিনই আমি তাহাদের দেখা পাই এবং বিস্ময় সূত্রে অবগত হ'লেম, তাহারা মানবাতীত শক্তি-সম্পন্ন। যখন আমার অধিক জানিবার জন্য প্রবল তৃষ্ণা জন্মিল, তখন যেন হাওয়ার শরীর হাওয়ায় মিশাইয়া গেল; আমি বিস্ময়ে মগ্ন! এমন সময় রাজার নিকট হইতে দূত আসিয়া আমাকে ‘কদরপতি’ বলিয়া সম্ভাষণ করিল। ঐ বিকটা ভাগিনীটির, আমাকে পূর্বে ঐ নামে সম্বোধন করিয়াছিল এবং ভাবী রাজা বলিয়া অভিবাদন করে। তুমি আমার উচ্চপদের সাক্ষীগণী, তোমায় এ সংবাদ না দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। আমার আনন্দে তোমার যে অংশ, তাহাতে যেন তুমি না বঞ্চিত হও। আমার পদ-বৃক্ষিতে তোমার পদবৃক্ষি; তুমিও আপন পদ অবগত হও এবং ভবিষ্যৎ-বাণীতে তুমি যে পদ অধিকারিণী, এই পত্রে তোমায় জানাইলাম। নিজ অন্তঃকরণে এ কথা গোপন রাখিবে।” ইতি—

গ্লামিস কদর-পতি হ'য়েছ এখন,
হ'বে পরে শূন্যে যা ভবিষ্যৎ-বাণী;
কিন্তু ভরি আমি স্বভাব তোমার,
পরিপূর্ণ দয়াধারে—
পাছে স্বজন্মপথ কর অবহেলা।
উচ্চপদ ইচ্ছা তব, উচ্চ আশ নহ ত বিহীন;
কিন্তু বিনা পাপে সাধিবারে চাহ প্রয়োজন।
যে পদ বাসনা তব হৃদয়ে প্রবল,
ধর্মপথে অর্জন করিতে তাহা সাধ।
প্রতারণা কর ঘৃণা, কিন্তু পরস্ব
লালসা তব।

যেই উচ্চাসন লাভ প্রয়াস তোমার,
চাহ যদি সে আসন,
অবশ্য দৃষ্টির কার্য হইবে সাধিতে:

ভয় চিতে, যে কার্য করিতে—
সেই কার্য হোক সমাধান ইচ্ছা তব।
এস স্বরা, অন্তরের অনুরাগ মম
ঢালি তব কর্ণপথে,
সবল জিহ্বায় করি তাড়না তোমায়;
দূর করি অন্তরের বাধা,
প্রতিরোধ করে যাহা মৃকুট পরিতে,
যে মৃকুট ভাগ্যসনে শক্তি অমানুষী
চাহে তোমা করিতে ভূষিত।

দূতের প্রবেশ

কি সংবাদ?

দূত। অদ্য রাতে মহারাজ এ পুরে অতিথি
হবেন।

লে-ম্যাক্। ক্ষিপ্ত ভূমি, তাই কহ হেন বাণী।

প্রভু তব নাই কি রাজার সাথে?

রাজসমীপে রহিলে,

অবশ্য আসিত হেথা সংবাদ লইয়ে,

বাস্ত চিত্তে রাজ-অভ্যর্থনা হেতু।

দূত। দেবি, অবধান করুন, সত্য কথা,
প্রভু আসছেন, আমার একজন সহযোগী তাঁ
হ'তে স্বরান্বিত হ'য়ে পৌঁছেছে, দ্রুত আগমনে
তার শ্বাসরুদ্ধ। কেবল এই সংবাদ মাত্র দিতে
পেরেছে।

লে-ম্যাক্। সমাদর কর দূতে,

আনিয়াছে উচ্চ সমাচার।

[দূতের প্রস্থান।

শ্বাসরুদ্ধ দূত, কর্কশ বায়স,

হ'বে শ্বাসরুদ্ধ তার,

জানাইতে রাজ-আগমন,

এই পুরে যমের দয়্যারে!

আয়্ আয়্ আয়্ রে নরক-বাসি পিশাচ

নিচয়!

ডাকিছে জিঘাংসা তোরে আয়্ স্বরা করি,

হর নারী-কোমলতা হৃদি হ'তে মম,

আপাত মস্তক কর কঠিনতাময়,

কর ঘন শোণিত-প্রবাহ,

রুদ্ধ রাখ হৃদয়ের স্বার,

মানব-স্বভাব-জাত অনুরূপ যেন নাহি

পশে,

না টলায় উদ্দেশ্য ভীষণ, শ্বল্ল নাহি

উঠে মনে,

যদবধি কার্য নাহি হয় সমাধান।
এস হত্যা-উত্তেজনারি!
স্রম যারা অদৃশ্য শরীরে,
মানব-স্বভাবে পাপ-উত্তেজনা হেতু,
এস এস নারীর হৃদয়ে,
পয়ঃ পরিবর্তে বিষ দেহ পয়োধরে!
আয়্ আয়্ ঘোররূপা তামসী দ্রিয়ামা!
ভীষণ নরক-ধূমে আবিরিয়া কায়:
যেন তীক্ষ্ণ ছুরী না হেরে আঘাত,
তমাচ্ছন্ন আবরণ ভেদিয়া গগন
“কি কর, কি কর!” নাহি বলে।

ম্যাকবেথের প্রবেশ

গ্লামিসের পতি, কদরের পতি!
উচ্চতর পদ যারে দিবে ভবিষ্যতে,
গাইল ডাকিনীগণ যাহা।
তব পত্রপাঠে ভ্রমি আমি ভবিষ্যতে,
ভাবীবাস্তা-অস্ত্র,—
এই বর্তমান তাজি ভবিষ্যৎ উদয় এখন।
ম্যাক্। প্রিয়ে, রাজ আগমন হবে পুরে।
লে-ম্যাক্। কবে তাঁর ফিরিতে বাসনা?
ম্যাক্। কলা, এই মত বৃদ্ধিলাম অভিপ্রায়।
লে-ম্যাক্। ওঃ! দিনকর,—সেই কলা কভু না
হেরিবে।

সরল হে মৃদু-ছবি তব,
যাহে নরে পুস্তকে যেমতি—
পাঠ করে হৃদয়ের অদ্ভুত সংবাদ।
ভূলাও সকলে, সময়-উচিত আবরণে;
চক্ষু, হস্ত, জিহবায় ধর হে অভ্যর্থনা।
হও প্রস্তুত হৈন নিষ্পল কুসুম,
কিন্তু ফণী হ'য়ে বস' মাঝে তার,
উদ্যোগের প্রয়োজন অভ্যর্থনা হেতু তার।
নিশার ভীষণ কার্য সমর্পণ কর মম করে,
যেই কার্য ফলে, নিশি দিন—
করিব স্থাপন আধিপত্য সর্বোপরি,
হ'ব দোঁহে প্রভু সবাকার।
ম্যাক্। এ সকল আলোচনা করিব পশ্চাৎ।
লে-ম্যাক্। রহ মাত্র প্রসন্ন বদনে,
বিকৃত বদন ভাব ভয়ের লক্ষণ;
অন্য কার্য ভার মম প্রতি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

ম্যাকবেথের দূর্গতোরণ

ডনক্যান, ম্যাকম, ডনাল্‌বেন, ব্যাণ্কা, লেনক্স,
ম্যাকডফ, রস্, অ্যাণ্গাস, বাদ্যযন্ত্রকারক,
মশালধারক ও অনুচরবর্গের প্রবেশ
ডনকা। এ অতি সুন্দর পুরী,
বায়ু মৃদুমন্দ-গতি মধুর পরশে কায়।
ব্যাণ্কা। বসন্তের অতিথি এ বিহঙ্গ সুন্দর
উচ্চ-গৃহচুবাসী, করিছে প্রচার
এই স্থানে বহে চির বসন্ত অনিল,
গৃহচড়ে সুযোগ যথায়—
বুলায় তথায় সুন্দর আপন নীড়,
রহে যথা বহে তথা বায়ু মন্দগতি।

লেডী ম্যাকবেথের প্রবেশ

ডনকা। দেখ, গৃহিণী আমাদের অভ্যর্থনা
হেতু আগমন কচ্ছেন। সুন্দরি, প্রজাগণে রাজ-
ভক্তি প্রদর্শন করে কখন কখন আমাদিগকে
বিরক্ত করে সভ্য; কিন্তু তাদের প্রীতি দর্শনে
আমি পরম প্রীত হই, প্রীতিভরে আমরা অদ্য
তোমার আবাসে এসেছি; দেখ, অন্যদের কর
না। আমার, তোমাদের প্রতি অপার স্নেহ,
তাই বিরক্ত করিতে এলেম। আমার প্রীতির
পরিবর্তে প্রীতিদান করে ঈশ্বরের নিকট
আমার মঙ্গল প্রার্থনা কর। তোমরা আমার
নিতান্ত প্রীতির ভাজন।

লেডী-ম্যাক্। মহারাজ, আমরা রাজসেবায়
যে সকল কার্যে সক্ষম, যদি তার দ্বিগুণের
দ্বিগুণ সমর্থ হ'তেন, তা হ'লেও মহারাজের
কৃপার নিকট অতি ক্ষুদ্র হ'ত। রাজ-আগমনে
এ পুরী যেরূপ সম্মানিত, তার আংশিক
কৃতজ্ঞতা প্রদানে আমরা অগতঃ। পূর্বকৃপা ও
বর্তমান কৃপার কি আর পারিশোধ দেব?—
কেবল দিবারাত্র ঈশ্বরের নিকট মহারাজের
মঙ্গল বাসনা কর'ব।

ডনকা। কোথায়, স্বামী তোমার কোথায়?
আমরা তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎই আসছি, ভেবে-
ছিলাম তাঁর অগ্রে এসে পৌঁছি'ব; কিন্তু তিনি
বেগামা, রাজভক্তিতে অধিকতর দ্রুতগমনে
তোমার নিকট উপনীত হয়েছেন। হে সুন্দরী,
অদ্য আমরা তোমার অতিথি।

লেডী-ম্যাক্! মহারাজ! ভূতোর যা আছে,
তা সকলই মহারাজের; কেবল আমরা তার
রক্ষক। যা মহারাজের, তাই দিয়ে মহারাজের
পূজা কর'ব, আর ত আমাদের কিছুই নাই।

ডুক্যা। আমরা তোমার কোমল হস্ত
প্রদান কর, তোমার স্বামীর নিকট লয়ে চল;
আমি তাঁকে অতিশয় ভালবাসি, আমাদের
স্নেহ চিরস্থায়ী। [সকলের প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

ম্যাক্বেথের দৃগর্গর কক্ষ

বাদ্যযন্ত্রকারক ও মশালধারকগণ পরে খানা হস্তে
খান্ সামাগণের প্রবেশ ও প্রস্থান, পরে
ম্যাক্বেথের প্রবেশ

ম্যাক্। এ কঠিন রত যদি উদ্যাপনে হ'ত
উদ্যাপন,

শ্রেয়ঃ তবে শীঘ্র সমাধান;
লুণ্ঠকাম হত্যা যদি বারিতে পারিত
পারিগাম,

অস্ট্রাঘাতে ফুরা'ত সকাল,
ভুঞ্জিতে না হ'ত ফলাফল ইহকালে।
সংকীর্ণ এ ভব-কুলে দাঁড়িয়ে নির্ভয়ে,
করিতাম অবহেলা পরলোকে।
কিন্তু এই গুরু পাপে দণ্ড ইহলোকে!
অন্যে শিখে এ শোণিত খেলা,
শিক্ষকে দেখায় সেই খেলা প্রাণনাশী।
বিষম অপক্ষপাতী বিশ্বের নিয়ম!
যার বিষপাত্র, আনি ধরে তার মুখে।
স্বিগদগুণ বিশ্বাসভঙ্গ বধিলে ভূপালে,
জ্ঞাতিত্ব প্রথমে, তাহে প্রজা আমি তাঁর,
উভয়ে প্রবল রোধ এ কার্য সাধনে।
স্বিতীয়তঃ, মমাত্তয়ে অতিথি সে জন,
ঘাতকে রোধিতে সবার উচিত আমার,
আপনি ধরিব ছুরি,

এ হ'তে সম্ভবে পাপ কিবা?
বিশেষ এ নরপতি মাৎসর্য্য বিহীন,
সদাশয় অতি, রাজ-কার্য্য অমল তাঁহার:
গুণগ্ৰাম তাঁর,
বাজায় ধর্ম্মের ভেরী নিদারুণ রোলে,
কহিবে সকলে নিদারুণ হত্যাকাণ্ড,
দয়া, পবন বাহনে—
প্রাণনাশ-উপন্যাস ক'বে ঘরে ঘরে,—

জন-মন দ্রাবিবে শূন্যিয়া,
নবশিশু নিরাশ্রয় হেরি যথা দেবদূতগণ,
অশরীরি অশ্বপৃষ্ঠে করি আরোহণ,
করিবে ভ্রমণ,

উঠিবে তুমুল ঝড় তাহে।
খর বালুকা সমান, নর-চক্ষুে বাজিবে সংবাদ
আঁখিজল বহিবে প্রবল, নিবিড় নীরদধারা
সম,

দেবক্লোষ তুষ্টি হেতু।
নাহি অন্য উত্তেজনা মম,
একমাত্র উচ্চাশায় মাতায় আমরা,
লক্ষ্য দিতে চায় প্রাণ, উচ্চাসন 'পরে,
উঠিতে না পারে, লক্ষ্যভ্রষ্ট পড়ে অন্য পারে।

লেডী-ম্যাক্বেথের প্রবেশ

কি কি, কি সংবাদ?
লেডী-ম্যাক্। তাঁর ভোজন শেষ হ'য়েছে,
তুমি কি নিমিত্ত চলে এলে?

ম্যাক্। আমি কোথায়, জিজ্ঞাসা করেছে
না কি?

লেডী-ম্যাক্। জান না কি, জিজ্ঞাসা
ক'রবে?

ম্যাক্। এ কার্য্যে না হ'ব অগ্রসর।

অশেষ সম্মান দান করেছে আমরা,
রাজ্যময় প্রজাগণ গাহিছে সূচয়,
হেন সম্মান-ভূষণ,
যুক্তি নহে স্বরা করি করিতে বজ্রর্জন।

লেডী-ম্যাক্। মদ্যপায়ী আশা কি তোমায়
করেছিল উত্তেজিত?

ঘোর মাদকের ভরে নিদ্রিত হইল আশা
পরে:

ঘুমঘোর এক্ষণে টুটিল, মত্ততা ছুটিল,
রুগ্ন-প্রায় পান্ডুগাণ্ড এবে আশা তব,
চায় চারিভিতে,

হেরে সচ্যকিতে নিজ কার্য্য প্রতি,—
করেছিল পূর্ব্বো যাহা উন্মত্ততাবশে।

বর্ষ্য প্রেম তব, মম প্রতি উন্মত্ত সে মত;
এবে কি সভীত তুমি পুরাত্নে বাসনা?

নিজ পদ্রুযাথ বলে, চায় কি লভিতে
জীবনের সারস্ব মদুকুট-ভূষণ?

কিন্তু সভীত অন্তরে ক'হ,
সাহসে না আঁটে সাধিতে ভীষণ কার্য্য।

মৎস্যপ্রিয় বিড়াল যেমতি,
ডরে নাই নামে জলে।
ম্যাক্। হও স্থির, কর না ভৎসনা;
মনুষ্যের যোগ্য কার্য সাধনে না ডরি;
অযোগ্য কার্যেতে ব্রতী, হেয় সেই জন।
লেডী-ম্যাক্। কোন পশু তবে আমার নিকটে,
করেছিল উত্থাপন এ কঠিন পণ?
মানব নামের যোগ্য আছিলে তখন,
সাহস বাঁধিলে যবে এই উচ্চব্রতে।
উচ্চতর পদ যদি করহ গ্রহণ,
মনুষ্য পুরুষার্থে অধিক তাহার;
সময় সুযোগ স্থান আছিল অভাব,
করেছিল পণ সুযোগ খুঁজিয়া লবে,
সে সুযোগ এবে উপস্থিত;
সুযোগ হেরিয়ে তুমি পুরুষার্থ হারা!
স্তন্যপায়ী শিশুরে দিয়েছি স্তন,
স্নেহে ধরেছি তারে বুকের উপরে,—
হেন শিশু এবে যদি হাসে মম বুকে,
দন্তহীন মুখ হতে স্তন্যগ্র ছিনায়ে,
আছাড়িয়া মস্তিষ্ক বিদারি তার—
প্রতিজ্ঞা যদ্যপি করি তোমার সমান।
ম্যাক্। কার্য যদি হয় হে বিফল?
লেডী-ম্যাক্। বিফল!
বাঁধ সাহসের তার বুকে উচ্ছে সুরে,—
কছু হ'ব না বিফল;
পথশান্তে, ঘুমঘোরে হ'লে অচেতন,
আছে যেই রক্ষক দু'জন—
মদ্যপানে উন্মত্ত করিব হেন মতে,
যেন স্মৃতি, বুদ্ধির প্রহরী,—
হ'বে ধূমাকার ধূমে আবরিত;
হিতাহিত জ্ঞানের আধার, মস্তক দোঁহার—
তন্তধুমপাত প্রায় রবে;
মদমত্ত শূকর যেমতি,
প'ড়ে রবে মৃত প্রায়।
সেই কালে,
কি কার্য অসাধ্য হবে আমা দোঁহাকার,
অরক্ষিত ডনকানের প্রতি?
হত্যাদোষ—মদ্যপায়ী রক্ষকের পরে
অর্পিতে কি হবে ভার।
ম্যাক্। নিভীক, নিভীক তুমি কোমলতা
হীন!
কঠিন জঠরে প্রসব' কঠিন নরে,

কাঠিন্য ব্যতীত,
কি আর সম্ভবে তোমা হতে?
প্রহরীর অস্ত্রে হত্যা হইলে সাধন,
রক্তাক্ত যদ্যপি করি সেই দুই জনে,
ক'বে না কি সবে,
হত্যাকাণ্ড করেছে তাহার?
লেডী-ম্যাক্। কার সাধ্য কহে অনামত,—
যবে উচ্চ শোকধ্বনি তুলিব গগনে
তার মৃত্যু-বার্তা শ্রুনে?
ম্যাক্। স্থির মম পণ এবে,
দৃঢ় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমার,
গুণবান্ধ ধনুসম, সাধিতে ভীষণ কাজ;
যাও, অতিক্রম করহ সময়,
সৌজন্যের করি ভাণ;
চাতুরীর আবরণ, ধর হাস্যানন,
স্বরূপ অন্তর ভাব করিতে গোপন।
[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ম্যাকবেথের দুর্গ-প্রাঙ্গণ
ব্যাৎকা ও মশালহস্তে ফ্লিগেন্সের প্রবেশ
ব্যাৎকা। বৎস, কত রাত?
ফ্লিয়ে। চন্দ্র অস্ত গিয়েছে, আমি ঘড়ি
বাজা শুনি নি।
ব্যাৎকা। আজ্ ম্বিপ্রহরে চন্দ্র অস্ত।
ফ্লিয়ে। আমার বোধ হয়, আরও অধিক
রাত্রি।
ব্যাৎকা। আমার তরবারি ধর, আকাশ যেন
বায়কুণ্ঠ হ'য়ে তারামালার আলোক নিস্বর্ণ
করেছে। এটাও ধর, আমার চক্ষের পাতায় যেন
সীসে ঢেলে দিয়েছে, কিন্তু আমার নিদ্রা যেতে
ইচ্ছে হ'চ্ছে না; যে সকল দৃষ্টিচলতা, স্বপ্নে
উত্তেজিত হয়, কুপাময়ী মহাশক্তি আমার
অন্তর হতে দূর করুন। তরবারি দাও,—
কেও?

ভূতাসহ ম্যাকবেথের প্রবেশ

ম্যাক্। বন্ধু।
ব্যাৎকা। কি ম'শায়, এখনও নিদ্রা যান
নি? মহারাজ শয্যায়,—অতিশয় আনন্দ
করেছেন, আপনার ভূত্যাগকে নানাপ্রকার রাজ্-

প্রসাদ দিয়েছেন। এই হীরটি আপনার স্ত্রীর।
তিনি পদনঃ পদনঃ তাঁর অতিথি সংকারের
প্রশংসা করেছেন; তিনি পরম সন্তোষে মগ্ন।

ম্যাক্। রাজ-অভ্যর্থনার নিমিত্ত প্রস্তুত
ছিলেম না, ইচ্ছা স্বত্বে কত শত রুটি হ'য়েছে;
প্রস্তুত থাকলে এরূপ অপ্রতিভ হ'তে হ'ত
না।

ব্যাঙ্কা। অতি সুচারুরূপ হয়েছে।
দেখুন কল্যা রাতে আমি সেই বিকটাত্রয়ে স্বপ্নে
দেখিছিলেম; তাদের ভবিষ্যৎবাণী, আপনার
সম্বন্ধে কতকটা সত্য হ'য়েছে।

ম্যাক্। আমি আর তাদের বিষয় চিন্তা
করি না; কিন্তু সাবকাশ মত, যদিও আপনি
হানি বিবেচনা না করেন, সে বিষয় আন্দোলন
কল্পে ক্ষতি কি?

ব্যাঙ্কা। আপনার সাবকাশেই আমার
সাবকাশ।

ম্যাক্। যদিও, আপনি আমার মতাবলম্বী
হন, তা হ'লে বোধ হয়, আমার দ্বারা আপনার
সম্মান বৃদ্ধি হ'তে পারে।

ব্যাঙ্কা। আমার তার ক্ষতি কি? রাজ-
ভক্তি সহকারে যদি মান বৃদ্ধি হয়, আপনার
উপদেশ মতে চলব'।

ম্যাক্। এখনকার কথা নয়, বিরাম লাভ
করুন। [ব্যাঙ্কা ও ফ্লিয়েন্সের প্রস্থান।]

ম্যাক্। (ভূত্যের প্রতি) কত্রীকে বল গে,
আমার পানপাত্র প্রস্তুত হ'লে, ঘণ্টা নিনাদ
করেন। তুই শূণ্যে যা। [ভূত্যের প্রস্থান।]

একি, তরবারি নেহারি সম্মুখে।

মৃষ্টি মম হস্ত অভিমুখে।

আয় অসি, করিরে ধারণ!

ধরিতে না পারি, তথাপি নেহারি,—

আরে আরে বিভীষিকা ছবি!

অনুভূত নহ কি পরশে,—নয়নে যেমতি!

কিস্বা তুমি অস্তরের ছুরী,

উত্তপ্ত মস্তিস্ক মম, সজ্জিয়াছে তোর

ছায়া-কায়া

এখনও নেহারি, কোষ মৃদু করি যেই

অসি—

অবিকল তার সম প্রত্যক্ষ আকার তোর,
দেখাইয়া চলিতেছে পথ;

তোমা সম অস্ত্র মম হ'বে প্রয়োজন।

প্রতারণিত নয়ন কি মম?

কিবা প্রতারণিত অপর ইন্দ্রিয়গণে?

আঁখি করে সত্য নিরূপণ!

এখনও নেহারি,—

হোরি শোণিতের চিহ্ন মৃদুটিফলকে তোমার

নাহি ছিল পূর্বে যাহা;

ভ্রম দৃষ্টি, কিছ্রু নহে আর,—

এ মম শোণিত-রত,

প্রতারণিত করিছে নয়নে।

স্বভাব স্বেচ্ছা এবে অশ্রদ্ধা ধরা পরে—

মৃতবৎ;

বিকট স্বপন কেহ দেখে থেকে থেকে,

বিকটা ডাকিনীগণে মাতিয়া শ্মশানে,

দেয় বালি ইষ্টদেবে তুষ্টি হেতু যেন,

প্রেত সম,

শূদ্র কায় হত্যা যায় নাশিতে

নিদ্রিত জনে—

ব্যভিচারী বলাৎকারী যথা ধীরপদে,

কভু বা চমকে নিশির প্রহরী,

বৃকের বিকট রব শুন।

দৃঢ়কায় কঠিনা মেদিনী, পদশব্দ নাহি শুন,

যেন প্রতি শিলাখণ্ড তব,

ভাষে না প্রকাশে কোথায় গমন মম!

যেন নাহি হরে,

ভয়ঙ্কর সময় উচিত নিশির নীরব ভাব!

হেথা করি ভয় প্রদর্শন,

জীবিত সে রয়েছে এখন,

বাক্যব্যয়ে করে মাত্র উৎসাহ শিথিল।

নেপথ্যে ঘণ্টাশব্দ

গমনে আমার, কার্য্য হ'বে সমাধান,

ঘণ্টার নিনাদে মোরে করে আবাহন।

ডুকান,—

শুন না এ রব, মৃত্যু ঘণ্টা রব এ তোমার,

স্বর্গ তোরে ডাকে কিস্বা নরক দূতর।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পূর্ব দৃশ্যপট

লেডী ম্যাকবেথের প্রবেশ

লেডী-ম্যাক্। যে মদিরা উন্মত্ত করেছে সবে—

করিয়াছে সাহস প্রদান মোরে;

জ্ঞান-জ্যোতি নিব্বান সবার যে প্রভাবে—

উদ্দীপিত ক'রেছে আমায়।
একি? না, পেচক ঘৃৎকার,
ভয়ংকর রজনীর ঘণ্টা-নিনাদক,
কঠিন আরাবে দেয় বিদায় সবায়।
এতক্ষণ নিয়োগ হয়েছে বৃদ্ধি কাজে;
উৎঘাটিত শ্বার, মদমত্ত ভৃত্যগণে,
নিজ কার্য করে উপহাস—
নাসিকার ধ্বনি করি;
পানপাশে করিয়াছি ঔষধ প্রদান,
যাহে প্রকৃতির সনে, মৃত্যু করে বাদ—
জীবিত কি মৃত বলি।

নেপথ্যে ম্যাকবে। কেও? কি, অ্যাঁ!
লেডী-ম্যাক্। বৃদ্ধি সর্বনাশ হয়,
কাঁপছে হৃদয়,
জেগেছে সকলে, কার্য্য নহে সমাধান।
উদ্যম বিফল, কার্য্য নাশ, মজাইল—
মজাইল।

এ কি!
কোষমুক্ত করি রাখিয়াছি রক্ষকের অসি,
ভ্রম নাহি হ'বে দেখে নিতে।
আকারে না হ'ত যদি পিতার সমান,
আমি সাধিতাম কাজ;—

ম্যাকবেথের প্রবেশ

স্বামী মম!
ম্যাকবে। করিয়াছি কার্য্য সমাধান,
শুনেছ কি কিছ্?
লেডী-ম্যাক্। মাত্র পেচকের নাদ,
আর ঝিল্লির ঝংকার।

করেছিলে কোন কথা?
ম্যাকবে। কখন?
লেডী-ম্যাক্। এখন।
ম্যাকবে। নামিতে নামিতে?
লেডী-ম্যাক্। হাঁ।
ম্যাকবে। শুন, দ্বিতীয় কক্ষেতে কেবা?
লেডী-ম্যাক্। ডনালবেন।
ম্যাকবে। (হস্ত দেখিয়া) দৃশ্য অতি
দৃঃখকর!

লেডী-ম্যাক্। পাগলের কথা,—দৃঃখকর।
ম্যাকবে। নিদ্রাঘোরে জনেক হাসিল;
জনেক কহিল—‘হত্যা’
জাগাইল পরস্পরে;

শুনিলাম দাঁড়ায়ে সে সব—
প্রার্থনা করিয়া পুনঃ নিদ্রা গেল সবে।
লেডী-ম্যাক্। এক কক্ষে আছে দুই জন।
ম্যাকবে। জনেক কহিল,—

‘রক্ষা কর ভগবান্!’
‘শান্তি, শান্তি’ জনেক কহিল,
হত্যাকারী হস্ত যেন দেখিল আমার।
শুনিয়া সভয় উজ্জ্বল সে সবার,
নারিলাম ‘শান্তি’ উচ্চারিতে,
যবে দৌঁছে ডাকিল কাতরে,—
‘রক্ষা কর ভগবান্!’

লেডী-ম্যাক্। এন না এ ঘোর দুর্ভাবনা!
ম্যাকবে। কেন নারিলাম ‘শান্তি’ উচ্চারিতে
ঈশ্বরের আশীর্বাদ মম, প্রয়োজন সমধিক;
‘শান্তি’ উচ্চারিতে কণ্ঠরোধ হ'ল মম।
লেডী-ম্যাক্। এরূপে এ সব চিন্তা
নাহি দেহ স্থান,

উন্মত্ততা হ'বে তাহে।
ম্যাকবে। যেন করিন্দু শ্রবণ,
‘ঘৃমাওনা আর’
‘হত্যাকারী নিদ্রা করে নাশ’।
নিদ্রা অবিরোধ—
চিন্তায় বিক্ষিপ্ত মন সংযত যাহাতে,
শান্তি প্রদায়ক, দিনগত শ্রম বিনাশক,
ক্ষত মনে মহৌষধি,
প্রকৃতির দ্বিতীয় প্রবাহ,
জীবনের ক্ষয় নিদ্রা করে সম্পূরণ।
লেডী-ম্যাক্। এ কি ভাব তব?
ম্যাকবে। কহিল আবার—

‘ঘৃমাওনা’ আর নিদ্রাগত গৃহবাসীগণে;
‘গলামিসের অধিপতি নিদ্রা করে নাশ,
কদর না ঘৃমাইবে আর’
ম্যাকবেথ না ঘৃমাইবে আর।’
লেডী-ম্যাক্। কে করিল এরূপ চীৎকার?
একি, বীর তুমি, নত করে হৃদয়ের বল,
হেন ক্ষিপ্ত চিন্তা করি আন্দোলন!
বারি ল'য়ে ধোঁত কর
কুৎসিত এ হস্তের প্রমাণ।
কি হেতু আনিলে অস্ত্র তথা হ'তে?
অস্ত্র তথায় রহিবে;
ল'য়ে যাও,
করহ লক্ষ্যরূপে রক্তাক্ত শরীর।

ম্যাক্বে। যাইতে নারিব,
ক'রেছি যে কাজ, ভয় হয় চিন্তায় আমার;
নাহি হেন সাধ্য, পুনঃ বিলোকন
করি তাহা।

লেডী-ম্যাক্। অদৃঢ়-প্রতিজ্ঞ,
অস্ত্র দাও মোরে;

মৃত বা নির্দ্রিত চিত্রপটের সমান,
ভয় পায় বালকের আঁখি
চিহ্নিত প্রেতের ছবি হেরি।
এখন' যদ্যপি বহে শোণিত প্রবাহ,
আরক্ত করিব তাহে উভয় লক্ষ্যকরে;
অপরাধ সে দৌহার দেখে যেন সবে।

। প্রস্থান।

নেপথ্যে দ্বারে আঘাত

ম্যাক্বে। কোথা হ'তে দুরারে আঘাত ?
একি, প্রতি শব্দে কি হেতু
এ আতঙ্ক আমার ?

একি বিভীষিকা করম্বয়—
চক্ষু মম করে উৎপাতন।
বরণের অধিকারে আছে যে সাগর
ধৌত তাহে হ'বে কি এ হস্তের শোণিত ?
করাপণে রঞ্জিত করিবে সিন্ধু জল,
নীলাম্বু হইবে রক্তাকার।

লেডী ম্যাক্বেথের পুনঃ প্রবেশ

লেডী-ম্যাক্। হের, মম তোমা সম
হস্তের বরণ!
কিন্তু পান্ডুবর্ণ সভয় অন্তর তোমার
যেমন,—

লজ্জা হয় দিতে স্থান হৃদাগারে।

নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত

শুন আঘাত দক্ষিণ দ্বারে;
কক্ষে চল
কিঞ্চিৎ সলিল, দোষ মুক্ত করিবে দৌহার;
দেখ, কত তুচ্ছ, সহজ কেমন;
দৃঢ়তা তোমারে করিয়াছে পরিত্যাগ।

নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত

শুন পুনঃ পুনঃ দুরারে আঘাত।
চল, রাত্রিবাস বস্ত্র করিগে গ্রহণ;
কি জানি যদ্যপি হয় প্রয়োজন,
কেহ নাহি বোঝে আছি জাগ্রত উভয়ে।
অযোগ্য চিন্তায় মগ্ন হ'ওনা এমন।

ম্যাক্বে। হোক মম আত্ম-স্মৃতি লোপ,
কার্য-স্মৃতি লোপ হোক তাহে।

নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত

উঠ হে ডনক্যান! শুন, ডাকিছে তেমায়ে,
হায়, যদি জাগিবার থাকিত উপায়।

। উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

পুনঃ দৃশ্যপট

দ্বারপালের প্রবেশ

দ্বার। (নেপথ্যে দ্বারে আঘাত) সতাই তো
দোরে ঠক্ ঠকাচ্ছে, যদি কোন মিঞাকে নরকের
দোরে দরওয়ান হ'তে হয়, তবে দোদার চা'বি
ঘোরায়ে। (নেপথ্যে দ্বারে আঘাত) ঠক্ ঠক্
ঠক্—কেও? বল বাবা ছোট সয়তানের দোহাই!
এ যে চাষা ভায়া, ফসলের দর কমে গেল, গলায়
দড়ি দে ঝুলে। এস, সকাল সকাল চ'লে এস;
রুমাল সঙ্গে এনো, এখানে ঘাম'তে হবে।
(নেপথ্যে দ্বারে আঘাত) ঠক্ ঠক্ ঠক্, বড়
শয়তানের নামে কেও? ওঃ! এ যে সেই
বন্দুলে; বাবা, দূর দিক' গিয়েছ, খোদার নাম
নিয়ে বিদ্যাতি! ভেবেছিলে স্বর্গে যাবে, তা
হ'ল না; এস বন্দুলে চাঁদ! (নেপথ্যে দ্বারে
আঘাত) ঠক্ ঠক্ ঠক্—কেও? এ যে দর্জি
ভায়া! কি বাবা, জাগিয়ার ছাঁট্ চুরি ক'রে-
ছিলে? খুব সাফাই হাত বাবা! এস এখানে
ইস্টিরি তাভাবে এস! (নেপথ্যে দ্বারে আঘাত)
ঠক্ ঠক্ কচ্ছেই! থামে না। কেও? এ বড়
ঠান্ডা নরক যে বাবা, এখানে আর দরওয়ানী
চলে না, ভেবেছিলেম—সকল রকম পেশার
লোক কিছু কিছু ছেড়ে দেব; যারা বেশ
ফুলের উপর দে চ'লে যাচ্ছেন, আখেরী নরকের
আগুনে গা তাভাবেন। যাই যাই, ভুলবেন না
মশাই! (দ্বারমুখ করণ)

ম্যাক্‌ডফ ও লেনক্সের প্রবেশ

ম্যাক্‌ড। কাল কি রাত্তির ঢের হ'য়েছিল
শুতে? এখনও ঘুম ভাঙে নি?

দ্বার। দ'বার মোরগ ডেকে গেল, তখনও
আমোদ কচ্ছি।

ম্যাক্‌ড। এত ঘুম মদেরই দেখছি।

স্বাৰপা। হাঁ ম'শায়, গলায় গলায় হ'য়ে-ছিল; আমায় যেমন কাত্ ক'রে ফেলেছিল, আমিও তেমনি জন্ম ক'রে ছেড়েছি। আমার ত মজবুতী কম নয়, এক একবার ঠ্যাং ধ'রে টানাটানি করে তুলেছিল, আমিও তেমনি উগ'রে ঝেড়ে দিয়েছি।

ম্যাক্‌ড। তোমার প্রভু উঠেছেন কি? এই যে, ডাকাডাকিতে উঠেছেন, এই দিকেই আসছেন।

ম্যাক্‌বেথের প্রবেশ

লেনক্‌। মহাশয়, সুপ্রভাত!

ম্যাক্‌বে। সুপ্রভাত, সুপ্রভাত!

ম্যাক্‌ড। মহারাজের নিদ্রা ভঙ্গ হ'য়েছে?

ম্যাক্‌বে। এখনও উঠেন নি।

ম্যাক্‌ড। আমার প্রতি খুব প্রতুষ্টই ডাক্‌বার আজ্ঞা ছিল, একটু যা দৌর হ'য়ে পড়েছে।

ম্যাক্‌বে। আমি আপনাকে নিয়ে যাই চলুন।

ম্যাক্‌ড। ম'শায় কষ্ট করবেন, এ কষ্টে আপনার আনন্দ আমি জানি।

ম্যাক্‌বে। যে কার্যে আমাদের অনুরাগ, সেই কার্যই আমাদের শান্তিপ্রদায়ক। এই দৌর।

ম্যাক্‌ড। যখন আমার প্রতি ভার দিয়েছেন, সাহস ক'রে প্রবেশ করি। [প্রস্থান।

লেনক্‌। মহারাজ ব'ঝি অদ্যই প্রস্থান করবেন?

ম্যাক্‌বে। হাঁ, এইরূপ তো তাঁর আজ্ঞা।

লেনক্‌। কাল বড় অশান্ত রাত্রি। আমাদের শয়নাগারের ধূমপথ সকল খসে পড়েছে, হাওয়ায় যেন রোদনধ্বনি, অশ্রুত মদমূর্ষের আন্তর্নাদ! শুনছি না কি এরূপ অপ্রাকৃতিক শব্দ ঘোরতর সমাজ-বিস্ময়ের পূর্বলক্ষণগণ: সময়ে দর্শন পরিপুষ্ট হবে! তিমির-সহচর পেচক সমস্ত রাত্রিই ঘৃণকার ধ্বনি ক'রেছে। শূন্যলুপ্ত, পৃথিবী যেন জ্বরাক্রান্ত হ'য়ে কাঁপিত হ'য়েছিল।

ম্যাক্‌বে। অতি দুর্নিশা!

লেনক্‌। আমার স্মৃতিতে তো এর তুলনা নাই।

গি. ৪র্থ—৩০

ম্যাক্‌ডফের পুনঃ প্রবেশ

ম্যাক্‌ড। বিভীষিকা! বিভীষিকা! বিভীষিকা! অন্তঃকরণে নয়,—জিহ্বায় নয়! ধারণা হয় না,—বাস্তব করা যায় না!

ম্যাক্‌বে। } কি, কি হ'য়েছে?
লেনক্‌। }

ম্যাক্‌ড। সর্বনাশের চরম কার্য সম্পন্ন হ'য়েছে! অপরিণত হত্যা, প্রভুর অভীষিক্ত মন্দির ভস্ম ক'রে প্রবেশ ক'রেছে,—জীবনরত্ন অপহরণ ক'রেছে!

ম্যাক্‌বে। কি বলছেন?—জীবন?

লেনক্‌। মহারাজের?

ম্যাক্‌ড। কক্ষে প্রবেশ করুন, প্রস্তর-কারিণী ভয়ঙ্করী নবরাক্ষসী দর্শনে চক্ষের দৃষ্টি বিনাশ করুন। আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, দেখে এসে আপনার যা বলবার হয় বলুন।

[লেনক্স ও ম্যাক্‌বেথের প্রস্থান।

ওঠ, জাগ, ঘোর রবে ঘণ্টা নিনাদ কর। হত্যা, রাজদ্রোহ! ব্যাণ্কা, ডনাল্‌বেন, ম্যাকম, জাগ! মৃত্যুর প্রতিরূপ এ অঘোর নিদ্রা পরিত্যাগ কর; মৃত্যু দেখবে এস। ওঠ ওঠ, প্রলয়ের ছবি দেখ এসে! ম্যাকম্‌, ব্যাণ্কা, যদি সমাধিস্থ হ'য়ে থাক, প্রেতের ন্যায় এসে এ ভয়ঙ্কর দৃশ্য দর্শন কর, ঘণ্টা নিনাদ কর।

ঘণ্টানিনাদন

লেডী ম্যাক্‌বেথের প্রবেশ

লেডী-ম্যাক্‌। কি কার্যে এ ভয়ঙ্কর নিনাদে, নিদ্রিত ব্যক্তিদিগকে একত্রিত করা হচ্ছে?

ম্যাক্‌ড। আঃ সুশীলা! আমার সংবাদ আপনার শোন্‌বার উপযুক্ত নয়, স্ত্রীলোকের কর্ণে এ সংবাদ প্রবেশ ক'লেই সংহার ক'র্বে।

ব্যাণ্কার প্রবেশ

হায় ব্যাণ্কা! আমাদের প্রভুকে হত্যা করেছে।

লেডী-ম্যাক্‌। ওঃ কি দুঃখ! আমাদের বাড়ীতে?

ব্যাঙ্কা। স্থান অস্থান কি, অতি নিদারুণ! বন্দুস্তম, তোমার সংবাদ পরিবর্তন কর, বল 'না'।

লেনক্স ও ম্যাক্বেথের পুনঃ প্রবেশ

ম্যাক্বে। যদি এক ঘণ্টা পূর্বে আমার মৃত্যু হ'ত, জীবন সুখকর বিবেচনা কন্তেঁম। এখন হ'তে ভগ্নদর জীবন সারহীন, সকলই ক্রীড়ার বস্তু, যশ মান মৃত, সুদারূপ জীবনের সুসার নিগ'ত হ'য়েছে; যা অসার, ভাঙ্ডারে তাই আছে।

ম্যাক্স ও ডনাল্‌বনের প্রবেশ

ডনাল্। কি অমঙ্গল উপস্থিত?

ম্যাক্বে। নাহি জান' হায়!

বিদ্যমান তোমা দৌঁহে,

কিন্তু জীবন-আকর উৎস—

অন্তরের শোণিত নির্ঝর রুদ্ধ এবে,

রুদ্ধ সেই মূল প্রব্রবণ।

ম্যাক্‌ড। তোমাদের মৃকুটধারী পিতা হত।

ম্যাক্স। অ্যা! কে ক'রলে?

লেনক্স। বোধ হ'লো, তাঁর কক্ষস্থিত ভূতেরা; তাদের হস্ত, দেহ শোণিতাক্ত দেখ্‌লুম্; শোণিতাক্ত অস্ত্র সকল তাদের শিরঃস্থানে পাওয়া গেল; তারা হতবুদ্ধি হ'য়ে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে রইল। এইরূপ দৃশ্মণীত ব্যক্তির হস্তে জীবন অপ'ণ অতি অবিবেচনার কার্য।

ম্যাক্বে। কিন্তু এখন আমার অনুতাপ হ'চ্ছে, কেন তাদের বধ কল্পদ্রুম!

ম্যাক্‌ড। কেন ক'ল্লেন?

ম্যাক্বে। স্থির বুদ্ধি, অভিভূত, ধীর,

রোষান্বিত,

রাজভক্ত অথচ উদাস এককালে—

হ'তে পারে কেবা? নাহি হেন জন।

প্রভুভক্তি অবশ করিল ক্রোধে,

অধীরতা টলাইল স্থির মতি মম।

ডনক্যান শায়িত, রুদ্ধিরাক্ত শ্বেতকায়—

সুবর্ণের কারুকার্য রজতে যেমতি,

অগ্নে ক্ষত—ভগ্নস্বার প্রকৃতির

সর্বহস্তা ধন্যসের বিমুক্ত পথ।

উপস্থিত ঘাতক তথায়,

লোহিত বরণ দূর্নীত বৃন্তির ভূষা;

অস্ত্র অগ্নে রক্তছড়া বিভীষিকা!

কেবা রয়ে স্থির, অন্তরে যে রাজভক্তি ধরে?

আছে যার সাহস সে হৃদে—

সেই ভক্তি করিতে প্রকাশ!

লেডী-ম্যাক্স। আমার ধর, এখান থেকে নিয়ে যাও!

ম্যাক্‌ড। কহী'কে কেউ দেখ।

ম্যাক্স। (জনান্তিকে) আমরা কি নিমিস্ত নীরব রয়েছি? এত' আমাদেরই সর্বনাশ!

ডনাল্। (জনান্তিকে) এখানে কি কথা ক'বে? কোথায় কোন্ বিবরে কোন্ ফণী লুঙ্কারিত আছে, ধাবমান হ'য়ে আমাদের আক্রমণ ক'রবে। চল, পলায়ন করি; অন্যের অশ্রু যেমন সহজে নির্যাসিত হ'য়েছে, আমাদের তো সেদূপ নয়।

ম্যাক্স। (জনান্তিকে) সত্য, এ বিষম অন্তর্দাহ দেখাবার নয়।

ব্যাঙ্কা। কহী'কে স্থানান্তরিত কর।

[লেডী-ম্যাক্বেথকে লইয়া প্রস্থান।

চলুন, আর অন্ধাবরিত অগ্নে হিমে অবস্থান ক'রে কি হবে? আমরা একত্রিত হ'য়ে হত্যা বিষয়ের অনুসন্ধান করব। নানা প্রকার আশংকা ও সন্দেহ আমাদের বিচণ্ডল করেছে, আমার ঈশ্বরের উপর নির্ভর। এ দূর্নীত, রাজদ্রোহীর জিঘাংসার কারণ জানু'তে পাল্লে, আমি প্রতিশোধ প্রদানে যত্ববান হ'ব।

ম্যাক্‌ড। আমারও ঐ পণ।

সকলে। সকলেরই এই কর্তব্য।

ম্যাক্বে। চলুন, স্বরান্বিত হ'য়ে প্রস্তুত হওয়া যাক্, মন্ত্রণা-গৃহে একত্রিত হ'ব।

সকলে। সেই উত্তম।

[ম্যাক্স ও ডনাল্‌বন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ম্যাক্স। কিবা অভিপ্রায় তব?

মন্ত্রণায় নাহি কার্য আর;

প্রতারক—সুদূর্নিপুণ শোক প্রকাশিতে।

ইংলণ্ডে যাইব আমি।

ডনাল্। আমল'ণ্ডে করিব গমন,

ভিন্ন স্থানে ভ্রমি নিজ ভাগ্যের পশ্চাৎ,

সম্ভবত রব তাহে নিরাপদে।
র'য়েছি যথায়, নাহিক প্রত্যয় কা'রে,
হাসিমুখে রেখেছে লুকায়ে ছুরী,
শোণিত সম্বন্ধে যেবা আত্মীয় অধিক,
অন্তরে রুধির-লিপ্সা তত বলবান।

ম্যাকম। ছুটিয়াছে ঘাতকের তীর,
হয় নাই এখনও পতন,
লক্ষ্য মদুখ পরিহার—নিরাপদ পথ
দৌঁহাকার।

চল যাই অশ্বপৃষ্ঠে করি আরোহণ;
শিষ্টাচার, বিদায় গ্রহণ নাহি প্রয়োজন।
চল দ্রুত হই বহির্গত, দয়া মায়া নাহিক
যথায়,
গদুস্তভাবে পলায়ন সুবিধি তথায়।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

ম্যাকবেথের দুর্গের বহির্দর্শন

রস্ ও জনৈক বৃদ্ধের প্রবেশ

বৃদ্ধ। তিনকুড়ি দশ বৎসরের কথা আমার
স্মরণ হয়, অনেক দুর্দর্শন, নানাবিধ দুর্ঘটনা
দর্শন করেছি। কিন্তু এ ভয়ঙ্কর রাত্রির তুলনায়
সকলই তুচ্ছ।

রস্। আর্ষ্য, দেখুন, স্বর্গ যেন মানবের
কার্যে কুপিত হ'য়ে রুধিরাক্ত রণাভূমির প্রতি
তজ্জ্বল গজ্জ্বল কর্চে। সময় নিরুপগে একচক্ৰ-
রথকে আবরণ করেছে, নিশা প্রাধান্য পেয়েছে বা
দিনমাণি প্রকাশ হ'তে লজ্জিত হ'চ্ছেন, সেই
নিমিত্তই বৃদ্ধি মেদিনী অন্ধকারাচ্ছন্ন, উজ্জ্বল
জ্যোতির্ম্মালায় এখনও চুম্বিত হচ্ছে না।

বৃদ্ধ। যে অস্বাভাবিক হত্যাকাণ্ড ঘটল,
সেই মত এই ব্যাপারও অস্বাভাবিক। গত
মঙ্গলবারে একটি বাজপক্ষী অতি দূর আকাশে
ভ্রমণ করছিল, সহসা একটি পেচক তার প্রতি
ধাবমান হয়ে সংহার করলে।

রস্। বেগবান সুন্দর রাজ-অশ্ব সকল
অশ্বজাতির শ্রেষ্ঠ, অকস্মাৎ উন্মত্ত হ'য়ে,
মন্দ্রা ভণ্ড ক'রে পলায়ন করলে, কোনরূপ
বাধা মান্লে না; যেন তারা মনুষ্যের সঙ্গে

সংগ্রামে প্রবৃত্ত হ'ল। অতি আশ্চর্য্য, এ সত্য
কথা।

বৃদ্ধ। শুনলেম নাকি তারা পরস্পর
পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে মাংস ভক্ষণ
ক'রলে।

রস্। আমি বিস্মিত নেত্রে দেখলেম,
তাই বটে! ম্যাকডফ্ মহাশয় আসছেন।

ম্যাকডফের প্রবেশ

মহাশয়, সংবাদ কি?

ম্যাকড। সকলই তো অবগত আছ।

রস্। মহাশয়, অবগত হ'লেন, এ দুর্দর্শিত
কাজ কে ক'রলে?

ম্যাকড। যাদের ম্যাকবেথ বধ ক'রেছে।

রস্। আহা কি দুর্দৈব! এ কার্যে
তাদের ফল কি?

ম্যাকড। তারাই নিয়োজিত হ'য়েছিল;
ম্যাকম, ডনাল্‌বেন গদুস্তভাবে পলায়ন
ক'রেছে, সকলে তাদেরই সম্ভেদ ক'রেছে।

রস্। অস্বাভাবিক কার্য! এ রাজ্যলোভে
ফল? আপনার উন্নতির পন্থা রোধ ক'রলে।
বোধ হয়, এখন রাজ্যভার ম্যাকবেথের উপর
অর্পিত হবে।

ম্যাকড। হাঁ, সকলে তাঁরে রাজা নিষ্পন্নিত
ক'রেছে; তিনি অভিষিক্ত হ'তে গিয়েছেন।

রস্। রাজসৎকার কি হ'য়েছে?

ম্যাকড। হাঁ, তাঁর পুত্র-পুত্রবর্ষদের
সমাধিস্থলে, তাঁর দেহ ল'য়ে যাওয়া হ'য়েছে।

রস্। মহাশয়, অভিষেক দেখতে যাবেন
না?

ম্যাকড। না ভাই, আমি গৃহে চল্পম।

রস্। আমি অভিষেক দেখতে যাই।

ম্যাকড। সব যেন সুচারুরূপে সম্পন্ন
হয়, বিদায় হই। ভয় হ'চ্ছে, পুত্রাতন পরিচ্ছদ
যেমন অঙ্গ-সুখকর, নতুন কতদূর কি হ'বে!

রস্। আর্ষ্য, নমস্কার করি।

বৃদ্ধ। ঈশ্বর-কৃপা যেন তোমার সাথী
হয়। অমঙ্গল হ'তে মঙ্গল উদ্ভাবনা করা ও
শত্রুকে বশু করা যাদের স্বভাব, তাদের যেন
করুণাময় মঙ্গল করেন।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজভবনের কক্ষ

ব্যাঙ্কার প্রবেশ

ব্যাঙ্কা। সকলি পেয়েছ এবে,

রাজ্য আদি সমুদয়,—

যেই মত কহিল বিকটপ্লয়।

ভাবি মনে সে কারণে খেলেছ বিষম খেলা!

কিন্তু সেই ডাকিনী বচনে,

তব বংশে সিংহাসন নহে স্থায়ী।

আমি মূল, ক্ষিতধর-শ্রেণীর জনক,

তব ভাগ্যে সত্য যদি ভবিষ্যত-বাণী—

উজ্জ্বল প্রভায়, হ'বে নাকি তাহে মম

প্রারম্ভ নির্ণয়,

আশে উত্তেজিত নাই হ'ব কি কারণ?

কিন্তু স্থির হও অন্তর আমার,

আন্দোলন অধিক নাইক প্রয়োজন।

রাজবেশে ম্যাক্বেথ, রাণীবেশে লেডী-ম্যাক্বেথ,

লেন্স, রস, লর্ডগণ, লেডীগণ ও

অনুচরগণের প্রবেশ

ম্যাক্বে। এই যে আমাদের প্রধান আহুত ব্যক্তি!

লেডী-ম্যাক্। একে ভুল হ'লে, আমাদের আয়োজন সকলই বিফল।

ম্যাক্বে। অদ্য রাত্রে শূভ কার্য উপলক্ষে ভোজ্য হবে, আমাদিগের আকিঞ্চন, মহাশয় উপস্থিত থাকিবেন।

ব্যাঙ্কা। কেবল মাত্র মহারাজ আজ্ঞা করুন, কর্তব্যভারে, রাজ-আজ্ঞায় আমি চির আবদ্ধ।

ম্যাক্বে। অদ্য অপরাহ্নে, আপনি স্থানান্তরে গমন করিবেন?

ব্যাঙ্কা। হাঁ মহারাজ!

ম্যাক্বে। অদ্য সভ্যস্থলে রাজকার্য্যে, মহাশয়ের স্দৃবিজ্ঞ ও হিতকর পরামর্শ গ্রহণ কর্তে। থাক, কলাই হ'বে। বহুদূর কি গমন করিবেন?

ব্যাঙ্কা। প্রত্যাগমন কর্তে প্রায় ভোজ্য-নের সময় হবে; আমার অশ্ব যদি কিঞ্চিৎ

মস্তুরগতি হয়, দৃঢ়তার দৃষ্ট বিলম্ব হ'তে পারে।

ম্যাক্বে। উপস্থিত হবেনই, আমার বশিত করিবেন না।

ব্যাঙ্কা। মহারাজ, কদাচ নয়।

ম্যাক্বে। পিতৃহন্তা রাজপুত্রস্বয়, ইংলণ্ড ও আয়র্লণ্ডে অবস্থান কর্ছেন, আপনাদিগের হত্যাকাণ্ড গোপনপূর্ব্বক নানাবিধ গল্প রচনায়, শ্রোতাদিগের কর্ণ পরিপূর্ণ কর্ছেন; কলা সে সকল কথা হ'বে। আর আর বহুবিধ রাজকার্য্য আমরা উভয়ে একত্রিত হ'য়ে কলাই সমাধান কর'ব। আপনি অশ্বারোহণ করুন গে। আপনি ফিরে আসা পর্য্যন্ত বিদায়। আপনার পুত্র কি আপনার সাথী?

ব্যাঙ্কা। হাঁ মহারাজ! আমাদের বিদায়ের সময় উপস্থিত।

ম্যাক্বে। আপনার অশ্ব দৃঢ়-পদ ও দ্রুতগামী হ'ক, এই আমাদের ইচ্ছা; এক্ষণে বিদায়। [ব্যাঙ্কা ও স্ক্রিয়েল্লের প্রস্থান।

রাত্রি সাত ঘটিকা অবধি আপনারা, যথা ইচ্ছা কার্য্যে নিযুক্ত হ'ন; আমরা উৎসবকালীন আনন্দবন্ধনের নিমিত্ত এইক্ষণে নিঃসঙ্গ হ'ব। আপনারা আসুন, ঈশ্বর মঙ্গল করুন।

[ম্যাক্বেথ ও জনৈক ভৃত্য ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(ভৃত্যের প্রতি) যাদের আমরা আজ্ঞা কর-ছিলাম, তারা উপস্থিত আছে?

ভৃত্য। হাঁ মহারাজ, সবারে উপস্থিত আছে।

ম্যাক্বে। তাদের নিয়ে আস।

[ভৃত্যের প্রস্থান।

নিরাপদে সিংহাসনে না হ'লে স্থাপন,

বিড়ম্বনা মাত্র শিরে মৃকুট ধারণ;

অন্তঃস্থল সভয় ব্যাঙ্কার ডরে,

ভূপাল সদৃশ উচ্চ প্রকৃতি তাহার,

বিরাজিত তাহে হেন ভাব—

যাহে হয় শঙ্কার উদয়;

অভীত অন্তর বীর মহাকাব্যাক্ষম,

সম্মিলিত বিজ্ঞতা সে সাহসের সনে—

প্রভাবে যাহার, কৃতকার্য্য হয় নিরাপদে।

জীবিত নাইক হেন জন,

যার জীবনে সভীত মম চিত্ত;

ভাগ্য মম, মলিন সম্মুখে তার—

অ্যাস্টিনর ভাগ্য যথা সিজার সম্মুখে।
যবে রাজা বলি, সম্বোধন করিল আমায়
ভীষণ ডাকিনীগণে,
নিবারিল সেই, ভাগ্য তার বর্ণিতে কহিল;
ভবিষ্যৎ-বাণী অমনি ফুটিল
ডাকিনীগণের মূখে,—
জয় জয় রবে সম্বোধন, রাজবংশ-আকর
বলিয়ে।

নিষ্ফল মদ্যুট পরাইল মম শিরে;
বীজহীন রাজদণ্ড দিল করে,
যেই দণ্ড কাড়ি ল'বে, শোণিত-সম্বন্ধহীন
পরে,

তনয় আমার নহে তার অধিকারী।
প্রদানিতে সিংহাসন ব্যাঙ্কোর তনয়ে,
করেছি কি কলুষিত মন?
সদাশয় ডনক্যানে করিনু হত,—
শান্তিপাশ্রে গরল ঢালিনু ব্যাঙ্কো-
বংশধর হেতু?

নর-অরি পাতকের করে,
অর্পিলাম নিত্য আত্মা মম,
তা সবারে করিবারে রাজা?
রাজা—ব্যাঙ্কোর নন্দন!
প্রতিকূল ভাগ্য সনে করিব সংগ্রাম,
মৃত্যু পণ মম তাহে।
কে ও?

দুই জন হত্যাকারীকে লইয়া ভূত্যের পুনঃ প্রবেশ
যাও, রক্ষা কর স্মার,
যদবাধি না ডাকি তোমায়।

[ভূত্যের প্রস্থান।

গত কল্যা না আমরা পরস্পর কথাবার্তা
করেছিলাম?

১ হত্যা। হাঁ মহারাজ, সেইরূপই রাজ-
কৃপা হ'য়েছিল।

ম্যাকবে। আমার বাক্যের মর্ম্ম তোমরা
বুঝেছ কি? স্থির জেনো, সে সময়ে ব্যাঙ্কোই
তোমাদের অবনতির কারণ। তোমরা ভেবেছিলে
—আমি; তা নয়, আমি নির্দোষী। এ সব কথা
তোমাদের নিকট সম্পূর্ণ প্রতীয়মান করেছি।
আমি তন্ন তন্ন প্রমাণ করেছি, কিরূপ তোমাদের
আশা দিয়ে প্রতারণা করেছে, কিরূপ তোমাদের
বিরুদ্ধে কার্য করেছে, কি রূপ তাদের স্মারায়

কে তোমাদের পীড়ন করেছে, এবং অন্য সমস্ত
বিষয় বিবৃত করেছে;—স্মার স্মারা অপ্রস্ফুটিত-
আত্মা, অর্থাৎ হীনবুদ্ধি ব্যক্তিরও প্রতীতি হবে,
সমস্ত ব্যাঙ্কোরই কার্য।

১ হত্যা। আপনি সমুদয়ই জানাইয়াছেন।
ম্যাকবে। হাঁ আমি সমস্তই বলেছি,
আরও অধিক বলেছি; সেই সম্বন্ধেই
আমাদের এই দ্বিতীয় পরামর্শ। তোমাদের
প্রকৃতিতে কি ধৈর্যশক্তি এতই প্রবল যে, এই
সকল দুর্ব্যবহার উপেক্ষা করতে পার? যে
তোমাদের এই চরম সীমায় এনেছে, যে তোমা-
দের সন্তান-সন্তাতিকে ভিক্ষুক করেছে, তার
মঙ্গল, তার সন্তানের মঙ্গল কামনা করে
প্রার্থনা কর্তে পার, এতদূর কি তোমাদের
নীতিজ্ঞান?

১ হত্যা। মহারাজ, আমাদের রক্তমাংসের
শরীর, আমরা মানুষ!

ম্যাকবে। হাঁ, মনুষ্যের তালিকায় তোমাদের
নাম বটে; যেমন নানাজাতি কুস্কুর; যথা—
তীরঘ্রাণ, তীরগাত, ক্ষুদ্র খেঁকি, লোমশ জল-
কুস্কুর, ব্যাঘ্রাকার প্রভৃতি কুস্কুরকে, কুস্কুর
বলিয়া থাকে; কুস্কুরেরাও যেরূপ গুণের স্মারা
খ্যাত, যথা—বেগগামী, ঘ্রাণানুসারী, তীক্ষ্ণ-
বুদ্ধি, গৃহরক্ষক, শিকারী; মনুষ্যেরাও সেই-
রূপ। যদি তোমরা মনুষ্যের তালিকায় নিম্ন-
শ্রেণীস্থ না হও, আমি তোমাদের কোন কার্য-
ভার অপণ কর'ব,—যাতে তোমরা শত্রুহীন
হ'বে, প্রীতিভোরে আমাদের অন্তরে তোমরা
আবশ্য হ'বে। সে জীবিত থাকায় আমাদের
জীবন সন্তোষ, সে সন্তোষ তার মৃত্যুতে দূর
হ'বে।

২-হত্যা। মহারাজ, আমরা দেখেছেন,
সংসারে বার বার আঘাত থেয়ে এতদূর সন্তো-
ষিত হ'য়েছি যে, সংসারকে প্রতিশোধ দিতে
কোন কার্যে আমার বাধা নাই।

১-হত্যা। আমরাও দেখেছেন, বিপদের
সহিত বার বার যুদ্ধে এত কঠিন হ'য়েছি,
দুর্ঘটনায় এত ক্লান্ত যে, প্রাণ নিয়ে সুর্তি
থেলেতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত। হয়, জীবন
ফিরুক—নয় যাক'।

ম্যাকবে। উভয়েই বুদ্ধিতে পেরেছ,
ব্যাঙ্কো তোমাদের শত্রু।

উভয়ে। হাঁ, প্রভু।

ম্যাক্বে। আমাদেরও শত্রু। এরূপ ভয়ঙ্কর শত্রুতা যে, সে জীবিত থাকায়, প্রতি মৃহুর্ন্তে মর্মান্বিত হ'ব আশঙ্কা করি। যদিচ আমরা প্রকাশ্যে সে চক্ষের কণ্টক মোচনে সম্পূর্ণ সক্ষম এবং আমাদের আজ্ঞামত, লোকে কার্য সঙ্গত বিবেচনা করবে; কিন্তু আমরা সেরূপ কর'ব না। কারণ, আমাদের সাধারণ বন্ধু কতক-গদুলি আছেন, তাঁদের আমরা উপেক্ষা কর্তে পাচ্ছি। আমাদের দ্বারা এ কার্য সমাধা হ'লে, তাঁরা তার পতনে শোকার্ত হবেন। তোমাদের সহিত আলাপ করে, এই জনাই সাহায্য চাচ্ছি। এ কার্য সাধারণ চক্ষু হ'তে আবিষ্কৃত করবার, নানাবিধ গুরুতর কারণ আছে।

২-হত্যা। প্রভু, আমরা আপনার আজ্ঞা সমাধান কর'ব।

১-হত্যা। যদিচ আমাদের জীবন,—

ম্যাক্বে। তোমাদের হৃদয় ভাব তোমাদের চক্ষের জ্যোতিতে প্রকাশ পাচ্ছে। আমরা, তোমাদের এক ঘণ্টা মধ্যে ব'লে দেব, কোন খানে তোমরা লুপ্ত হয়ে থাকবে, ঠিক সময়ও নির্ধারিত করে দেব, ঠিক মৃহুর্ন্ত,—অদ্য রাতেই কার্য নিষ্পন্ন কর্তে হ'বে; রাজবাটী হ'তে কিশিৎ দূরে। সাবধান, যেন আমাদের উপর কোন সন্দেহ না আরোপিত হয়। তার পদ্র ফ্লিয়েন্স তার সাথী; সেই অন্ধকারে যেন পিতা-পুত্র মৃত্যু আলিঙ্গন করে। তার অন্তর্ধান হওয়া কোনও অংশে অপয়োজনীয় নয়। দেখ', দক্ষতার সহিত সমস্ত কণ্টক আমাদের নিষ্পন্ন কর, যেন কোন রূপ আর বাধা না থাকে। বিরলে তোমরা কৃতসংকল্প হও, আমি পশ্চাৎ আসছি।

উভয়ে। আমরা দৃঢ়সংকল্প।

ম্যাক্বে। আমি তোমাদের নিকট শীঘ্রই আসব, গৃহান্তরে অবস্থান কর।

আন্দোলন সমাপ্ত এখন।

[হত্যাকারীস্বয়ের প্রস্থান।

শুন ব্যাংকো! তব আত্মা আজ নিশাকালে স্বর্গপ্রাপ্ত হ'বে, যদি স্বর্গ থাকে ভালে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজভবনের অপর কক্ষ

লেডী-ম্যাক্বেথ ও জনৈক অনুচরের প্রবেশ

লেডী-ম্যাক্। ব্যাংকো কি প্রস্থান করেছেন?

অনুচর। হাঁ দেবি, কিন্তু অদ্য রাতেই প্রত্যাগমন করবেন।

লেডী-ম্যাক্। মহারাজকে বলগে, আমি তাঁর সাবকাশ মত তাঁর সহিত দ্রুই চার্টি কথা কইব।

অনুচর। যথা আজ্ঞা দেবি।

[প্রস্থান।

লেডী-ম্যাক্। শান্তিহীন বাসনা পূরণে কিবা ফল?

লাভ মাত্র নাই, ক্ষতি সম্পূর্ণ কেবল।

যে সুখের হেতু চিত সদা সর্শাঙ্কত,

বিষম আনন্দ যাহা হত্যা অজ্জিত,

এ ভোগ হইতে শ্রেয়ঃ মরণ নিশ্চিত,

হত জন নিরুদ্বেগ সৎকোচ রহিত।

ম্যাক্বেথের প্রবেশ

বিকট কল্পনা-ছবি সনে, কেন নাথ,

বণ্ডহ বিজনে?

সযতনে কি হেতু দৃষ্টিচিন্তা পাল?

মৃত ব্যক্তি লয়ে আন্দোলন, কর্তব্য

করিতে লয়;

যে বিষয় বিহীন উপায়, আলোচনা

উচিত বর্জন,

হ'য়ে গেছে, গিয়াছে ফুরায়।

ম্যাক্বে। অস্প্রাঘাত করিয়াছি ভুজগের কায়,

হয় নাই নিধন সাধন, ক্ষত পুনঃ হইবে

পূরণ;

সবল হইবে অহি, ঘাটায়োছি তায়,

রাহি আশঙ্কায়, বিষদন্ত বসাইবে ক'বে।

হয় হোক এ বিশাল বিশ্ব গ্রাসিহীন,

ভুলোক দ্যুলোক যদি যায় রসাতলে,

শয়নে ভোজনে সর্শাঙ্কত প্রাণে,

রব না—রব না পুনঃ।

দুঃস্বপনে, প্রতি নিশাযোগে,

কম্পিত হ'ব না আর;

বরণ এ দেহ বিসর্জনে, র'ব মৃত সনে,

সুখ আশে করি যার নিধন সাধন,—
চিরশান্তি করেছি বস্জর্জন।
নিদারুণ অন্তর পীড়ন,
নিম্নত এ ঘোর অধীরতা,

শ্রেয়ঃ মৃত্যু ইহা হ'তে।

ভূতপূর্ব্ব রাজা এবে মহা নিদ্রাগত,
নশ্বর জীবন তাপ সহি কয় দিন,
সুনিদ্রা-মগনে এবে;
নাহি আর বিদ্রোহের ডর,
অতিক্রম করিয়াছে সীমা তার।
অস্ত বা গরল কিম্বা গৃহভেদ,
বিপক্ষ বিগ্রহ কিবা,
স্পর্শিতে না পারে তারে আর।

লেডী-ম্যাক্। এস এস,
কঠোর এ মৃদুকালিত কর পরিহার;
অদ্য নিশাযোগে আহুত সমাজে,
বিকাশ' হে উজ্জ্বল আনন্দ-ছবি।

ম্যাকবে। হ'বে কার্য্য তব কথা মত প্রিয়ে,
মম সম তুমি হও আমোদিনী।
ভুল না, ভুল না,
মহা সমাদরে ব্যাৎকারে করিতে পরিতোষ;
ভাষে, নয়নের ভাবে প্রকাশিবে অভ্যর্থনা,
উচ্চ মান করি দান।
বিড়ম্বনা অধিক এ হ'তে কিবা আর,—
চাটুকারী আলম্বন মুকুট করিতে স্থায়ী।
হাসিমুখে মনোভাব গোপন ব্যতীত,
উপায় নাহিক কিছ্।

লেডী-ম্যাক্। কেন এ দৃশ্চিন্তা প্রাণনাথ!
ম্যাক্। প্রাণপ্রিয়ে, হৃদয় আমার বৃশ্চিক-
আগার,

সপত্রে জীবিত ব্যাৎকা দেখ না অদ্যাপি।

লেডী-ম্যাক্। নহে তো অমর,
দেহস্বর্গ চিরস্থায়ী নহে তো দৌহার।

ম্যাক্বে। ঐ ত সাক্ষ্যনা।
অভেদ্য নহে তো দৌহে,
কর তবে চিন্তা দূর, হও প্রফুল্লিত;
পাকে পাকে মন্দির ভিতরে প্রদোষ-ভ্রমণ
না হইতে অবসান বাতুলীর;
ডাকিনীর আবাহনে গোময়োথাগণে
করি অবিচ্ছিন্ন আচ্ছন্নকারিণী ধনি—
তন্দ্রান্বিত যামিনী ব্যাপিয়ে,

শঙ্কাবৃত পক্ষভরে না হ'তে উদ্ভীন,
হ'বে ভয়ঙ্কর কার্য্য সমাধান।
লেডী-ম্যাক্। কি কার্য্য সাধন?

ম্যাক্। শ্রবণে তোমার নাহি প্রয়োজন
আদরিণি।
অগ্রে কার্য্য হউক সাধন, প্রীতিকর
কার্য্য তব।

আয় রে যামিনী আঁখি-আবরণকারি!
আবরণ কর আসি,
কোমলতা উদ্দীপনী দিবার নয়ন;
অদৃশ্য শোণিত-সিক্ত-করে,
খণ্ড খণ্ড কর সে জীবনলীপি,
পান্ডুগুণ্ড সভয় অন্তর যাহে আমি!
অমল আলোক ক্রমে সমল এখন,
বায়স নিচয় ধায় নীড় অভিমুখে—
তমাচ্ছন্ন বন্যশাখচূড়ে।
দিবার মংগলকর প্রকৃতি মলিন,
নিদ্রায় আচ্ছন্ন যেন;
ভয়ঙ্কর নিশা-অনুচর আমিষ-লোলুপ,
চলে ভক্ষা অবেষণে।
হইতেছ চমৎকৃত বচনে আমার,—
হও স্থির, ধৈর্য্যে বাঁধ মন;
পাপকার্য্য পাপ বিনা না হয় পোষণ;
হও প্রিয়ে, মম সহগামী।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

রাজভবনের নিকটস্থ উপবন
তিনজন হত্যাকারীর প্রবেশ

১-হত্যা। আমাদের সঙ্গে থাকতে তোমার
কে ব'লে?

৩-হত্যা। ম্যাক্বেথ।

২-হত্যা। এ যখন সব কথা ঠিক্ ঠাক্
জানে, ঠিক্ ঠাক্ যখন খবর এনেছে, একে
অবিশ্বাস করবার দরকার নাই।

১-হত্যা। তবে দাঁড়াও, আলোর ছড়া
এখনও একটু একটু পশ্চিমে চিক্ চিকুচ্ছে,
মোসাফেরেরা এখন খুব ঘোড়া চালিয়ে দিয়েছে,
চটিতে পেঁপঁছন চাই। আর যার প্রত্যাশাপন্ন
হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছি, তিনিও এলেন ব'লে।

৩-হত্যা। শোন, ঘোড়ার পা'র শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ব্যাংকো। (নেপথ্যে) ওহে একটা আলো দেও তো।

২-হত্যা। সেই বটে! আর যাদের নেমন্তন্ন ছেল, তারা সব পেঁছে গ্যাছে।

১-হত্যা। ঘোড়া ছেড়ে দিলে যে।

৩-হত্যা। প্রায় আধক্লেশ; ও বরাবরই এখান থেকে হেঁটে যায়, সকলেই তাই করে।

২-হত্যা। ওই আলো! ও আলো!

ব্যাংকো ও আলো হস্তে ফ্লিয়েন্সের প্রবেশ

৩-হত্যা। সেই বটে।

১-হত্যা। ওৎ পেতে দাঁড়া।

ব্যাংকো। আজ্ বৃষ্টি নাব্বে।

১-হত্যা। তবে আসদ্ক নেবে।

ব্যাংকোকে প্রহার করণ

ব্যাংকো। বিশ্বাসঘাতকতা! ফ্লিয়েন্স, পালাও, পালাও, পালাও! প্রতিশোধ দিও! আরে নরকের ক্রীতদাস!

ব্যাংকোর মৃত্যু ও ফ্লিয়েন্সের পলায়ন

৩-হত্যা। কে,—আলো নিবিয়ে দিলে কে?

১-হত্যা। আলো না নেবালে চলে?

৩-হত্যা। এটা তো পড়েছে, ছেলেটা পালাল।

২-হত্যা। কাজটা আধা খেঁচড়া হ'য়ে পড়লো, ভাল কাজটাই হাতছাড়া হয়ে গেল।

১-হত্যা। তবে চল যাই, যম্দ্দর হ'য়েছে বলা যাক্গে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

রাজভবনের সজ্জিত কক্ষ

খানা—প্রস্থত

ম্যাক্বেথ, লেডী-ম্যাক্বেথ, রস, লেনক্স, লর্ড'গণ ও অনুচরগণের প্রবেশ

ম্যাক্বে। যথাযোগ্য আসন গ্রহণ করুন। সকলেই আমার আহূত, সকলকেই আমি সমভাবে অভ্যর্থনা করছি।

লর্ড'গণ। মহারাজের সৌজন্যে আপ্যায়িত হ'লেম।

ম্যাক্বে। অতিথি-সংকারে আমি ব্রতী, আমি আপনাদের সহিত রইলেম; রাণী সিংহাসনে থাকুন, ঠুকেও আমাদের দেখতে শব্দন্তে হবে।

লেডী-ম্যাক্বে। মহারাজ, আমার হ'য়ে বলুন, ঠুকের আগমনে আমার অন্তঃকরণ আনন্দে পরিপূর্ণ।

১ম হত্যাকারীর স্বারে আগমন

ম্যাক্বে। এ'রাও কৃতজ্ঞতার সহিত রাজ্যীকে অভিবাদন ক'চ্ছেন। দুর্দিকেই সমান, এই মধ্যস্থলে আমি ব'সছি। সকলে আনন্দ করুন, পান-পাত্র গ্রহণ করুন, আসছি। (স্বারের নিকট আসিয়া) তোমার মূখে শোণিতের চিহ্ন।

হত্যা। তবে এ ব্যাংকোর রক্ত।

ম্যাক্বে। এ শোণিত তার ধমনীতে প্রবাহিত হওয়া অপেক্ষা তোমার অঙ্গে ভাল, তাকে সেরেছ কি?

হত্যা। প্রভু, তার গলা কাটা গিয়েছে, আমি কেটেছি।

ম্যাক্বে। তুমি খুনীর শিরোমণি! আর যে ফ্লিয়েন্সকে বধ করেছে, সেও খুব যোগ্য। তুমি যদি ক'রে থাক, তোমার তুলনা নাই।

হত্যা। মহারাজ, ফ্লিয়েন্স পালিয়েছে।

ম্যাক্বে। তবে আবার আমার পীড়া উপস্থিত হ'ল; নতুবা আমি আরোগ্য লাভ কর্তেম, প্রস্তরের ন্যায় অটুট হতেম, পম্বর্ষতের ন্যায় অচল হতেম, ধরাব্যাপী বায়ুর ন্যায় স্বাধীন হতেম; এক্ষণে আমি ক্ষুদ্র, ক্ষীণ কারাগারে সন্দেহপাশে আবদ্ধ। কিন্তু, এর সম্বন্ধে ত নিশ্চিত?

হত্যা। হাঁ মহারাজ, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হোন, তার আর কোন উদ্বেগ নাই; খানার প'ড়ে আছেন কুড়িটা ঘা মাথায়, তার ভেতর যে ছোট ঘাটী, তাতেই মানুষের প্রাণ বেরোয়।

ম্যাক্বে। ভাল, ভাল,—উত্তম করেছে।

(স্বগত) বৃদ্ধ সর্প হ'য়েছে নিধন,

যে কীট করেছে পলায়ন—

কালে তাহে জন্মাবে গরল,

বিষদন্ত হইন এবে।

(প্রকাশ্যে) যাও, কল্যা পদনঃ দেখা হ'বে।

[হত্যাকারীর প্রস্থান।

লেডী-ম্যাক্। মহারাজ, আপনার অভ্যর্থনার ঘৃণী হ'চ্ছে। আদ্যোপান্ত নিম্নস্তিত-গণের সমাদর না হ'লে, পান্থনিবাসে অর্থদানে ভোজনের সদৃশ হয়। যদি ভোজনের আবশ্যক হ'ত, গৃহে ভোজন ক'রলেই হ'ত। এরূপ সমারোহে অভ্যর্থনা, নিতান্ত প্রয়োজন।

ম্যাক্বে। প্রিয়ে, যথার্থ বলেছ: সকলেই আহার করুন, পান করুন, আহার সুজীর্ণ হউক, স্বাস্থ্য বর্ধন করুক।

লেনক্। মহারাজ, অনুগ্রহ ক'রে আসন গ্রহণ করুন।

ব্যাংকার প্রেতাশ্বার প্রবেশ ও ম্যাক্বেথের আসনে উপবেশন

ম্যাক্বে। উদারস্বভাব ব্যাংকা এ স্থলে উপস্থিত থাকলে, আমাদের গৃহে স্বদেশ-গৌরব সমস্ত ব্যক্তি একত্রিত হ'তেন। কোন দুর্দ্দেশব আশঙ্কা অপেক্ষা তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর স্নেহের অভাবই অনুভূত হ'চ্ছে।

বস্। তিনি উপস্থিত না হয়ে সম্পূর্ণ অঙ্গীকার ভঙ্গ ক'রেছেন। মহারাজ আসুন, সভার গৌরব বর্ধন করুন।

ম্যাক্বে। সমস্ত আসনই পরিপূর্ণ দেখছি।

লেনক্। এই তো মহারাজের আসন শূন্য রয়েছে।

ম্যাক্বে। কোথায়?

লেনক্। মহারাজ, এই যে। আর্ষা, কি নিমিত্ত এরূপ চঞ্চল হ'চ্ছেন?

ম্যাক্বে। এ কাজ কার?

সকলে। মহারাজ, কি আজ্ঞা ক'রছেন?

ম্যাক্বে। আমি করেছি বল না, শোণিতাক্ত কেশ আমায় কেন প্রদর্শন করছ?

বস্। মহাশয়েরা গাথোথান করুন, মহারাজকে অসুস্থ দেখছি।

লেডী-ম্যাক্। হে অমাত্য মহোদয়গণ! বসুন, আমার স্বামী যৌবনকাল হ'তে কখন কখন এইরূপ অবস্থাপন্ন হন, মদহর্ষ মধোই সুস্থ হবেন, উঠবেন না, আপনারা ঠর প্রাতি লক্ষ্য রাখবেন না, তাতে উত্তেজনা করা হ'বে,

উন্মত্ততা বৃদ্ধি পাবে। আহার করুন, ঠর প্রাতি লক্ষ্য রাখবেন না। (ম্যাক্বেথের প্রাতি) এই কি তোমার মহত্ব? তুমি কি মানুষ?

ম্যাক্বে। অতি নিভীক চিত্ত মনুষ্য। দেখ, যে দৃশ্যে দানবপতি ভীত হয়, আমি সাহসপূর্ব্বক দর্শন ক'রছি।

লেডী-ম্যাক্। (জনান্তিকে) দিব্য সারহীন

কথা!

আতঙ্ক-চিহ্নিত ছবি: শূন্যগামী তরবার

সম,

কহ যাহা পথ প্রদর্শিল ডনক্যানের

হত্যাকালে।

থেকে থেকে বিভীষিকা অগ্নি শিহরণ,

কল্পিত আতঙ্কে দিয়ে স্থান,

শোভা পায় স্ত্রীলোকের,—

হিমালী নিশিতে অগ্নিসেবা কালে,

পিতামহী-মুখশ্রুত গল্প আন্দোলনে।

লজ্জার এ প্রতিরূপ কি হেতু এ বিকৃত

বদন?

বাস্তব এই,

চেয়ে আছ একদৃষ্টে আসনের পানে।

ম্যাক্বে। করি হে মিনতি দেখ চেয়ে,

দেখ দেখ,—কি বল, কি বল?

কি,—কি চিন্তা আমার?

সক্ষম যদিও তুমি মস্তক চালনে,

কর বাক্য উচ্চারণ!

যদিও শ্মশানভূমি, সমাধি-মন্দির

উন্মীলন করে পদনঃ সমাধিস্থ জনে,

তবে ত কবর-ভূমি, নহে ত কবর

পাকস্থলী গৃহের কেবল।

[প্রেতাশ্বার অন্তর্ধান।

লেডী-ম্যাক্। এ কি! মতিভ্রংশে মনুষ্য

দিলে বিসম্মত?

ম্যাক্বে। মিথ্যা যদি নাহি হয়—

মম অবস্থান এই স্থানে,

নিশ্চয় দেখছি তারে।

লেডী-ম্যাক্। ছিঃ ছিঃ, কি ঘৃণা!

ম্যাক্বে। হইতেছে রক্তপাত পূর্ব্বকাল হ'তে

যে কালে সমাজবন্ধ ছিল না মানব

নীতিধারা অনুসারে,

হইয়াছে হত্যাকাণ্ড শ্রবণ-ভীষণ

পূর্ব্বাপর আছে এ নিয়ম;

মস্তক টুটিল, মস্তিস্ক ছুটিল,
মৃত হ'ল নর, তাহে ফুরাল সকলি।
কিন্তু এবে,
পদেঃ ওঠে শিরে ল'য়ে বিংশতি আঘাত;
বলে করে আসন হইতে চ্যুত।
এবে দোখি হত্যাকাণ্ড অতীব অশুভ!

লেডী-ম্যা। হে প্রভু,

অমাত্য সকলে হের অপেক্ষায় তব।
ম্যাক্বে। হই বিস্মৃত সকলি,
না হও বিস্মিত—ওহে অমাত্য নিচয়!
আছে এ অশুভ পীড়া মম,
যারা জানে নাহি গণে;
এস পান করি সবার কল্যাণে—
করি আসন গ্রহণ,
দেহ সুরা পান-পাত্র ভারি,
করি পান সবাকার আনন্দ বর্ধন।
অনাগত বন্ধু মম ব্যাংকোর উদ্দেশে
বিশেষতঃ,

উপস্থিত থাকিলে সে জন,
কত হ'ত আনন্দ বর্ধন;
তরি—আর অন্য সবাকার,
মঙ্গল উদ্দেশে করি পান।
সকলে। ভূপতির মঙ্গল উদ্দেশে করি পান,
সম্মান প্রদান কার্য্য আমা সবাকার।

ব্যাংকোর প্রেতাত্মার পদনরাবিভাব

ম্যাক্বে। দূর হ'। দৃষ্টির বাহিরে যা,
পৃথিবী তোরে আচ্ছাদন করুক। তোর অস্থি
মজ্জা-বিহীন, তোর শোণিত উষ্ণতাহীন, দৃষ্টি-
হীন চক্ষে কেন চেয়ে আছি স্?

লেডী-ম্যা। হে বন্ধুগণ, এরূপ বরাবরই
হয়; আর কিছু নয়, তবে আজকের আনন্দ
নষ্ট হ'ল।

ম্যাক্বে। ধরি হৃদে অশুভ সাহস,
যতদূর ধরে নর-হৃদি।
আয়, আয়, হ' রে সম্মুখীন
ভয়ঙ্কর, লোমশ ভয়ঙ্কর কায়্য ধরি,
খজাী কিম্বা ব্যাঘ্রের শরীরে,—
এ মূর্খি করিয়ে পরিহার,
ধর যে আকার অভিপ্রায়;
দৃষ্টান্ত্যদু মম কম্পিত না হ'বে কভু,

কিম্বা পদনঃ হও রে জীবিত—
রণে কর আবাহন মরুভূমি মাঝে;
ভয়ে যদি গৃহে রই লঙ্কাইয়ে,
বালিকার পদতলী আখ্যান দিও মোরে।
দূর্ হ' ভীষণ ছায়া, দূর্ হ' অলৌক
অভিনয়!
[প্রেতাত্মার অন্তর্ধান।

আঃ! গেল চলে,
দেহে প্রাণ ফিরিল আবার!
স্থির হ'ন বসন সকলে।

লেডী-ম্যা। আনন্দের সম্পূর্ণ ব্যাঘাত
ক'রলে, সমারোহ ভঙ্গ ক'রলে; চমৎকার,
চমৎকার বটে!

ম্যাক্বে। নহে ত সম্ভব এ হেন ঘটনা,
চলে যাবে নিদাঘ নীরদ সম,
ক্ষণমাত্র আচ্ছন্ন করিয়ে, অন্তরে আঘাত
বিনা;

বুদ্ধিতে না পারি,—
আপনা পাসরি, হেন দৃশ্য হোরি,
না মিলায় বদনে আরক্ত আভা কার?
যাহে পাণ্ডু গণ্ড আশঙ্কায় মম।

রস্। কিবা দৃশ্য মহারাজ?

লেডী-ম্যা। না জিজ্ঞাস কোন কথা
মিনতি আমার,

বাড়িতেছে ব্যাধি,—
জিজ্ঞাসিলে বাড়িবে অধিক।
হ'ন বিদায় সকলে,
ধারাবাহী গমনে নাহিক প্রয়োজন,
যান সবে।

লেনক্। বিদায় এখন,

মহারাজ করুন আরোগ্য লাভ।

লেডী-ম্যা। মাগি হে বিদায় আমি সবার
নিকটে।

[ম্যাক্বেথ ও লেডী-ম্যাক্বেথ ব্যতীত
সকলের প্রস্থান।

ম্যাক্বে। শোণিত,—শোণিত চাহে;
কহে সবে,
শোণিতের পরিবর্তে শোণিত মোক্ষণ।
শূন্যে সচল হয় অচল প্রস্তর,
বৃক্ষগণে কহে ভাষা, কাক তোতা,
কুংসিং বিহঙ্গ-রবে হ'য়েছে গণনা,

তরবারি করে,
কার্য-কারণের গদ্যস্ত সম্বন্ধ-শৃঙ্খল
প্রকাশিত—

যাহে অতি গদ্য হত্যা হয়েছে প্রমাণ।
কত রাত্রি?

লেডী-ম্যা। উষা সনে ম্বন্দর করে নিশা
আধিপত্য হেতু যেন।

ম্যাকবে। অনুমান কিবা তব তাহে,
রাজ-আজ্ঞা করি অবহেলা, কি হেতু
ম্যাকডফ—

নিমন্ত্রণ কৈল অস্বীকার?

লেডী-ম্যা। তত্ত্ব কিছুর নেছ তার?

ম্যাকবে। লব তত্ত্ব,
জানিয়াছি পরম্পরা কিছুর।
এ রাজ্যে যতক আছে অমাত্য-প্রধান,
প্রতি ঘরে আছে মম গদ্যস্তচর বৃত্তি-ভোজ্য।
কালি যাব ভোটটিতে ডাকিনীগণে,
যাইব ঘুরায়,
করিব শ্রবণ অধিক কি বলে আর;
ভাগ্য যাহা জানিব নিশ্চিত—
এ সংকল্প দৃঢ় মম।
হয় হোক অমঙ্গল ভাগ্যে লেখা যত,
কুৎসিত পন্থায়, তাহা হ'ব অবগত;
পথের কণ্টক যত করিয়া মোচন
নিজ কার্য করিব সাধন,
এতদূর চলিয়াছি রুধির-আশ্লুত পথে—
অগ্রসর যদি নাহি হই সে কন্দমে
সম ক্রেশ পুনরাগমনে।
বিভীষিকা কল্পনা ক'রেছি যত—
করে তাহা করিব সাধন;
মন্তব্য, করিব অগ্রে কার্য্য পরিণত—
অভিপ্রায় কেহ না হইতে অবগত।

লেডী-ম্যা। প্রকৃতি রক্ষণে তব নিদ্রা
প্রয়োজন।

ম্যাকবে। চল যাই করি গে বিশ্রাম।
হ'য়েছি সম্প্রতি ব্রতী,
সেই হেতু আত্মকে নেহারি
কল্পনার বিভীষিকা ছবি;
অভ্যাসে কঠিন হ'ব,
আপাততঃ এই কার্য্য নহি ত প্রবীণ।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

উষর-ক্ষেত্র

বজ্রনাদ—হিক্কেটের প্রবেশ ও তিনজন
ডাকিনীর সহিত সাক্ষাৎ

১ ডা। কেন বল্ ডাইনী ধাড়ী,
চোখ দুটো তোর রাগা রাগা?
হিক্কেট। থাক্ থাক্ থাক্! আবাগী!
সাধে রাগিণ-

জানিস্ নি কি দিছিচ্ দাগা?
বুকের পাটা এম্‌নি আঁটা
খেল্ খেলালি মিলে জুলে।
হে'য়ালি ঝাড়লি যত,
খুন খারাপীর ব্যাসাং তত
পুছলি না তো আমায় মূলে।
কুহকের আমি রাগী,
লুকিয়ে ক'রে কাণাকাণি,
শিথিয়ে দিছি বিদ্যাতি।
দিলি নি কোন সাড়া,
কারদানি না হ'ল ঝাড়া,
ভাগ দিলি নি আমায় তোরা,
নই কি আমি তোদের সাথী?
বাড়ালি কাঁকে এত,
নয় তো সেটা মনের মত,
ঘেমা করে দেখতে নারে,
কাজ গোছালে কে পায় তারে।
যদি সব চাস্ লো ভালাই,
বালি যেমন কর্‌ গে যা তাই,
যা নরকের নদীর ধারে।
কাল সকালে ক'রবে দেখা,
সকালে সে আসবে একা,
আপন বরাত যাবে জেনে।
আনিস্ কুহকের কড়া,
পড়িস্ কুহকের ছড়া,
কুড়িয়ে কুহক আন'বি টেনে।
হাওয়ায় ঘুরে রাত দুপূরে,
থাক'ব খুন'খুনী কাজে।
না হ'তে দুপূর বেলা,
হবে লো বিষম খেলা,
হবে লো ডাইনী মেলা,
ডাইনী জুটে বিষম ধাজে।
চাঁদের কোণে আছে মাথা,
এক ফোঁটা জল ধোঁওয়া ঢাকা,

ফোঁটা টুকু কুহক ভরা;
 ভুঁয়ে না পড়তে ফোঁটা,
 নেব গোটা,
 তাই নিয়ে কাল চাতর করা।
 হাওয়ায় গড়া দাঁতি দানা,
 উঠবে কত নাই ঠিকানা,
 ক'রবে তারা ভেলকী কত,
 খাবে ছোঁড়া খতমত,
 আপন বকতে মেরে লাথি,
 মরণকে সে ক'রবে সাথী,
 থাকবে না তার ঠাই ঠিকানা,
 বাঁধবে আশা ষোল আনা,
 মানবে না ভয়ের মানা,
 ধর্মের গালে দেবে ঠোঁনা।
 কত আর বলব লো ছাই,
 জ্ঞানিস্ তো তোরা সবাই,
 নিশ্চিন্দীর মতন লোকের,
 অমন কি আর আছে বালাই?
 শোন্ শোন্ ডাকছে আমার,
 খুঁদে ভুতের ছাই,
 কুয়াসার মেঘে বসে,
 চাচ্ছে আমার—স্বাই।

১ ডা। চল্ চল্ চললো চল্,
 ফিরে ও এলো বলে।

অবশিষ্ট ডাকিনীগণের আবির্ভাব ও গীত
 ইমন-ভূপালী—গটতাল

তর্ তর্ তর্ তর্ ফর্ ফর্ ফর্ ফর্
 ঘর্ট্ ঘর্ট্ ঘর্ট্ ঘর্ট্ নিশি যায়!
 কোঁ কোঁ কোঁ কোঁ, শোঁ শোঁ শোঁ শোঁ
 কাঁদুনী ওই ওই লো যায়।
 গর্ গর্ গর্ গর্ ফর্ ফর্ ফর্ ফর্
 চলে চল।

ফিস্ ফিস্ ফিস্ ফদুস্ ফদুস্ ফদুস্
 খুঁনের কাণে কথা বল্।
 চক্ চক্ চক্ চক্ ঝক্ মক্ ঝক্ মক্
 কেলে মেঘে বিজলী আয় খেলি,
 দ্যাখ্ দ্যাখ্ দ্যাখ্ দ্যাখ্
 ধোঁজে মোরে কে কোথায় স্বাই সেথায়,
 জুটে পুটে মিঠে মিঠে শোনাই তায়,
 মাতে যায়, আয় আয় আয়।

[অন্তর্ধান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

ফরেষের রাজবাটী

লেনন্স ও জনৈক লর্ডের প্রবেশ

লেনন্স। মহাশয়কে আর অধিক নিবেদন
 ক'রব কি, মহাশয় তো মনে মনে বদ্বতে
 পাচ্ছেন; কেবল আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা-
 প্রণালী বড় আশ্চর্য। উদারচরিত ভূতপূর্ব
 রাজা, ম্যাক্বেথের হস্তে আত্মসমর্পণ
 ক'রলেন, কি সংবাদ? তিনি খুন হলেন।
 বীরপ্রধান ব্যাঙ্কা, পাথে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে-
 ছিল,—মহাশয় ইচ্ছা করেন—বলতে পারেন,
 তাঁর পুত্র তাঁরে হত্যা করেছে; কেননা তাঁর
 পুত্র পলায়ন করেছে। এখন সন্ধ্যার পর চলা
 বিপদ। ম্যাকম, ডনালবেন রাজপুত্রস্বয় কি
 নৃশংসের ন্যায় ব্যবহার কল্লেন, কে না এ কথা
 বলেছেন? কি বলেন, কি অত্যাচার! ম্যাক্বেথ
 কত দৃষ্ট কল্লেন। আহা! তিনি ধর্ম-উত্তেজিত
 রোষভরে তৎক্ষণাৎ গিয়ে দু'জন হত্যাকারীকে
 বধ কল্লেন, যারা মদ্যপানে সূখে অচেতন হয়ে-
 ছিল। ওঃ! কত বড় উচ্চাশয়ের ন্যায় কার্য!
 খুব সুবৃদ্ধির কার্য বটে, কারণ কার না
 অন্তঃকরণে ক্রোধের সঞ্চার হ'ত,—যখন তারা
 অস্বীকার ক'রত 'আমরা হত্যা করি নি';
 তাইতে বলছি, বেশ সুচারুরূপে কার্য
 সম্পন্ন করে আসছেন। আমার বিবেচনা হয়,
 ডনক্যানের পুত্রস্বয়কে যদি একবার চাবি-
 তালার ভেতর পেতেন, ভগবানের ইচ্ছায় তা
 হ'ল না,—পিতৃহত্যা যে কেমন, তা টের পাইয়ে
 দিতেন; ব্যাঙ্কার পুত্র ফ্লিয়েন্স তিনিও টের
 পেতেন। রসুন, শুনছি স্পষ্টবক্তা ম্যাক্‌ডফ্
 নিমন্ত্ৰণে যান নাই, সেই নিমন্ত্ৰণ তাঁর পদচ্যুতি
 হ'য়েছে। মহাশয়, বলতে পারেন, তিনি এক্ষণে
 কোথায়?

লর্ড। ডনক্যানের এক পুত্র—যাকে পৈতৃক
 সম্পত্তি হ'তে এই নিষ্ঠুর বিগ্ৰহ ক'রেছে,
 ইংলন্ডের রাজসভায় আছেন। ধর্মাত্মা
 ইংলন্ডের ঈশ্বর তাঁর দৃষ্টশায় অবজ্ঞা না
 ক'রে, যথেষ্ট সম্মানের সহিত তাঁকে স্থান
 দিয়েছেন; ম্যাক্‌ডফ্ সেই স্থানেই গেছেন।
 তাঁর অভিপ্রায়, পুণ্যাত্মা রাজসমীপে আবেদন
 জানান যে, তিনি সৈন্য সামন্ত দিয়ে সাহায্য

করেন। তাঁর সেই সাহায্যে ও ঈশ্বর-কৃপায় যেন আমাদের নিরদ্বন্দ্ববেগে ভোজন আর নিশিতে নিদ্রা হয়। রুদ্ধির-প্রয়াসী ছুরী যেন ভোজন সমারোহে না চলে, যেন ভক্তিসহকারে রাজপূজা করা যায়, আর চাটুর্ভচন-প্রয়োগ ব্যতীত যথা-যোগ্য সম্মান পাওয়া যায়। আমাদের যে সকল মশ্ম-পীড়া, তা যেন মোচন হয়। এই সংবাদে রাজা এত ক্রুদ্ধ যে, তিনি যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হ'চ্ছেন।

লেনক্। তিনি ম্যাকডফকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান নি?

লর্ড। হাঁ, তার উত্তর এই যে, 'আর্য্য! আমরা হ'তে হবে না': এই কথা নিয়ে দ্রুত ফিরে এল, যেন বিকৃত মৃদুভাবে বলতে বলতে এল,—'এই উত্তর দিলে, সময়ে টের পাবে!'

লেনক্। হাঁ, তাঁর সাবধান থাকা উচিত, যত দূর তফাতে থাকতে পারেন, থাকা কর্তব্য। কোন দেবদ্রুত, দ্রুত পক্ষভরে তাঁর পূর্ব্ব ইংলণ্ডে উপস্থিত হ'য়ে, তাঁর আবেদন রাজসমীপে জ্ঞাপন করেন, যেন ভারাক্রান্ত জন্মভূমি পাপহস্তে পরিগ্রাণ প্রাপ্ত হ'য়ে, অর্চিরে ভগবানের দয়ালভ করে।

লর্ড। আমি ঈশ্বরের কাছে তাঁর মঙ্গল প্রার্থনা করি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পর্ব্বত-গহ্বর মধ্যে কুহক-কটাহ

বজ্রনাদ—ডাকিনীগণের প্রবেশ

- ১ ডা। তিনবার চিতে মৈন,
ডাক দিয়েছে মিউ মিউ মিউ।
- ২ ডা। রেতো শোর কানাচ থেকে তিনটে,
ডেকে কল্পে আবার কি'উ কি'উ কি'উ।
- ৩ ডা। ভুকো দানা ডেকে গেল,
সময় হ'লো সময় হ'লো।
- ১ ডা। চল্ চল্ ঘুরে ফিরে,
চল্ ঘুরে চল্ কড়া বেড়ে,
বিষ মাখান আঁতি ভূঁতি,
কড়ার মাঝে দেত ছেড়ে।

কনকনে পাথর চাপা,

বোড়া কোলা থাকত গেবে,
ঠিক্ ঠাক্ একত্রিশ দিন,

দিনে রেতে গড়্গলে হবে।
বিষের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে,
বিষ গেছে তার গায়ে বেড়ে,
দে লো দে কুহক কড়ায়,
দে লো সেটা আগে ছেড়ে।

সকলে। খাট্ খাটুনী ম্বিগদুণ ম্বিগদুণ,
ফুট্ কড়া জবল্ ক আগুন।

- ২ ডা। জলার সাপের ডুমোখানা,
সেম্ব ক'রে সেক'ে নেনা,
আঞ্জুনীর চোখটা নিয়ে,
কোলা ব্যাঙের আঞ্জুল দিয়ে,
বাদুড়ের পর কেটে নে,
কুকুরের জিব্ তাতে দে,
বোড়া সাপের জিব্ খানা দশ্দুল,
ছিঁড়ে নে কাণা মাছির হুল,
গির্গিচীর ঠ্যাংটা নেনা,
দে না প্যাঁচার ছানার ডানা,
লাগবে যাতে ঘোর কুহকের গোল;
ঘেঁটে ঘেঁটে ফুটিয়ে নেনা,
হোক নরকের ঝোল।

সকলে। খাট্ খাটুনী ম্বিগদুণ ম্বিগদুণ,
ফুট্ কড়া জবল্ ক আগুন।

- ৩ ডা। ছেড়ে দে নেকড়ে বাঘের দাঁত,
সাপের এসো মিশিয়ে নে তার সাথ।
শুট্ কী করা ডাইনী মরা,
নোনা হাঙ্গর ক্ষিধেয় জবরা,
টুট্টীটে নে না ছিঁড়ে,
বার ক'রে নে ভুঁড়ি ফেঁড়ে;
বিষের চারার শেকড় খানা,
আঁধার রেতে খুঁড়ে আনা;
দেবতাকে গাল দেছে সে'টে,
নে এ য়ীহুদীর মেটে;
ছাগলের পিঁপ্তি খোবা,
নিয়ে লো কড়ায় চোবা;
কবর ভুঁইয়ের ঝাউয়ের ডাঁটা,
গেরণের রেতে কাটা;
তুরকীর নাকের বোঁটা,
তাতারের ঠোঁটা মোটা;
বিয়িলে ছেলে খানার ধারে,

মুখ টিপে তার দেছে সেরে,
 ন্যালনেলে আঙুল চলে,
 এনে দে লো কড়ায় ফেলে,
 থক্ থকে ঘন ঘন,
 কর ঝোল কথা শোন;
 বাঘের ভূঁড়ি তার উপরে,
 মসলা রাখ কড়া ভরে।
 সকলে। খাট্ খাটুনী ম্বিগুন ম্বিগুন,
 ফটুক কড়া জ্বলুক আগুন।
 ২ ডা। হুনোর রক্ত ঢাললে ঝোলে,
 থাক্বে কড়া সম শীতলে,
 যাবে খুব কুহক ফ'লে,
 যাবে খুব কুহক ফ'লে।

হিকেটের প্রবেশ

হিকেট। বেশ্ বেশ্ বেশ্ লো,
 তোরা কল্পি ভাল খেটে খুটে;
 পারি যা নিবি তোরা, সবাই মিলে
 জুটে পুটে।
 মোহিনী মন্তরে সব, ঢেলে দে যাদু ক'রে,
 দাতি দানা পরীর মত ফুর'ফুরে, সদর ক'রে,
 হাত ধরে—
 আয় আয় কড়া বেড়ে যাই ঘুরে।

অবশিষ্ট ডাকিনীগণের আবির্ভাব ও গীত

মিশ্র—পটতাল

ধলা কালী কটা লালী, মিলে জুড়ে চ'লে আয়,
 বদন্ বদন্ বদন্ বদন্ বদন্ বদন্ বদন্
 টম্ টম্ কম্ কম্ বাদ্বে মাত্বে
 রণারণি হানাহানি খদন।
 মেঘের কোলে নোণা জলে,
 যে যেখানে চলে বলে আয় আয় আয়।
 আয় আয় কুয়াসায়, আয় আয় ঘুর্ণী'বায়,
 ঘুরে ফিরে সুরে সারে আয় আয় গাই,
 ডাকি তাই—আয় সবাই, কর গান—তোল তান,
 গদন্ গদন্ গদন্ গদন্ গদন্ গদন্ গদন্।
 [হিকেট ও তৎসঙ্গিনী ডাকিনীগণের অন্তর্ধান।

২ ডা। আমার বড়ো আঙুল
 চুল'কুলো চুল'কুলো,
 কু-আকারে দেখ্ লো ব'ঝি কে এল?

ওই কে ঠ্যাংলে, ওই কে ঠ্যাংলে, ওই কে
 ঠ্যাংলে,
 তালা যা খুঁলে, তুই যা খুঁলে, তুই যা খুঁলে।

ম্যাক্বেথের প্রবেশ

ম্যাক্বে। তমাচ্ছন্ন ঘোরা নিশা সহচরী,
 বিভীষণা গৃহ্য কুহকিনী বিকটা ডাকিনী,
 সবে মিলি কি কাজে রয়েছ রত?
 সকলে। নাই কো তার নাম,

কি ব'ল্বে বল তা?

ম্যাক্বে। কুহকের দোহাই তোদের,
 সুধাই কহ রে সত্য ভাষা।
 কে জানে, কিরূপে জান বাস্তা ভবিষ্যৎ!
 দেহ প্রশ্নের উত্তর মম, দেহ প্রশ্নের উত্তর।
 খুঁলে যদি বায়ুর মন্ডল,
 তাহে ভাঙ্গিতে মন্দির চুড়া,
 নাচে যদি ফেনিল তরুণরাশি—
 গ্রাসিতে অণবপোতচয়,
 শস্যশীর্ষ যদি হয় নাশ,
 মূলচ্যুত হয় তরুরাজি,
 দুর্গ-শির পড়ে খ'সে রক্ষকের মাথে,
 ভিত্ত হ'তে খ'সে পড়ে স্তম্ভ বা প্রাসাদ,
 লণ্ড ভণ্ড হয় যদি প্রকৃতি আকারে,
 সৃষ্টির অঙ্কুর যত,
 বিশ্বগ্রাসী সর্বনাশী প্রলয় যদ্যপি
 হয় তায় মন্দানল,
 দেহ উত্তর আমার,—
 সুধাই যে বাস্তা, দেহ উত্তর তাহার।

১ ডা। বল, বল।

২ ডা। কি চাও, কি চাও?

৩ ডা। বলি, বলি; নাও শুনেনাও;—
 নাও শুনেনাও।

১ ডা। শুনবে কি মোদের মূখে?
 না হয় আনি মূনিব ডেকে।

ম্যাক্বে। ডাক, ডাক,—দেখা দিক আসি সবে।

১ ডা। যেটা তার নটা ছানা খেলে,
 সেই মাদী শোরটার রক্ত দেত ঢেলে।
 ফাঁসিকাটের গায়, চর্বি টস্ টসায়,
 আন্ ঢেলে, আগুনে দে ঢেলে।

সকলে। ওঠ ওঠ, বড় ছোট, কাজ কর সাফাই,
 ডাকি তোদের তাই।

বজ্রনাদ—কাটামুণ্ডের উত্থান

ম্যাকবে। বল মোরে অজানিত কেবা
শক্তিমান?

১ ডা। জানে তোমার মন,
কোন কথা ক'ও না এখন।
কাটামুন্ড। ম্যাকবেথ! ম্যাকবেথ! ম্যাক-
বেথ!

সাবধান! সাবধান! সাবধান!

ম্যাকডফ! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে!

ঢের হ'য়েছে! ঢের হ'য়েছে! (অধোগমন)

ম্যাকবে। যে হও সে হও,
সতর্ক করিলে, আমি বাধিত তাহায়।
মম আশঙ্কা যথায়,
লক্ষ্য তুমি ক'রেছ সে স্থান;
এক কথা সুধাই তোমায় আর।

১ ডা। তোর কথাতে কি থাকে?
ওর-ও চেয়ে আসবে বড়—
জিজ্ঞাসা কর তাকে।

বজ্রবাদ—শোণিতাক্ত শিশুর উত্থান

শো-শিশু। ম্যাকবেথ! ম্যাকবেথ!

ম্যাকবেথ!

ম্যাকবে। যদ্যপি শ্রবণায় থাকিত আমার,
শুনিতাম তোর বাণী।

শো-শিশু। কর হত্যা, রহ সদা অটল অভয়,
নারী-পুত্র হ'তে তব নাহি কিছু ভয়।

(অধোগমন)

ম্যাকবে। রহ তবে জীবিত ম্যাকডফ!

তোমাতে নাহিক ভয় আর;
তথাপি নিশ্চিততর করিতে নিশ্চিত,
ভবিষ্যৎ করিতে পূরণ,
জীবিত না রবে তুমি আর।
অন্তরে হইবে যবে পান্ডুদুঃখ আশঙ্কা

উদয়—

কহিব তাহায়, মিথ্যাবাদী তুই।
গজ্জর্ যদি গজ্জর্দুক ঝঞ্ঝনা,
ঘুমাইব নিশ্চিন্ত হইয়ে।

বজ্রবাদ—শাখা করে মুকুটধারী শিশুর উত্থান

একি দেখি—উঠে যেন নৃপতি-নন্দন,
করিয়াছে শিশু শিরে মুকুট ধারণ।

সকলে। শোন, শোন, ক'ও না কথা কোন।

মু-শিশু। মদে মত্ত রহ সদা,

সিংহের প্রতাপে, কর উপেক্ষা সকল।

কে কোথায় রোষে, কে কোথায় দোষে,

ষড়যন্ত্রে রত কে কোথায়,

মনে নাহি দেহ স্থান।

বিরুদ্ধে তোমার—

ডান্সিনান শিখরেতে বাণীম কানন,

না উঠিলে তব নাহি হইবে পতন।

অধোগমন

ম্যাকবে। এ ত নহে সম্ভব কখন,

শক্তি কার অটবী চালনে!

বন্ধুদল তরু কার শূন্যে বচন

তাজিবে আপন স্থান?

অতি শূভ মঙ্গলসূচক এ গণনা।

বিদ্রোহ না তোল শির কভু,

যত দিন কানন না চলে।

বসি উচ্চস্থানে—

করিব প্রকৃতিদত্ত জীবন যাপন

সময়ে এ প্রাণবায়ু যাবে দেহ ছাড়ি,

রীতি যথা শরীর ধারণে;

তথাপিও অধীর অন্তর মম জানিতে বারতা,

বল মোরে, জান যদি সমাচার গণনা

প্রভাবে—

ব্যাংকার সন্তানগণে ভূপাল কি হ'বে

এই ধামে?

সকলে। আর শূন্যে মানা,

আর কিছু চেও না।

ম্যাকবে। পুরাব বাসনা।

বাণিত যদ্যপি কর ইথে,

শাপদ্রষ্ট রহ চিরদিন।

দেহ বাস্তবী,—(কটাহ নিমজ্জন)

অকস্মাৎ নাবিল কটাহ কি কারণ,

কোথা হ'তে উঠে যন্ত্রধনি?

১ ডা। দেখাও!

২ ডা। দেখাও!

৩ ডা। দেখাও!

সকলে। দোঁখিয়ে দেত আঁতে ঘা,

ছায়ার মতন এসে যা।

ধারাবাহীরূপে অন্ট রাজ-মূর্তির প্রবেশ ও

প্রস্থান, অন্টমের হস্তে দর্পণ, সর্বশেষে

ব্যাংকার প্রবেশ ও প্রস্থান

ম্যাকবে। মৃত ব্যাংকার সদৃশ আকার রে

তোর,

প্রবেশ পাতালে, মৃদুটে বলসে আঁখি মম।
সুবর্ণ-মণ্ডিত ভাল, রে স্বিতীয় ছবি,
কেশ তোর প্রথমে মত।

আকারে সদৃশ একি তৃতীয় উদয়;
বীভৎসা প্রেতিনি!

কোন হেতু এ দৃশ্য করিস্ প্রদর্শন?
একি চতুর্থ আবার, চক্ষু হ'ক কক্ষচ্যুত,—
প্রলয় অবধি চলিবে কি এই স্রোত?
একি, আর? পুনঃ অপর মুরতি!
নেহারি সন্তম, আর না দেখিব!
অন্তম প্রকাশ, করে ধরে মোহিনী দর্পণ।
প্রতিবিশ্বে প্রদর্শিছে আরও কত জন—
দুই মৃদুট কাহার, তিন রাজদণ্ড কার করে,
দৃশ্য ভয়ঙ্কর!

সত্য ইহা বুঝিছি এখন,
শোণিতাঙ্ক ব্যাঙ্কা হাসে,
দেখায় সকলে আপন নন্দন বলি—
সত্য এ সকল?

[ছায়ামূর্তির তিরোধান।]

- ১ ডা। সত্যি বটে, সত্যি বটে,
ফ্যাল ফেলিয়ে আছে চেয়ে,
বৃদ্ধি তো ওর নাইক ঘটে।
আর বোন, সবাই মিলে,
এর ডুবু মন দিই লো তুলে,
আমাদের আমোদ দেখাই,
যাদু হাওয়ার বাজনা শোনাই—
ঘরে নাচ তোরা সবাই।
আদর কত কর'লুম রাজায়,
রাজা যেন গুণ গেয়ে যায়।

অবশিষ্ট ডাকিনীগণের আবির্ভাব ও গীত

বেহাগ মিশ্রিত—পটতাল

কড় কড় কড়াৎ, পড় পড়, বন্ বনা।
থর থর মাটী কাঁপ, খানা খানা খানা খানা।
পাহাড় হ' খানা খানা।
মড় মড় মড় গাছের মাথা ভাঙ'রে ঝড়
তড় তড় শিলে পড়;
লাখে লাখে পাকে পাকে,
নেচে নেচে ঝাঁকে ঝাঁকে দে হানা॥

[ডাকিনীগণের অন্তর্ধান।]

ম্যাক্বে। কোথা গেল? লুকা'ল সকলে,
যেন পঞ্জিকার, আজিকার দিনে এ সময়,
কুক্ষণ লক্ষিত রহে।
এস, কে আছ হোথায়?

লেনক্সের প্রবেশ

লেনক্। কি আজ্ঞা মহাশয়?
ম্যাক্বে। বিকটা ডাকিনীগণে ক'রেছ
দর্শন?

লেনক্। কই, না প্রভু?
ম্যাক্বে। যায় নাই তোমাদের পথে?
লেনক্। কই, কোথা? দেখি নাই প্রভু!

ম্যাক্বে। হোক সেই বায়ু কলুষিত—
যাহে তারা করে আরোহণ,
তা সবারে যে করে প্রত্যয়—
তার হোক অধোগতি।
শূন্যনিলাম অশ্ব পদ-ধ্বনি,
আইল হেথা কোন জন?

লেনক্। আইল দূত দুই তিন জন
বাস্তা দিতে নৃপতি সমীপে,
ইংলন্ড প্রদেশে পলায়ন ক'রেছে ম্যাক্‌ডফ।

ম্যাক্বে। ইংলন্ডে ক'রেছে পলায়ন?

লেনক্। হাঁ মহারাজ!

ম্যাক্বে। সময় বিরোধী তুমি,
কার্যে মম হও প্রতিবাদী।
অস্থির মন্তব্য কভু না হয় সাধন,
মন্ত্রণার পার্শ্বগামী কার্য না হইলে।
যে ভাব যখন হ'বে অন্তরে উদয়,
সেই ক্ষণে হস্ত মম করিবে সমাধা,
এ নিয়ম এই দণ্ড হ'তে—
এবে উদয় হয়েছে মনে,
কার্যে এইক্ষণে পূরণ করিব তাহা।
অকস্মাৎ হানা দিলে ম্যাক্‌ডফের গৃহে,
অসিধারে করিব অপর্ণ দারা পুত্র তার,
আর অন্য যেবা তার উত্তরাধিকারী।
বাড়ুলের মত নহে বাক্যব্যয় আর,
না হতে শিথিল মন্তব্য, কার্য হ'বে।
কিন্তু না চাই এ ভীষণ দর্শন;
চল কোথা দূতগণ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

ফাইফ—ম্যাকডফের দুর্গ

লেডী-ম্যাকডফ, ম্যাকডফ-পুত্র ও রস্

লেডী-ম্যাকড। কি এমন গর্হিত কাজ করেছিলেন, যাতে তাঁরে পলাতে হ'ল?

রস্। দেবি, ধৈর্য্য ধরুন।

লেডী-ম্যাকড। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ অধীর, পলায়ন করা অতি অববেচনার কার্য্য হয়েছে। আমরা রাজদ্রোহী নই, কিন্তু আশঙ্কায় যেন রাজদ্রোহীর ন্যায় ব্যবহার হলো।

রস্। সুবিবেচনা বা ভয়ের কার্য্য আপনি বদ্বৃতে পাচ্ছেন না।

লেডী-ম্যাকড। বিবেচনার কার্য্য! যেখান হ'তে তিনি পলায়ন করেছেন, সেখানে স্ত্রী-পুত্র, গৃহ-সম্পত্তি সমস্ত রেখে গিয়েছেন। আমাদের তিনি ভালবাসেন না, তাঁর হৃদয় স্বভাবপ্রসূত স্নেহহীন। অতি ক্ষুদ্র টুংটুর পক্ষীও নীড়ে শাবক-রক্ষণের নিমিত্ত পোচকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। তাঁর সকলই ভয়, ভালবাসা নাই, বিবেচনাও সেইরূপ ক্ষুদ্র, যুক্তি-বিরুদ্ধ, পলায়নেই তা প্রকাশ।

রস্। হে সুশীলা! আমার মিনতি, আপনি স্থির হোন। আপনার স্বামীর মঙ্গলের নিমিত্ত স্থির হোন। তিনি উচ্চাশয়, সুবোধ, জ্ঞানী এবং সময়ের অবস্থা তিনি সম্পূর্ণ অবগত; আমি সাহস করে অধিক বলতে পারছি না। এ অতি নিষ্ঠুর কাল উপস্থিত, আমরা রাজদ্রোহী বলে পরিগণিত। কিন্তু কেন—আর কখন হলেম, তা আমরা জানি না। জনশ্রুতি শুনে ভয় পাই, কিন্তু কিসের আশঙ্কা তা জানি না। আমরা উত্তাল তরঙ্গ অর্ণবে ভাসমান, দূলে দূলে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি এক্ষণে বিদায় হই, শীঘ্র ফিরে আসব। মন্দ অবস্থা চরম সীমা প্রাপ্ত হ'লে হয় নিঃশেষ হয়, নয় পুনর্বার পূর্ব্ব-অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বৎস, ঈশ্বর মঙ্গল করুন, আমি আসি।

লেডী-ম্যাকড। আহা! পিতা থেকেও পিতৃহীন!

রস্। আমার অধিকক্ষণ বিলম্ব করা

গি. ৪র্থ—০১

বাতুলের কার্য্য হবে, নিজ অপমান ও আপনার দুঃখের কারণ হবে; আমি এখনিই বিদায় লই।
[প্রস্থান।

লেডী-ম্যাকড। ওরে, তোর বাপ মরেছে। কি করে খাবি এখন?

পুত্র। পাখীতে যে করে খায় মা।

লেডী-ম্যাকড। কি রে, পোকা মাকড় খেয়ে থাকবি না কি?

পুত্র। কেন, পাখীরা যা পায় তাই খেয়ে থাকে, আমিও যা পাব তাই খেয়ে থাকব।

লেডী-ম্যাকড। আ অবোধ শাবক! তুই কখনও ব্যাধের জালে ভয় পাবি না।

পুত্র। কেন ভয় পাব মা? যারাপ পাখীর জন্যে তো জাল পাতে না? তুমি যতই বল না, আমার বাপ ত মরে নি।

লেডী-ম্যাকড। হাঁ মরেছে, তুই বাপ কোথা থেকে আনবি?

পুত্র। তুমি স্বামী কোথায় পাবে?

লেডী-ম্যাকড। কেন, আমি বাজার থেকে গোটা কুড়ি কিনে আনব।

পুত্র। তা হ'লে তুমি তক্ষুণি আবার বাজারে বেচে ফেলবে।

লেডী-ম্যাকড। তোর যত টুকু বুদ্ধি, তত টুকু বলেছি। কিন্তু ঠিক বলেছি।

পুত্র। হাঁ মা, আমার বাপ কি বিশ্বাসঘাতক?

লেডী-ম্যাকড। হাঁ, বিশ্বাসঘাতক বৈ কি।

পুত্র। বিশ্বাসঘাতক কাকে বলে মা?

লেডী-ম্যাকড। কেন রে, যে দিবি্য গেলে মিথ্যা কথা বলে।

পুত্র। যারা মিথ্যা কথা বলে, তারাই বিশ্বাসঘাতক?

লেডী-ম্যাকড। হাঁ, তারাই বিশ্বাসঘাতক, আর তারা ফাঁসী যায়।

পুত্র। যারা মিথ্যে কথা বলে, তারাই ফাঁসী যাবে?

লেডী-ম্যাকড। হাঁ, সবাই যাবে।

পুত্র। কারা ফাঁসী দেবে?

লেডী-ম্যাকড। কেন, যারা ভালমানুষ।

পুত্র। তবে তো মিথ্যাবাদী গুলো বড় বোকা, মিথ্যাবাদী তো ঢের, তারা সবাই মিলে ভালমানুষদের কেন ফাঁসী দেয় না?

লেডী-ম্যাক্‌ড। আ বাঁদর! ভগবান তোকে রক্ষা করুন! এখন তোর বাপের জন্য কি কর'বি বল?

পুত্র। বাবা মরে নি, তা হ'লে তুমি কাঁদতে। আর ম'রে থাকেন তুমি না কাঁদ, নতুন বাবা হ'বে।

লেডী-ম্যাক্‌ড। আহা, কি মিষ্টি কথা!

জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। দেবি, আপনাকে ঈশ্বর রক্ষা করুন! আমি আপনার নিকট অপরিচিত, আপনি অতি পদ্ম্যাত্মা আমি জানি, এই নিমিত্ত সংবাদ দিতে এসেছি। আমার আশঙ্কা হচ্ছে বিপদ নিকট, যদি আমার মত হ'ল ব্যক্তির উপদেশ গ্রহণ করেন, এখানে থাকবেন না, আপনার ছেলে পুত্রে নিয়ে পালান। আমি নরাদম, আপনার নিকট ভয়ের কথা উত্থাপন কল্পে, কিন্তু আপনার আসন্ন বিপদ জেনে যদি সংবাদ না দিই, সে অতি নিন্দ্যের কার্য হ'বে। আমার আর এখানে অধিকক্ষণ থাকতে সাহস হ'চ্ছে না। ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন।

[প্রস্থান।

লেডী-ম্যাক্‌ড। কোথায় যাব? আমি তো কোন দোষ করি নাই। এখন বন্ধুতে পেরেছি, যে পৃথিবীতে আছি, সেথায় কুজ প্রশংসনীয়, সুকাজ প্রায়ই বাতুলতা ও বিপদকর, তবে আমি দোষ করি নি বলে কেন আর নারীসূচক প্রতিবাদ করি। এরা কারা?

হত্যাকারীগণের প্রবেশ

১ হত্যা। তোর স্বামী কোথা?

লেডী-ম্যাক্‌ড। ভরসা করি, এমন অপবিদ্র স্থানে নাই, যেখানে তুই তাকে দেখতে পাবি।

১ হত্যা। সে রাজার শত্রু।

পুত্র। মিথ্যবাদী, বৃদ্ধমুগ্ধে চুলো নরাদম!

১ হত্যা। হুঁ, ডিমে এত ঝাঁজ! (ছোয়ার আঘাত) বিশ্বাসঘাতকের ছানা!

পুত্র। মা, পালাও—মা, পালাও! আমায় খুন করেছে! মিনতি করি মা,—পালাও!

লেডী-ম্যাক্‌ড। খুন করলে! খুন করলে!

[লেডী-ম্যাক্‌ডের পলায়ন ও
হত্যাকারীগণের তদনুসরণ।

তৃতীয় দৃশ্য

ইংলন্ড রাজপ্রাসাদের সম্মুখ

ম্যাকম ও ম্যাক্‌ডফের প্রবেশ

ম্যাকম। চল, যাই কোন জনহীন

লতিকা-মন্ডপে,

রোদনে হৃদয়-ভার করি গে মোচন।

ম্যাক্‌ড। একি কথা?

সংহারিণী অসি দৃঢ় করিয়া ধারণ,

বীরের মতন,

রক্ষিবে এ পীড়িত শায়িত জন্মভূমি।

নিত্য নিত্য বিধবা রোদন,

নিত্য নব অনাথের হা হা রোল,

নিত্য শোকধর্দনি পরশে গগন কায়—

প্রতিধ্বনি শোকাকুলা যাহে

কাঁদতেছে মাতৃভূমি সহ সমস্বরে।

ম্যাকম। শূনি যাহা, প্রতীতি জন্মায় তাহে,

সে প্রতীতি করে শোকাকুল।

সময় যদিও কভু হয় অনুকূল,

পারি যদি উপায় করিব;

কহিলে যেমত, হ'তে পারে সম্ভব সকল।

এই অত্যাচারী, নামে যার দণ্ড করে জিহ্বা,

সাধু বলি গণ্য ছিল এক দিন,

ভাস্কি তুমি করিতে বিশেষ তারে,

স্পর্শে নাই অদ্যাপি তোমারে।

এবে হের নিরীহ আমায়,

জান কি, কি হ'বে পরে?

কেমনে জানিলে, এই দৃষ্ট সম—

নাই হব আমিও অহিতে রত?

আর কেবা জানে,

নিরাশ্রয় মেঘ নাই হবে বলিদান

ঋণ্য দেব তুষ্টির কারণে?

ম্যাক্‌ড। নহি আমি বিশ্বাসঘাতক।

ম্যাকম। নহি তুমি,

কিন্তু সে ত বিশ্বাসঘাতক, ম্যাক্‌বেথ?

রাজ-আজ্ঞা করিতে পালন,

কভু সাধুজন হয় কদাচারী।

করি মার্জনা প্রার্থনা,

প্রকৃতি কখন তব না হ'বে বর্তন—

অন্য মত ভাবি যদি আমি;

শূন্যেছি যদিও,

ভূষিত উজ্জ্বলতম বিমল বিভায়

দেবদূত হ'য়েছে পতিত,
তথাপিও অন্য অন্য বিভূচরগণে,
সুবিমল উজ্জ্বল অদ্যাপি।
বাহ্য আবরণে, হয় কভু কুৎসিত সুন্দর;
সুন্দর—সুন্দর চিরদিন।

ম্যাকড। ফদরাল সকল আশা মম।

ম্যাকম। দারা, পদ্ব কি ভাবে ত্যাজিলে,
আসিবার কালে বিদায় না করিলে গ্রহণ?
মমতায় দিয়ে বিসজ্জন, দৃঢ় প্রেমের বন্ধন
কিরূপে বা করিলে ছেদন?
এ সকল করি আন্দোলন,
হয় সন্দেহ বর্ধন মম।
ক্ষমুন আমার, আশ্রয়ক্ষার কারণে—
হেন চিন্তা স্থান দিই মনে;
তব অসম্মান নহে ত বাসনা মম।
ক্রিয়া তব ন্যায়পর অবশ্য সম্ভব,
হয় হোক যে ভাব উদয় মম।

ম্যাকড। হে জন্মদে!

বক্ষে তব বহুক শোণিত-ধারা।
অত্যাচার হও বন্ধমূল,
ধর্ম ডরে দমিতে তোমারে,
পর' চির পীড়ন ভূষণ;
দুরাচার স্থাপিয়াছে পূর্ণ অধিকার।
বিদায় এক্ষণে মহাশয়!
রাজ্য সনে ভারতের ঐশ্বর্য্য পাইলে,
হেন দুর্নীত ব্যাভার,
আমা হ'তে কভু না সম্ভবে।

ম্যাকম। হ'ও না ক্ষোভিত,

নহে দৃঢ়ীভূত আশঙ্কা আমার।
আছে অপর কারণ, যাহে অসম্মত আমি।
জানিয়াছি জন্মভূমি ভার নিপীড়িত—
বহিছে শোণিত-ধারা করিছে রোদন,
নূতন আঘাতে ক্ষত বৃদ্ধি দিন দিন।
মম অধিকার স্থাপন কারণ,
বহু হস্ত হ'বে উত্তোলন লয় মনে।
হেথা সদাশয় ইংলন্ড-ঈশ্বর,
সহস্র সহস্র সেনা করিতে প্রদান,
অঙ্গীকৃত মম ঠাই।
কিন্তু যবে—
অত্যাচারী শির দলিত হইবে পদে,
কিন্সা অসি-অগ্র যবে করিবে ভূষিত,
দুর্ধিনী জনমভূমি—

এ হ'তে অধিক পাপে হইবে তাপিত,
বিধমতে সহিবে অধিকতর।
যারে ভূমি বসাইতে চাহ সিংহাসনে,
অধিক অনর্থ হেতু হ'বে সেই জন।

ম্যাকড। কার কথা ক'ন মহাশয়?

কে বসিবে সিংহাসনে?

ম্যাকম। কিহ আমি, আপনারে লক্ষ্য করি,
নানা পাপশাখা সংযোজিত হুদে,
সে সকল হ'লে বিকশিত
তুলনায় মসীময় বর্ত্তমান রাজা—
হ'বে যেন বিমল ভুষার,
মেষ সম নির্দোষী কিহবে লোকে তারে,
অসীম এ পাপরাশি করি আন্দোলন।

ম্যাকড। ঘোর নারকীয় চম্ভাখে নাই হেন
কেহ,

পাপকার্ষ্য উচ্চ হ'বে সে হ'তে অধিক।

ম্যাকম। হতাকারী সেই, নাই করি

অস্বীকার,—

অর্থপ্রিয়, বিলাসী, বণ্ডক, শঠ, উগ্র,

পরিপূর্ণ শ্বেষে,

যত দোষ নাম আছে যার—

মানি আমি আছে সে আধারে।

কিন্তু ব্যভিচার অগাধ আমার,

দারা, কন্যা, কঠোর বা কুমারী

প্রজাদের আছে যত,

তাহে মম কামপার পূর্ণ না হইবে;

বাসনা আমার,

লঙ্ঘন করিবে যত সত্যীত্বের বাধা।

ম্যাকবেথ অবশ্য শ্রেষ্ঠ হেনজন হতে!

ম্যাকড। অতিরিক্ত অসংযম, ঘৃণাকর

অত্যাচার,—

করিয়াছে তায়, শূন্য কত সুখ-সিংহাসন,

হইয়াছে কত শত রাজার পতন;

কিন্তু সে কারণে,

কুশীত না হও নিজ সম্পত্তি গ্রহণে।

বহু সংগে ভোগ-ক্রিয়া,

অনায়াসে গোপনে সাধন হ'বে,

সময় উচিত আবরণে,

লোকে না প্রকাশ পাবে,—

জিতেন্দ্রিয় দেখিবে সকলে।

আছে বহু উৎসুক রমণী,

বৃদ্ধি প্রকৃতির গতি—

উচ্চ জনে, আত্ম সমর্পণ করে যত নারীগণে।
 সে সবারে করিতে ভক্ষণ,
 নাহি হেন গর্ধীনী অন্তরে তব।
 ম্যাকম। কাম সনে পাপরাশি গঠিত অন্তরে,
 বাড়িয়াছে ধনতৃষা এতাদৃশ মম—
 হইলে ভূপাল,
 বিনাশিব আছে যত ভূমি-অধিকারী।
 হ'বে অলঙ্কার লালসা ইহার,
 আবাস উহার: রুচিকর-জারক সদৃশ—
 অজ্ঞানে বাড়াবে ক্ষুধা সমধিক।
 ধন হেতু বিবাদিব ধার্মিক-সুজন সনে,
 সে সবারে করিব বিনাশ।
 ম্যাকড। হেন ধনাল্পস বহুদূর তলগামী,
 দূষিত এ মূল যৌবনসুলভ কাম হ'তে,
 বহুভূপ-হস্তা তরবারি ইহা,
 কিন্তু চিন্তা স্থান নাহি দেহ মনে।
 তব ইচ্ছামত ধন, অভাব নাহিক জন্মভূমে,
 তব তৃপ্তি অনায়াসে হইবে সাধন।
 অর্থ-লিপ্সা করি তুল, অন্য নানা সদৃশ
 গুণের সনে

অসহ্য নাহিক হ'বে।

ম্যাকম। হেন কিছু নাহি মম—
 ন্যায়, সত্য, বদান্যতা, অজ্ঞোধী স্বভাব,
 দৃঢ়তা, তিতীক্ষা, দয়া, অমায়িক ভাব,
 দেবভক্তি, সহিষ্ণুতা, অথবা সাহস,
 স্থিরতা বিপদে, ভূপতি-ভূষণ-গুণগ্রাম,
 রতি মম নাহি সে সকলে,
 কিন্তু পরিপূর্ণ নানা দোষে নানা পথ
 বাহী।

শক্তি যদি থাকিত আমার,
 ঢালিতাম সম্ভাব মধুর-পয়ঃ নরক মাঝারে,
 নাশিতাম শান্তি রণনাগে,
 লুণ্ড ভণ্ড করিতাম একতা ধরায়।

ম্যাকড। হা জন্মভূমি—হা জন্মভূমি!

ম্যাকম। হেন জন যোগ্য কভু রাজ্যের শাসনে?
 বর্ণনার অনুরূপ জানিবে আমার।

ম্যাকড। রাজ্যের শাসনে যোগ্য?

যোগ্য নহে জীবিত থাকিতে!

হায়রে অভাগা জাতি, শোণিতাক্ত রাজদণ্ড—
 দূরাচারী অনধিকারীর করে!

কত দিনে সদ্দিন উদয় হ'বে পুনঃ?

রাজার নন্দন, সিংহাসন অধিকার যার—

নিজমুখে কুলাঙ্গার করিল প্রচার,
 জন্মে করি কলঙ্ক অপর্ণ।

পিতার তোমার, ঋষিতুল্য আছিল আচার;
 রাজরাণী,—যার গর্ভে জন্ম তব,

তাজি বিলাস ভ্রমণ—
 নিয়ত ছিলেন রত ঈশ্বর-সাধনে জানু
 পাতি,

প্রস্তুত হইতে নিত্য চরম কালের হেতু।

বিদায় এক্ষণে, যেই পাপরাশি
 অপর্ণ করিলে তুমি আপনার পরে,
 আশঙ্কায় তার,

দূরিত করেছে মোরে জন্মভূমি হ'তে।

হা হৃদয়! যত আশা ফুরাল হেথায়।

ম্যাকম। মহাত্মন! সততা-সম্ভূত,

মহাত্মা-বাক্যক

এই বাক্যেতে তোমার, ধৌত করিয়াছে
 সংশয়-মালিন্য মম অন্তর হইতে;
 অকপট সাধুভাবে তব, প্রত্যয় স্থাপনে—
 আর নহে অসম্মত মম মন।

প্রত্যচার ম্যাক্বেথ দৃষ্টজ্ঞ,

করগত করিতে আমায়, করিল শঠতা কত;
 বিবেচনা করে মানা প্রত্যয় স্থাপনে

অকস্মাৎ,

কিন্তু ঈশ্বর মস্তকোপরি—

হোন আজ মধ্যস্থ দোঁহার,
 এইক্ষণ হ'তে পরামর্শ-অনুগামী

আমি তব।

আত্মকুৎসা শূন্যিলে হে যত,

করি তার প্রতিবাদ;—

যত দোষ নিজ' প'রে করিছি গ্রহণ

করি পরিহার, জানিহ নিশ্চিত

অজানিত সে সকল প্রকৃতিতে মম!

রমণীর আলিঙ্গন—অদ্যাবধি জানি না

কেমন,

করি নাই প্রতিজ্ঞা ভঞ্জন কভু;

দূরে থাক পরস্ব গ্রহণ—

আপন সম্পত্তি লাভে, লালসা-বর্জিত

আমি।

করি নাই বিশ্বাসঘাতন প্রতারণা সহকারে,

দৃষ্টজ্ঞে দৃষ্টজ্ঞ-করে করিতে অপর্ণ—

নাহিক বাসনা মম।

সত্য প্রতি আসক্তি আমার নহে ন্যূন—

জীবন আসক্তি হ'তে।
কহিলাম আপন বিরুদ্ধে যাহা—
মিথ্যা কথা প্রথম এ মম।
যে রূপ স্বরূপ মম,
জন্মভূমি, আর তুমি তার অধিকারী।
না হইতে তব আগমন,
সেনাপতি সিউয়ার্ড প্রবীণ—
সদুসজ্জিত সেনা দশ সহস্র সংহতি,
প্রস্তুত, করিতে যাত্রা দেশ-অভিমুখে।
চল, হই অগ্রসর,
যেইরূপ ন্যায়যুদ্ধে প্রবৃত্ত আমরা,
বিজয় সম্ভব যেন হয় সেই মত।
কি হেতু নীরব তুমি?

ম্যাকড। এ প্রিয় সংবাদ, অপ্রিয় সংবাদ সনে—
সামঞ্জস্য অতি সুকঠিন।

জনৈক ডাক্তারের প্রবেশ

ম্যাকম। এ সকল কথা পরে হ'বে।
(ডাক্তারের প্রতি) মহারাজ কি আসবেন?

ডাক্তার। হাঁ মহাশয়, কতকগুলি পীড়িত
আত্মা, আরোগ্যলাভ ইচ্ছায় অপেক্ষা করিছিল,
তাদের পীড়ায় বৈদ্য-শাস্ত্র পরাজিত। কিন্তু
ঈশ্বর-কৃপায় মহারাজের স্পর্শে এরূপ শক্তি
বিরাজিত যে, তারা বিশেষ উপশম লাভ
করেছে।

ম্যাকম। আপনার সংবাদে বাধিত হ'লেম।

[ডাক্তারের প্রস্থান।]

ম্যাকড। কি পীড়ার কথা উনি বলেন?

ম্যাকম। দু'টি ক্ষত:—দৈব-শক্তি আশ্চর্য্য
রাজার!

কত দিন প্রত্যক্ষ দেখেছি,
আরোগ্য করিতে তাঁরে;
কে জানে, কিরূপ তিনি করেন সাধন।
শোথযুক্ত, কদাকার ক্ষতপূর্ণ কায়,
আসে কতজন, দুঃখকর দৃশ্য সে সকল,
হতাশ চিকিৎসা-শাস্ত্র উপায় সাধনে,—
আরোগ্য করেন তিনি।
মন্ত্র বল ঈশ্বর উদ্দেশে,
সুবর্ণ কবচ কণ্ঠে করেন প্রদান।
শূন্য লোকমুখে—
মণ্ডল সূচক এই শক্তি ঐশ্বরিক—
করিবেন সন্তানে প্রদান।

এ শক্তি সহিত, ভবিষ্যত গণনা নিপুণ
তিনি।

ঈশ্বর-কৃপায়, আরও নানা গুণে—
রাজার্নন বিভূষিত তাঁর,—
ঈশ্বরের কৃপাপাত্র প্রকাশ যাহায়।

রসের প্রবেশ

ম্যাকড। দেখুন, কে আসে।
ম্যাকম। মম স্বদেশী জনৈক, কিন্তু নহে
পরিচিত।

ম্যাকড। স্বাগত হে ভ্রাতঃ!
ম্যাকম। চিনেছি এক্ষণে; ঈশ্বর-কৃপায়—
অচিরে হউক দূর সেই বাধা,
পর সম বর্ষিষ্ণু যাহে দৌঁহে।
রস্। সেই মত প্রার্থনা আমার, প্রভু!
ম্যাকড। অদ্যাবধি স্বদেশ-অবস্থা সেইরূপ?
রস্। হায় রে! দুঃখিনী—

সভীতা জানিতে আপনারে,
জন্মভূমি নহে ত জননী আর,
কবর সবার এবে।
কিবা হয়, নির্ণয়-অক্ষম সবে;
হাস্যামুখ নাহি আর কার,—
দীর্ঘস্বাস, আন্তর্নাদ, রোদনের ধ্বনি,
ছিন্ন ভিন্ন যাহে সমীরণ, হইতেছে অহরহ,
কেহ নাহি লক্ষ্য করে তায়!
ঘোর শোক নিত্য নৈর্মিত্তিক ভাব,
হয় ঘন মৃত্যু-ঘণ্টা নাদ,—
কে মরিল কেহ না জিজ্ঞাসে।
মস্তকে কুসুম মালা নাহি শূন্যকায়
সাধুজন হত কত,
মৃত্যু অগ্রে পীড়া না জন্মাতে।
ম্যাকড। পৃথ-অনুপৃথ ইহা স্বরূপ
বর্ণনা।

ম্যাকম। কিবা নূতন সংবাদ এবে?
রস্। পলে পলে হয় হেন নব বিবর্তন;
পূর্ব-দণ্ড-অবস্থা যে করিবে বর্ণন,
হবে সেই হাস্যের ভাজন—
পুরাতন সংবাদ দানিয়ে।
যেন হোরায় হোরায়,
ঘটনা নিচয় বস্তায় উপেক্ষা করে।
ম্যাকড। কিরূপ অবস্থাগত পরিবার মম?
রস্। কেন, আছেন কুশলে।

ম্যাক্‌ড। মম সন্ততি সকল?

রস্। কুশলে সকলে।

ম্যাক্‌ড। সে সবার, শান্তিভঙ্গ করে নাই
দুরাচার?

রস্। না, বিদায়ের কালে—

দেখিলাম কুশলে সকলে।

ম্যাক্‌ড। কিরূপ অবস্থা সমুদয়,
কহ সে সকল অসঞ্চেচে।

রস্। প্রদানিতে দঃখকর এ সব সংবাদ,
আসিবার কালে শুনিলাম জনশ্রুতি—
বহু যোগ্য জন সেজেছে বিগ্রহে,
প্রতীতি জন্মিল মম তায়,
অত্যাচারী দলবল আগুয়ান হেরে—
উপায়ের কাল উপস্থিত।
দৃষ্টিতে তোমার সৈন্য হইবে সৃজন,
নারীগণে প্রবেশবে রণে—
নিদারুণ দঃখভার তাজিবার হেতু।

ম্যাক্‌ম। হোক এ সাক্ষ্যনা সবার,
অচিরে হইব অগ্রসর;
সদাশয় ইংলণ্ডের পতি,
ধীর সিউয়ার্ড চালিত দশ সহস্র বাহিনী,
করেছেন প্রদান আমায়,
রণদক্ষ বীরশ্রেষ্ঠ সিউয়ার্ড যেমতি,
সমকক্ষ নাহি আর তার—
খৃষ্টধর্ম অবলম্বী সমস্ত প্রদেশে।

রস্। হায়! যদি হ'তেন সক্ষম,
শুভবাদে এ শুভ সংবাদে
করিবারে প্রত্যাশুর,—
যোগ্য মম সমাচার, উচ্চনাদে মরুভূমে
সমীরণে করিতে প্রচার,
নরকর্ণে যেন নাহি পশে।

ম্যাক্‌ড। সাধারণ সম্বন্ধে কি এরূপ বারতা,
কিম্বা কোন অভাগা-হৃদয়
এ সংবাদ অধিকারী?

রস্। নাহি এ হেন সৃজন—
ভাগ্যী যেবা নহে এ দঃখের,
কিন্তু, অধিকাংশ আপনার সম্বন্ধে কেবল।

ম্যাক্‌ড। আমার সম্বন্ধে যদি,
শীঘ্র কহ—কিবা হেতু না দাও বারতা?

রস্। জন্মের মতন যদি শ্রবণ তোমার—
মম রসনায় নাহি করে ঘৃণা,

হায়! এ হেন কঠিন বাক্য নিঃসৃত হইবে
তায়,—

যাহা কভু কর্ণে তব করে নি প্রবেশ।

ম্যাক্‌ড। হুঁ, বদ্বিষাছি।

রস্। পদুরী আক্রমিত নিম্নদয়তা সহকারে,
হত্যা করিয়াছে তব দারা পুত্রগণে;
আহা! শাবক-বেণ্ডিত সেই বন্য কুরাঙ্গণী,
শুনিলে বর্ণনা—মৃত্যু হ'বে আপনার।
ম্যাক্‌ম। হা করুণাময়!

শিরশ্রাণে মৃথ আবরণে, কি হেতু
নীরবে রহ?

ভাষে—দঃখ করহ প্রকাশ;
গোপনে ধরিলে দঃখ হৃদে,
ভগ্ন হ'বে হৃদাগার।

ম্যাক্‌ড। হত সন্ততি সকল?

রস্। দারা, পুত্র, দাস, দাসী, পাইল যাহারে।

ম্যাক্‌ড। আর হেথা আমি
আইন পলায়ে!

প্রিয় করছে হত?

রস্। কি আর কিহি!

ম্যাক্‌ম। ধৈর্য ধর, জীবন-বিনাশকারী—
এ দঃখ হইতে মুক্তিলাভ হেতু,
এস করি প্রতিহিংসা-ঔষধ সেবন।

ম্যাক্‌ড। নাহি সন্ততি ইহার;
আহা, সুন্দর সন্ততিগণ মম!
সকলে—সকলে কি হয়েছে নিহত?
আরে নারকী আতায়ী!
আহা! শাবক সহিত কপোতীরে—
ল'য়ে গেলি বিদরি দারুণ নখে!

ম্যাক্‌ম। কর শোক জয়, দেহ নরকের পরিচয়।

ম্যাক্‌ড। শোক নাহি দিব স্থান,
কিন্তু, বেজেছে আঘাত,—মানব হৃদয় মম!
আহা! অতি যতনের ধন—
অবশ্য স্মরণ হ'বে।

হা ঈশ্বর! হত্যাকাণ্ড দেখিলে সকলি?

নিরাশ্রয়ে আশ্রয় না করিলে প্রদান?

এবে হত জনে করহ গ্রহণ!

আরে পাতকী ম্যাক্‌ডফ্,

হত সবে তোর দোষে।

অতি হয়ে আমি,—

নিহত, নির্দোষীগণে আমার কারণে।

ভগবান, রাখ হে কল্যাণে সে সবারে।

ম্যাকম। শাগিত করহ অসি শোকের প্রস্তুতের,
দুঃখ হোক রোষে পরিণত;
হ'ক উত্তোজিত অন্তর তোমার,
কদাপি শিথিল নাহি হয়।

ম্যাকড। ওঃ! রমণীর মত চোখে ধারা বরিষণ,
বিফল গজ্জন মূখে, না সম্ভবে আমা
হ'তে।

কিন্তু ভগবান! বিলম্ব করহ দূর,
দূরাচারে দাও হে সম্মুখে মোর,—
অসি-দৈর্ঘ্য মাঝে ব্যবধান,
যদ্যপি সে পায় পরিচয়,
হে ঈশ্বর, তুমিও মাঞ্জনা ক'রো তায়।

ম্যাকম। বীর সম এ ভাব তোমার,
এস যাই রাজার সমীপে।
দলবল প্রস্তুত সকল,
আছে বাকী বিদায় গ্রহণ।
পতন-উন্মুখ এবে,
পরফল সম সেই দূরাচার।
পাপে দন্ড করিতে বিধান,
উত্তোজিত করিতেছে ঐশ্বরিক বল,—
সে শক্তির—নিমিত্ত আমরা সবে;
ধৈর্য ধর, বাঁধ বৃদ্ধ, শোক কর দূর।
নাহি হেন তমাচ্ছন্ন অনন্ত রজনী,
অন্ত যার প্রকাশ না পায় দিনমণি।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ডান্সিনান দুর্গের কক্ষ

ডাক্তার ও পরিচারিকার প্রবেশ

ডাক্তার। আমি দুই রাত্রি তোমার সহিত
জাগরণ ক'রেছি, কিন্তু তুমি ঘেরূপ ব'লে,
তার ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না, রাজ্ঞী কবে
শেষ বোধিয়েছেন?

পরি। মহারাজ যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া অবধি
আমি দেখেছি, তিনি গাত্রবস্ত্র ধারণ ক'রে শয্যা
পরিভ্যাগ করেন, পেটিকা খুলে কাগজ বাহির
ক'রে লন, ভাঁজ ক'রে তাতে লেখেন, পড়ে
মোড়ক করেন, তার পর আবার শয্যা যান;
কিন্তু সমস্ত সময় গাড়ি নিদ্রায় অভিভূত।

ডাক্তার। এ প্রকৃতির অতিশয় বিকৃত ভাব।
নিদ্রিত অথচ জাগ্রতের ন্যায় কার্য; এই রূপ
বিকৃত নিদ্রাবস্থায় ভ্রমণ ও অপরাপর কার্য
ব্যতীত কখন কোন কথা বলতে শূন্য?

পরি। সে ম'শায়, আমি বলতে পারব
না।

ডাক্তার। তুমি আমায় বল, আমায় বলা
উচিত।

পরি। যখন আমার কথার সাক্ষ্য নাই,
ম'শায় হোন আর অন্য কোন ব্যক্তি হোন, আমি
কাকৈও বলব না। দেখুন, তিনি আসছেন।

আলো হস্তে লেডী-ম্যাকবেথের প্রবেশ

ঠিক এইরূপ অবস্থাই হয়; সম্পূর্ণ নিদ্রিত
লক্ষ্য করুন:—স'রে দাঁড়ান।

ডাক্তার। ও আলো কোথায় পেলেন?

পরি। কেন? তাঁর কাছে ছিল, আলো
সর্ব্বদাই তাঁর কাছে থাকে; এইরূপ তাঁর
আজ্ঞা।

ডাক্তার। চক্ষু খোলা রয়েছে।

পরি। হাঁ, কিন্তু দৃষ্টি আবদ্ধ।

ডাক্তার। এ কি করেন? হাত রগড়াচ্ছেন
দেখ।

পরি। ঐ রূপই ক'রে থাকেন, যেন হস্ত
ধৌত ক'ছেন; প্রায় অন্ধ দন্ডকাল ক্রমান্বয়ে
এইরূপ ক'রতে দেখেছি।

লেডী-ম্যাক্। এখনও এখানে দাগ
রয়েছে।

ডাক্তার। শোন, কথা ক'ছেন, আমি টুকে
নিই, নইলে ঠিক স্মরণ থাকবে না।

লেডী-ম্যাক্। দূর হ নরকের কালি, দূর
হ! এক—দুই; এই তো কাজের সময় হ'য়েছে;
নরক কি অন্ধকার! ছি—প্রভু, ছি! তুমি যোদ্ধা
হ'য়ে ভয় পাও? যে জানে জানদুক, কিসের
ভয়? আমাদের শক্তির বিরোধী হ'য়ে কে দায়ী
ক'রতে সাহসী হবে? কিন্তু কে ভেবেছিল,
বুড়োর শরীরে এত রক্ত!

ডাক্তার। লক্ষ্য ক'রছ!

লেডী-ম্যাক্। ফাইপের অধিপতির এক
স্ত্রী ছিল, সে এখন কোথায়? কি, এ হাত কি
পরিষ্কার হ'বে না? আর ও কথা কেন প্রভু,

আর ও কথা কেন? তোমার এই আতঙ্কেই সমস্ত পণ্ড করলে!

ডাক্তার। ছিঃ ছিঃ! যা করছে, যা জেনেছে, তা না জানলেই ভাল ছিল।

পরি। উনি যা বলেন, আমি নিশ্চয় বদ্ধিতে পাচ্ছি, সে সব বলবার উপযুক্ত নয়। এ যে কি ভাব, তা কেবল ঈশ্বরই জানেন।

লেডী-ম্যাক্। এখনও শোগিতের গন্ধ রয়েছে। সমস্ত আরব্য-সুগন্ধিতে আমার এই ক্ষুদ্র হস্ত দুর্গন্ধহীন হবে না? ওঃ হো হো!

ডাক্তার। কি দীর্ঘশ্বাস! অন্তঃকরণ অতি ভারাক্রান্ত!

পরি। রাজদেহ, রাজসম্মান পেলেও আমি, এরূপ অন্তঃকরণ হৃদয়ে ধারণ করতে সম্মত নই।

ডাক্তার। সত্য, সত্য, সত্য—

পরি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করুন, যেন আরোগ্যলাভ করেন।

ডাক্তার। এ পীড়া আমার চিকিৎসার বাইরে। কিন্তু আমি জানি, অনেকেই এরূপ বেড়াতে,—যারা সজ্ঞান মৃত্যুলাভ করেছে।

লেডী-ম্যাক্। হাত ধুয়ে ফেল,—রাত্রি-বাস পরিধান কর। ওরূপ মলিন হ'ও না, আমি তোমায় বলছি,—ব্যাস্কে কবরে, গোর থেকে উঠে আসতে পারবে না।

ডাক্তার। ওঃ এতদূর?

লেডী-ম্যাক্। শয্যায় চল—শয্যায় চল; ঐ বহির্দ্বারে আঘাত। এস—এস—এস! আমার হস্ত ধারণ কর! যা হয়েছে, তা আর ফিরবে না! শয্যায় চল—শয্যায় চল—শয্যায় চল—

। প্রস্থান।

ডাক্তার। এখন কি শয্যাতেই যাবেন?

পরি। বরাবর।

ডাক্তার। লুক্কায়িত অন্তরের পাপ প্রচারিত। অস্বভাব কার্যে হয় অস্বভাব দুঃখের উদয়।

কলুষিত মন,

কণ্ঠহীন উপাধানে কহিবে গোপন কথা।

বৈদ্যের অপেক্ষা এ'র দৈব প্রয়োজন।

জগদীশ্বর—জগদীশ্বর!

মাজনা করুন আত্মা সবে।

যাও, পশ্চাতে উহার,

সম্বাদ রাখিবে দৃষ্টি,

দূর কর উষ্মনের কারণ সকল।

হোক্ মগল তোমার, বিদায় এক্ষণে।

মুগ্ধ আঁখি, স্তম্ভিত অন্তর মম—

বহে তাহে চিন্তাস্রোত খর,

বাক্য উচ্চারণে হয় ভয়।

পরি। নমস্কার—বৈদ্যরাজ, বিদায় এখন।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ডান্সিনান নিকটস্থ প্রদেশ

রণ-বাদা—মেন্‌টেথ, কেথেনেস্, অ্যাঙ্গাস্,

লেনঙ্ক্ ও সৈন্যগণ

মেন্‌টেথ। অদূরে ইংরাজ দলবল;

চালে সেনা ম্যাকম—

মাতুল তাহার আর ম্যাক্‌ডফ ধীমান।

প্রতিহিংসা-তুষা জ্বলে সে সবার;

যেই প্রয়োজনে আসিয়াছে রণে,

ঋষি তায় হয় উত্তেজিত,

ঘোর রণ-কোলাহল রুধির ক্রিয়ায়।

অ্যাঙ্গাস্। আসিতেছে বাণীম-কানন

অভিমুখে,

ভেটিব তথায় সে সবার।

কেথেনেস্। হয় তো ডনাল্‌বেন রাজার তনয়,

মিলিয়াছে সহোদর সনে?

লেনঙ্ক্। নিশ্চয় নাহিক তিনি সাথে।

সমাগত বীর যত, জানি সে সবারে।

সাজিয়াছে সিউয়ার্ড তনয়,—

শ্মশ্রুহীন অন্য যদ্বাগণ,

পদার্পণ প্রথম যৌবনে যে সবার।

মেন্‌টেথ। অত্যাচারী কি করে এখন?

কেথেনেস্। ডান্সিনান মহাদুর্গ করে

সদৃশীকৃত।

কেহ বলে হয়েছে উন্মাদ;

অন্যে যারা, ঘৃণা তদধিক নাহি করে,

রোষাশ্ব বলিয়া তারে করিছে বর্ণন।

কিন্তু নিশ্চয় এ কথা,

বিকৃত সকল কার্য তার

নহে কোন নিয়ম-অধীন।

অ্যাগাস। অনুভব করে এবে
হস্তে লেপিত জড়িত গদ্য হত্যা যত।
প্রতিক্ষণে বিদ্রোহ বিশ্বাস ভংগ করে
তিরস্কার।

সৈন্যগণে, মানে মাত্র ডরে,
প্রেমে বাঁধা নহে কেহ;
এবে রাজ্য, ভার হয় জ্ঞান—
বীর-পরিচ্ছদ যথা বামন তস্কর-কায়।
মেন্‌টেথ। চমকে শিহরে ঘন ঘন,
বিচিتر নহে ত তাহা।
আত্মশূলানি করে সদা মন,
পাপদেহে করিয়া বসতি।
কেথনেস্। প্রকৃত অধীনে যাঁর আমরা সকলে,
চল যাই হই গিয়ে তাঁহার অধীন;
রোগগ্রস্ত রাজ্যের মঙ্গল, চল ভেটিব
ভিষকে।

মিলি তাঁর সনে,
শেষ বিন্দু অঙ্গের শোণিত করি দান—
জন্মভূমি ধোঁতের কারণে।
লেনক্স্। ডুবাতে কণ্টক বক্ষ,
প্রক্ষুটিত করিবারে এ রাজ-কুসুম,
শোণিত মোক্ষণ,
প্রয়োজন মত আনন্দে করিব সবে।
অগসর হই মোরা বন-অভিমুখে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

ডান্সিনান দুর্গ-কক্ষ

ম্যাক্বেথ, ডাক্তার ও অনুচরগণ

ম্যাক্বে। নাহি চাহি সমাচার;
রাজ্য ত্যাজি যাক্ যেনা যায়।
বর্ণাম কানন না আসিলে ডান্সিনানে
শঙ্কা নাহি স্পর্শিবে আমায়।
কেবা সেই বালক ম্যাকম,
নহে সে কি রমণী-প্রসূত?
মানব প্রারম্ভ অবগত—
যেই উপদেবীগণে ব'লেছে আমায়,—
'নাহি ডর, রমণীর গর্ভজাত আছে যত জন,
শক্তি নাহি ধরে তব'পরে'
তবে দূর হ'রে বিশ্বাসঘাতক যত
সরদার সকল;

ইংরাজের ভোগী সৈন্যে হ'গে সম্মিলিত।
যে মনে চালিত আছি, যে অন্তর ধরি
হৃদি-মাঝে
সন্দেহের ভারে তাহা কভু না ডুবিবে,—
আশঙ্কায় কভু তার কম্প না ধরিবে।

জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ

আরে ভীরু! প্রেত তোর কালি দিক মূখে!
সভীত এ ভগ্নী তুই পাইলি কোথায়?
ভূত। দশ সহস্র—
ম্যাক্বে। ক্ষীণ মরালের পাল, ভীরু?
ভূত। সৈন্যগণ মহাশয়!
ম্যাক্বে। নখাঘাতে রক্তপাত কর মূখে—
পান্ডু গন্ড ঢাকে যাহে তোর।
আরে কর্মহীনা চর!
কোন সৈন্য আরে রে নিষেধ?
ধ্বংস হোক আত্মা তোর!
শ্বেতগন্ডে করে আশঙ্কার আবির্ভাব।
কোন্ সৈন্য, আরে বিকৃতবদন?
ভূত। ইংরাজের দল বল অবধান মহারাজ!
ম্যাক্বে। দূর হ'রে কুংসিং বদন।

[ভৃত্যের প্রস্থান।]

সিটন! হৃদি ভগ্ন হয় মোর এ দৃশ্য—
আরে রে সিটন! এই আক্রমণ
হয় তো দানিবে শান্তি চিরদিন তরে
নতুবা করিবে মোরে সিংহাসনচ্যুত।
বহুদিন গত এ জীবনে;
শব্দক এ জীবনতরু এবে—
নীলপত্র তার ধরিয়াছে হরিদ্রা বরণ;
মান, প্রেম, প্রভুত্ব বা বান্ধবমণ্ডল,
বান্ধবকোর সাথী যে সকল—আমার না হবে
কভু;

কিন্তু পরিবর্তে তার, গাঢ় অভিশাপ,
উচ্চভাষে নহে প্রকাশিত;
মুখের সম্মান, ডরে করে দান—
অসম্মত চিত যেই সম্মান প্রদানে।
সিটন!

সিটনের প্রবেশ

সিটন। কিবা আজ্ঞা মহারাজ?
ম্যাক্বে। আরও কিবা নূতন সংবাদ?
সিটন। নিশ্চিত হ'য়েছে এবে সকল বারতা।

ম্যাক্বে। করিব সংগ্রাম—

যতদিন মাংস নাহি খসে পড়ে
অস্থি হ'তে খণ্ড খণ্ড হ'য়ে,
যুদ্ধে নাহি দিব ক্ষমা।
বশ্ম দেহ মম।

সিটন। প্রয়োজন নাহি তার এবে।

ম্যাক্বে। করিব ধারণ।

প্রেম' অশ্বারোহী চারিভিতে;
যে কেহ ভয়ের কথা কহে,
ফাঁসীকাণ্ঠে ঝুলাও তাহারে।
দেহ বশ্ম।

কহ বৈদা, রোগীর অবস্থা কিবা?

ডাক্তার। এ তো পীড়া নহে, মহারাজ,

কল্পনা-সম্ভূত ছবি আবির্ভূত হ'য়ে

অবিরত,

করিয়াছে বিরাম-বর্জিত তাঁরে।

ম্যাক্বে। কর আরোগ্য প্রদান এ পীড়ায়!

পার না কি মনোব্যাধি করিতে মোচন;
স্মৃতি হ'তে উদ্ধাড়িতে নার কি হে তুমি
দুরন্ত সন্তাপ বশ্মমূল;
অগ্নি বর্ণে থরে থরে মস্তিস্ক-মাঝারে
লেখা অনুতাপ-লিপি—

আছে কি কৌশল তব মূর্ছিবারে তায়;
অন্তর গরল যার প্রবল পীড়নে,
ব্যথিত হৃদয়াগার, বিস্মৃতি অমৃতবারি

করি দান

ধৌত কর—পার যদি?

ডাক্তার। এ ভীষণ রোগে মাত্র রোগীই

ভিষক্।

ম্যাক্বে। কুঞ্জুরে ঔষধ কর দান, নাহি মম

প্রয়োজন।

“দেহ সাজিয়া পরায়ে;

দেহ দণ্ড; প্রেম' অশ্বারোহী।”

বৈদা, পলায় সরদারগণে।—

“আরে, হও স্বরাস্ত।”

মৃত হেরি করে যথা রোগের নির্ণয়,

পার কি করিতে স্থির কি পীড়ায়,

আক্রান্ত এ স্থান?

আছে কি রোচক, যাহে পূর্ববৎ স্বাস্থ্য

করে লাভ?

পার যদি, হেন উচ্চরবে প্রশংসি তোমার—

যাহে প্রতিধ্বনি, পদঃ কহে সে

প্রশংসাবাগী।

“লহ ছিন্ন করি।”

সোণামুখী প্রভৃতি সারক কিছু আছে,

নির্গত করিতে এই ইংরাজের সেনা?

শোন কিছু তাঁদের সংবাদ?

ডাক্তার। হেরি রণ-সমাবেশ, নানা কথা হয়

আন্দোলন।

ম্যাক্বে। (সিটনের প্রতি) নিয়ে এস আমার

পশ্চাতে,

পরাজয়, মৃত্যু-ভয় করি কি কারণ,

যতদিন নাহি আসে বার্ণাম কানন।

ডাক্তার। (জনান্তিকে) এ স্থান ত্যজিতে যদি

পারি একবার,

অর্জন আশায় পদঃ না আসিব আর!

। প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

বার্ণাম কাননের নিকটস্থ প্রদেশ

ম্যাকম, বৃন্দ-সিউয়ার্ড, যুব-সিউয়ার্ড, ম্যাকডফ,

মেন্টেথ, কেথেনেস্, অ্যাংগাস, লেনক্স,

রস্ ও সৈন্যগণের প্রবেশ

ম্যাকম। বৃন্দগণ, অনুমান করি, সূর্যদনের
আর বিলম্ব নাই, নিজ নিজ গৃহ আর বোধ হয়
ভয়ময় হ'বে না।

মেন্টেথ। তার আর সন্দেহ কি!

বৃন্দ-সিউ। সম্মুখে কি বন?

মেন্টেথ। এর নাম বার্ণাম কানন।

ম্যাকম। সেনাগণ, এক একটা বৃক্ষশাখা
সকলে ছেদন করে ধারণ কর। শাখা-অন্তরালে
আমাদের সৈন্যের সংখ্যা নির্ণীত হ'বে না,
যথার্থ সংবাদ কেউ পাবে না।

সৈন্যগণ। যথা আজ্ঞা।

বৃন্দ-সিউ। কেবল এই সংবাদই পাওয়া
গিয়েছে যে, দুরাত্মা নিশ্চিন্ত হ'য়ে দুর্গ মধ্যে
আমাদের আক্রমণ প্রতীক্ষায় আছে। মনে মনে
ধারণা, শীঘ্র আমরা দুর্গ অধিকার কর্তে
পারব না।

ম্যাকম। ঐ তার প্রধান ভরসা। কারণ,
যারাই সন্ধ্যোগ পেয়েছে, তারাই তাঁকে পরি-
ত্যাগ করেছে। ছোট বড় সকলেই এ বিদ্রোহে

মিলিত হ'য়েছে; ভয়ে যা হোক, অন্তরের
সহিত কেহ তার স্বপক্ষ নয়।

ম্যাকড। এক্ষণে এ বিষয়ে আমাদের মতা-
মত আন্দোলনের প্রয়োজন নাই; যখন সত্য
দেখব, তখন আমরা বলব। আপাতত শ্রম-
সহকারে যুদ্ধ-কার্যে নিযুক্ত থাকি।

বৃন্দ-সিউ। আমাদের লাভালাভ গণনার
সময় উপস্থিত, সম্মুখ সংগ্রামে তাহা নির্ণীত
হবে।

অনিশ্চিত আশা, মনে নানা কথা কয়;
অস্ত্রে অস্ত্রাঘাতে হবে সত্যের নির্ণয়,
উপস্থিত রণে চল লই পরিচয়।

সৈন্যগণ।

গীত*

গোড়—দ্রিতাল

ঘোর রোলে ভেরী বাজে।

বীর ব্যাকুল রণসাজে!

ফলক বক্ বক্, চুম্বিত রবিকর,

নীরব বীররজ প্রফুল্ল অন্তর;

উথলে বীরমদ, চঞ্চল দ্রুতপদ,

অধীর গভীর ভেরী গাজে, হৃদে বাজে॥

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

ডান্সিনান দুর্গভাস্তর

ম্যাকবেথ, সিটন ও সৈন্যগণ

ম্যাকবে। প্রাচীর উপরে কর পতাকা উড়ীন।

আসে তারা, শব্দ চারিদিকে,

দৃঢ় দুর্গ, আক্রমণ উপেক্ষা করিবে।

বোঁড়িয়া রহুক অরি

কম্পজ্বর, দুর্ভিক্ষে না গ্রাসে যত দিন।

স্বপক্ষ বাহিনী যদি না হইত শত্রুর সহায়,

রণক্ষেত্রে হ'য়ে সম্মুখীন,

খেদাইয়া দিতাম সকলে গৃহমুখে।

নেপথ্যে স্ত্রী-কণ্ঠধ্বনি

কিসের এ ধ্বনি?

সিটন। স্ত্রীলোকের কণ্ঠধ্বনি শ্রুনি, মহারাজ!

[প্রস্থান।

ম্যাকবে। ভুলিয়াছি শত্রুর আশ্বাদ।

ছিল হেন দিন, শ্রুনি নিশীথ-রোদন-ধ্বনি

শিথিল হইত যত ইন্দ্রিয় আমার;

দৃষ্টিনা বর্ণনা শ্রুনিয়, কণ্ঠকিত—

উথিত হইত কেশ মম জীবিত সমান;

এবে বিভীষিকা সনে করিয়াছি পূর্ণপাঠ

পান;

হতাকারী, চিন্তায় আমার অন্তরঙ্গ

বিভীষিকা,

আর না শিহরি তারে হেরি।

সিটনের পুনঃ প্রবেশ

কিসের রোদন ধ্বনি?

সিটন। রাজ্ঞী মৃত মহারাজ।

ম্যাকবে। মরণ আছিল শ্রেয়ঃ পরে।

রাজ্ঞী মৃত—

হেন কথার সময় সংগত হইত কোন দিন।

কল্যা—কল্যা—কল্যা

চলে ধীর পদে দিন দিন,

হয় লয় নির্ণীত সময়ে

প্রারম্ভ লিপির শেষাক্ষরে;

গত কল্যা একত্র হইয়ে,

লয়ে যায় পথ দেখাইয়ে,

মিশাইতে শ্মশান ধূলায়।

নিভে যা, নিভে যা, ওরে ক্ষণস্থায়ী দীপ!

চলচ্ছায়া মাত্র এ জীবন;

ক্ষুদ্র অভিনেতা, নিজ অভিনয় সময়ে যেমন,

মদগর্বে চলে রণস্থলে,

হস্ত-পদ সঞ্চালিয়ে গজর্জন করিয়ে;

পরে তার তত্ত্ব নাই জানে কেহ।

বাতুলের গম্প এ জীবন,—

অর্থহীন মাত্র—বহু বাকা আড়ম্বর।

দুতের প্রবেশ

আসিয়াছ রসনা চালনা হেতু;

শীঘ্র কহ কিবা উপন্যাস।

দুত। অবধান প্রভু, দেখিয়াছি যাহা,—

নাই জানি বর্ণিব কেমনে।

ম্যাকবে। ভাল, কহ মহাশয়।

* ইংরাজী ম্যাকবেথে, এই পদ্যটকে সংযোজিত গীতগুণি নাই। প্রথম গীতখানি,—“মালকোষ—পটতাল” এ গীত হইয়া থাকে।

দূত। আছিলাম প্রহরী শিখরে,
 বাণীম-কানন অভিভূতখে,
 মনে হ'ল, ক্রমে যেন বন অগ্রগামী।
 ম্যাক্বে। মিথ্যাবাদী, ক্রীতদাস!
 দূত। মিথ্যা যদি হয়, শাস্তি দিও মহাশয়।
 এক আর অর্ধ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান,
 প্রত্যক্ষ হইবে তব; সচল কানন—মহারাজ।
 ম্যাক্বে। মিথ্যা যদি হয় তোর বাণী,
 বদলাইব প্রথম তরুতে তোরে,—
 যতদিন অনাহারে শব্দক নাহি হও।
 কিন্তু যদি সত্য হয় তোর ভাষ,
 মম প্রতি কর যদি সেরূপ ব্যাভাব,
 তাহা আর নাহি আমি গণি।
 প্রতিহত হইতেছে প্রতিজ্ঞা আমার;
 জন্মিল সংশয়, প্রেতিনীর শ্বি-অর্থ ভাষায়,
 সত্য মম কহে মিথ্যা বাণী।
 “ভয় নাই, যত দিন বাণীম কানন
 ডান্‌সিনানে না করে গমন।”
 এক্ষণে কানন আসে চলি।
 অস্ত্র ধর, অস্ত্র ধর, চল রণে!
 সত্য যদি হয় এর বাণী
 নহে পলায়ন,—
 নহে অলসে এ স্থানে অবস্থান।
 অনাসক্তি জন্মিতেছে সূর্যের আলোকে,
 ইচ্ছা হয় মেদিনীর হউক পতন।—
 কর রণঘণ্টা নাদ!—
 ব'য়ে যাক বজ্রা, হোক প্রলয় উদয়!
 বীর সাজে অন্ততঃ করিব তনুক্ষয়।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

ডান্‌সিনান দুর্গের সম্মুখস্থ প্রান্তর
 ম্যাকম, বৃদ্ধ-সিউয়ার্ড, ম্যাক্‌ডফ ও শাখাহস্টে
 তাহাদের সৈন্যগণ
 ম্যাকম। এবে উপস্থিত মোর। সবে;
 দূর কর শাখা আবরণ,
 স্বরূপ প্রকাশ হোক তোমা সবাচার।
 হে মাড়ুল সূধীর,
 পুত্র সনে প্রথম সংগ্রামে,
 আজ আরতি তোমার।
 আমি আর বীর ম্যাক্‌ডফ,

ক্রমাস্বয়ে পশি রণে—
 পরিশিষ্ট কার্য সাঙ্গ করি।
 বৃদ্ধ-সিউ। বিদায় এক্ষণে।
 অদ্য রাতে বিপক্ষ হইলে সম্মুখীন,
 সমরে যদ্যপি হই উন,
 করে যেন বিমুখ আমায়।
 ম্যাক্‌ড। পূর্ণশ্বাসে কর তুর্ষ্যধনি—
 অগ্রগামী সমরে গভীর নিনাদিনী।

[প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

রণ-ক্ষেত্রের অপর প্রান্ত
 ম্যাক্‌বেথের প্রবেশ

ম্যাক্‌বে। বাস্তব্যাছে দৃশ্য সনে মোরে যেন;
 পলাইতে নাহি পারি, করিব সংগ্রাম—
 বৃদ্ধ ঋক্ষ, কুজুরের সনে যথা যুঝে।
 কেবা হেন, রমণীর গভজাত নহে?
 হেন জনে ডর মম, নহে অন্য কারে।

যুব-সিউয়ার্ডের প্রবেশ

যুব-সিউ। কিবা তব নাম?
 ম্যাক্‌বে। শুনিলে সভীত চিত হইবে
 তোমার।
 যুব-সিউ। না; নরক-নিবাসী হ'তে উগ্রতর
 নাম যদি ধর।
 ম্যাক্‌বে। ম্যাক্‌বেথ আমার নাম।
 যুব-সিউ। কর্ণে মম এ হ'তে ঘৃণিত নাম,
 প্রেত-পতি উচ্চারিতে নারে।

ম্যাক্‌বে। না, আর এ হেন ভীষণ।
 যুব-সিউ। মিথ্যাবাদী, ঘৃণিত নারকী;
 অসিমুখে প্রকাশিব মিথ্যা কথা তোর।
 পরস্পর যুদ্ধ ও যুব-সিউয়ার্ডের মৃত্যু
 ম্যাক্‌বে। রমণী-সম্ভূত তুমি;—
 রমণী-সম্ভূত নরে যত অস্ত্র ধরে,
 উপেক্ষি সে সবে, আমি হাস্য সহকারে।

[প্রস্থান।]

রণনাদ—ম্যাক্‌ডফের প্রবেশ

ম্যাক্‌ড। শব্দ ঐ দিকে।
 দূরাচার, দেখি রে বদন তোর!
 মম অস্ত্রে যদি হত না হ'স্‌ পামর,

মম মৃত দারাপুত্রগণে,
নিত্য আসি দাঁড়াবে সম্মুখে।
অর্থলোভী অস্ত্রধারী হীন প্রাণিগণে,
আঘাতিতে নারি আমি।
না পাইলে তোরে, তীক্ষ্ণধার তরবারি মম
রাখিব পিধানে কার্যহীন।
বৃদ্ধি আছে ওই স্থানে,—
ঐ উচ্চ কাড়ার নিনাদ,
সর্ব উচ্চ ধ্বনি শুনি হয় অনুমান।
দেখি যদি পাই তारे,
ভাগ্যদেবী, নাহি আর অধিক প্রার্থনা মম।
[প্রস্থান।

ম্যাকম ও বৃদ্ধ-সিউয়ার্ডের প্রবেশ
বৃদ্ধ-সিউ। এই পথে—এই পথে মহাশয়:—
বিনাযুদ্ধে দুর্গ করগত।
বিপক্ষ স্বপক্ষ হেরি অরির বাহিনী:
বীরদম্ভে যুদ্ধিছে সরদারগণে;
বিজয় উদয় আজ আপনা হইতে,
স্বল্প কার্য আমা সবাকার।
ম্যাকম। স্বপক্ষ এ অরি,
ইচ্ছা করি না করে আঘাত।
বৃদ্ধ-সিউ। প্রবেশ করুন দুর্গে মহাশয়।
[উভয়ের প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য*

যুদ্ধক্ষেত্রের অপর ভাগ
ম্যাকবেথের প্রবেশ

ম্যাক্বে। বাতুলের মত—
পূর্বতন রাজগণে, রাখিতে সম্মান
নিজ অস্ত্রে ত্যজিত জীবন;
আমি নাহি খেলিব সে খেলা,
নিজ অস্ত্রে না হ'ব নিধন;
দেখিতেছি জীবিত সকলে,
অস্ত্রের আঘাত উত্তম শোভিবে দেহে।

ম্যাক্‌ডফের প্রবেশ

ম্যাক্‌ড। ফের, ওরে নারকী কুন্ধর!
ম্যাক্বে। অন্যের অপেক্ষা আমি—

পরিহার করিয়াছি তোরে।
যাও ফিরে;
হইয়াছে আত্মা মম ভারাক্রান্ত অতি,
তোর আত্মীয়-শোণিতে।
ম্যাক্‌ড। নাহি বাক্য মোর, মম বাক্য তরবারে;
আরে শোণিত-পিপাসী মৃত,
ভাষা নাই নাম দিতে তোরে!
পরস্পর যুদ্ধ

ম্যাক্বে। মিথ্যা পরিশ্রম।
অচ্ছেদ্য বায়ুর অঙ্গে—
তীক্ষ্ণধার অসির আঘাত, বরঞ্চ সহজ হ'বে,
শোণিত মোক্ষণ—
তুই মম দেহ হ'তে, নারিবি করিতে কভু।
হান্ অস্ত্র ভেদ্য শিরোপরে;
মোহিনী জীবনধারী আমি,
নারীগর্ভজাত নাহি করিবে হরণ।
ম্যাক্‌ড। হ'রে নিরাশ্বাস, যাদু না ফলিবে
আর;

ক'রেছিহু এত দিন যার সেবা তুই,
কবে সে দেবতা তোরে—
“অসময়ে ম্যাক্‌ডফ,
বহিষ্কৃত জননী-জঠর হ'তে
ভিষকের অস্ত্রের প্রভাবে।”

ম্যাক্বে। ক্ষয় হোক জিহবা,
যাহে কহে হেন ভাষা,
মনুষ্য আমার কুণ্ঠিত যে কথায়!
বাজীকরী এ ডাকিনীগণে,
প্রত্যয়ের উপযুক্ত নহে আর,
দুই ভাবে কহে কথা;—
কর্ণে কহে প্রবোধ বচন,—
আশা ভগ্ন করে অবশেষে।
যুদ্ধ না করিব তোরে সনে।
ম্যাক্‌ড। হও তবে অধীন আমার ভীরু,
দৃশ্য বস্তু হ'য়ে কর জীবন যাপন।
অপ্রাপ্য জন্তুর সম রাখিব রে তোরে,
তুলি ধ্বজা লিখিব তাহায়,—
“দেখে যাও, এই স্থানে অত্যাচারী মৃত।”

ম্যাক্বে। না মানিব পরাজয়,
বালক ম্যাকম, তার পদানত হ'য়ে—

*ইংরাজী ম্যাক্বেথে সপ্তম দৃশ্যে নাটক সমাপ্ত হইয়াছে। গিয়ার্স চন্দ্র অভিনয়-সৌকর্যার্থে এই দৃশ্যটী সপ্তম, অষ্টম ও নবম দৃশ্যে বিভক্ত করিয়া লইয়াছেন।

সান্টাঙ্গে চুম্বিব ভূমি?

কুবচনে উতাজ্জ করিবে হীনজন।

বার্ণাম কানন যদি এসেছে চলিয়ে,

তুই রে বিপক্ষ নস্ নারীগর্ভজাত,

তথাপিও পরীক্ষিব কিবা হয় শেষ।

বিশাল এ রণচক্ষ্মে

করিয়াছি দেহ আবরণ।

কর আক্ৰমণ, হ'বে সে নিরয়গামী,

প্রথমে যে ক'বে—“হইয়াছে, সম্বর, সম্বর!”

[বৃন্দ কবিত্তে করিতে প্রস্থান।]

নবম দৃশ্য

দুর্গাভ্যন্তর

রণবাদ্য—ম্যাকম, বৃন্দ-সিউয়ার্ড, রস্, অমাত্যগণ
ও সৈন্যগণের প্রবেশ

ম্যাকম। যে সকল বৃন্দগণ নহে উপস্থিত,
ফেরে যেন নিরাপদে সবে।

বৃন্দ-সিউ। সমর-তরণে যাবে কেহ কেহ
ভাসি;

বিদ্যমান এ সকলে হেরি, ভাবি মনে—
সুলভে হ'য়েছে আজ বিজয় অঙ্গর্জন।

ম্যাকম। সদাশয় পুত্র তব আর ম্যাক্‌ডফ
উপস্থিত নাই হেথা।

রস্। মহাশয়, পুত্র তব বীর-ব্যবহারে
শুধিয়াছে বীরত্বের ধার।

যৌবনে করিয়ে পদার্পণ—

বীর্ষ্যবলে নরত্বের দিয়ে পরিচয়,

পাশি রণে অসীম সাহসে,

অটল অচল যোদ্ধার মতন

দিয়াছেন দেহ বিসঙ্গর্জন।

বৃন্দ-সিউ। পড়েছে সমরে?

রস্। কি কহিব মহাশয়!

আনিয়াছি রণস্থল হ'তে।

অসীম হইবে শোক তব।

যোগ্যতার সনে তার করিলে তুলনা।

বৃন্দ-সিউ। অস্ত্রলেখ্য সম্মুখে দেখিলে?

রস্। বক্ষে অস্ত্রাঘাত।

বৃন্দ-সিউ। দেবসেনা হোক পুত্র মম।

কেশ যত পুত্র তত থাকিলে আমার,

শ্রেয়ঃ মৃত্যু এ হতে না বাঞ্ছিতাম তা সবার।

হেন বাঞ্ছিত মরণে, বাঞ্ছিয়াছে মৃত্যু-ঘণ্টা
তার।

ম্যাকম। স্মরি গুণগ্রাম তার—

শোক-অশ্রু বরিষণ অধিক উচিত,

সে শোক-সলিল আমি করিব প্রদান।

বৃন্দ-সিউ। শোক কিবা আর।

শোধি জীবনের ধার, গেছে চলি সন্মুখালে;

করুণায় ঈশ্বর দিবেন স্থান।—

করিবারে অভিনব আনন্দ বিধান,

হের বীর আগুয়ান।

ম্যাক্‌বেথের কাটামুন্ড লইয়া ম্যাক্‌ডফের প্রবেশ

ম্যাক্‌ড। জয় জয় মহারাজ!

এবে রাজ্যেশ্বর তুমি।

দেখ দেখ,—

রাজ্য-অপহারকের ঘৃণিত মস্তক।

গেছে দাসত্বের দিন সূদিন উদয়।

রাজ্যের ভূষণ,

বৌঁটত অমাত্যগণে এবে তুমি,

যারা মনে মনে করিতেছে

এ অভিবাদনে যোগদান;

সাধ মম, উচ্চ সমস্বরে,

মম সনে করুন বন্দনা,—

জয় জয় মহারাজ!

সকলে। জয় জয় মহারাজ!

ভেরীবাদন

ম্যাকম। আমা প্রতি যত স্নেহ তোমা সবাচার,
অচিরে করিব সেই ঋণ পরিশোধ।

অমাত্য কুটুম্ব সবে,

আজি হ'তে মহাপাণ্ড নামে হও খ্যাত।

এই পদে অভিষিক্ত—

অদ্যাবধি হয় নাই এ প্রদেশে কেহ।

বাকী এবে স্থাপন করিতে পুণঃ

নির্ব্বাসিত বৃন্দগণে—

সতর্ক দৃষ্টের জাল হ'তে পলা'য়েছে যে

সকলে।

সে নরহস্তার,—আর প্রেতিনী সদৃশ

নর-অরি রাজ্যীর তাহার—

যেই দৃষ্টা,

শূনি, করিয়াছে নিজ করে আত্মনাশ;—

অনুচর এ দৌঁহার আছে যে যথায়
 আছে কার্য—
 আনিবারে সে সবারে বিচারের স্বোরে।
 কৃপাময়ের কৃপায়
 অন্য অন্য কলুব্য সাধিব বিধিমত,

যথাকালে যথাযোগ্য স্থানে।
 জনে জনে সবার নিকটে—
 বন্দ আনি কৃতজ্ঞতা-পাশে—
 ধনাবাদ দিই সবে করি নিমন্ত্রণ,
 মম অভিষেক আসি কর দরশন।

ষট্ঠিকা পতন

শান্তি কি শান্তি

[সামাজিক নাটক]

(২২শে কার্তিক, ১৩১৫ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

উৎসর্গ

নাট্যগুরু, স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় শ্রীচরণেশ্বর—

বঙ্গে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্য মহাশয় কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। আমি সেই রঙ্গালয় আশ্রয় করিয়া জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতেছি, মহাশয় আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন। শুনিয়াছি, শ্রম্ভা—সকল উচ্চ স্থানেই যায়। মহাশয় যে উচ্চ স্থানে যেৰূপ উচ্চ কার্যেই থাকুন, আমার শ্রম্ভা আপনার চরণ স্পর্শ করিবে—এই আমার বিশ্বাস। যে সময়ে ‘সধবার একাদশী’র অভিনয় হয়, সে সময় খনাতা ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাটক অভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে যেৰূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নিৰ্ব্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র ‘সধবার একাদশী’তে অর্থ-ব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেই জন্য সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া “ন্যাসান্যাল থিয়েটার” স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়-স্রষ্টা বলিয়া নমস্কার করি।

আপনাকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রদান করিবার ইচ্ছা চিরদিনই ছিল, কিন্তু উপহার দিবার যোগ্য নাটক লিখিতে পারি নাই, এইজন্য বিরত ছিলাম। এক্ষণে দেখিতেছি, জীবনের শেষ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তবে আর কবে আশা পূর্ণ করিব! সেই নিমিত্ত এই নাটকখানি অযোগ্য হইলেও আপনার পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। ভাবিলাম, ক্ষুদ্র ফুলেও দেবপূজা হইয়া থাকে। ইতি—

বাগবাজার, কলিকাতা।

৩রা পৌষ, ১৩১৫।

চিরকৃতজ্ঞ,
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

পদ্য-চরিত্র

প্রসন্নকুমার (খনাতা ভদ্রলোক)। প্রবোধ (ঐ পদ্য)। বেণীমাধব (ঐ জ্যেষ্ঠ জামাতা)। শ্যামাদাস (ঐ বৈবাহিক, নিম্নলিখিত পিতা)। প্রকাশ (বেণীমাধবের বন্ধু)। পাগল (ছদ্মবেশী পরোপকারী সদাগর, হরমণির অপরিজ্ঞাত স্বামী)। সর্বেশ্বর (প্রকাশের দুষ্টবৃদ্ধি কৰ্মচারী)। ঘেচী (ঐ পদ্য)। বটকু (নিম্নলিখিত নেশখোর)। হেবো (ঐ পদ্য)। শ্ৰীভঙ্কর (মুখ্য গ্রাহক)। মিঃ বাসু (খনাতা চরিত্রহীন যুব)। মিঃ মল্লিক, মিঃ বড়াল (বিলাত-ফেরত ঘেচীর ইয়ারস্বয়)। ম্যাজিস্ট্রেট, পদলিস-ইনস্পেক্টর, জমাদার, ডাক্তার, ঘটক, স্বর্ণকার, শূড়ী, বেসো, কোচম্যান, কন্যাশ্রয়ীগণ, পাহারাওয়ালগণ, ভৃত্য ও বেহারাগণ, বৃন্দ ও বালকগণ, দোকানদারগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

পার্বতী (প্রসন্নকুমারের স্ত্রী)। ভুবনমোহিনী (ঐ জ্যেষ্ঠা কন্যা)। প্রমদা (ঐ কনিষ্ঠা কন্যা)। নিম্নলিখিত (ঐ বিধবা পদ্য)। হরমণি (ভিখারিণী)। চিত্তেশ্বরী (শ্ৰীভঙ্করের ভনী)। দাই, হরমণির পালিতকন্যাগণ, দাসীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের শরনকঙ্কের সম্মুখস্থ দরদালান

প্রসন্নকুমার ও পার্বতী

প্রসন্ন। কামা তো চিরদিনই রইলো, কামা তো আর ফুরোবার নয়। আমরা চিত্তে না

গি. ৪র্থ—৩২

পড়ে আর সুশীলকে ভুলবো না; কিন্তু পরের মেয়ের কি ভাবছে?

পার্বতী। আহা—এমন বউ কি কারো হয়! ভগবতি, তার কপালে এই লিখে-ছিলে!

প্রসন্ন। বউমা এই ক’ বছর ঘরে এসে আপনার বাপ-মাকে ভুলেছে। আমার বাপ জানে, তোমায় মা জানে। তিন দিন বাপের

বাড়ী গে' থাকতে পারে না। এখন বিপদ কি বৃদ্ধেছ?

পার্বতী। সে ভেবে আর এখন থেকে কি করবো?

প্রসন্ন। এখন থেকেই ভাবনা;—মেয়ে আমাদের বলে ঘরে এনেছি, সুশীল থাকলে আমাদেরই, কিন্তু আমাদের হ'য়েও আমাদের জোর নাই। বউমার বাপ নিতে পাঠিয়েছে, বউমা তোমায় কি বলেছে জানি না, আমার পা দুটো জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “বাবা, আমায় বাপের বাড়ী পাঠাও না”। এদিকে ওর বাপের একেবারে জেদজির্দি।

পার্বতী। আহা! মাগী সেথায় শুনতে পাই, জামাইয়ের শোকে একেবারে অমজল ত্যাগ করেছে, একবার ঘুরে আসুক।

প্রসন্ন। ঘুরে আসুক বলছ, এলে রাখতে পারবে?

পার্বতী। সে বউমার মন।

প্রসন্ন। বউমার ষোল আনা মন। কিন্তু তুমি রাখতে পারবে কি?

পার্বতী। কেন গা,—আমি কি মেয়ে মানুষ করি নি? আর বাছার কি কোন ঝক্কি আছে? আট দিনের দিন বাছা ঘর করতে এসে আমার সঙ্গে গুড়ু গুড়ু করে কাজকর্ম করে ফিরে। যে কাজ পড়ে, বলে,—“মা, তুমি এখন জিরোও, আমরা কাজ শিখি”। এই এতদিন বৈদিকে ফিরিয়েছি, সে দিকে ফিরেছে। একে রাখতে পারবো না, কেন ভাবছ? আমার পেমার চেয়ে আদর করে রাখবো।

প্রসন্ন। আমি কি বলছি বৃদ্ধেতে পাচ্চ না। মেয়ে মানুষ করেছে, এই তে মনে ক'চ্—রাখা সোজা। মেয়ে পরের বাড়ী যাবে, যত দিন থাকে, খাইয়ে দাইয়ে আদর করে রাখা; কিন্তু এ রাখা এক সর্ব্বনেশে রাখা। দেখছ কি, সেই সর্ব্বনেশের দিন থেকে ব্রহ্মচারিণী সেজেছে! আমাদের গৃহীণী সংসারে ব্রহ্মচারিণীকে রাখা বড় কঠিন, তা কি বৃদ্ধেতে পাচ্ছ না?

নির্ম্মলার প্রবেশ

নির্ম্মলা। কেন বাবা, কেন কঠিন মনে

ক'চ্? আমি যে পাঁচ বছর মায়ের শিক্ষায় কুলবধুর আচার শিখেছি, স্বামী—ইষ্টদেবতা বৃদ্ধেছি। তাঁর প্রতাক্ষ এক সেবা, আর মনে মনে সেবা,—দুই সেবাই তোমাদের ঘরে এসে শিখেছি। আমার স্বামী প্রতাক্ষ নন,—কিন্তু আমার অন্তরে আছেন। আমি আমার ইষ্টদেবতার সেবা কি করে কর্তে হয়, তাঁর ধ্যান করে জানবো।

প্রসন্ন। মা, তুমি যদিচ বালিকা, কিন্তু দেখছি, বৃদ্ধিতে আমার মায়ের মত। আমার ভাবনার কথা কি, তা তো তুমি বৃদ্ধেতে পাচ্চ; তোমায় সকল বিলাস থেকে বঞ্চিত করে, কি করে আমি সংসার করবো? তুমি মা মালসা পোড়াবে, আর বাড়ীতে নানাবিধ সামগ্রী আসবে, নানা ভোগের জিনিস—ছেলের জন্য মেয়ের জন্য আনবো, কিন্তু তোমায় দিতে পারবো না; বরং তোমার কোন দ্রব্য প্রয়াস হ'লে বঞ্চিত করবো। নচেৎ আমার কর্তব্য করা হবে না। মাগো, এই ভাবনায় আমি আকুল হয়েছি।

নির্ম্মলা। কেন বাবা, কেন তুমি আকুল হয়েছ? মা, তুমি বাবাকে বোঝাও, আমার জন্য যেন উনি কিছু ভাবেন না। আমি বাড়ীর বড় বউ,—আমার সংসার,—তুমি কি বারো মাস পারবে? আমি এখন সংসার করবো, আমি ঘরকন্না বজায় করবো, দেওরকে দেখবো, আইবুড়ো ননদকে দেখবো, তোমাদের দেখবো, এখন আমি তোমাদের বেটাবউ একট্রে। চাকরলোকজনকে দেখবো, এই কাজ আমার ইষ্টদেবতা আমায় দিয়ে গিয়েছেন। আমায় তিনি পরখ করতে লুকিয়ে আছেন—দেখা দিচ্ছেন না, দেখছেন—আমি তাঁর মনের মতন কাজ করতে পারি কি না। যে দিন আমার কাজ ফুরোবে, যেদিন আমি ক্যান্ড হবো,—সেই দিন তিনি আমায় আদর করে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। মা—তুমি বাবাকে বৃদ্ধিয়ে বলো—বাবাকে ভাবতে বারণ করো।

প্রসন্ন। ভগবান! কি বজ্রাঘাত বৃদ্ধে করেছ! এ রাজলক্ষ্মীকে রাজসিংহাসনে বসাতে দিলে না!

পার্বতী। আ পোড়া কপাল—আ পোড়া কপাল!—এমন করে আমার ঘর ম'জলো!

নিম্ম'লা। না বাবা—না মা—আমি তোমা-
দের কাঁদতে দেবো না, তোমরা আমার মদুখ
চেয়ে স্থির হ'য়ে থাকো। আমি ঠাকুরপোর
বেটা কোলে ক'রে তোমাদের দেবো, তোমরা
কে'দো না, তোমাদের ঘর আমি বজায়
ক'রবো।

নেপথ্যে হরমণির গীত

“হা কৃষ্ণ করুণাসিন্ধু দীনবন্ধু জগৎপতে।
গোপেশ্বর গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্তু
তে॥”

প্রসন্ন। গিন্নি, তুমি এ ভিখরীর গান
শুনেছ? ওকে ডাকতে পাঠাও, শোন, শুনে
প্রাণ ঠাণ্ডা হবে।

নিম্ম'লা। আমি ঝিকে বলি, বাড়ীর
ভেতর ডেকে আনুক্।

প্রসন্ন। না, এই ঘরেই ডেকে আনতে
বলো। [নিম্ম'লার প্রস্থান।

পার্ব'তী। ঘরের ভেতর ভিখরী মাগীকে
ডাক'বে?

প্রসন্ন। তুমি ওকে দেখো নি, ও কে—
আমি বলতে পারি নি। যে দিন ছোঁড়াকে
বা'র ক'রে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায় প'ড়ে
আছি,—ও রাস্তায় গাচ্ছে—আমার প্রাণ শীতল
হ'য়ে গেল। আমি ওকে দু'টি টাকা দিতে
গেলুম। তা বললে,—“বাবা, আর এক দিন
এসে গান শুনিয়ে যাবো আর নিয়ে যাবো।”
আমার বোধ হ'লো—যেন আমার শোক-শান্তির
জন্যই গাচ্ছিল।

নিম্ম'লার পশ্চাৎ হরমণির গান করিতে করিতে
প্রবেশ

হরমণির গীত

কেন দিবানিশি ভাসি আঁখিজলে।

মদু মদু ভাষে হৃদি পরশে,
কে বলে,—“তাপিত তনয়, আয় রে কোলে!

ব্যথা পেয়েছ, ব্যথা পেয়েছ,
যত কে'দেছ, তত কে'দেছ,
আমি সাথে সাথে সদা রয়েছি;

কেন পান্থবাসে, ভ্রম নিরাশে, এসো আবাসে,—
দূরে থেকে না, পাবে যাতনা,
জ্বালা সবে না—হৃদি-কমলে”।

পার্ব'তী। ব'সো বাছা, ব'সো।

হর। মা, আমার বসতে বলছ? আমি
কে জানো?

প্রসন্ন। তুমি কে বাছা?

হর। বাবু, আর তো আমার পরিচয় নাই,
কি পরিচয় দেবো? তবে আগে কি ছিলুম,—
ব'লতে পারি।

প্রসন্ন। তুমি কাদের মেয়ে?

হর। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বাড়ী নবদ্বীপ,
কোলকাতায় বে হ'য়েছিল। বিবাহের পর
আমার স্বামী বিদেশে চাকরী ক'রতে গেলো,
বাপের বাড়ী এসে রইলুম। কিছুদিন পরে
আমার বাপ খবর পেলে, আমার স্বামী জাহাজ-
ডুবি হ'য়ে হাঁসপাতালে মারা গিয়েছে।

পার্ব'তী। আহা বাছারে—এ সর্বনাশ
যেন শত্রুরও হয় না।

নিম্ম'লা। কি করে খবর পেলে?

হর। আমাদের পল্লীতে একঘর জমীদার
আছেন, তাঁর ছেলে বেড়াতে গিয়েছিল, সেই
খবর দিলে।

পার্ব'তী। তার পর মা—তারপর?

হর। আমি বাপের বাড়ীই রইলুম—

প্রসন্ন। শব্দুর বাড়ী রইলে না কেন?

হর। আমার শব্দুরদের তো কেউ ছিল
না—আমার স্বামী তার বিমাতার ভায়ের কাছে
মানুষ হ'য়েছিল।

প্রসন্ন। তোমার বাপ-মা আছে?

হর। না বাবু, আমিই তাদের কাল হ'য়ে-
ছিলুম। আমি বিধবা হবার পর আমার বাপ-মা
বিধবার অপেক্ষা কঠোর আচারে রইলেন।
আমার বাবার খাবার সময়ে একবার মার সঙ্গে
দেখা হতো, আমাকেও বালিকা ব'লে মায়িক
স্নেহ ক'রতেন না, শাস্তমত বিধবার আচারেই
রেখেছিলেন।

পার্ব'তী। তবে মা, তুমি কাল হ'লে
কিসে?

হর। আমাদের পল্লীর সেই জমীদারের
ছেলে, আমার প্রতি কুদৃষ্টি দেয়, আমার
বাপের উপর তাড়না করে। মকদ্দমা-মামলায়
সর্বস্ব যায়, তিনি কোলকাতায় পালিয়ে
এলেন। নানা দুঃখে কোলকাতাতেই আমার
মা-বাপ মারা গেলেন। আমি নিরুপায় হ'য়ে

এক বাড়ীতে রাধুনী হলদুম। তখন মা—জানিনি যে, সে বাড়ী আমাদের জমীদারের ছেলের শ্বশুরবাড়ী। একদিন রাত্রে সেই জমীদারের ছেলে শ্বশুরবাড়ীতে এসে আমাকে আক্রমণ করে, ধরা পড়ে লোকের কাছে আমার অপবাদ দেয়। তারা আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে। আমার নামে নানান কথা উঠলো,—গর্ভপাত করেছি পর্য্যন্ত অপবাদ হলো,—কোথাও আর চাকরী পেলুম না। তিনদিন অনাহারে থেকে গঙ্গার ঘাটে শূয়ে মনের খেদে ডুবে ম'রতে যাচ্ছি, এমন সময় নিরাশ্রয় দেখে দীনবন্ধু আমায় আশ্রয় দিলেন। একজন দেখতে পাগলের মতন, সে যেন আমায় জানতো, সে যেন আমার মনের কথা বুঝেছিল। সে আমায় ধমক দিয়ে বলেন, “কেন আত্মহত্যা কর'বি? তোর সর্বস্ব গিয়েছে—গিয়েছে, এখনো তোর দেহ—মন রয়েছে, দীনবন্ধুকে দে, দীনবন্ধু তোর দেখবে”। তার কথায় মনে হ'লো, যেন দীনবন্ধু আমায় আশ্বাস দিচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে গেলুম, একখানি কুঁড়ে ঘরে নিয়ে আমায় রাখলেন। সেই ইস্তক সেই পাগ্লার কাজ করি, আর ভিক্ষে করে খাই।

বির প্রবেশ

ঝি। বাবু, বউঠাকুরদেগের বাপ এসেছেন।
[বির প্রস্থান।]

প্রসন্ন। বড়িষ বউমাকে নিয়ে যাবার কথা বলতে এসেছেন। এই দু'টি টাকা নাও বাছ।

[হরমণিকে টাকা দিয়া প্রস্থান।]

পার্বতী। বউ মা, এই টাকাটি দাও।
(হরমণির প্রতি) তুমি একদিন এসো, গান শুনবো।

নির্মলা। (হরমণিকে টাকা দিয়া) একটু দাঁড়াও। (পার্বতীর প্রতি) মা, আমি এর সঙ্গে কথা কইলে দোষ হবে?

পার্বতী। না, দোষ কি হবে। শীগ্গির এসো, বেলা নাই, গা-টা ধুয়ে শীতলের সামগ্রী বার করে দেবে।

[পার্বতীর প্রস্থান।]

নির্মলা। হ্যাঁগা সে পাগ্লা কে? পাগলা কি তোমার স্বামী—তোমায় নিরাশ্রয় দেখে

স্বর্গ থেকে এসে তোমায় দেখা দিয়েছিলেন?

হর। আমি মা এত কি তপস্যা করেছি, যে তিনি স্বর্গ থেকে এসে আমায় দেখা দেন? কিন্তু আমার সে পাগ্লাকে দেখে স্বপ্নের মতন আমার স্বামীকে মনে পড়ে।

নির্মলা। হ্যাঁগা, তুমি সেই পাগ্লার কি কাজ করো?

হর। নবম্বীপে কীর্তন হয়, আমি শূনে শূনে কীর্তন গাইতে শিখেছিলাম। সন্ধ্যার পর বাবা-মা ব'সে মালা ফেরাতেন আর আমার কীর্তন শুনতেন। এখন আমায় কীর্তন গাইতে অনেকে নিয়ে যায়। কীর্তন গেয়ে যা রোজগার করি, তাইতে অনাথা কুড়িয়ে এনে প্রতিপালন করি,—এই পাগ্লার কাজ। আর ভিক্ষা করে যা পাই, পেটের মত রেখে পাগ্লার কাজেই দিই।

নির্মলা। সেই অনাথাগুণি কোথা? আমায় একদিন দেখাবে?

হর। তোমার শ্বশুর-শাশুড়ীকে বলো, যদি গুঁরা আনতে বলেন, একদিন সঙ্গে করে এনে দেখাব। আজ চল্লুম মা, আমি ভিখারী, আমায় চেনো না,—আহা তোমার যে দশা—অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা ক'রো না, সে পুরুষ মানুষ হোক্, মেয়ে মানুষ হোক্। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বলে মা—

“পদ্রানো বসন, ভাতি, অবলা জনের জাতি,
রক্ষা পায় অনেক যতনে।”

ভিখারিণীর এই কথাটি মনে রেখো,—“অবলা জনের জাতি, রক্ষা পায় অনেক যতনে।” আমি এখন আসি, তোমাদের বিকে বলো, আমায় বার করে দেয়।

নির্মলা। চল, বল্চি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বটকুকের বাহির্বর্ষাট

চণ্ডপানরত বটকু ও শূভঙ্কর
সর্বস্ববরের প্রবেশ

সর্বস্ব। জলেই জল বাধে,—ওঃ প্রসন্ন বাঁড়ুজোর কি জোর বরাত! এক দফা ছেলের বে দিয়ে মারলে, তারপর বিধবা হ'য়ে বউটো

বাড়ী রইলো, সে সব গয়না খুঁলে দিয়েছে, কম নয়, যেমন করে হোক দশ বার হাজার টাকা। আর আজ শুনছি—ওর জামাইটে টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে যাচ্ছিল, ট্রোমে টক্কর লেগে পড়ে গিয়ে উরুতের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে। বাঁচে কি না, বড়মানুষ জামাই—বাস্—জামাই চন্দ্র বড়জলে সমস্ত বিষয় ঘরে চলে এলো!

বট। তুমি কোথায় শুনলে—তুমি কোথায় শুনলে?

সর্বে। আমি প্রকাশ বাবুর কাছে কাজ করি কি না, ওর জামাইয়ের বড় বন্ধ, বল্-ছিলো বাঁচে কি না!

বট। না—বাঁচবে না! প্রসন্নর এখন তেজ বরাত, জামাইয়ের বিষয় ঘরে এলো বলে!

সর্বে। আর আমার বরাত দেখ না, দু'দুটো মেয়ের বে দিলুম, একটা দোজপক্ষে, একটা তেজপক্ষে; তেজপক্ষের কাস রোগ দেখেই দিয়েছিলুম, তা দুটোই যেন তালের খুঁটি, মরবার নাম করে না, বাহোক মলে বাড়ীখানা ঘরখানা বেচে নিতে পারতুম। তেজপক্ষেরটা এখনও তিন সের করে খাটি দুখ থায়।

ঘেঁচীর প্রবেশ

ঘেঁচী। বাবা শীগগির এসো—তোমার ছোট জামাই খাবি খাচ্ছে, খাট এয়েছে।

সর্বে। সত্যি নাকি? তুই বাড়ী থেকে গোটা দুই তাল নিয়ে আয়। ঐ বড়ো ব্যাটার আবার দোজপক্ষের মেয়ে আছে, ঘর-দোর সব বন্ধ কর্তে হবে।

ঘেঁচী। সে তোমায় শেখাতে হবে না—সে তোমায় শেখাতে হবে না,—তবে আর তোমার থান কাপড় পরে সরকার সেজেছিলুম কি কর্তে? আমি দাসকোম্পানীর কাছ থেকে কনট্রাক্টরের সরকার বলে তিনটে তাল নমুনা এনেছি।

শুভ। (ঝিমাইতে ঝিমাইতে) কেমন গুণে বলেছিলুম—জামাইয়ের বিষয় মারবে?

সর্বে। আরে রাসো, খাবি খেয়ে না খেড়ে ওঠে!

[ঘেঁচী ও সর্বেশ্বরের প্রস্থান।]

বট। হীরের টুকরো ছেলে!

শুভ। দেখ না—শীগগির কোথায় কি দাঁও মারে।

বট। কই আমার তো গ্রহ কাটলো না? একটা মেয়ে নেই, যে বরাত ঠুকে তেজপক্ষে দেবো।

শুভ। এইবার কাটবে, শনি গিয়েছেন রাহুর ঘরে, রাহু গিয়েছেন শনির ঘরে, কেতুতে মঙ্গলে লেগেছে জাপটাজাপটি, এই বাগ পেয়ে বৃহস্পতি মাথা কাড়া দিচ্ছে। ঐ তোমার হেবো, হেবোতেই তোমাকে নেওয়াল করে দেবো।

বট। আরে কই, দুটো তিনটে সম্বন্ধ তো ছেলে দেখতে এসেই ভেঙ্গে গেল। বে দিতে পায়েও কিছু পেতুম।

শুভ। ও হেবো, হেবো তোমার বড় ক্ষণ-জন্মা ছেলে,—

বাঁয়ে শেয়াল ডাইনে যাঁড়।

খেজুর গাছে ঝোলায় ভাঁড়ি।

তিন প্রহরে জন্মে ছেলে।

একেবারে ওঠে মট্‌কায় ঠেলে।

ঐ বৃধটে সম্বন্ধ ভাঙছে, বৃহস্পতিটে খাড়া হ'তে দাও, হয় তোমার হেবো কোন জমীদারের মেয়ে বিয়ে করবে, নয় কেউ পুষ্টিপত্র নিলে বলে! চাই কি ওর মামার বিষয় মার্তে পারে।

বট। আরে যাও, চন্দ্রর কোঁকে কি ব'ক্‌চ, —ওর মামাদের রাবণের গুন্টি, একটা করে মরতে পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে যাবে।

শুভ। কেউ টেক্‌বে না—কেউ টেক্‌বে না, তোমার কুমড়ো ভাগ্যতেই সব ঠিক করবে, তোমার চালে কেমন কুমড়ো ফলেছে। খনার বচন আছে,—

চালে যদি কুমড়ো ফলে।

মামার বংশ রাহুই গেলে।

হেবোর প্রবেশ

হেবো। বাবা—বাবা, বেণীবাবু বলেছে, এইবারে খুব বড়মানুষ হবে।

শুভ। হবেই তো বাবা—হ'বেই তো—

দেবো। ও তোমার বিদ্যেয় নয়, তুমি খাঁটি
থেয়ে ছাই গুণেছ। বাবা, বেণীবাবু ব'লেছে,
আমি ইংরিজি শিখলেই সাহেব করে দেবো।
চাঁদনি থেকে পোষাক কিনে দিয়েছে।

চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ

চিন্তে। (শুভঙ্করের প্রতি) ওরে শীগগির
আয়—শীগগির আয়! বড় একটা স্বস্তায়ন
হাতে লেগেছে, ঐ প্রসন্ন বাঁড়জোর জামাই
গাড়ী থেকে পড়ে মর মর হ'য়েছে, চল্ চল্
স্বস্তায়ন ক'রতে হবে।

শুভ। ওর ছেলের বেলা ওর বেয়াইয়ের
বাড়ীতে স্বস্তায়ন ক'রেছিলুম, দক্ষিণেটিও
হাতে করা—আর ওর মেয়েটিরও হাতের খাড়ু
খোলা! আমি যার নৈবিদ্য গুছিয়ে আনতে
পারলুম না। প্রসন্ন বাঁড়জো আমায় চেনে।

চিন্তে। ও মিসেস গেছে জামাই দেখতে,
একবার দু'টি বাড়ীতে খেতে আসে, জামাইয়ের
বাগানেই থাকে। শীগগির আয়—

[চিত্তেশ্বরী ও শুভঙ্করের প্রস্থান।

বট। হ্যারে হেবো, তুই হরমণির কাছে
যাস্ শুনতে পাই, তার টাকা কড়ি এদিক
ওদিক পড়ে থাকে, কিছুর সরাতে পারিস্ নি?

হেবো। তোমার ও বুদ্ধি আমি ক'র্বো
না। আমি সাহেব হবো, একটা সিগারেট দিতে
পারতে তো দেখাভুম—কেমন সাহেবের মত
সিগারেট খাই, আমি ঠিক সাহেবের মত
দৌড়তে শিখেছি। হরমণি ওষুধ আনতে
পাঠিয়েছিল, আমি একদৌড়ে এনে দিলুম।
হরমণি ব'ল্লে—“তুই সাহেব হ'তে পার'বি”।
আমি বেণীবাবুকে দেখতে চল্লুম, যদি ডাক্তার
ডাকতে বলে—এক দৌড়ে ডেকে আনবো।

বট। আর তোর বেণীবাবু—সে যেতে
ব'সেছে।

হেবো। না—অমন কথা ব'লো না বলছি!

[প্রস্থান।

বট। না—যেমন বরাত—তেমনি ছেলে—
মানুষ হ'লো না। অমন বড় মানুষের বাড়ী
যাতায়াত ক'ছে, একদিন একটা সোণা-রূপোর
জিনিস লুকিয়ে আনতে পারলে না।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান

নির্মলা ও পার্শ্বতী

নির্মলা। মা, আমি শুনছি, আমার
বাবাকে বলেছিল, যে এখন ঠিক লোক পাওয়া
যায় না, স্বস্তায়ন-শান্তি ঠিক হয় না; দুর্গা
নাম ক'রলে আপদ কাটে। এসো মা, আমার
ঠাকুর ঘরে গিয়ে আপনারা দুর্গা নাম করি।

পার্শ্বতী। স্বস্তায়ন-শান্তিতে হয় না মা,
তবে লোক করে কেন?

নির্মলা। কই মা—আমার বেলা তো কিছুর
হলো না, বাবা তো ঢের খুঁজিয়েছিলেন, ঠিক
লোক তো পাওয়া যায় না।

পার্শ্বতী। না, এ খুব ভাল লোক
পেয়েছি, এ শুভঙ্কর আচার্য্য, গ্রহ ফাঁড়া
কাটাতে অমন আর নাই।

নির্মলা। শুভঙ্কর আচার্য্য — কোন
শুভঙ্কর? শুভঙ্করের তো আমাদের বাড়ীতে
স্বস্তায়ন ক'রেছিল।

পার্শ্বতী। সে মা—পরমায়ু কি কেউ
দিতে পারে।

শুভঙ্কর ও চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ

চিন্তে। এই নাও, এ কি আসতে চায়!
বলে, ‘আমায় শ্মশানে গিয়ে সাধন ক'রতে
হবে। এখন আর আমি কারো স্বস্তায়ন-শান্তি
ক'রতে পার'বো না।’ আমি ঢের বুঝিয়ে
সুজিয়ে এনেছি।

শুভ। (জনান্তিকে কথা কহিবার ভাণ
করিয়া) দিদি, তুই আমায় খাবি, এই স্বস্তায়ন-
শান্তি ক'রেই আমার শরীর গ'লে যাচ্ছে।

চিন্তে। না না—এ বাড়ী তোরে স্বস্তান
ক'রতেই হবে। নে—ফল্গু ধরু—আমি দপ্তর-
খানা থেকে দোত-কলম কাগজ এনেছি, নে
ধর।

দোয়াত, কাগজ ও কলম প্রদান

শুভ। ধ'র্বো আর কি,—শনির শান্তি
ক'রতে হবে, পশুতে অশুভ করেছে,—

যেখানে অশুভ করেছে পশু।

শনির শান্তি ক'র্বে আশু॥

বচন পড়ে রয়েছে। তবে রাহু-ককটুরও দুটো হোম কর্তে হবে, মঙ্গলেরও দুটো জবা দিতে হবে, আর শুক্রের অর্ঘ্য, আর রবির গোরোচনা। এই—

চিন্তে। আর বৃধের যে কি করিস্?

শুভ। বৃধের একথানা কাঁচা নৈবেদ্য। আর বৃহস্পতির মূন্ডি তোলা সন্দেশ।

চিন্তে। আর চন্দ্রের রূপোর থালা, ভুলে যাস্ সব। এখন ধর—মূল-স্বস্ত্যেনের ফন্দ্র ধর।

শুভ। শনির দোষ-শান্তির বচন পড়েই রয়েছে,—

মাষকলাইগু তৈলগু মহিষাশু লোহাং
চণকশু বস্ত্রং তণ্ডুলস্য গাদা।
বেদাগণ্ড পান্না সুবর্ণস্য থালা
সদক্ষিণা দানে শনিদেব তুষ্টঃ॥

চিন্তে। নে নে বচন রাখ,—শুভনচো গা গিমি, বল'না, ও এখন সমস্ত রাত শ্লোক আওড়াবে। নে ধর—কি কি চাই।

শুভ। এই ধর না কেন—মাষকলাইগু—

চিন্তে। মাষকলাই—এই এক মন ধর—তার পর কি বল?

শুভ। তৈলগু—

চিন্তে। নে তিন ঘড়া খাঁটি সর্বের তেল। জানো গা গিমি, আমার ওর সঙ্গে থেকে থেকে সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। তার পর বল?—

শুভ। মহিষাশু—

চিন্তে। মোষ নিয়ে কি কর'বি? ওর বদলে একটা বাছুরওয়ালা গাই ধর।

শুভ। লোহাং—

চিন্তে। লোহা বল'তে হবে না—লোহা বল'তে হবে না,—ও খানচারেক ব'টী আর খান চার পাঁচসেরি কড়া হ'লেই চলবে।

শুভ। চণকশু—

চিন্তে। ছোলা—দু'মন ধরি?—ও শুকনোই ভাল, ভিজে ছোলা হ'লে বেশী লাগবে, সংক্ষেপে সেরে দে।

শুভ। বস্ত্রং—

চিন্তে। কাপড় পাঁচশ জোড়া—এতেই সেরে নিতে হবে।

শুভ। তণ্ডুলস্য গাদা—

চিন্তে। হাঁ মন কতক চাল লাগবে।

শুভ। বেদাগণ্ড পান্না—

চিন্তে। পান্নাটি একটু বেদাগ চাই, আর সোণার দু'খানা থালা আর দক্ষিণে যা দিতে পারো—এই তো? আমি তোর চেয়ে ফন্দ্র কর'তে পারি। কলসী দুই ঘি আর ফুল দুধেরা তুলসী—এই গুলো তো চাই—কেমন রে?

শুভ। আর বেল কাষ্ঠ।

চিন্তে। নে হবে হবে। গিমি, টাকা ধ'রে দেবে না কিনে দেবে?

পার্ব'তী। ফন্দ্র খানা রেখে যান, আমি সরকার মশাইকে দিয়ে কিনে আনাবো।

চিন্তে। গিমি, তুমি বৃক বোধে ঘুমোও, কাল শান্তি হয়ে যাক, পরশু তোমার জামাই হে'টে তোমার বাড়ী আসবে, তখন যা বিদেয় কর'তে হয়, করো। আমি ব'লে ক'য়ে অল্পে সপ্পে সেরে দিলুম। নে চল—আমি হবিষ্যর টাকা নিয়ে তোরে ডাক'তে গিয়েছি।

[শুভঙ্কর ও চিন্তেবরীর প্রস্থান।

নিম্ম'লা। মা, এরা জোচ্চর—ও তো হাজার টাকার ফন্দ্র কর'লে!

পার্ব'তী। না মা না, গ্রহ-শান্তিতে করণ-কসি কর'ই লোকে ফল পায় না।

নিম্ম'লা। তুমি এসো মা, আমরা দু'গা নাম করিগে।

পার্ব'তী। ও বাছা, আমার কি মনস্থির আছে যে দু'গা নাম কর'বে!

নিম্ম'লা। তুমি যেমন পারো, চলো।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পা বালিসের উপর রাখিয়া
অশ্রুশায়িত-অবস্থার বেণীমাধব, শয্যা-
পার্শ্বে শূদ্রাচার্য-ভুবনমোহিনী ও
কক্ষদ্বার-সন্নিকটে পাগল উপবিষ্ট

বেণী। ভুবন, বাবাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ?

ভুবন। বাবা কি যেতে চান?

বেণী। ঠুঁদের বড় ক্রেশ হবে। ঠুঁদের আমি

জামাই নই, ঠুঁদের আমি ছেলের অধিক। আমার মদুখ চেয়ে ঠুঁরা ছেলের শোক ভুলেছেন। যাকে তাকে “এই আমার জামাই” বলে দেখিয়েছেন, শতমুখে সন্ধ্যাতি করেন। আমার শোক পত্র-শোকের অধিক লাগবে।

ভুবন। তুমি কেন এমন ক'চ্ছ? সবাই বল'চে—ভাল হবে।

বেণী। ভাল হই ভাল, আমার তো অসাধ নাই। কিন্তু উরুত কেটে কেউ বাঁচে না।

ভুবন। ওই তোমার এক কথা, ডাক্তাররা বলে গেল, আর তুমি এমন ক'চ্ছ! প্রকাশবাবু বলে, এমন হাজার হাজার লোক ভাল হয়।

বেণী। সে বেশ তো, আমি যা বল'চি—শোনো,—আমার বাপ ছিলেন না, আমার মা বে দিয়েই কাশীবাসী হয়েছেন। তিনি শ্বশুর ম'শায়কে বলে গিয়েছেন—“আমার ছেলে আজ থেকে তোমার।” সেই ইস্তক তিনি আমায় ছেলের অধিক দেখেন। তোমার মা আমায় মায়ের মতন যত্ন করেন। তুমি তাদের দেখো, তাদের দেখ'বার আর কেউ নাই। তোমার ছোট বোন বালিকা, আর তোমার ছোট ভাইটে তো অল'বুড়ে, আর বিধবা জা,—তারা ছেলেমানুষ, কিছু জানে না। আমার ভাল মন্দ হ'লে আমার শ্বশুর-শাশুড়ী অমজল পরিত্যাগ ক'রবেন।

ভুবন। ওগো তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো, এমন বক'বে তো আমি উঠে যাবো।

বেণী। আমি ঘুমবো—খুব ঘুমবো, তুমি রোগো না, সে ঘুম আর ভাগ্যতে পার'বে না। যতক্ষণ জেগে থাকি, শোনো—তোমার নামে আমি উইল ক'রেছি, বল'ছি—পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে এসে বাবসাবাণিজ্য করে যৎকিঞ্চিৎ হয়েছে, তাই থেকে আমি অনেক পৈতৃক সম্পত্তি কিন্তে পেরেছি, এতে আমার বৈমাত্র ভাইপো, খুড়তুতো ভাই—এদের কোন অংশ নাই। তোমার নামে আমি সব উইল ক'রে দিয়েছি, প্রকাশ তার একজিকিউটার।

পাগল। বাঃ!—

বেণী। তোমার বাপকে একজিকিউটার ক'রবো মনে ক'রেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, তিনি শোকাভাপা, হয়তো দেহজীরা ঝগড়া ক'রবে; তিনি নিরীহ মানুষ, অত জঞ্জাল তাঁর ঝড়ে দিলুম না।

পাগল। বেশ!—

ভুবন। হ্যাঁগা, কাল সকালে বলো না।

বেণী। কাল সময় পাবো কখন? সকালে ডাক্তাররা এসে পা কাট'বে; আর সময় পাই কি না জানি না। প্রকাশ আমার কে—শোনো,—প্রকাশ আমার বন্ধু নয়, ভাইয়ের অধিক, তোমাকে সে ভগ্নীর চেয়ে স্নেহ করে।

ভুবন। হ্যাঁগা, প্রকাশ বাবুর পরিচয় আমার কি দিচ্ছ? আমাদের পাড়ার,—ছেলেবেলা থেকে আমাদের বাড়ী আসে, কত আদর ক'রতো,—কর্তাদিন আমার সঙ্গে খেলা ক'রেছে,—আমি প্রকাশ বাবুকে জানি নে!

বেণী। না—জানো না, আমি দুর্ভাগ্য বার বিপদে পড়ি, প্রকাশ বাড়ী বাঁধা দিয়ে আমায় সাহায্য ক'রেছে; দু'বার কঠিন ব্যায়াম হয়, প্রাণ উৎসর্গ করে আমার সেবা ক'রেছে। তুমি জেনো, তোমার মদুখপানে যদি কেউ চায়—আমার রাগ হয়; কিন্তু প্রকাশকে তোমার কাছে একলা রেখে আমি কাজে বেরিয়ে যাই। সে তোমার হয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। ভাল গয়না কোথাও দেখলে জোর করে কিনে আনে। প্রকাশকে তুমি আপনার জেনো, কারুর কথা শুনে তাকে পর ক'রো না। প্রকাশের যদি স্ত্রী না থাকতো, আমি সমাজ মান'তুম না, আমি প্রকাশকে অনুরোধ ক'রতুম, তোমায় বিবাহ করে। যাক্ সে কথা—আমি তোমায় প্রকাশকে দিয়ে নিশ্চিন্ত।

পাগল। মরি মরি!—

বেণী। কে ও?

ভুবন। সেই পাগ'লা, ও যাক্ না—বসে থেকে আর কি ক'রবে?

বেণী। না না, ও থাক্, আমি হৃদয়হীন কোল্‌কাতার রাস্তায় পড়েছিলাম, এ আমার না তুলে আনলে সেইখানেই ম'রে পড়ে থাক'তুম। ভাই, এদিকে এসো,—তুমি আমার কে ছিলে জানি না, তোমার রূপায় আমি ভুবনকে দেখতে পেরেছি।

পাগল। আর বন্ধুর হাতে হাতে স'পে দিতেও পার'বে।

বেণী। তুমি হৃদয়বান্—পাগল নও, তোমার কথার ভাব আমি বুঝেছি, কিন্তু তুমি জানো না, আমার সে বন্ধু নয়।

ভুবন। ওর সঙ্গে কি ব'ক্ছ?

বেণী। ওকে তুমি চেনো না; কি যজ্ঞে আমার রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে জান না; ওর স্বপ্ন আমার জন্মান্তরেও শোধ হবে না। ও যদি কখনো আসে, পাগল বলে তাচ্ছিল্য ক'রো না।

[পাগলের প্রস্থান।]

প্রসন্নকুমারের প্রবেশ

ম'শায়, আবার কেন এত রাতে এসেছেন? আমি বেশ আছি, আপনি বাড়ী যান, নইলে আমার ঘুম হবে না।

প্রসন্ন। কই বাবা, এখন' তো ঘুমুতে পাচ্ছ না?

বেণী। এই ওষুধ খেয়ে এইবার ঘুমুদুবো, —আপনি আসুন।

প্রসন্ন। হ্যাঁ এই ষাই বাবা। একবার দেখে যাচ্ছি।

বেণী। তা বেশ ক'রেছেন, কাল আর আপনি আসবেন না, operation হবে, আপনি দেখতে পারবেন না।

প্রসন্ন। না না—তা আসবো না—তা আসবো না।

বেণী। তা এখন আপনি যান,—আপনি থাকলে আমি ঘুমুতে পারবো না।

প্রসন্ন। চল্পুম—চল্পুম। তুমি এখন একটু ভাল আছ তো?

বেণী। অজ্ঞে হাঁ, আমি বেশ আছি। আপনি আসুন, বাড়ীতে খবর দেন গে—আমি আছি ভাল, তাঁরা আবার ভাবছেন।

প্রসন্ন। হ্যাঁ হ্যাঁ—আমি আসি—আমি আসি। [প্রস্থান।]

বেণী। দেখ্ছ—পাগলের মত হ'য়েছেন, ঠুন্দের দেখ্খবার আর কেউ রইলো না!

প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। কি, এখনো বক্ বক্ ক'ছ? না—আমায় আর বাড়ী যেতে দিলে না। আর ভুবন, তুমিও ভো বেশ!

ভুবন। আমি কি ক'র্বো বলা? আমি ব'লছি ওষুধটো খেয়ে শোও, তা কিছতেই শুনবে না।

প্রকাশ। নাও, তুমি উঠে যাও, আমি ব'সছি। তুমিও শোওগে। কিছ তোমার ভাবনা নাই। নাও বেণী, ওষুধ খাও।

বেণী। কেন ঘুমের জন্য ব্যস্ত হ'চ্ছ? পা কাটিয়ে অঘোরে ঘুমুদুবো, আর ঘুমুতে কাউকে ব'লতে হবে না।

প্রকাশ। তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ, সৃষ্টির লোককে কাঁদান কেমন তোমার অভোস! যা হবার তা হবে, তুমি এখন স্থির হও।

বেণী। আমার আর একটী কথা,—ভুবনকে তুমি দেখ্বে?

প্রকাশ। গগাজল ছুঁয়ে দিবি ক'র্বো না কি বল? ভুবন আমার তোমার দেখ্তা নয়। যখন তোমার বে হয় নাই, তখন থেকে আমি ভুবনকে জানি, তা তো জানো? আমি তিনটে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়ে দিয়ে, তোমার সঙ্গে জোর ক'রে বে দিয়েছিলুম। এ তো তোমায় কতবার বলছি।

বেণী। আমার মতন ক'রে দেখো,—ও কখনো কোন দৃষ্টি জানে না; একেবারে মাথায় বজ্রাঘাত হবে—একেবারে অনাথা হবে। তুমি দেখো, বল—দেখ্বে?

প্রকাশ। হাঁ দেখ্বে। এই ওষুধটা খাও।

বেণী। আমি তোমায় প্রকাশকে স'পে দিয়েছি,—প্রকাশকেও তোমায় স'পে দিচ্ছি। প্রকাশকে ভায়ের মতন দেখ্বে। ওর সম্পদ তোমার সম্পদ, ওর বিপদ তোমার বিপদ, ওর স্ত্রী তোমার ভগ্নী, ওর ছেলে তোমার ছেলে। আমি চোখ বুজলে প্রকাশ ছাড়া তোমার কেউ নাই। তোমার বাপ-মা তোমায় স্নেহ করেন, কিন্তু তোমার অন্তরের ব্যথা বুঝবেন না, প্রকাশ বুঝ্বে: ওর কাছে কোন কথা গোপন ক'রো না। ও বড় যত্ন জানে—তোমায় বড় যত্ন ক'র্বে। ভাই প্রকাশ, তোমায় আমার কিছ ব'লবার নাই, তুমি আমার মন বোঝো: তুমি যদি না থাকতে, আমার মৃত্যু আরো ক্রেশকর হ'তো! তোমার মুখ দেখে, আমার মনে শান্তি হ'চ্ছে—আমার ভুবনকে দেখ্খবার লোক রইল'।

প্রকাশ। ভাই, তুমি বড় বিপদ ক'র্লে, ওষুধটা খাও!

বেণী। দাও। (ওষুধ সেবন করিয়া) ভুবন,

তুমি আমার এক পাশে বসো,—প্রকাশ এক পাশে বসো। তোমরা কথা কও ভুবনকে ভরসা দাও, আমি শুনতে শুনতে ঘুমুদুই।

ভুবন। এই যে আমরা বসে আছি। আবার চাইচো কেন? চোখ বোজো। এই যে আমি তোমার গায়ে হাত দিয়ে রইছি।

পাগলের পুনঃ প্রবেশ

পাগল। আহা—আমার অমন বন্ধু নাই।

ভুবন। তুমি আবার কেন এয়েছ?

প্রকাশ। না না, আসুক, ও বড় সেবা করে। (পাগলের প্রতি) কেন ভাই, আমি তোমার বন্ধু। তুমি বেণীকে রাস্তা থেকে এনেছ, আমাকে কিনে রেখেছ।

পাগল। আমার বন্ধু হ'য়ে কি ক'রবে? আমার যুঁষতী মাগও নাই, টাকাও নাই। এইবার পাগলকে ভাল লাগবে না। আমি চ'ঙ্গম, কিন্তু পাগলার কথাটা একটু ঠাউরে দেখো।

[পাগলের প্রস্থান।]

ভুবন। ও পাগল—ওর কথায় কি ভাবুছ?

প্রকাশ। ভাবি নি, বাঁচাতে পারি তবেই,—বড় বেশী দায়িত্ব বটে।

ভুবন। (ইঙ্গিত করিয়া) চূপ!

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান

পার্বতী

চিন্তেশ্বরীর প্রবেশ

চিন্তেশ্বরী। ওগো গিমি, দক্ষিণে নিয়ে এসে বসো, শান্তিজল নেবে। তোমার ছোট মেয়েকে, ছেলেকে আর বউকে ডাকো, ক'জনে বসে শান্তিজল নাও।

পার্বতী। বউমাকে ডাকছি—ঠাকুরঘরে আছে; ছোট মেয়ে তো বাড়ীতে নেই; এই শোকতাপের সংসার দেখে, সেটা ভায়ের শোকে কে'দে কে'দে সারা হ'চ্ছিল,—তাই তার মামারা নিয়ে গিয়েছে। ছেলে কোথায় বোরিয়ে গিয়েছে।

চিন্তে। তবে তোমরা এসো, তোমার ছেলে-মেয়ের হ'য়ে তুমিই শান্তি জল নেবে এখন। তোমার কাজ চোঁচাপটে হ'য়ে গিয়েছে। হোমের আগুনের শিখে সোণার বর্ণ হ'য়ে একতারা

অবধি উঠেছিল; আমি ভাবলুম—কড়ি ধরে। শূভো বসে নাগাল পায় নাই,—দাঁড়িয়ে উঠে আহুতি দিয়েছে। এমন শান্তি আর কারো বাড়ীতে হয় নাই।

পার্বতী। হ্যাঁ মা, কাল রাত থেকে যে সবাই বড় ভয় পেয়েছে শুনছি। কস্তী আজ ভোর না হ'তে হ'তে চলে গিয়েছে,—তিনটে বাজতে চ'ল্লো, এখনো ফিরলো না,—আমার বুক কাঁপছে মা!

চিন্তে। কিছ, ভয় নাই—কিছ, ভয় নাই। খবর আনতে পাঠাও, এতক্ষণ তোমার জমাই উঠে বসেছে। ওই শান্তিজল দিতে ডেকেছি, সে আসছে। কাল আবার এসে পূর্ণ ঘড়ায় শান্তি ক'রবে। যাও গিমি, দক্ষিণে নিয়ে এসো।

পার্বতী। মা, আমার প্রাণের ভেতর কেমন হু হু করে উঠছে, মনে হ'চ্ছে যেন আমার মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে প'ড়বে। শূভ হ'লে এমন হ'চ্ছে কেন মা!

চিন্তে। ও ভয়েই জয়—ভয়েই জয়! তুমি দক্ষিণে আনো। বামুন উপোসী আছে, গিয়ে হবিষ্য ক'রবে, সন্ধ্যা হ'লে আর হবে না।

পার্বতী। হ্যাঁ মা, শূভ হবে তো?

চিন্তে। শূভ হবে না! ওর এমন শান্তি নয়। ওর নাম শূভঙ্কর, যেখানে শান্তি ক'রবে, সেইখানে শূভ হবে।

শূভঙ্করের প্রবেশ

শূভ। আমি কাল এসে দক্ষিণে নেবো আর শান্তিজল দিয়ে যাব। আজ এখন চ'ঙ্গম—তোমার জমাই বাড়ী শান্তিজল দিতে।

পার্বতী। দাঁড়াও বাবা দাঁড়াও, আমি দক্ষিণে এনে প্রণাম করি।

[পার্বতীর প্রস্থান।]

শূভ। আরে নে স'রে আয়, গতক বড় খারাপ! চাকর-বাকরেরা কি কাণাকাণি ক'ছে। চিন্তে। দাঁড়ানা—এই আনলে।

শূভ। না—না, এ শোন,—বাইরে কি গোল হ'ছে শোন,—পালিয়ে আয়—পালিয়ে আয়! যা পেয়েছি সেই ভাল, আমি হরে ভারীকে আট আনা পয়সা ক'ব্লে এনেছিলাম, সব সিরিয়েছি।

চিন্তে। আর ঘিয়ের কলসী দটো?

শুভ। আর রাখ তোর ঘিয়ের কলসী।

নেপথ্যে প্রসন্ন। গিমি—গিমি—

শুভ। ঐ দ্যাখ্ মজালে! আজ বড়ি মার
থেয়ে বিদেয় হতে হয়।

পার্বতীর পুনঃ প্রবেশ

পার্বতী। এই বাবা দক্ষিণে নাও। (দক্ষিণা
দিয়া প্রণাম করণ)

প্রসন্নকুমার ও ভুবনমোহিনীর প্রবেশ

প্রসন্ন। গিমি, শান্তি ক'চ্চ? এই নাও—
সব শান্তি ক'রে তোমার ভুবনকে এনেছি।

পার্বতী। ওমা আমার কি হ'লো গো!
(মুচ্ছা)

নির্মলার বেগে প্রবেশ

ভুবনমোহিনী ও নির্মলা। মা—মা—

নির্মলা। ঠাকুরবি, মাথাটা কোলে তুলে
নাও, আমি জল আনি। [নির্মলার প্রস্থান।
ভুবন। (পার্বতীকে কোলে টানিয়া) মা—
মা—

প্রসন্ন। ডেকো না ভুবন—ডেকো না—মরে
যদি মরে বাঁচুক!

জল লইয়া নির্মলার পুনঃ প্রবেশ

বউ মা, কেন মুখে জল দিচ্ছ? ম'রে জড়ুক!
এ বড় জ্বালা মা—বড় জ্বালা! আধ পোড়া
হ'য়ে আছে, মরে শীতল হোক! (শুভঙ্করের
প্রতি) কে তোমরা—শান্তি ক'রতে এসেছ না
কি? শান্তি হ'য়েছে তো! আর কেন বাবা—
আর হেতায় কেন?

শুভ। আঁ—আঁ—

প্রসন্ন। ভয় নাই—ভয় নাই—তোমাদের
অপরাধ নাই।

[শুভঙ্কর ও চিত্তেশ্বরীর প্রস্থান।

পার্বতী। (মুচ্ছান্তে) মা—মা—ওমা—
কি হ'লো গো! ভুবন—ভুবন—মা আমার—কি
হ'লো! আমার সোণার ভুবনের কি হ'লো গো!
ও মা, আমার বাবাকে কোথায় রেখে এলি! ওগো
কি রাক্ষসী জন্মেছি গো! সৃষ্টি খাবো না কি
গো? কি হ'লো গো—কি হ'লো!

প্রসন্ন। খুব কাঁদো—যত পারো, কাঁদো।
চেষ্টা করো—কাঁদতে পারো দেখ! দেখ' দেখ'
ক'দে যদি একটু শীতল হও! আমার চখে

কান্না নাই—শরীরে জল নাই—আগুন শুকিয়ে
গেছে! কেবল আগুন—কেবল আগুন ধু-ধু
জ্বলছে—কিন্তু পুড়িয়ে ছাই করে না!

পার্বতী। ওগো আমার বেণীকে কোথায়
ভাসিয়ে দিলে গো! আমার বড় সাধের জামাই
যে গো! আমি যে সুশীলের শোকে প'ড়ে-
ছিলুম, বেণী আমার মুখে জল দিয়েছে গো!
ওগো কি হ'লো গো—কি হ'লো!

ভুবন। মা মা—আমাকে দেখ! (ক্রন্দন)

প্রসন্ন। না না চক্ষু ব'জে থাকো! তুমি
আমার মতন কঠিন নও, চোখ ঠিকরে প'ড়বে!
আর চেয়ো না, পৃথিবী দেখো না। যা হবার
হোক, কাণে কিছু শুনো না—কিছু দেখো না
—কিছু শুনো না, বড় জ্বালা—বড় জ্বালা!

পার্বতী। ওগো তুমি যে ব'ললে—বেণীর
চিকিৎসা করাচ্ছ! কি চিকিৎসা করালে—আমার
বেণীকে এনে দাও! কি চিকিৎসা করালে—কি
চিকিৎসা করালে!

প্রসন্ন। সে কথা শুনবে?—শুনবে?
শুনবে? শোনো তবে, ডাক্তার ডাকিয়ে বাছার
পা কাটা'লুম, রক্ত ছুটে ব'ঝি গঙ্গার তীরে
গেল!—সেই রক্তে বেণীকে ভাসিয়ে দিলুম!
চক্ষে দাঁড়িয়ে দেখেছি, মুচ্ছা ঘাই নাই, মৃত্যু
হয় নাই! মরণ নাই, পাষণ—পাষণ—বুক
আমার পাষণ! এই দেখ—এই দেখ—

[বন্ধে করাঘাত করণ।

নির্মলা। বাবা, বাবা—কি করো—কি
করো?

প্রসন্ন। কেন মা, ভয় পাচ্ছো? এই দেখ না
পাষণ—পাষণ! নইলে তোমার এই দশা,
ভুবনের এই দশা,—আমি তো রয়েছি!
(পার্বতীর প্রতি) কি দেখছ—কি দেখছ?
আমার কি ইচ্ছে হ'ছে জানো?—তোমার গলায়
পা দিয়ে মেরে ফেলি! এ যন্ত্রণা তোমায় না
সইতে হয়!

নির্মলা। মা মা, তুমি ওঠ—বাবাকে ঠান্ডা
করো,—তোমার শোক ফেলে দাও মা! সর্বনাশ
হ'ছে দেখছ না মা! বাবা, তোমায় কিন্তু
ব'ক'বো, তুমি অমন করো না।

প্রসন্ন। মা আমার—মা আমার বড় যন্ত্রণা!
ওহো হো! বাপ আমার, তোমায় কে'টে মেরে
ফেল'লুম! আহা হা!—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী

প্রকাশ। গরীব-গুরুদেবের যেমন দিতেন গুণে, সম্মতি-আশ্রয়ের যা চাঁদা দিতেন, তা ঠিক আছে। তোমার শাশুড়ী কাশীতে আছেন, তিনি ধর্ম কক্ষ করেন, অতিথি-সেবা করেন, তার বন্দোবস্ত উইলে আছে। তবে এইটুকু কাঁচা করে গেছে, আমার বারণ শুনলে না, বেণীর বৈমাত্র ভাইপো আর দেইজীরা বেণী যেমন মাসোহারা দিচ্ছিলেন, সেই রকম পাবে—একথা মনে রেখে গেলেই হ'তো; উইলের ভেতর রেখেই ওদের বিষয়ের উপর একটা দাবী রেখে গেল। শুনতে পাই, এই সূত্র ধরে তারা একান্ত্রভুক্ত বলে নালিস করবার উদ্যোগ কচ্ছে; তা করুক—আমি ভাবি নে। কিন্তু ভাব্‌চি—

ভুবন। আর কি ভাব্‌ছ?

প্রকাশ। কি ভাব্‌ছি? বেণী তো তোমার ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে।

ভুবন। আর কে আমায় দে'খবে? বাবা তো পুত্রশোকে, জামাইয়ের শোকে একেবারে পাগলের মতন হয়েছেন।

প্রকাশ। কি ভাব্‌ছি—বদ্ব'তে পা'ছ না। মকদ্দমা-মামলা নিয়ে, বিষয় বন্দোবস্ত নিয়ে, তোমার সঙ্গে হামেসা দেখা করতে হবে। তুমি যুবতী, আমারও বয়েস ঢলে পড়েনি। আমি নিল্দুক লোককে বড় ভয় করি।

ভুবন। তুমি সে ভয় করো না, যে যা বলে বলুক।

প্রকাশ। আমি আমার জন্য ভাবি নে। তোমার নামে যদি কলঙ্ক রটে, আমার বজ্রের মত বাজবে।

ভুবন। প্রকাশ বাবু ঠিক ব'লো, আমার ভার কি তোমার বেশী বোধ হচ্ছে? তোমার আসা-যাওয়া তো নতুন নয়? তোমার স্ত্রীর সঙ্গে—তোমার সঙ্গে এক গাড়ীতে গিয়ে থিয়েটার দেখে এসেছি। সে কাজে যেতো, তোমাতে আমাতে সমস্ত দিন দু'জনে বসে কথাবার্তা ক'রেছি।—তুমি হার্মোনিয়াম

বাজিয়েছ, আমি গান ক'রেছি; আজ কেন তুমি আমার কলঙ্কের ভয় দেখাচ্?

প্রকাশ। তোমার ভার নেওয়া আমার অমত, কি ব'লো ভুবন? আমার অন্তরে তোমার কোথায় স্থান, তা তুমি জানো না! তবে পাছে তোমার নিল্দা হয়—এই ভয় করি।

ভুবন। তুমি সে ভয় করো না।

প্রকাশ। তুমি অভয় দিলে আর আমার ভয় কি।

ভুবন। তুমি অমন গম্ভীর হয়ে কথাবার্তা কইচ কেন?

প্রকাশ। যাক, সে কথা তো চুকে গেলো, —আজ আর তো মাথা ধরে নি?

ভুবন। একটু টিপ্-টিপ্‌নি সুরু হয়েছে।

প্রকাশ। এই বেলা অডিকলন দাও না? কই শিশিটে কোথায়? (তাক হইতে শিশি লইয়া) নাও, ভাল ক'রে মাথায় দাও। আজ মালীরা ফুল দিয়ে যায় নাই?

ভুবন। না,—আমি বারণ ক'রে দিয়েছি।

প্রকাশ। কেন? ফুলের তোড়ায় দোষ কি? ফুল প্রকৃতির নিম্নল আদর্শ।

ভুবন। ফুলটুল ঘরে রাখলে লোকে নিন্দে ক'রবে।

প্রকাশ। কেন—কি নিন্দে? তুমি কি মনে ক'রেছ—তুমি এক বস্তু হবিষ্য ক'রে ভূমি-শয্যায় দিন কাটাবে—সেই আমি দে'খবো? না, তা আমি দে'খতে পারবো না। যতক্ষণ তুমি আছ, আমি জানবো—সেই বেণী আছে। আমি সেই বেণীর ঘর যেমন ছিলো, তেমনি দে'খতে চাই নইলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে পারবো না। তোমার কুৎসিতা কুরূপা দে'খলে আমি বেণীর শোক ভুলতে পারবো না।

ভুবন। না—না—ছিঃ ছিঃ—আমার কি এখন ও সব সাজে!

প্রকাশ। সাজে না? আমি বন্ধু ব'লে এ কথা বল'ছ; তোমার মার কাছে এ কথা বল'তে পারবে? পবিত্রতা মনে। অনেক কুচরিত্রার বাহ্যিক বিধবার আচার থাকে, সে তাদের কলুষিত মনের আবরণ মাত্র। তুমি ফুলের ন্যায় নিম্নল, তোমার সে আবরণের আবশ্যক নাই। তোমায় ফুলের মতন চিরদিন দে'খবো, এই আমার সাধ; এ সাধে আমার বশিত ক'রো না।

মনে ক'রে দেখ,—তুমি যখন বালিকা, তখন আমি তোমায় কুৎসিত সাজে দেখতে পারতুম না,—আমি নিজেকে তোমায় সাজিয়ে দিয়েছি। তোমার একদিন বেশভূষার চুটি দেখলে বেশীকে ধমকোছি—তোমাকে ধমকোছি। তোমায় কুরূপা দেখলে আমার মনের প্রতিমা কুরূপা হবে।

ভুবন। আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমার ছোট ভগ্নীর কাল বে—শুনেছ কি?

প্রকাশ। হ্যাঁ, নিমন্ত্রণ করে গিয়েছে—তোমার বাপ ভালই করেছেন। তবু নতুন জামাই নিয়ে কতকটা ভুলে থাকবেন। বড়ই শোক পেয়েছেন। আমার সেথায় থাকতে হবে, দেখতে শুনতে হবে।

ভুবন। আমি সেখানে গিয়ে কেমন ক'রে কালানুদ্য দেখাবো, তাই ভাবছি।

প্রকাশ। একবার যেতে তো হবে। তুমি দিবারাত্র ভেবো না, নিশ্বাস ফেলো না। ঐ সব ক'রেই তোমার মাথা ধরে, আমি চল্লুম। কাল তোমার বাপের বাড়ীতেই হয় তো দেখা হবে। তুমি এখন কি করবে?

ভুবন। আমি একজনকে বলেছি, তার গান শুনবো।

প্রকাশ। কার—হরমণির? তা শুনো,—সে সব সেকলে গান। আমি মনে করি—তোমায় একটা গ্রামোফোন এনে দেবো। অতি চমৎকার গ্রামোফোনের উন্নতি হয়েছে। নতুন যে সব গানের রেকর্ড আমদানি হয়েছে, সে সব বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট বোঝা যায়।

ভুবন। আর গ্রামোফোন কি হবে?

প্রকাশ। কি হবে—একলা ব'সে ব'সে ভাববে? তা হবে না। আমার পরিবার বলেছে, সে এর ভেতর একদিন এসে তোমায় থিয়েটারে টেনে নিয়ে যাবে। আসি। [প্রস্থান।]

ভুবন। ঘরটি মনের মতন ক'রে সাজিয়ে-ছিলুম। আর কার জন্য! না, যেমন সাজানো ছিলো—তেমনি রেখে দেবো। আমি ফুলের তোড়া আনতে বলে দেবো।

হরমণির প্রবেশ

হর। মা, এই ঘরটি বদ্বি সাজিয়ে-গুঁজিয়ে বন্ধ ক'রে রেখে দেবে? এক একবার

স্নান ক'রে এসে স্বামীর ছবি প্রণাম ক'রে যাবে? তা বেশ—বেশ! স্বামি-পুজার জন্যে বদ্বি সুগন্ধ এনেছিলে? কিন্তু বড় ঝাঁজ।

ভুবন। হ্যাঁ হ্যাঁ—

হর। এ ঘরটি যেন তোমার ঠাকুর ঘর হ'লো, এখানে তো কারকে আসতে দেবে না। তুমি তো তোমার আলাদা ঘর করেছ—যখন এখানে আসবে—তখন তুমি সধবা, নইলে তুমি অদৃষ্ট-দোষে বিধবা হ'য়েছ—বিধবার মতই তো থাকবে? সেই ভাল—সেই ভাল।

ভুবন। কই—তোমার মেয়েগুলি আসে নি?

হর। তারা গাড়ীতে আসছে, অনেকগুলি সোমন্ত হ'য়েছে, তাদের তো আর হাঁটিয়ে আনতে পারি নি। তাদের বে দিতে পারি নাই। বিধবাকে যেমন সাবধানে রাখতে হয়, যুবতী কুমারীকেও তেমনি সাবধানে রাখতে হয়। তুমি তো সব জানো মা, বিলাস তো বিধবার নয়, অবিবাহিতা যুবতীরও নয়। তবে যেখানে গাইতে নিয়ে যাই, সাজিয়ে গুঁজিয়ে নিয়ে যাই,—যেমন তুমি মা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে তোমার স্বামীর ঘরে এসেছ। বড় সাবধানে রাখি। যার পুত্রুষের আশ্রয় নেই, তারে সদাই সতর্ক থাকতে হয়,—সদাই কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়, শত্রুর মত বিলাস ত্যাগ ক'রতে হয়। পোড়া বিলাসই দুষমন ডেকে আনে মা; তাই মা সদাই সতর্ক থাকি—মেয়ে-গুলিকে কাজকর্মে জোড়া রাখি। রোগীর শূদ্রদ্বা, অতিথি-সেবা—এই সব শেখাই। আহা, যার স্বামীর আশ্রয় নাই, বিলাস-বর্জিত হ'য়ে অনাথ সেবাই তার আশ্রয়।

ভুবন। কই গো—এখনো যে তোমার মেয়ে-গুলি আসছে না?

হর। এই যে আসছে।

হরমণির পালিতা কন্যাগণের প্রবেশ ও ভুবনকে নমস্কার করণ

ভুবন। ব'সো—ব'সো, একটু জিরোও।

১ কন্যা। জিরোবো কেন মা? আমরা তো গাড়ীতে এসেছি। আজ্ঞা করুন—গাই। (হর-মণির প্রতি) কি গান গাব মা?

হর। কাল ঘণ্টা শিখেছ—গাও।

কন্যাগণের গীত

কুসুমের আমার নাহি অধিকার,
কেন বা কুসুম তুলিব আর,
যতনে কুসুম করিয়ে চয়ন—

সোহাগে সাজিব—সোহাগে কার।
তাম্বুল-রাগ অধরে, রঞ্জিব কার আদরে,
কি কাজ মৃকুরে—মিলিবে না তার
নয়নে নয়ন লালসায়।

কি কাজ মোহন বেশে,
উরু-চুম্বিত চারুকেশে,
নাহি তো কান্ত, কেন সীমন্ত
যতনে সরল করি মিছার।

কেন সৌরভ মাখি অঙ্গে,
গেছে গৌরব তার সঙ্গে,
দুঃখফেন শয্যা—লজ্জা—
সে বিনা সকলি হেরি অসার।

ভুবন। আজ তোমরা এস মা। আমায়
বাপের বাড়ী যেতে হবে। আমার ছোট বোনটির
বিয়ে।

হর। শুনছি না কি মা, তোমাদের বউয়ের
ভায়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন?

ভুবন। হ্যাঁ—তারা মানুষ ভাল। আর বাবা
মনে করছেন, বে দিয়ে বউকে আর মেয়েকে
সেখানে রেখে দিনকতক মাকে নিয়ে বেড়িয়ে
শোকটা একটু নিবৃত্তি করবেন। আর ভাইটি
আমার কাছেই থাকুক আর আমার বাড়ীতেই
থাকুক, যেখানে হয় থাকবে।

হর। মা, তোমার কাছে কি! তোমার তো
শব্দর-শাশুড়ী দেখি নাই, তোমায় তো এক-
জনের কাছে থাকতে হবে। তোমার এই সোমন্ত
বয়েস,—এই রূপ,—তোমার তো একা থাকা
ভাল দেখায় না। এক্কা থেকে না মা,
কাঙ্গালের এই কথাটি নিয়ো। জেনো মা, পোড়া
কলির দৃষ্টি বিধবার উপরই বেশী। দেবতার
মতন সেজে কলির চেলারা বিধবার সর্বনাশ
ক'রতে চার্দিকে ফেরে। এই মানুষই দেবতা
আর এই মানুষই মা কলির চেলা। কাঙ্গালের
কথা মনে রেখো মা। তবে মা, আজ আমরা
আসি।

ভুবন। এসো বাছা এসো—এই টাকা নাও।

হর। আর একদিন ভাল করে গেয়ে নিয়ে
যাবো।

ভুবন। না না, তোমার অতিথি-সেবার জন্য
নাও।

হর। দাও মা, মাথায় ক'রে নিয়ে যাই।

[নমস্কার করিয়া হরমণি ও
কন্যাগণের প্রস্থান।

ভুবন। বিধবার কি লাঞ্ছনা! ভিখারী
মাগীও দু'কথা বলে যায়, কান পেতে শুনতে
হয়। বিধবা যেন চোর, সদাই ভয়ে ভয়ে থাকতে
হবে। এ শাস্ত তো কই মাগ ম'লে নাই? প্রকাশ
বাবু ঠিক বলে,—যাদের বিধবাকে চিতের
আগুনে পুড়িয়ে মার'বার নিয়ম, তাদের শাস্তে
আর কি হবে!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের বহির্স্বর্গাটীস্থ পুজার দালান
প্রসন্নকুমার, শ্যামাদাস, বটকুশ, ঘটক, বরযাত্রী
ও কন্যাযাত্রীগণ

১ বরযাত্রী। বড় চমৎকার সেজেছে—যেমন
বর তেমনি ক'নে!

প্রসন্ন। ভাই আশীর্বাদ করো, বে'চে
থাক্। যে বরাত!—

শ্যামাদাস। সত্য ভাই, কি অদৃষ্টই আমরা
ক'রেছিলুম, গিন্নী এক হাতে চোখ ম'ছেছে,
এক হাতে বর সাজিয়েছে! আজ বড়ই আনন্দ
হ'তো, কিন্তু আনন্দ কি নিরানন্দ, আমি ব'ব্বতে
পাচ্ছি নে!

প্রসন্ন। ভাই তোমার উপর সব ভার, আমি
ফুলশয্যার পরদিনই গিন্নীকে নিয়ে বেরিয়ে
যাব। আমি বাড়ীতে আর টিকতে পাচ্ছি নে।
তোমার উপর সকল ভার। এখন তোমার মেয়ে,
তোমার বউ—তুমি দেখো।

শ্যামাদাস। বেয়াই, দেখতে শুনতে কি
আর ইচ্ছা করে! এমন জানলে কি আর
সংসার-ধর্ম্য কর্ত্তুম!

প্রসন্ন। যা ব'ঙ্গে বেয়াই, বড় ঝক্‌মারি
হয়েছে—বড় ঝক্‌মারি হয়েছে! ঝমের যন্ত্রণার
চেয়ে আর যন্ত্রণা নাই।

ঘটক। আজকের দিনে ও সব কথা রাখুন।

পাত হ'চ্ছে, দ্দ'বেইয়ে দাঁড়িয়ে থাওয়ান। কই নাপিত কোথা গেল? বরকে আনুক, পঙ্ক্তিতে ব'সে থাকে।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। বাবু! গিন্নীমা শীগ'গির ডাকছেন। জামাইবাবু হাত-পা ধু'তে গিয়ে আর উঠতে পা'চ্ছেন না। হাতে মাটি ক'রতে পারেন নাই,—সেখানেই শূয়ে প'ড়েছেন—হাতে পায়ে খাল ধ'রছে।

প্রসন্ন 'ও শ্যামাদাস। আঁ আঁ—কি সর্বনাশ!

[উভয়ের দ্রুত প্রস্থান।

১ বরযাত্রী। তাই তো হে—কি বিদ্রাট! ওহে স'রে পড়ি এসো।

২ বরযাত্রী। একখানা গাড়ী যোগাড় হবে তো?

[বরযাত্রীগণের প্রস্থান।

ঘটক। দেখ'—ওলাউঠো হ'বার আর সময় পেলো না! আমার বিদেয়ের দফা গয়া।

বট। আঃ—খাওরা-দাওয়াটা দেখ'ছি ভেসে গেল!

প্রকাশ ও ডাক্তারের প্রবেশ

প্রকাশ। ডাক্তার, তোমায় আজ আর আমি বাড়ী যেতে দেবো না।

ডাক্তার। আমি কি ক'র্বো বল? True Asiatic Cholera, এক ভেদে যখন নাড়ী ছেড়ে গেছে, তখন চিকিৎসায় কি ক'র্বে! আমি তো এরকম Case একটাও ভাল হ'তে দেখি নাই।

প্রবোধের প্রবেশ

প্রবোধ। প্রকাশবাবু—প্রকাশবাবু, ডাক্তার-বাবুকে শীগ'গির নিয়ে আসুন, জামাইবাবু কি রকম ক'চ্ছেন।

ডাক্তার। তবেই হ'য়েছে।

প্রকাশ। চল, চল—

ডাক্তার। আর চল কি ক'র্বো!

[ডাক্তারের অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান।

প্রকাশ। (জনান্তিকে প্রবোধের প্রতি) প্রবোধ, তোমার বড়াদিকে ওখান থেকে সরিয়ে

দিয়ো; ব'লো—প্রকাশবাবু রোগীর কাছে থাকতে বারণ ক'রেছে। তার বড় অসুখ যাচ্ছে জানানো। আমি বারণ ক'রেছি ব'লো—সেখানে থাকতে দিয়ো না।

[প্রকাশ ও প্রবোধের প্রস্থান।

বট। আর খাওন-দাওন ক'র্বে না। পাতা হ'চ্ছিল!

ঘটক। আরে নাও নাও, আমার বিদেয়টা মাটি হ'লো।

বট। আঃ—ম'রবার আর সময় পেলো না! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ! নেসা হ'য়েছে, ভেবেছিলুম—খানিকটা ক্ষীর খাবো।

নেপথ্যে ডাক্তার। আর কি ওষুধ লিখ'বো, gasp ক'চ্ছে, দু'মিনিটের ভেতর মারা যাবে।

ঘটক। ক্ষীর খেয়ো এখন—ঐ শোনো,—লক্ষ্মীছাড়া বাড়ী!

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সর্বেশ্বরের বহির্বাটীস্থ ঘে'চীর কক্ষ

সর্বেশ্বর ও ঘে'চী

ঘে'চী। বাবা, তুমি খুব কুলীন বামুন আছ, যদি চার ফেল'তে পারো দেখো।

সর্বেশ্ব। আর চার ফেল'ব কোথা? জামাইয়ের খাট এলো, তবু ম'রেও ম'লো না।

ঘে'চী। ওদিকে কিছ' হ'বে না, ওদিকে কিছ' হ'বে না। ও, ক'শে ক'শে এখনও বিশ বছর বাঁচ'বে। তুমি দেখ'—প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যের ছোট মেয়েটা বের রাগেই রাঁড় হ'য়েছে, তুমি তদ্বির করো, যদি ওর মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বে দেয়।

সর্বেশ্ব। হাঁ হাঁ শুন'চি শুন'চি, প্রকাশ বাবুকেও নাকি ব'লেছে।

ঘে'চী। তুমি শুন'বে আর কি, তোমায় আমি ঠিক খবর দিচ্ছি। মনের খেদে ব'লেছে, যদি সাত বার বিধবা হয়, সাত বার বে দেবো।

সর্বেশ্ব। বটে—বটে—ঘটক পাঠাব না কি?

ঘে'চী। না—না, যা ফন্দী ব'ল'ছি শোনো;—প্রকাশ বাবুর কাজ ক'রো, তোমার প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যের সঙ্গে তো আলাপ আছে, গিয়ে খুব দুঃখ ক'রো। ব'ল'বে—“আহা এমন মেয়েটিও

বিধবা হ'লো। আমার যদি মেয়ে হতো, আমি কিছু মানতুম না, ফের বিয়ে দিতুম। যদি ভাল বর পাও, কারুর কথা শুনো না, ফের মেয়ের বে দাও।" আরও ব'ল্বে "আমার ছেলেটা ভাল যে লেখাপড়া জানে না, তা হ'লে জোর ক'রে তোমার মেয়ের সঙ্গে বে দিতুম। দেখতুম কে কি বলে।" ব'লেছে? এই কথাগুলি পাখীপড়ার মত শিখে যাও।

সর্ষে। কেন—তুই তো খুব ইংরেজি শিখেছিস্?

ঘেঁচী। ঐ এদিকে ওদিকে সিগারেট মূখে দিয়ে দূটো বোল ঝাড়ি, তাই ব'লি মনে ক'রেছ—ছেলে লায়েক। ছেলের বিদ্যে জাহির ক'রো না, মূর্খ ছেলে ব'লো; তাহ'লে সে আপনা হ'তে ব'ল্বে—বিলেত পাঠাব, বিলেতে লেখাপড়া শেখাবো।

সর্ষে। দাঁও লা'গ্লে হয়—দাঁও লা'গ্লে হয়।

ঘেঁচী। তুমি লাগাতে পার'লে ঠিক লা'গ্বে। সে এক রকম পাগলের মত হয়েছে শুনছি। মিথ্যে কথা ক'রো না। ঐ রোগটি চাপতে হবে। সে বড় খাঁটি লোক—খুব দরদ জানাবে। পারবে তো? না,—আমি নিজেই যাচ্ছি। তোমার নাম ক'রেই ব'ল'বো—"বাবা জানতে পাঠালেন—আপনি কেমন আছেন?" আমি ঠিক জমি চ'সে আস'বো, তারপর তুমি না ভড়কাও।

সর্ষে। আচ্ছা—আচ্ছা—তাই তুই যা, তাই তুই যা।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গভীর

প্রসন্নকুমারের ভোজন-কক্ষ

প্রসন্নকুমার, নিম্ম'লা ও পার্শ্ব'তী

প্রসন্ন। এত কে খাবে?

নিম্ম'লা। বাবা যা পার খাও, ক'দিন তো ভাত মূখে ক'রতে পাচ্ছ না। মাছ ছেড়ে দিয়েছ, মাছ খাওয়া অভ্যেস, পেটের অসুখ না হ'লে হয়।

প্রসন্ন। তোমরা মাছ খাবার আর যো রাখলে কৈ বাছা? এই যে রাখসের মত খাচ্ছি

—এই ঢের। প্রমদা কি খায়? রাতে সেও নাকি তোমার মতন লুচি টুচি খেতে চায় না?

নিম্ম'লা। আমি বলি—তুই ছেলোমানুষ, খা; তা লুচি পাতে দিলে উঠে যায়, ফলটল খেয়েই থাকে।

প্রসন্ন। সে কোথায়?

পার্স'তী। সে শ'য়েছে।

প্রসন্ন। এত সকাল সকাল শ'য়েছে কেন, অসুখ বিসুখ হয়নি ত?

পার্স'তী। না।

প্রসন্ন। প্রমদা—প্রমদা—

পার্স'তী। আস'চে।

প্রমদার ধীরে ধীরে প্রবেশ

প্রসন্ন। আয়, এইখানে বোস,—আমি হাতে ক'রে লুচি দিচ্ছি খা। (দুর্ভ'লতা বশতঃ প্রমদার বসিয়া পড়ন) কি, অমন ক'চ্চিস কেন? তোর যে একেবারে মূখ-চোখ চুপ'সে গেছে। কিছু খাস'নি নাকি? ও—আজ একাদশী!—(উঠিয়া পড়ন)

পার্স'তী। উঠো না—উঠো না!

প্রসন্ন। না, দুধের মেয়ে—এক ফোঁটা জল খেতে দাও নি। নেতিয়ে প'ড়েছে, চলতে পাচ্ছে না, ব'সে প'ড়লো, আর আমি খাব বৈ কি।

নিম্ম'লা। বাবা, অদৃষ্টের লেখা তুমি কেমন ক'রে মূছ'বে?

প্রসন্ন। এ কি যন্ত্রণা! আগে চিত্তেয় চেপে ধ'রে যে প'ড়িয়ে মা'র'তো, সে যে ছিলো ভাল! দিন দিন একি যন্ত্রণা! সন্তানের দিন দিন এক কণ্ট কি করে দেখ'বো! এই কি হিন্দুর সনাতন ধর্ম! এই কি লোকাচার, এই কি হিন্দুর কোমলতা! এ অধর্ম,—এ নারী-হত্যা,—এ বালিকা-হত্যা!

নিম্ম'লা। বাবা, কি ক'র'বে, এর তো উপায় নেই।

প্রমদা। বাবা, তুমি খেতে ব'সো।

প্রসন্ন। দেখ দেখ—জিব শ'দুকিয়ে গিয়েছে, কথা কইতে পাচ্ছে না; একটু জলও ত মূখে দেবে না! ধন্য দেশাচার!

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।]

প্রমদা। মা, তুমি বাবাকে খাওয়ালে না?

নির্মলা। উনি খাবেন এখন;—চল্ তোর মুখে-চখে একটু জল দিয়ে বাতাস করিগে, শূঁবি আর।

[উভয়ের প্রস্থান।

পার্বতী। মধুসূদন! এমন ক'রেই কি লোকের কপাল পোড়ে!

প্রসন্নকুমারের পুনঃ প্রবেশ

প্রসন্ন। তুমি ত স্থির আছ দেখছি! কি ক'রে স্থির আছ, আমায় বল দাও,—আমি স্থির হ'তে পাচ্ছি নে।

পার্বতী। কি উপায় আছে,—কি ক'র্বো!

প্রসন্ন। কি ক'র্বে কি! ছুটে পালাও,—কাপড় ফেলে দাও,—ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দাও,—মেয়েটাকে বটী দিয়ে কাটো,—বউটাকে বটী দিয়ে কাটো।

নির্মলার পুনঃ প্রবেশ

পার্বতী। তুমি স্থির হও। আমার যন্ত্রণা বুঝে স্থির হও, আমি তোমার ভয়ে স্থির আছি, আমার প্রাণ জ্বলছে, তা কি তুমি বুঝছ না! তুমি অমন ক'রলে আমি কোথায় দাঁড়াব? কি ক'র্বে, বিধাতার সঙ্গে তো বাদ চলে না।

প্রসন্ন। কেন চলে না? আমি বাদ ক'র্বো,—আমি আবার মেয়ের বে দেবো। দেখবো যম কটা নেয়। আমি যমের সঙ্গে বিবাদ ক'র্বো—বিধাতার সঙ্গে বিবাদ ক'র্বো।

নির্মলা। বাবা!

প্রসন্ন। কি বলতে চাও—কি উপদেশ দেবে? বিধাতার নির্বন্ধ জেনে মনকে বোঝাবো? এতদিন বুঝিয়েছি, আর বোঝাতে পারি না। তুমি যদি পুত্রশোক পেতে,—বালিকা পুত্রবধূকে হাবিষ্য ক'রতে দেখতে,—যদি বড় মেয়ের সাজান ঘর শ্মশান দেখতে,—বের রাতে যদি বালিকার মাথায় বজ্রাঘাত দেখতে,—তুমি স্থির থাকতে পারতে না। তবে তোমার শাস্ত্রভী! বোধ হয় লোহা দিয়ে কে ওকে ফিরে গড়েছে, নইলে বড়কে পাথর বেঁধে কি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে!

পার্বতী। ঘর-সংসার কি ভাসিয়ে দেবে!

গি. ৪র্থ—৩০

এখনও ত ছেলটি রয়েছে! যারা যাবার গেছে,—যারা রয়েছে, তাদের তো তোমায় দেখতে হবে?

প্রসন্ন। বেশ কথা, এসো দেখি এসো। আর ধর্ম্মের মদ্য চেয়ো না, লোকনিন্দা ভেবো না, আবার মেয়ের বে দিই এসো।

নির্মলা। বাবা, তোমার নির্মল হৃদয়ে কেন এ কালো মেঘ উদয় হয়েছে? বিধবার কি সংসারে কাজ নাই? ব্রহ্মচারিণীর কি প্রয়োজন নাই? এ কর্ম্মক্ষেত্রে বিধবার মত কার মহৎ কার্য্য ক'র্ব্বার সুযোগ হয়? কে স্বার্থশূন্য হ'য়ে পরের ছেলে মানুষ্য ক'রতে পারে? বিধবা অপেক্ষা কে ব্রতধর্ম্ম-পরায়ণা? কে নির্লিপ্ত সংসারী? কার স্বার্থশূন্য সেবা সংসারে আদর্শ? কেন পাপকথা তোমার পবিত্র জিহ্বায় উচ্চারণ ক'চ্ছ?

প্রসন্ন। কেন, কি পাপ? বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসংগত—নীতিসংগত। তবে নিষ্ঠুর লোকাচার?—যা হবার হবে। লোকনিন্দা গ্রাহ্য ক'র্ব্বো না।

নির্মলা। বাবা, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসংগত হ'তে পারে, নীতিসংগত হ'তে পারে, কিন্তু বিধবাবিবাহ অন্যের বোঝাবার নয়, বিধবাই বুদ্ধক। যদি শাস্ত্রসংগত হয়,—নীতিসংগত হয়, সে বিধবা আপনি বুঝে, ইচ্ছা হয়, বিবাহ করুক,—অন্যে তার দরদী হ'য়ে বিবাহ দিলে পাপগ্রস্ত হবে। বাবা, আমার বাপ-মা যদি দরদী হ'য়ে আমার আবার বিবাহ দিতেন, তা হ'লে কি আমি সুখী হতুম?

প্রসন্ন। তুমি যোগিনী—তুমি ব্রহ্মচারিণী, তোমায় দেখে সংসার চলে না।

নির্মলা। বাবা, তোমায় মিনতি কচ্ছি,—বিধবাবিবাহ প্রচলিত হ'লে ব্রহ্মচারিণী থাকবে না, হিন্দুসমাজের এ গঠন থাকবে না, আর এক গঠন হবে,—হিন্দু-সংসারের অন্য অবস্থা হবে। বাবা, যে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত, সে দেশেও যে বিধবা, চির-বৈধব্য-ব্রত গ্রহণ করে, সেই প্রকৃত সতী বলি গণ্য। বাবা, বিধবা-বিবাহ শূন্যে আমার হৃৎকম্প হয়! মনে হয় বুঝি হিন্দুসমাজে সতীত্ব লোপ হবে। বাবা, আপনার কন্যাকে মমতাবশে হিন্দুরশণীর উচ্চ সতীত্ব-গৌরব হ'তে বশীভূত ক'রো না।

প্রসন্ন। তুমি তোমার শাশুড়ীর মত নিষ্ঠুর! চক্ষের উপর দৃষ্টির মেয়ের অবস্থা দেখলে! যদি টাক্রা লেগে মরে, তোমাদের ধর্ম, এক ফোঁটা জল দিতে নিষেধ, এই তোমার শাশুড়ীর মাতৃস্নেহ! বেশ, তোমাদের ধর্ম তোমরা নিয়ে থাকো, এ জ্যান্তে মরা আমি রোজ, রোজ দেখতে পারবো না! যদি কে হই, চলে যাই। [প্রস্থান।

নির্মলা। মা, সংগে যাও। খেতে বসে-ছিলেন, আর তো খাওয়াতে পারবে না। শোয়াওগে। [উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী

ভুবন। প্রকাশবাবু, তুমি আজ তিন দিন এসো নাই কেন?

প্রকাশ। বড় কাজের ঝঞ্জাট পড়েছে।

ভুবন। আমিও তো তোমার কাজের ভেতর। তুমি একবার এসো, তাই কতক ভুলে থাকি, তোমার কতক্ষণে আসবার সময় হবে, আমি ঘাড়ি দেখি। তুমি তিন দিন এসো নাই, আমার কি করে কেটেছে, তা আমিই জানি। আজ যদি তুমি না আসতে, এ সাজান ঘর দেখতে পেতে না; আমি ফুলদান, ছবি, আসবাব, সব ঘর থেকে বার করে দিতুম। তুমি আসো বলে সাজিয়ে রেখেছি, তুমি মানা করো বলে সরাই নি তুমি যদি না এসো, তাহলে এ সব আর কেন?

প্রকাশ। আমার অপরাধ হয়েছে, আমি বড় বিপদে পড়েই আসি নাই।

ভুবন। কেন—কি বিপদ?

প্রকাশ। আমার হুন্ডি ফিরে এসেছে, লাখ টাকা জোগাড় না করতে পারলে কারবার থাকবে না।

ভুবন। কেন—কেন—এর জন্যে বিপদ কিসের? তুমি আপনার বাড়ী বাঁধা দিয়ে আমার স্বামীর উপকার করেছ, তুমি আমার সর্বস্ব নিয়ে তোমার কারবার বাঁচাও।

প্রকাশ। কি বলছ?

ভুবন। কি বলছি কি? আমার বিষয়

থাকতে তুমি বিপদগ্রস্ত হবে, সে কখনই হ'তে পারে না।

প্রকাশ। বেণী থাকতো—সে আলাদা কথা; আমি তোমার বিষয় থেকে কি করে দেনা শোধ করবো?

ভুবন। প্রকাশবাবু, তুমি কি মনে করো, তোমার বিপদ আমার বিপদ নয়? আমি কার মুখ চেয়ে আছি? আমার যদি সর্বস্ব যায়, তুমি যদি বেঁচে থাকো, আমার কি ক্ষতি হবে? বোধ হয় তুমি মনে কচ্ছিলে, আমি মিছে কথা বলি যে, তোমার পথ চেয়ে থাকি। না, আমার মিছে কথা নয়। তুমি যতক্ষণ আমার কাছে থাকো, আমার মনে হয়—আমি বিধবা নই, মনে হয়—তোমায় আমার কাছে রেখে, সে কাজে বেরিয়ে গেছে। আমি যেমন আমোদ করতুম, তেমনি আমোদ করি। আমার মনে অসুখ থাকলেও তোমার সামনে প্রকাশ করি না, পাছে তুমি অসুখী হও। আমার ছোট বোন যখন বিধবা হয়, পাছে ওলাউঠা রোগীর কাছে থেকে আমার অসুখ হয়, সে বিপদের সময় তুমি আমায় মনে করো! আমার ভাইকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছ যে, আমি যেন সেথা থেকে সরে থাকি।

প্রকাশ। একি বেশী করেছি ভুবন?

ভুবন। তবে আমি যদি তোমায় লাখ টাকা দিই, সেইটেই কি বেশী করবো?

প্রকাশ। ভুবন,—

ভুবন। নাও—আর ভুবন নয়! তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করলে নয়—আমি কেমন আছি?

প্রকাশ। ভুবন, তুমি আমার কে—আমি আজ বন্ধুতে পারলুম। আমি আজ বন্ধুতে পারলুম, কেন আমি কাজ-কর্মের অলস, কেন আমার বাড়ী ভাল লাগে না, কেন তোমায় রাত্রে স্বপ্নে দেখি! যতক্ষণ তোমার কাছে থাকি, কেন মনে হয়—আমি অন্য পৃথিবীতে আছি, কেন মনে হয়, তোমার কাছেই থাকা স্বর্গ—আর অপর স্বর্গ নাই!

ভুবন। ইস্ ইস্, প্রকাশবাবু খুব বক্তা!

প্রকাশ। না ভুবন, বাধা দিয়ে না, আমার হৃদয়-আবেগ আগে প্রকাশ করতে দাও। আমার আবেগ ক্ষুদ্র বৃকে ধরে না। আমার আক্ষেপ হয়, কেন দিব্যরাত্রি তোমার কাছে থাকতে পারি

না, কেন দিনরাত তোমায় স্বপ্ন কর্তে পারি না।
বিধাতার বিড়ম্বনায় কেন আমরা প্রভেদ। যদি
আমি স্ত্রীলোক হ'তাম বা তুমি পুরুষ হ'তে,
তা হ'লে তো এক মৃদু হৃৎ বিচ্ছেদ হ'তো
না। বিধাতার বিড়ম্বনা! আর অধিক কি
বলবো।

ভুবন। আমার কি মনে হয়—তা তুমি
বলতে পারো?

প্রকাশ। কি বলবো, তুমি সর্বস্ব দিতে
প্রস্তুত।

ভুবন। তোমার কি বোধ হয়—আমার মনে
হয় না, যে তুমি আমার কাছে সর্বদা থাকো?
তুমি যে আক্ষেপ করলে, আমার সে আক্ষেপ
হয় না—এই কি তোমার ধারণা?

প্রকাশ। না—না, তোমার অকপট ভালবাসা
—এর প্রতিদান নাই। আমি অতি ক্ষুদ্র, আমি
হ'তে এর প্রতিদান হয় না।

ভুবন। নাও—ও কথা রাখো; আমি
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন না থাকলে তুমি বেজার
হও; আজ আমিও বেজার হয়েছি, তুমি অমন
অপরিষ্কার হ'য়ে এসেছ যে? নাও, এই ফুলটি
নাও। (ফুলদান হইতে একটি ফুল লইয়া
প্রকাশকে প্রদান ও ফুলটি প্রকাশের বক্ষে
ধারণ)

প্রকাশ। আমার অপরাধ হ'য়েছে, মাপ
করো।

ভুবন। থাক্ থাক্, ও কথা রাখো—অন্য
কথা কও।

প্রকাশ। কি কথা কব? যদি দিবারাত্র
তোমার কথা কইতে পেতুম, তা হ'লে আমার
তৃপ্তি হ'তো।

ভুবন। আচ্ছা, আমার কথাই কও। আচ্ছা—
আজ আমার কেমন দেখছে' বলো?

প্রকাশ। কথায় কি বোঝাবো। যদি আমার
চোখ তোমায় দিতে পার'তুম—তাহ'লে তুমি
বুঝতে পার'তে আমার ইচ্ছা হয় কি জানো?
তোমার পার' তলায় বসে আমি তোমার মৃদু-
পানে চেয়ে থাকি! (তদ্রূপ করণ)

ভুবন। (চেয়ার সরাইয়া লইয়া) ও কি
ছেলে-মানুষ করো—

প্রকাশ। কে আসছে। (গ্রস্তভাবে উত্থান)

প্রসন্নকুমারের প্রবেশ

প্রসন্ন। ভুবন, তোমার মত কি? কে ও—
প্রকাশ!

প্রকাশ। আজে হাঁ। অসুখ করেছে
শুনলুম,—তাই দেখতে এসেছি কেমন আছে।
রোজ বিকেলে মাথা ধরে বলছেন—তাই ডাক্তার
একটা ওষুধ দিয়েছিল, তাই দিতে এসেছি।
আমি চল্লুম, অফিস থেকে এসেছি এখনো
বাড়ী যাই নাই—

[প্রকাশের প্রস্থান।

প্রসন্ন। তোমার অসুখ হয়েছে, আমার
বলে পাঠাও নি কেন? কে ডাক্তার এসেছিল?

ভুবন। সামান্য অসুখ, বিকেলে একটু
মাথা ধরে, উনি কোন ডাক্তারকে এনেছিলেন।

প্রসন্ন। নাম জানো না! মাথায় অডিকলন
দিতে বলেছে! প্রকাশ অডিকলন এনে
দিয়েছে!

ভুবন। কি জিজ্ঞাসা করছিলে?

প্রসন্ন। বল'ছিলুম চল, তুমি আমাদের
বাড়ীতে থাকবে। এখানে থাকা ভাল নয়,
অন্ততঃ লোকের চক্ষে ভাল নয়।

ভুবন। আচ্ছা প্রকাশবাবুকে জিজ্ঞাসা
করি।

প্রসন্ন। আমি তোমায় নিয়ে যাবো, প্রকাশ
কি বলবে?

ভুবন। তিনি বলেন, অনেক ঝঞ্জাট,
দেইজীরী সব নালিসপত্র ক'ড়ে; আর সেই-ই
গিয়েছে, যেমন সংসার পাতা, তেমনি তো
রয়েছে। জিনিষপত্র সব গুদিয়ে গাছিয়ে তো
যেতে হবে।

প্রসন্ন। আচ্ছা, আমি বউমাকে পাঠিয়ে
দিচ্ছি, দু'জনে গুদিয়ে গাছিয়ে নিয়ে চলো।
আর সংসার যেমন পাতা আছে থাক্ না, তুমি
একা থাকো—তাতে আমার নিন্দা হয়।

ভুবন। আমি একা থাক'লে যদি দোষ হয়,
প্রবোধ আমার কাছে থাকুক না?

প্রসন্ন। না না—সে ছেলেমানুষ থেকে কি
হবে?

ভুবন। বাবা, আমার সেখানে থাকা
অসুবিধে। তোমার বউ মাল'সা পোড়াবে, এক
কাপড়ে থাক'বে, আমার অত সয় না। তার
মতন না থাক'তে পার'লে লোকে কথা তুলবে।

প্রসন্ন। তোমার গর্ভধারণী অনুরোধ করেছিল, বউ মা অনুরোধ করেছিলো, তুমি অনুরোধ রক্ষা কর নি, আজ আমার কথা অপেক্ষা করলে। যা ভাল বোঝ কর, তুমি স্বাধীন, আমার তো জোর নাই! (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) আমি তোমায় কি জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলুম জানো? প্রমদার আবার বে দেবো কি না?—আমি উত্তর পেয়েছি চন্দ্রম।

[প্রস্থান।]

ভুবন। প্রকাশ বাবুকে দেখে বুদ্ধি ঠুর মনে কি হয়েছে, তাই রাগ করে গেলেন। আমার ঠুঁদের হোথা পাঁচজনের সঙ্গে চলেবে না। আর প্রকাশবাবু যেন বাবাকে দেখে খাতিয়ে গেল। আসুক, আমি বলবো—ও কি স্বভাব! যখন মনে দোষ নাই—একদ্রে বসতেই দোষ।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

পথ

অগ্রে প্রসন্নকুমার তৎপশ্চাৎ চিত্তেশ্বরী, বটকৃষ্ণ, শূভঙ্কর, সর্বেশ্বর ও হেবোর প্রবেশ

চিত্তেশ্বরী। বাবু, পদ্রুত না পাও, আমার ভাই তোমার পদ্রুত হবে। এই বটকৃষ্ণ সর্বেশ্বরের পদ্রুত হবে, আর আমি জনকতক মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এয়া হব।

হেবো। আর আমি নিত্ বর।

সর্বেশ্ব। আমি কি প্রস্তুত থাকবো?

প্রসন্ন। আমি এখন ঠিক বলতে পারি নে, আমি খবর পাঠাবো।

চিত্তে। গিন্নীর মত করো বাবা, দূধের মেয়ে একাদশী করে যে মারা যাবে।

প্রসন্ন। আচ্ছা—আচ্ছা, তোমরা যাও।

চিত্তে। (জনান্তিকে) দেখ বটকৃষ্ণ, যদি নাপিত না পাওয়া যায়, হেবোকে নাপিত করতে হবে।

হেবো। আঁ জুড়ুদু! তবে আমি নিত্ বরও হব না। [প্রস্থান।]

সর্বেশ্ব। আর কথায় কাজ নাই, চল চল—ঐ পাগলো ব্যাটা আসছে, না ভাংচি দেয়।

[প্রসন্নকুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

পাগলের প্রবেশ

প্রসন্ন। কি হে পাগল?

পাগল। মেয়ে জবাই করা মাংস কখন খাইনি, যদি কোথাও পাই, তারই চেষ্টা দেখছি।

প্রসন্ন। আমি খেয়ে যদি থাকি, তোমায় দেবো।

শ্যামাদাসের প্রবেশ

শ্যামা। বেয়াই, আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম।

প্রসন্ন। দাঁড়াও বেয়াই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। (পাগলের প্রতি) আচ্ছা, তোমায় তো সকলের দৃষ্টিতে দৃষ্টিত দেখি। রাস্তায় মানুষ পড়ে থাকে, তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে সেবা করো, অনাথ-অনাথিনীকে আশ্রয় দাও; কিন্তু বালিকা পতিহারী—তাদের শোচনীয় অবস্থা কেন ভাব না? তাদের দৃষ্টিতে দৃষ্টিত নও কেন?

পাগল। পাগলামো শুনবে তো শোনো, —যে যে দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত, আমি সেই সেই দেশে গিয়েছিলুম। দেখছি, অনেককে কুমারী অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করতে হয়। এ দেশে কন্যাভার এক মহা ভার। অবলার দৃষ্টিমোচন করা যে কোন মহা-পদ্রুতের সাধ্য, তা আমি জানি না। বিধবাবিবাহ প্রচলিত হলে হিন্দুসমাজের দাম্পত্য-বন্ধন অনারূপ হবে, সত্যীত্বের উচ্চ মর্যাদা কতক পরিমাণে লাঘব হবে। অর্থলোভে সমাজভয়বর্জিত ব্যক্তি ব্যতীত বিধবাবিবাহ করতে কেউ সম্মত হবে কি না—সন্দেহ স্থল। এরূপ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পরিণাম অশুভ হওয়াই সম্ভব। বা রে আমি! এই যে পশ্চিমের মত বস্তা হ'য়েছি!

প্রসন্ন। যাও—তুমি পাগল, তোমার কথা কে শোনে।

শ্যামা। বেয়াই, তোমায় বলতে যাচ্ছিলুম, ব্যস্ত হ'য়ে কোন কাজ করা উচিত নয়। তোমারও অর্থ আছে, আমারও অর্থ আছে, আমাদের মত অবস্থার লোকও অন্যান্য আছে। সমস্ত পশ্চিম একত্র করে সমাজ একত্র করে

—একটা বিরাট সভা হোক; যদি সকলে স্থির করেন, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হোক।

প্রসন্ন। পণ্ডিতেরা তো বিদ্যাসাগরের সময় থেকে মত দিয়ে আসছে যে, শাস্ত্রমত বিধবার বিবাহ হ'তেই পারে না।

শ্যামা। কিন্তু যদি সমাজের প্রয়োজন হয়, শাস্ত্রই বিধি আছে—দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা ক'রে নিয়ম পরিবর্তন ক'রে। সমাজের সম্মতি ব্যতীত দেশাচার-বিরুদ্ধ কার্য করা স্বেচ্ছাচারিতা হয়।

প্রসন্ন। সমাজ কই? সমাজ কুৎসা জানে—অবস্থা দেখে না।

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।

শ্যামা। এক রকম প্রস্তুতই হ'য়েছে বোধ হ'লো।

[শ্যামাদাসের প্রস্থান।

হরমণির প্রবেশ

হর। পাগল, তুমি অমন ক'রে বেড়াও কেন?

পাগল। পাগল—পাগলই, পাগল আবার কবে মদনমোহন হয়।

হর। তুমি পাগল কেন হ'লে?

পাগল। হব না, আমার মাগ বিধবা হ'য়েছে।

হর। মাগ বিধবা হ'য়েছে কি?

পাগল। ও অমন হয়, সে তোমায় একদিন ব'ল'বো।

হর। না—তুমি বলো।

পাগল। রাস্তায় পেড়াপীড়ি ক'র'ছ কেন? লোকে যে তোমায়ও পাগল ব'ল'বে। ব'ল'বে—বুড়ো মাগী রাস্তায় পাগলকে টানাটানি ক'ছে।

হর। (স্বগত) কে এ!

পাগল। ইস্—তুমি যে বড় ভাবিকা! তোমার নাম হরমণি না হ'য়ে রাখাধাণী হ'লে ভাল হ'ত।

হর। কেন?

পাগল। তোমাকে রাজা ক'রে তোমার মতন কোন ভাবুক তোমার কোটালি ক'র'তো।

হর। ব'ল'লে না—তুমি কে?

পাগল। ও পাগলামোর ঝোঁকে একদিন বেরিয়ে যাবে।

হর। যাবে তো?

পাগল। যাবে বই কি।

[পাগলের প্রস্থান।

হর। (স্বগত) একে দেখে আমার মনে নানা ভাবের উদয় হয় কেন? কে—এ? এ কি কোন ছদ্মবেশী দেবতা!

হরমণির গীত

ধরি ধরি যেন মনে হয় হেন,

ধরিতে তাহারে নারি।

দেখা দিয়ে যায়, অমনি লুৎকার,

আঁখি ভ'রে আসে বারি॥

বাসনা কত মানসে ভাসে,

দিবানিশি ফিরি তাহারই আশে,

অবশে হ্রদি-আবেশে—

পদে বিকাইতে চাহি তারি॥

তারি পানে প্রাণ টানে,

ধ্যানে-জ্ঞানে—তারে আপন বলিয়ে জানে,

ফিরিতে সে নারে, আপন পাসরে,

কে'দে বলে আমারি॥

[হরমণির প্রস্থান।

সন্তম গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ বসিবার ঘর

প্রসন্নকুমার ও পার্শ্বভী

প্রসন্ন। এসো, তুমি আমায় স্থির হ'তে ব'লোনা?

পার্শ্বভী। আর উপায় কি আছে।

প্রসন্ন। ভাল, তুমি স্থির হ'য়ে শোনো,—আমি তোমার বড় মেয়ের বাড়ী গিয়েছিলুম,—তার মত জানতে গিয়েছিলুম।

পার্শ্বভী। সে কি ব'ল্লে?

প্রসন্ন। বাস্ত হ'য়ো না; শোনো—সমস্ত স্থির হ'য়ে শোনো। আমি গাড়ী থেকে নেমে দাঁখি—একখানা টম্‌টম্‌ র'য়েছে। খেয়াল ক'রলুম না, ভাবলুম—কে কোথায় এসেছে। বাড়ী ঢুকে দাঁখি যেন চাকরবাকরেরা কেমন হ'লো। ভাবলুম আমার দেখে জড়সড় হ'য়েছে। বোধ হ'লো—পদুরোগ খানসামার ইচ্ছে, আমার বৈঠকখানায় বসিয়ে ডুবনকে খবর দেয়। সে সব এখন ব'ল'ছি—তখন ব'লি নাই।

পার্বতী। কি-কি-ভুবনের কিছ্ হ'য়েছে নাকি?

প্রসন্ন। শোনো—আমায় স্থির হ'তে বলো, তুমি স্থির হ'য়ে শোনো। প্রতি কথা শোনো,—তার পর ভুবনের ঘরে গেলুম, দেখলুম কি জানো?—বড় বড় ফুলদানে বড় বড় ফুলের তোড়া রয়েছে, যেমন সাজান ঘর—তেমনি সাজান রয়েছে, যেন তোমার জামাই কোথায় বেড়াতে গিয়েছে। তোমার ভুবনের, তোমার জামাই থাকতে যেমন সাজগোজ, তেমনি সাজগোজ—বরণ বেশী। হাতে গয়না নাই, কিন্তু হাতের শোভা কম নয়, বিবিয়ানা শোভা; মাথায় অডিকলন দিয়েছে—চুল এক-গাছিও এ পাশ ওপাশ নাই। শেমিজ পরা, ফিन्ফিনে সাদা ধুতি পরা—এ আর এক রকমের শোভা! বুঝেছ কি-কি রকম?

পার্বতী। আঁ!

প্রসন্ন। বুঝতে পারোনি,—না দেখলে বুঝতে পারবে না। এই বেশ ভূষা, মাথায় সিন্দূর নাই, বোধ হয় সিঁথের শোভা নষ্ট করে বলে নাই। তোমার জামাই নাই, কিন্তু তোমার মেয়েকে একলা দেখলুম না। একটি সুন্দর যুবো, যে গোলাপফুল ফুলদানে আছে, সেই গোলাপেরই একটি ছোট ফুল তার বুকে। দু'জনে এমনি করে রয়েছে, যে পেছন থেকে তোমার আমার ভুল হবে, বুঝি জামাই মরে নাই। এ কে জানো?

পার্বতী। প্রকাশ।

প্রসন্ন। হ্যাঁ প্রকাশ; আমায় দেখে থমতন খেলে। আমায় দেখে মিথ্যা কথা বল্লে—বল্লে তোমার মেয়ের ব্যামো হ'য়েছে—ওষুধ দিতে এসেছে। সমস্ত মিথ্যা, চোরের মত চলে গেল। কিছ্ ব'ল্ছনা যে?

পার্বতী। ও তো বেণী থাকতে যাওয়া-আসা ক'রতো শুনতে পাই; আর বেণীর বিষয়-আসর ঐ তো দেখে-শুনছে; তাতেও তো যাওয়া-আসা ক'রতে হয়।

প্রসন্ন। হুঁ!—অমন ক'রে ঘর সাজিয়ে বসে না,—অমন ক'রে মৃদুখান্না ক'রে থাকে না,—অমন ক'রে মিথ্যা কথা বলে না,—অমন ক'রে পালিয়ে যায় না। তুমি দেখে এসো, দেখলেই বুঝবে। তুমি ঘর দেখলে বুঝবে,

—মেয়ের সাজ দেখলে বুঝবে,—মেয়ের কথা শুনে আরও বুঝবে।

পার্বতী। বুঝে কি ক'রবো। যা ব'ল্চ—যদি সত্য হয়—

প্রসন্ন। ভাল বোঝোনি। এখনো ভাবছ—আমার ভ্রম হ'য়েছে: তাই ব'ল্ছ, যদি সত্য হয়। শোনো—আমি বাড়ীতে আনতে চাইলুম, আমার মূখের উপর বক্সে, প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করি! আমার কাছে থাকবে কি না, প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করবে! হেথায় বউমার সঙ্গে থাকা তার সুবিধা হবে না; তবে তার ভাই সেখানে থাকে, আপত্তি নাই; সে প্রকাশকে ডেকে আনতে পারবে, সে ছেলে মানুষ, তারে দু'জনে ভুলিয়ে রাখবে। তারে আদর ক'রবে, সে কাছে থাকলে কতক লোকের মূখ বন্ধ হবে। এই তো অবস্থা, এখন কি বল?

প্রমদার প্রবেশ

প্রমদা। মা, বউদিদি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছে, বাবা খান নি, বাবার খাবার গরম ক'রে আনবে?

প্রসন্ন। (প্রমদার হাত ধরিয়া) দেখ, মেয়ের মূখপানে চেয়ে দেখ, যেন ফুলের কলির মত দিন দিন প্রস্ফুটিত হ'তে চ'ল্লে, এর বৈধব্য-যন্ত্রণা! দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ।

পার্বতী। আমায় আর কেন দেখাচ্ছ, আমি দিন-রাত দেখছি।

প্রসন্ন। যা, খাবার গরম ক'রতে ব'ল্গে—আমি যাচ্ছি।

[প্রমদার প্রস্থান।

ঐ যে পশ্চিমের মত নিম্মল মূখখানি দেখলে,—ঐ যে সরলতার আবাসভূমি দেখলে,—যে নিম্মলমূখ তোমার ভুবনের দেখেছিলে—যদি এখনো না বোঝো—ঐ নিম্মল মূখ কপটতা-পূর্ণ দেখবে, কলঙ্কের চিহ্ন ঐ মূখে দেখতে হবে, স্পর্শ ক'রলে ঘৃণা হবে,—বলো এখনো বলো—তোমার কি মত?

পার্বতী। কি ব'লবো! মা হ'য়ে কেমন ক'রে পরপুরুষকে দিতে ব'লবো! তুমি যন্ত্রণায় ব'ল্চ—বড় যন্ত্রণা; তুমি ভাল ক'রে বুঝে দেখ,—যা শাস্তসঙ্গত নয়, যা লোকচারণ-বিরুদ্ধ, এমন কাজ কেন ক'রতে চাচ্ছ? শুনো, এতে স্বিচারণী হয়। আমরা আপনার

পেটের মেয়েকে কেমন করে বিচারিণী করবো?

প্রসন্ন। শাস্ত্রবিরুদ্ধ, দেশাচারবিরুদ্ধ—এই ভাবছ? ভয় পাচ্ছ, কন্যাকে বিচারিণী বলবে? হোক্ শাস্ত্রবিরুদ্ধ,—হোক্ দেশাচারবিরুদ্ধ; বিবাহ দিলে তবু একটা নিয়মাধীন থাকবে ভ্রূণহত্যা হবে না, কন্যা স্বেচ্ছাচারিণী হবে না, একেবারে লোক-ধর্ম্ম ঘৃণিত হবে না। বলো—সম্মতি দাও।

পার্বতী। এমন অনায় কাণে কি করে সম্মতি দেবো? মেয়ের অদৃষ্টে যা আছে হবে, —আমরা কেন মহাপাপ করবো,—মেয়েকে কেন মহাপাপে লিপ্ত করবো?

প্রসন্ন। এখনো বলছ মহাপাপ! ভ্রূণ-হত্যা—মহাপাপ নয়! স্বেচ্ছাচারিণী হওয়া মহাপাপ নয়! নীতিবিরোধী কাজ মহাপাপ নয়! উপায় থাকতে উপায় না করা মহাপাপ নয়! চক্ষের উপর অনাচার দেখবে,—চক্ষের উপর মেয়ে ভ্রষ্টা হবে দেখবে,—চক্ষের উপর উপপতির আনাগোনা দেখবে? বোঝো, এখনো বোঝো।

পার্বতী। কেন, বিধবাতো কি সত্যি নাই? ইন্দ্রিয় কি এতই দুর্দ্দম, যে নিষ্ঠাচার—ধর্ম্ম-চরণে দমিত হয় না?

প্রসন্ন। তোমার বউমার আদর্শ দেখাচ্ছ? শিবপুজার যোগ্য নিষ্পল ধনুতুরা, বিলাস-সজ্জিত সংসার উপবনে সর্বদা ফোটে না। স্বপ্নে দেবীদর্শন জাগ্রত অবস্থার উদাহরণ নয়। আর ইন্দ্রিয় দুর্দ্দম কি না—তোমার সন্দেহ আছে? পুত্রশোকাতুরা নারী, বৎসর ফেরে না—আবার পুত্র প্রসব করে। ইন্দ্রিয়-তাড়নায় উপপতির দাসী হয়, শোণিত-সম্বন্ধে বিচার থাকে না।

প্রমদার পুনঃ প্রবেশ

প্রমদা। বাবা!

প্রসন্ন। যাচ্ছি—যাও।

[প্রমদার প্রস্থান।

এখনও মেয়ের মুখ চাও,—নিষ্কলঙ্ক মেয়েকে কলঙ্ক-সাগরে ফেলো না,—ব্যভিচার হ'তে রক্ষা করো—সম্মত হও। তুমি কঠোর জননী, তুমি সর্পিণীর ন্যায় নিজ সন্তান নষ্ট করতে

পারো; তুমি সন্তানের দুঃখে কাতর নও, তুমি প্রস্তরনির্মিত, তোমার মমতা নাই। এখনো বলছি,—নিষ্ঠুর হ'য়ে কঠোর যন্ত্রণা দেখ' না। বিবাহ দিতে সম্মত হও, দাও—সম্মতি দাও, কন্যাকে কঠোর যন্ত্রণা হ'তে হ্রাণ করো। সম্মুখস্থ টেবিল হইতে ছুরিকা গ্রহণ করিয়া) নচেৎ পতি হত্যা দেখ—স্বয়ং বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করো, তা হ'লে বুঝবে—কি যন্ত্রণা! (বক্ষে ছুরিকাঘাত করিবার উদ্যম)

পার্বতী। ও কি—ও কি! কি করো—কি করো! আমি সম্মত—আমি সম্মত! তুমি স্থির হও।

প্রসন্ন। সম্মত—সম্মত? আমার পা ছুঁয়ে বলো—সম্মত?

পার্বতী। হ্যাঁ—তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

ঘেঁচী সাহেবের বাটীর কক্ষ

ঘেঁচী ও প্রমদা

প্রমদা। হ্যাঁ গা, আবার সব চাকর-বাকরকে মাইনের জন্য আমার কাছে ঠেকিয়ে দিয়েছে কেন?

ঘেঁচী। ওরা তো পাঁচ মাসের মাইনে পায় নেই শুনলে, আর নীচেয় দেখে এসো, সারি সারি পাওনাদার বিল হাতে করে বসে আছে। টাকা চাই—বুঝলে?

প্রমদা। আমি মেয়েমানুষ, টাকা কোথায় পাব? বাবা বাড়ীখানা আমার নামে দিয়েছিলেন, তা তো উড়িয়েছে; গয়নাগাটি যা ছিল, সবই তো বেচেছে।

ঘেঁচী। না বেচবে না; তুমি আমার sweet-heart তোমায় গয়না কিনে দেবো! যাও; তোমার বাপের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসো।

প্রমদা। তিনি কতবার টাকা দেবেন? বিলেতে তো দুর্দিনবার টাকা পাঠালেন, সেখানে কোন ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে কি করে জেলে যাও, বাবা টাকা পাঠিয়ে জেল বাঁচালেন; জাহাজ ভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে

এলেন, আর এখানে এসেও তিনবার টাকা নিয়েছ। বাবা আর টাকা দেবেন না।

ঘেঁচী। দেবেন না কি, টাকা নিয়ে এসো। বাপের কাছ থেকে পারো, ঘায়ের কাছ থেকে পারো, বোনের কাছ থেকে পারো, তোমাদের বউয়ের কাছ থেকে পারো, যেমন করে পারো, —টাকা আনো, নইলে চ'লবে কি করে? খরচ পাতিতো দেখছ? এখন তো আর বাঙ্গালী নেই যে চিংড়ি মাছ দিয়ে পুঁইশাক খেয়ে চ'লবে আর একটা পিরাণ গায়ে দিয়ে বেরোবো।

প্রমদা। আমি কোন্ মূখ নিয়ে তাদের কাছে টাকা চাইতে যাব?

ঘেঁচী। এই মুখে। আর না পারো, সোজা উপায় তো ব'ল'চি,—মিঃ বাসু, এখনি তোমায় নিয়ে যেতে আসবে, তার বাগানে আজ পার্টি —'বল' হবে, তুমি তার সঙ্গে নাচবে চলো, টাকা এসে যাবে।

প্রমদা। আমি বাগানে নাচতে যাবো? তুমি কি একেবারে মনুষ্যহীন? আপনার স্ত্রীকে এই কথা বলছ? আপনার স্ত্রীকে বাগানে নাচতে নিয়ে যাবে?

ঘেঁচী। কেন দোষ কি? দেখছ তো সব gentlemen স্ত্রী নিয়ে আসে, তাদের সঙ্গে নাচলে কি হয়?

প্রমদা। ওদের সঙ্গে বেহায়াগিরি করতে বল? ওরা তো সব বেশ্যা!

ঘেঁচী। তা'হলে তুমিও বেশ্যা। তোমার যেমন দোজপক্ষে বে, ওদেরও তেমনি। তবে তফাৎ এই—ওরা সভ্য, তুমি জানোয়ার। তোমায় ছুঁতে ঘেন্না করে।

প্রমদা। আমি তোমার ভয়ে তোমার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করছি, মদ ঢেলে দিয়েছি, তুমি কি না আমার ঘরে মাতাল ছেড়ে দিয়ে স'রে যাও; আজ কি না নাচতে যেতে ব'ল'চ? স্বামী হ'য়ে এই সব কথা মুখে আনো?

ঘেঁচী। তোমার স্বামী! তাই বের দিন পরপর দু'ব'লে শিউরে উঠেছিলে—মুছ' গিয়েছিলে। স্বামী কে! টাকা পেয়েছিলুম, তোমায় নিয়েছিলুম। টাকা চাই—জোগাড় কর। বাপের কাছ থেকে পারো আর বাগানে গিয়ে

মিঃ বাসুর কাছ থেকেই আদায় করো, একটা ঠিক করো। (ঘড়ি দেখিয়া) এখনি তারা আসবে,—বাপের কাছে না যাও; বাগানে যেতে হবে—আমি টেনে তোমায় গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাব। গাড়ীর শব্দ হ'চ্ছে—ঐ বৃদ্ধি তারা এলো, কি ক'র্বে বল?

নেপথ্যে বড়াল। সাব উপর হ্যায়?

নেপথ্যে বেহারা। হ্যায় খোদাবন্দ।

প্রমদা। আমি যাচ্ছি যাচ্ছি—বাপের বাড়ী যাচ্ছি।

ঘেঁচী। আচ্ছা যাও, টাকা আনতে পারো—ফিরে এসো; আর বাগান যেতে চাও—বহুৎ আচ্ছা; নইলে তোমার যেথায় ইচ্ছে—চ'লে যাও।

প্রমদা। আচ্ছা—আমি যাচ্ছি যাচ্ছি।

[প্রমদা ও তৎপশ্চাৎ ঘেঁচীর প্রস্থান।

মিঃ বাসু, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালের প্রবেশ

বড়াল। মিঃ বাসু, আপনি যদি বিলেত যেতেন, তা হ'লে দেখতেন—কি আমাদের জায়গা।

বাসু। মা যে রাজী হ'চ্ছে না, টাকা দিতে চাচ্ছে না, ব'ল'ছে, এইখানে আমোদ কর।

ঘেঁচীর পুনঃ প্রবেশ

ঘেঁচী। Hallo Mr, Basu, how do you do?

বাসু। তোমার মাগ কোথা?

ঘেঁচী। সে তার বাপের সঙ্গে দেখা ক'র্তে গিয়েছে, directly বাগানে যাবে।

বাসু। (মল্লিকের প্রতি) আমি তোমায় ব'লেছি, ঘেঁচীর সব দম্বাজী। আর আমি এক পরসাও বা'র ক'র্বো না। চলো চলো—বাগানে চলো, সেখানে সব ব'সে আছে।

মল্লিক। আমার wife আপনার partner হবে। আর বলেন Mrs. বড়ালও আপনার সঙ্গে নাচতে পারে।

বাসু। না—না—আমি যার জন্যে party দিলুম, তাই-ই হ'লো না। মাগ কোথায় সরিয়ে দিয়ে ব'ল'ছে, বাপের বাড়ী গিয়েছে।

ঘেঁচী। Oh no—Oh no—

[মিঃ বাসুর পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের বাগানের পুস্করিণীর ঘাট

ভুবনমোহিনী

ভুবন। না—না—আমার বাপের বাড়ী থাকাই উচিত। না—সেথায় টেক্তে পারবো না। কাশী যাই, আমার শাশুড়ীর কাছে গিয়ে থাকি। প্রকাশ কি আমার মনের ভাব বুঝেছে, সে কি তাই আসে না? ভালই! সে এলে, তার সঙ্গে হাসি-কৌতুক করলে, যেমন একত্রে বসি—তেমন একত্রে বসলে,—আমি আর মন বেঁধে রাখতে পারবো না। সে বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝেই আসে না। না, আমি তারে না দেখে থাকতে পারবো না। এই যে প্রকাশ—

প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ বাদু, তুমি এসো না কেন? এসো যদি তো দুঃসন্দ বসো না। তোমার কি হয়েছে? কেউ বুঝি তোমায় আস্তে মানা করে?

প্রকাশ। হাঁ মানা করে, আমার মন মানা করে!

ভুবন। কেন—কেন—আমি কি কিছুর ব'লেছি? তুমি কি অভিমান করছে? তুমি কি লোকাপবাদ ভয় করে এসো না?

প্রকাশ। ভুবন, তুমি জানো কি, আমি কে?

ভুবন। আমার স্বামী'র বন্ধু, আমার আশ্রয়।

প্রকাশ। না, জানো না; আমি তোমার শত্রু,—আমার এই দেহে তোমার শত্রু প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে রয়েছে। তুমি নিশ্চল-আত্মা, তাই আমার পাপ-ইচ্ছা তুমি বুঝতে পারো নাই। আমি নিজেই বুঝতে পারি নাই। যৌদিন হঠাৎ তোমার বাপ এসেছিল, সেইদিন আভাস পেয়েছিলুম। তোমার পায়ের কাছে বসে, তোমার মূখের পানে চেয়ে আমার চক্ষু দিয়ে দুঃখের প্রবেশ করেছে; তাই তোমার বাপের কাছে মিথ্যা কথা ব'লেছিলুম। তুমি যখন সেই মিথ্যা কথার জন্য তিরস্কার করলে, আমি তোমায় বোঝাতে পারি নি—কেন মিথ্যা কথা

ক'রেছি;—আমিই সম্পূর্ণ বুঝি নাই; কিন্তু ক্রমে আমার সেই পাপ-ছবি আমার সম্মুখে উদয় হয়েছে। তুমি আমায় তিরস্কার করো, তিরস্কার করে বিদায় দাও। আর আমার মুখ দর্শন করবে না প্রতিজ্ঞা করো।

ভুবন। তুমি না আসো না আসবে; আমি তোমায় বিদায় দিতে পারবো না। তুমি কি ব'লছ—আমি বুঝেছি: আমি জানি নি—আমি কোথায় দাঁড়িয়েছি, আমি জানি নি—আমি কি করি, আমি জানি নি—তুমি না এলে আমার কি হবে—আমি কি করে থাকবো! তোমায় না দেখলে আমি চারদিক শূন্য দেখি! আমি বুঝেছি, বুঝেও আমার উপায় নাই।

প্রকাশ। এখনও উপায় আছে,—এখনও আমরা পরস্পরের সঙ্গে পরিত্যাগ করি এসো। তোমায় না দেখলে আমিও দশ দিক শূন্য দেখি, কিন্তু তোমায় দেখলে দাবানল জ্বলে উঠে, আগ্রহারা হই—সংঘমহারা হই! আমার কি দুঃসন্দ লালসা—তুমি জানো না। আমি অশ্রু—দিবারাত্রি আমার পাপ চিন্তা! তুমি আমায় ঘৃণা করে বিদায় দাও।

ভুবন। তোমায় আবার ব'লছি, তুমি আমার কাছে বিদায় চেও না। আমি সর্বনাশ বুঝেছি, তবু আমায় ভয় নাই, তবু আমি ব'লতে পারবো না—তুমি এসো না! এখনো মনে হচ্ছে—যা হবার হবে, তুমি এসো।

প্রকাশ। না—আমি আর আসবো না। কিন্তু আমি জড়িয়ে পড়েছি, তোমার সঙ্গে না দেখা করেও উপায় নাই। তোমার বিষয় বাঁধা দিয়ে টাকা নিয়ে আমার দেনা শোধেছি। উপস্থিত পরিশোধের উপায় দেখছি না। আমার কাজকর্ম বিশৃঙ্খল হয়েছে; আমি আসবো না মনে করি, থাকতে পারি নে। বাড়ী থেকে বেরুই, আবার ফিরে যাই। আমি কত রাত্রি তোমার বাগানের দোর দিয়ে ফিরে গেছি।

ভুবন। তুমি এ কথা কাকে ব'লছ—কাকে শোনাচ্ছ? আমি রাগে ছাড়ে উঠে তোমার বাড়ীর দিকে চাই, তুমি আসবে না জানি, তবু মনে করি—যদি এসো। না—না—তুমি ঠিক ব'লেছ—আমাদের আর একত্রে থাকা নয়। এত যন্ত্রণা—আমি স্বপ্নেও জানতুম না।

ভূতোর প্রবেশ

ভূত। বাবু, সর্ব্বেশ্বরবাবু এসেছেন।
তিনি বলছেন—বড় দরকার।

প্রকাশ। আমি চল্লাম।

ভূবন। না এই খানেই বসো, এই খানেই
তারে ডাকাও। (ভূতোর প্রতি) বাবুকে ডেকে
আন।

[ভূতোর প্রস্থান।

তুমি যা বলছ—ঠিক, আর আমাদের দেখা
হওয়া উচিত নয়। কিন্তু অপেক্ষা করো, তুমি
কথা কও—আমি আসছি। না—আর অপেক্ষা
কেন? তোমার সঙ্গ আর দেখা করা উচিত
নয়—সর্ব্বনাশ হবে।

[ভূবনমোহিনীর প্রস্থান।

প্রকাশ। আর হেথায় আসবো না—আর
দেখতে পাবো না, ওঃ—কি দুর্দ্দম হৃদয়-
স্বন্দর!

সর্ব্বেশ্বরের প্রবেশ

সর্ব্বেশ্বর। বাবু, সর্ব্বনাশ হয়েছে! আপনি
বেণীবাবুর বিষয়-আসয় বাঁধা দিয়েছেন—
প্রকাশ হয়েছে। বেণীবাবুর জ্ঞাতারা কাল
আপনার নামে নালিস করবে। তাদের
খোরাকি পড়ে গিয়েছে—আপনি একজিকিউ-
টার হয়ে বিষয় নষ্ট করছেন, তারা ভূবন-
মোহিনীর উত্তরাধিকারী—এই অভিযোগ
করেছে। উকীল বলেন—চাই কি ফৌজদারী
হতে পারে। বেণীবাবুর শব্দরও শুনছি—
তাদের পক্ষ হয়েছে। মহাজনদের 'ভিউ' পড়ে
গিয়েছে, সে না হয় ইন্সলভেন্ট নিয়ে
সাম্ভাবন; কিন্তু দেহীদের মামলা, উকীল
বলেছে, ভূবনমোহিনী বিরূপ হলে সর্ব্বনাশ।
ভূবনমোহিনীর দেনায় বিষয় বাঁধা পড়েছে না
দেখালে, আপনার নিস্তার নাই।

প্রকাশ। আচ্ছা—যাও।

সর্ব্বেশ্বর। মশায়, যাও বলছেন কি?—
সর্ব্বনাশ হবে। ভূবনমোহিনীকে হাত করতে
না পারলে ফৌজদারী সোপারন্দ হবেন। বেণী-
বাবুর শব্দরেরও আপনার উপর ভারি রাগ।
তিনি আপনাকে সন্দেহ করেন, তিনি আপনাকে
মজাতে পারলে ছাড়বেন না।

প্রকাশ। যাও—যাও।

সর্ব্বেশ্বর। যে আজ্ঞে চল্লাম; আমি—চাকর,
আব কি বলবো? আপনি উপায় থাকতে না
উপায় করেন, অপবাদ যা হবার হয়েছে, শেষটা
মজ্জবেন।

[প্রস্থান।

প্রকাশ। ধর্ম্মপথ অতি কঠিন পথ—
কণ্টকময় পথ! এ পথে পদে পদে নরক-যন্ত্রণা!
সত্য, উপায় তো রয়েছে। ভূবন আমায় ভাল-
বাসে, সাফাই দেবে। না—দেবে না! আমি পর,
আমা হতে সর্ব্বস্বান্ত হয়েছে; আমার বিদায়
দিলে, এসো না বল্লে। মনের ঝোঁক দুর্দ্দানে
চলে যাবে, ভালবাসা থাকবে না। তবে কেন
যন্ত্রণা পাই,—কেন আসামী হয়ে দাঁড়াই,—
কেন স্ত্রী-পুত্রকে পথে বসাই,—কেন লোকের
চক্ষে ঘৃণিত হই! কিসের পাপ—কিসের
চিন্তা? কেন, ভালবাসায় পাপ কি—এ তো
হয়ে থাকে; আমরা স্ত্রী-পুত্রদের মত থাকবো,
আমি ইন্সলভেন্ট নিয়ে আবার কর্ম্মকাজ
করবো। ভূবনকে কিছু জানতে দেবো না, সে
যেমন আমার মাথার মণি আছে, তেমন
থাকবে। অকপট প্রণয়ে দোষ কি!

ভূবনমোহিনীর পুনঃ প্রবেশ

ভূবন। এখনো বসে কেন?—কি ভাবছ?

প্রকাশ। ভাবছি—আমরা কি চিরদিন
জ্বলবার জন্য সৃষ্ট হয়েছি? অকপট ভালবাসা
কি কিছুই নয়! সমাজবন্ধন কি সর্ব্বস্ব! তুমি
আমায় ভালবাসো, আমি তোমায় ভালবাসি;
কেন চিরদিন পর হয়ে থাকবো? আমি
দেখছি, জগতে তুমিই আমার আপনার আছ,
আর কেউ নাই; তবে কেন তোমায় চিরদিনের
জন্য পর করবো! অকপট প্রণয় যদি দোষের
হতো, তবে রাধাকৃষ্ণের প্রণয় গৌরবের কেন?
তাতে তো লোক-অপবাদ ছিল, কলঙ্ক ছিল।
প্রেমই—গৌরবের! বিবাহবন্ধন—ক্ষুদ্র হৃদয়ের
ক্ষুদ্র সমাজ বন্ধন।

ভূবন। কি বলছ? আমায় কেন উদ্ভ্রান্ত
ক'ছ? আমার শিরায় শিরায় অগ্নিময় রক্তস্রোত
ধাবিত! সর্ব্বনাশ হয়—নরক হয়—যা হয়—
যা হয়—আমি এই মৃদুহৃৎ ব্যঙ্গ দিতে
প্রস্তুত! তুমি আমায় মানা করো, তুমি ব্যাকুল-
চিন্তে আমার মৃদুপানে চেয়ে রয়েছ, আমার

আনন্দ হ'চ্ছে। আমায় মানা করো, তোমার পায়ে
থ'রে ব'ল্‌চি—মানা করো।

প্রকাশ। চলো—চলো, এখানে কে দেখবে।

ভুবন। না তুমি যাও, বিদায় হও, তোমার
কাছে থাক'বো না, তুমি আর এসো না।

[প্রস্থান।

প্রকাশ। ভুবন—ভুবন—

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুর-সংলগ্ন বিশ্রাম-কক্ষ

প্রসন্নকুমার ও ঘেঁচী

প্রসন্ন। বেরোও আমার বাড়ী থেকে।

ঘেঁচী। কুচ্পরোয়া নেই, আমি তোমার
কাছে আর্সিনি, আমি আমার স্ত্রীকে নিতে
এসেছি। আমার স্ত্রীকে আটক ক'রে রেখেছ
কেন?

প্রসন্ন। দূর হ!

ঘেঁচী। আচ্ছা, আমি কাল পদূলিসে
নালিস ক'র্বো।

ঘেঁচী। হাঃ হাঃ!—আমার টুপীটে শীল
ক'রে খোরাকি আদায় ক'রো! সোজায় মিটিয়ে
ফেলো না, কিছ্‌ টাকা দাও, চ'লে যাবি।
নইলে বাবা কেন পদূলিসে কেলেকার ক'র্বে?
বেশী নয়—টাকা শো পাঁচেক হ'লে, এখন এক
রকম চালাতে পার'বো। দুটো ছোট
আদালতের ডিগ্রী আছে,—না meet করতে
পার'লে দাঁড়াতে পার'বো না।

প্রসন্ন। যা জেলে যা। আমি অনেক
দিয়েছি—আর এক পরসো দেবো না।

ঘেঁচী। জামাই জেলে যাবে—সে কি ভাল
দেখাবে?

প্রসন্ন। আমার কাছে তুমি আর এক পরসো
পাবে না—বিলেত থেকে তো খুব লেখাপড়া
শিখে এলে, তোমায় সেখা টাকা পাঠিয়ে জেল
থেকে খালাস ক'রোঁছি, passage money
দিয়ে ফিরায়ে এনেছি। ফিরে এসেও তিনবার
টাকা নিয়েছ, বাড়ীখানা দিয়েছিলুম—বেচে
মেয়ে দিয়েছ।

ঘেঁচী। কত টাকা দিয়েছেন? সব শব্দ
জোর পনের হাজার টাকা হোক্‌। তোমার বড়

জামাই প্রকাশ যা পেয়েছে, তার এক পাই নয়,
তোমার বড় মেয়ের সব বিষয় মেয়েছে।

প্রসন্ন। কি ব'ল্‌লি Rascal!

ঘেঁচী। সত্য কথা ব'ল্‌ছি, আমি যদি
তোমার জামাই হই, প্রকাশ বাবু তোমার বড়
জামাই নয়? ঐ বটকু আর শব্দকর একটা
নুড়ি এনে মালা বদল ক'রে দিয়েছে—তাই
বুঝি ধরা প'ড়েছি? আমিও তোমার যেমন
জামাই, প্রকাশ বাবুও তোমার তেমন জামাই।
তবে মাঝে এই বে দেওয়া Hypocrisyটা নাই।

প্রসন্ন। বেরো—দূর হ! বেরো—বেরো!

ঘেঁচী। আচ্ছা বাবা! তোমার মেয়ে বেচে
টাকা আদায় ক'র্বো, কাল পদূলিসের শমন
পাবে।

বেহারার প্রবেশ

প্রসন্ন। গলাধাক্কা দে বা'র ক'রে দে!

[ঘেঁচী ও পশ্চাৎ বেহারার প্রস্থান।

পার্বতী ও নিম্মলায় প্রবেশ

পার্বতী। কি গো—কি গো—

প্রসন্ন। প্রমদা এয়েছে না কি?

পার্বতী। হ্যাঁ, একটু আগে এয়েছে, খায়
নাই—খেতে বসিয়েছি।

প্রসন্ন। বিষ খেতে দাও, আপদ চুকে
যাক্‌!

নিম্মলা। বাবা, রাগের কথা নয়।

প্রসন্ন। রাগের কথা নয়! প্রমদাকে হেথায়
পাঠিয়ে দিয়ে আমায় শাসাতে এসেছিল, টাকা
দাও—নইলে পদূলিসে নালিস ক'র্বো। এখন
কি মেয়ের হাত ধ'রে পদূলিসে গিয়ে দাঁড়াবো?
লজ্জায় কারো সঙ্গে মদুখ তুলে কথা কইতে
পারি না;—পদূলিসে দাঁড়ালে বাড়ীতে এসে
মুখে চুনকালি দেবে। এ বিপদ কি মানুষের
হয়!

নিম্মলা। বাবা, ও ভেবে আর কি ক'র্বে?

জামাইয়ের উপর রাগ ক'রে মেয়েকে কোথায়
ভাসিয়ে দেবে? ঠাকুরাণ হেতায় থাকুক, সে যা
করে ক'র্বে।

প্রসন্ন। কি যন্ত্রণা—কি যন্ত্রণা!

নিম্মলা। যন্ত্রণা ব'লে আর কি হবে—
আমাদের হ'য়ে কস্মাভোগ কে ক'র্বে! ও যা

হবার হবে; পদূলিসে কাটানছিটেন হ'য়ে যায়, সে ভাল। ঠাকুরঝি প্রায়শ্চিত্ত ক'রে এখানে থাকুক।

প্রসন্ন। আমার কি প্রায়শ্চিত্ত ক'র্বে? আমি মৃত্যু দেখাব কেমন ক'রে? পাড়ায় নাম উঠেছে—ক্রিশ্চান প্রসন্ন। ঘটক সাবধান ক'রে গেছে, মেয়ে বাড়ীতে থাকলে ছেলের সঙ্গে কেউ বে দেবে না।

পার্বতী। না হয় ছেলে আইবুড়ো থাকবে। এখানে জায়গা দেবে না, শবশুর-বাড়ীতে জায়গা পাবে না, স্বামী যন্ত্রণা দেবে—তবে সত্যি সত্যি কি মেয়ের গলায় পা তুলে দেবো?

প্রসন্ন। বউ মা, শূভক্ষণে মেয়ের দঃখে দঃখী হ'য়ে আবার বে দিয়েছিলুম। ওঃ—এত অপমান—এত অপমান!

নির্মলা। বাবা, এ তো রাগের সময় নয়।

প্রসন্ন। কে রাগ ক'ছে—কার উপর রাগ ক'র্বো? কারো কথা শুনিনি,—কারো কথা মানিনি,—জাত যাবার ভয় করি নি,—একঘরে হ'বার ভয় করি নি। ভেবেছিলুম—আবার মেয়ের ঘর বর হবে, তা বেশ ঘর ক'রে দিয়েছি—বেশ বর ক'রে দিয়েছি। এখন আর যাবে কোথায়? আমার দায় আর কে ঘাড়ে ক'র্বে? লোকে ঘৃণা করে করুক,—মৃত্যু দেখাতে না পারি না পারবো, এই খানেই থাক। যন্ত্র ক'রে বিষ কিনে এনে গুলেছি, এখন গিলতে হবে। না ম'লে তো জুড়োবো না!

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।]

নির্মলা। মা, বাবা রাগ ক'রে গেলেন। ঠাকুরঝি বোধ হচ্ছে আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছে।

[নির্মলার প্রস্থান।]

পার্বতী। কতর্ককে দঃবো কি, আমারই ছুটে পালাতে হচ্ছে হ'চ্ছে।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান

নির্মলা ও প্রমদা

প্রমদা। জানি নে বউদিদি, আমার এমন ক'রে কতদিন যাবে। জানি নি—কি ক'রে দিন কাটে! এক একবার মনে হয়, আমি কি এই

জন্যে জন্মেছিলুম! দিন দিন যেন ঘোর দঃস্বপ্নে আচ্ছন্ন রয়েছে! ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমার পাশে যেন একটা কি ভয়ঙ্কর জন্তু পড়ে আছে, তার নিঃশ্বাসের ঘড় ঘড় শব্দে হৃৎকম্প হয়,—দঃগন্ধে ঘর পরিপূর্ণ! মনে হয়—এই কি আমার স্বামী! একে শ্রম্বা ক'র্বো কেমন ক'রে,—ভক্তি করবো—সেবা ক'র্বো কেমন ক'রে! কিছুর পরে রক্তচক্ষে আমার পানে চায়, কি বিকট দৃষ্টি—আতঙ্ক হয়!

নির্মলা। তুই কিছুর ব'লতে পারিস্ নি? প্রমদা। কাকে ব'লবো—কে শুনবে? কথার মধ্যে কথা, “যা—বাপের কাছে যা, টাকা নিয়ে আয়; আর গয়না থাকে দে। যেথায় পাস্—টাকা আন।” যদি বলি, “টাকা কোথায় পাবো?” তার উত্তর তোমার কাছে ব'লতে আমার ঘৃণা হ'চ্ছে,—তুমি শুনলে প্রত্যয় ক'র্বো না যে স্বামী, স্ত্রীকে এ কথা ব'লতে পারে।

নির্মলা। ছিঃ ছিঃ—বাবা কি সর্বনাশই ক'রেছেন।

প্রমদা। তারপর পাওনাদারের কিচি কিচি, লোকজন মাইনের জন্যে কুকথা বলে, আমায় দেখিয়ে দেয়, বলে ওর ঠেঙে আদায় কর। দিন এক রকমে কাটে, সম্বন্ধ হ'লে পিশাচের নৃত্য। যারা সব সঙ্গী, তারা গাউন পরিয়ে কাদের নিয়ে আসে, কে জানে। তারা কুলবধু কি কে—তাদের আচারে বোঝা যায় না, কার কে স্বামী বোঝা যায় না। সেইখানে আমায় যেতে বলে, তাদের সঙ্গে মিশতে বলে, না গেলে গাল দেয় মারে! কতদিন উপোস যায়, একবার জিজ্ঞাসা করে না—আমার খাওয়া হয়েছে কি—না। মদ খেতে বলে, অন্য পুরুষের কাছে বসতে বলে। আমি কুণ্ঠিত হ'লে বলে, অসভ্য—জগলা—সভ্যতা জানে না। বউদিদি, আমার অদৃষ্টে এত ছিল!

নির্মলা। ছিঃ ছিঃ কুলাঙ্গার, এ কি মানুষ! আহা দিদি তুই বড় দঃখিনী!

প্রমদা। তারপর শোনো, তারা চ'লে গেল, বগড়া সুরু হ'লো, গাল মন্দ তিরস্কার। হয়তো তাদের সঙ্গে চ'লে গেল। একা রইলুম—চাকর বাকরেরা তার কুংসা ক'ছে—আমার কুংসা

ক'চে, একা ঘরে ব'সে শুনিনি। যখন বাড়ী ফিরে এলো, হয় তো বেয়ারা কোচমানে ধরে আনচে, মৃদুন্দরের মত বিছানায় এসে প'ড়লো। এই আমার জীবন, এই সুখের জন্য বিবাহ হ'য়েছে। এই আমার স্বামী—এই আমার সংসার! তবু তো দিদি ম'রতে পারি নে—ম'রতে তো ভয় হয়!

নিম্ম'লা। বালাই ম'র'বি কেন? তুই হেথা থাক্, আর সেথা যাস্ নি।

প্রমদা। দিদি, কেমন ক'রে থাক্'বো? শুনলে তো, আমি থাকলে প্রবোধের বে ভেগে যাবে; বাবা লোকের কাছে মৃদু দেখাতে পার'বেন না ব'লেন।

নিম্ম'লা। ঠাকুরঝি তুই দৃঢ় করিস্ নে, বাবা জামাইয়ের উপর রাগ ক'রে ব'লেছেন।

১ দাসীর প্রবেশ

১ দাসী। হ্যাঁগা বউ ঠাকুর'ণ, দিদি বিবি যে খেয়ে গেলেন, ঠুঁর বাসন মাজ'বে কে? আমি ছোঁবো না, চাকরীর জন্যে জাত হারাবে কে?

নিম্ম'লা। নে নে, আমি বাসন মাজ'বো এখন।

২ দাসীর প্রবেশ

২ দাসী। আমাদের সব মাইনে চুকিয়ে বিদেয় ক'রে দাও। বিবি দিদি থাকলে আমরা এখানে থাক'বো না।

নিম্ম'লা। এখন যা না—তা তখন যাস।

দাসী। তা বাছা—তোমরা লোকজন দেখো।

[দাসীস্বরের প্রস্থান।]

প্রমদা। বউ দিদি, আমি হেথায় থাক'বো কেমন ক'রে? প্রবোধের সম্বন্ধ ভেগে যাবে; লোকে একঘরে ক'রেছিল,—তোমার বাপ কত ক'রে লোককে বৃদ্ধিয়ে-সুদুজিয়ে বাবাকে সমাজে চলন ক'রেছেন। যদি আমার স্বামীর হিন্দুয়ানী আচার ব্যবহার থাক'তো, তা' হলে বাবাকে সমাজদ্রষ্ট হ'তে হতো না। আমাদের ক্রিস্চান ব'লে জানে; আমি হেতা থাকলে আবার বাবাকে সমাজে ঠেল'বে। আর দাসীরা তো আমার সাম'নেই জবাব দিয়ে গেল।

নিম্ম'লা। কেন—কি হয়েছে? দাসী চাকর

আর পাওয়া যাবে না,—তুই কাঁদিস্ নি, কোথায় যাচ্চিস্?

প্রমদা। সগুড়িখানা মাজিগে।

নিম্ম'লা। (হাত ধরিয়ে) না—না, মাথা খাবি, আমি সগুড়ি নেব এখন।

পার্বতীর প্রবেশ

পার্বতী। ও মা. ভাতে হাতে ক'রে উঠে এসেছিস্? নে—আমি খাবার আন'চি, খাবি আয়।

প্রমদা। হ্যাঁ মা, আমি যদি এ বাড়ীতে দাসীর মতন হ'য়ে থাকি, যদি দাসীদের একটা ঘরে শুই,—আলাদা খাই,—আলাদা থাকি, তা'হলেও কি জাত যাবে? হ্যাঁ মা, তবে আমি কোথায় দাঁড়াবো? আমার কি হ'লো মা!

পার্বতী। নে তুই কাঁদিস্ নে, তুই হেথায় থাক'বি নি তো কোথায় যাবি? নে—খাবি আয়।

প্রমদা। না মা—আর আমি খেতে পার'বো না।

নিম্ম'লা। থাক্ — থাক্ — ও বাজারে খাবারগুলো খেয়ে কাজ নাই,—আমি খাবার তৈরি কর'ছি।

হরমণির প্রবেশ

পার্বতী। এসো মা!

নিম্ম'লা। (প্রমদার প্রতি) ঠাকুরঝি, তোর কথাবার্তা ক, আমি আস'ছি। মা এসো! (গমন-কালীন পার্বতীর প্রতি জনান্তিকে) বাবার কথা আড়াল থেকে শুনছে।

[পার্বতী ও নিম্ম'লার প্রস্থান।]

হর। হ্যাঁ মা, তুমি কি তোমার বোনের বাড়ী গিয়েছিলে?

প্রমদা। হ্যাঁ অনেক দিন দৌঁখ নাই, একবার দেখতে গিয়েছিলুম।

হর। তোমায় সেথা রাখতে চাইলে না? হাস্ছে যে? বৃদ্ধি ধুলো পায়ে বিদেয় দিয়েছে? খেতে টেতে ব'লেছিল?

প্রমদা। আমি বাড়ীতে এসে খেয়েছি।

হর। হ্যাঁ বৃদ্ধি, —এখন আর তাঁরা কারো ঝগ্গি সহিবে না। তা বেশ হ'য়েছে, তোমায় সেথা রাখলে আমি থাকতে বারণ ক'রতুম। এখন কি তুমি এখানেই থাক'বে?

প্রমদা। মা, আমি একদিন এয়েছি, এইতেই চাকর দাসী শূদ্র থাকতে চাচ্ছে না। আমি থাকলে ভায়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে—আমার স্বামী এসে উপদ্রব করেছিল, বাবা রাগ করে বেরিয়ে গেলেন।

হর। তবে কোথায় থাকবে?

প্রমদা। আমার স্বামীর কাছে যাবো।

হর। সে যে তোমায় যন্ত্রণা দেয় শুনোঁছ?

প্রমদা। আর কোথায় যাব মা!

হর। আমার ছোট মুখে বড় কথা হবে—কিন্তু মা তুমি বড় দুঃখী, তোমার স্বামী তো নয় মা, স্বামী বলে কার কাছে থাকবে? সে তো তোমায় স্ত্রী বলে নেয় নি।

প্রমদা। তুমি তবে সব শুনোঁছ?

হর। না মা, আমার শোনবার দরকার নেই, যারা সমাজ মানে না, তারা টাকার জন্যে বিধবা-বিবাহ করে। তোমার শ্বশুরকে জানি,—তোমার স্বামীকে জানি,—তোমার স্বামীর ইয়ারদের জানি,—কি সব ভুতের কীর্তি হয়, তাও আমি জানি। নিষ্মালা কুলস্প্রীর এদের হাতে পড়ে যে কি যমযন্ত্রণা, তা আমি বেশ বুঝতে পারি। এদের লোকভয় নাই, ধর্মভয় নাই, তাই মা তোমায় বলতে এসেছি, যদি মা কোথাও স্থান না পাও, তুমি আমার কাছে এসো।

প্রমদা। কেন মা—তোমায় মজাবো কেন? আমার স্বামী উপদ্রব করবে, আমার বাবার নামে নালিস করতে চায়।

হর। পারে—আমার নামে করবে; তাতে আমার ভয় নাই; এমন অনেকে করেছে। অনেকে বুঝে গিয়েছে,—আমি অনাথা, আমি অনাথাকে আশ্রয় দিতে ভয় পাই নে। তুমি কিছু মনে করো না মা।

প্রমদা। আমি তোমার কাছে থাকলে, লোকে কি বলবে?

হর। লোকের সঙ্গে আর তোমার আমার সুবাদ কি? লোকের সঙ্গে সুবাদ—তারা অনাথাকে পীড়ন করবে, ঘণা করবে, শাস্তি দিতে চাইবে—লোকের সঙ্গে এই সুবাদ! তবে আর লোকের কথায় কি এসে যায়! তুমি তো বোঝো মা, জাত বাবার ভয়ে তোমার বাপ তোমায় জয়গা দিতে কুণ্ঠিত? তোমার মা জোর করে কিছু বলতে পারেন না। তুমি মা

লোকের কথা ভেবো না। তুমি আমার সঙ্গে চল।

প্রমদা। মা, আমার মরণই ভাল।

হর। কেন মা ম'রবে? আমিও ভেবে-ছিলুম ম'রবো, তার পর বুঝলুম—ম'রে কি হবে, ম'রবো কেন? যত দিন বাঁচবো, আমাদের মত অনাথার সেবা করবো।

হরমণির বালিকাগণের প্রবেশ

হর। এস। আমি তোমায় গান শোনাবার জন্যে এদের ডেকেছি। গাও মা, তোমরা অনাথ-নাথের গানটি গাও তো।

বালিকাগণের গীত

ভবে কাজ রয়েছে, কাজ ফেলে গেলে,—

তার কাছে যাব কি বলে,
সুধান যদি গুণনিধি, 'কাজ করে দিয়ে এলে'?
বোঝাতে অনাথের বাথা, করেছেন কৃপায় অনাথা
না বুঝলে বাথা হয় না মমতা;
নেব কোলে আপন বলে,

শ্রীনাথের অনাথ পেলে।

প্রভুর সেবা—অনাথা সেবায়,
সে সেবায় হেলায়—হব অপরাধী পায়,
কায়মনে রই সেবায় রত, ঘণালজ্জাভয় ঠেলে।
হর। তোমরা বাড়ী যাও, আমি যাচ্ছি।

[বালিকাগণের প্রস্থান।

(প্রমদার প্রতি) কি ভাবছ মা?

প্রমদা। আচ্ছা মা, আমি বউকে জিজ্ঞাসা করবো।

হর। তাই করো; সে সতীলক্ষ্মী, কখনো তোমাকে মন্দ পরামর্শ দেবে না। আমি চল্লুম মা, রোগীদের রাত্রের খাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে আসছি। [প্রস্থান।

প্রমদা। না, আমি আমার স্বামীর কাছেই যাবো। আমি ম'জুতে ব'সেছি—আমিই মজি, আমি কেন এ কাণ্ডালকে মজাবো? বাবা এখানে রাখবার চেষ্টা করবেন, কিন্তু আমার স্বামীর উপদ্রবে দিন দিন জ্বালাতন হবেন; হয় তো সত্যি পুলিসে নালিস করবে। আর বাবার মদু হেঁস্ট করবো না। প্রবোধের বে হবে না, সমাজে ঠেলা থাকতে হবে। কেন—আমার জন্যে সকলের কষ্ট কেন? আমার অদৃষ্ট যা

আছে—তাই হবে। আমি কাকেও না বলে চুপি চুপি বিদের কিছু ক'বলে, পাঙ্কী আনিয়ে খিড়কি দোর দে চলে যাই!

নেপথ্যে নিশ্চল। ঠাকুরঝি—

প্রমদা। যাই।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী

ভুবন। গাউন-পরা একেবারে বিবি সেজে এসে উপস্থিত। বল্লেন, কাপড় প'রতে দেয় না, তাই এই সং সেজে এসেছি।

প্রকাশ। কি মনে করে এসেছিলেন?

ভুবন। মতলব ভাঙ্গেন নাই, দেখা করার অছিলেয় এসেছেন, ইচ্ছেটা আমি হেথায় রাখি। আমি ধুলো পায়েই বিদেয় করেছি; বল্লুম, 'তুমি যাও ভাই' বাবা আবার রাগ ক'রবেন, আমার কাছে কারুকে আসতে দেন না'।

প্রকাশ। অম্নি খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় দিলে বৃদ্ধি?

ভুবন। বোধ হয় খেয়েই এসেছিল; তোমার আসবার সময় দেখে আমি আর খাবার কথা তুল্লুম না।

প্রকাশ। কেন রাখলে না? বোনাই আসবে, আমোদ-আহ্লাদ চলবে, আমি পুরোন হতে চল্লুম, নতুন মানুষ পাবে।

ভুবন। বেইমান তো এক রকম নয়। এখন বাবুকে সাতবার ডাক্তে পাঠাতে হয়, আবার কত ভিরকুটী হচ্ছে!

প্রকাশ। ভিরকুটী আর কি, বোনাই আসা যাওয়া ক'রবে, এতো ভাল কথাই ব'ল্ছি। শ্যাম্পেন চল্বে, নাচ চল্বে, বিবি হবে; আমরা বাঙালী মানুষ অতদূর তো পার্বে না।

ভুবন। আহা ঠসক দেখ!

পাগলের প্রবেশ

পাগল। হুকুম!

ভুবন। ও আবার কি ক'রতে এয়েছে?

প্রকাশ। আমিই ডেকেছি, মজা দেখ না। (পাগলের প্রতি) তুমি এখন কি হ'য়েছ, শুনিয়ে দাও।

পাগল। গণংকার হ'য়েছি।

প্রকাশ। কি করে গণংকার হ'লে?

পাগল। তোমায় তো ব'লেছি, একদিন রাস্তার ধারে ঘুমিয়ে প'ড়েছি, উঠে দেখি যে ম'রে গণংকার হ'য়েছি।

প্রকাশ। ঘুম থেকে উঠেই বৃদ্ধি ম'রে জন্মালে?

পাগল। হ্যাঁ—এই দেখ না, তুমি সাধু ছিলে, এই একে দেখে ভয়ে সাধুটা গেল মরে, —এখন ঘুম থেকে উঠে ফিটবাবু হ'য়েছি।

প্রকাশ। এর হাত দেখতে পার?

পাগল। হাত দেখতে আর হবে না, চিনি মেখে বিষ খেয়েছে; আগে টের পায় নি, ক্রমে বিষ ধ'রবে।

ভুবন। তুমি বল পাগল, দেখছ না বদমাইসি, আমায় ঠেস্ ক'রে কথা ক'ছে।

প্রকাশ। আরে না না—শোনো না। তুমি প্রথম কি জন্মেছিলে?

পাগল। তোমার মতন ঘরজামাই।

ভুবন। কথার ছিরি শুনছে? আমি গা ধুইগে!

[প্রস্থান।

প্রকাশ। তারপর ম'রে?

পাগল। মরেই দেখি, মাগ বিধবা হ'য়েছে, কাজেই সদাগর হ'য়ে গেলুম।

প্রকাশ। তারপর বৃদ্ধি গণংকার হ'য়েছে?

পাগল। না, মাঝে পাগল হই; পরশু ম'রে গণংকার হ'য়েছি।

প্রকাশ। ঘুমিয়ে ম'লে বৃদ্ধি?

পাগল। না জেগে জেগেই মল্লুম।

প্রকাশ। এবার আবার কতদিনে ম'রবে?

পাগল। তার ঠিক নাই। ঠাওরাচ্ছি, মাস দুই তিনে ম'রবো।

প্রকাশ। ম'রে কি হবে?

পাগল। পুন্ডিস-ইন্সপেক্টার।

প্রকাশ। পুন্ডিস-ইন্সপেক্টার হবে কেন?

পাগল। তবে আর গণংকার হ'য়েছি কি ক'রতে? গণংকার হ'য়ে দেখছি, কে কোথায় সদাশিব-চায়েনরূপের রোকরী গদীতে বাটা বাদ দিয়ে জাল হ্যান্ডনোটের টাকা নিচ্ছে; এ সব গুণে নিচ্ছি তারপর পুন্ডিস-ইন্সপেক্টার হ'য়ে তারে বাঁধবো।

প্রকাশ। কাকে বাঁধবে?

পাগল। এই ধরো না কেন, তোমায় বাঁধতে পারি।

প্রকাশ। তুমি পদূলিস-ইন্স্পেক্টর হবে?

পাগল। গোয়েন্দাও হ'তে পারি,—না ম'লে কি করে বল'বো। এই দেখ না কেন, তুমি কি ঠাণ্ডের পেয়েছিলে যে সাধু ম'রে জোচ্চোর লুচ্চ হয়?

প্রকাশ। তুমি কে? সদাশিব-চায়েরনরূপ বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, ভারতবর্ষের সকল স্থানে তাদের কুঠি আছে, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট এমন কি ছোটলাট, বড়লাট প্রভৃতি তাদের খাতির করে, তুমি সামান্য ব্যক্তি, তাদের গদীর খবর কেমন করে জান'লে?

পাগল। কেন গণৎকার হ'য়ে?

প্রকাশ। না, তুমি ঠিক বলো, তুমি টাকা কোথা পাও? অনেক সংকার্য্য করো দেখতে পাই। হরমণি তোমার কে? আচ্ছা গদুণে বল দেখি—আমার কি হবে?

পাগল। তুমি রাস্তার তেমাখায় এসে পড়েছ; যে দিকে এসেছ, সে দিকে আর ফেরবার যো নাই, তবে এখন তোমার এক পথ সোজা আর এক পথ আঁকার্কা। সোজা পথে গেলে এ বাড়ীর দিকে পেছা ফিরতে হয়, বরাবর সদাশিব-চায়েরনরূপের গদীতে উঠতে হয়।

প্রকাশ। আর তুমি যদি ম'রে ইন্স্পেক্টর হ'য়ে বাঁধো?

পাগল। ম'রে না ইন্স্পেক্টর হ'লে তো বাঁধ'বো না, চাই কি তোমার বন্ধু হ'তে পারি।

প্রকাশ। গদীতে গিয়ে কি ক'র'বো?

পাগল। আঁতের ময়লা ধুয়ে জাল হ্যান্ড-নোটের কথা বল'তে হবে। নাকি কানে খং দিলে চাই কি তারা দায়-দখল কাটিয়ে দিতে পারে। এই বেণীবাবুর বিষয় যার যার কাছে বাঁধা রেখেছ, আমি গদুণে দেখেছি, সদাশিব-চায়েরনরূপ সব মর্টগেজ কিনে নিয়েছে। বেণীবাবুর দেইজীরে যে ফৌজদারী মোকদ্দমা ক'ছে, তা থেকেও বেঁচে যেতে পারো। তবে কি জানো—আবার ম'রতে হবে। যেমন সাধু ম'রে লোচ্চা-জোচ্চর হ'য়েছে, তেমনি লোচ্চা-জোচ্চর ম'রে আর এক জন্ম নিতে হবে।

প্রকাশ। আর বাঁকা পথে?

পাগল। এইবার পাগলের সঙ্গে পাগলামো

ক'ছ? মাকড়সা সূতো বুনো আরো জাল বাড়ায়—জাল কমে না। বাঁকাপথ থেকে ফিরে সোজা পথে চ'লে একটু সোজা হয়, তবে সোজা বোঝা সোজা নয়। বোঝা না কেন, সেই যে বেণীর কাছে বসেছিলে, পাগল পাগলাম ক'র'লে, সোজা পথ দেখতে পেলে—কিন্তু সে পথে যেতে পার'লে না। তা তুমি একলা নও, সোজাপথ দেখতে জগৎ শুন'খই পায়, কিন্তু সোজা পথের পথিক হাজারে একটা হয় কি না সম্ভবহ। [প্রস্থান।

প্রকাশ। আর কিছ' নয়—বেটা প্রসন্নবাবুর কাছে যায়, সব শুন'ছে। কিন্তু আমি সদাশিবচায়েরনরূপের গদীতে জাল হ্যান্ডনোট discount ক'রেছি, কি করে জান'লে! সর্ব্বেশ্বর কি বল'ছে? না, সে তো সর্ব্বেশ্বরও জানে না। এ বেটা কে? এ বেটা কি গোয়েন্দা! চারদিকে জড়িয়ে প'ড়েছি, সবদিক সামলাই কি করে? [প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

ঘেঁচীসাহেবের বাটীর ফটক

ঘেঁচীর বাটী হইতে বাহির হওন ও প্রমদার প্রবেশ

ঘেঁচী। কি, টাকা এনেছ?

প্রমদা। না, বাবা আর টাকা দেবেন না।

ঘেঁচী। দূর হও, হাজার টাকা হাতে লাগ'তো, বাগানে গেলে না। ভাবলুম আজ্ঞা সতীর্গার ফলাতে চাচ্ছ, বাপের কাছ থেকেই টাকা আনো—আপত্তি নাই। টাকাকে টাকা হাতছাড়া হ'লো, partyতে নিমন্ত্রণ হবে না, সব দিক মাটী। বেরোও!

প্রমদা। কোথায় যাব?

ঘেঁচী। যেখানে খুসী—যাও—বেরোও!

প্রমদা। আমি রাস্তায় বেরোবো কোথায়?

ঘেঁচী। সে তুমি জানো, যাও চ'লে যাও—তোমার বাপের বাড়ী যাও। আমার যেমন হাঁকিয়ে দিয়েছে, আমি কাল তার নামে নালিস ক'র'বো—সমন পেলে টাকা দেয় কি না দেখ'বো; তুমি হেথায় থাক'লে নালিস হবে না। যাও যাও—অনেক মাথা খাটিয়ে মতলব বা'র ক'রতে হয়, মতলব ফাঁসিও না। যাও—যাও, দাঁড়িয়ে রইলে যে?

প্রমদা। আমরা বা'র ক'রে দিও না—আমায়
বা'র ক'রে দিও না; আজকের রাত্তিরের মত
থাক'তে দাও, কাল সকালে চ'লে যাবো।

ঘেঁচী। বেরোও!

গলাধাক্কা প্রদান, প্রমদার বাহিরে পতন ও
ঘেঁচীর ফটক বন্ধ করণ

প্রমদা। ওগো তোমার পায়ে পড়ি গো—
দোর খুলে দাও গো! ওগো বড্ড মেঘ ক'রেছে,
ঝড় আসছে, আমি কোথায় যাবো? আমার
বাপের বাড়ী জায়গা নাই, বোনের বাড়ী জায়গা
নাই, আমি রাত্তির থেকে, কাল সকালবেলা
যেখানে হয় চ'লে যাব। দাও গো দাও—দোর
খুলে দাও।

ঘেঁচী। কোথাও জায়গা না পাস, যা
গঙ্গায় ডুবে ম'র'গে।

প্রমদা। ওগো, আমি নীচের এক কোণে
প'ড়ে থাক'বো, দোর খুলে দাও।

ঘেঁচী। (চাবুক হস্তে ফটক খুলিয়া)
বেরোও—বেরোও! (প্রহার)

প্রমদা। মেরো না—মেরো না—ম'রে যাব—
ম'রে যাব; প'ড়ে গিয়ে বড্ড লেগেছে। মেরো
না—মেরো না—আমি একা মেয়েমানুষ, রাতে
কোথায় যাব?

ঘেঁচী। চ'লে যাও—চ'লে যাও, বাপের
বাড়ী চ'লে যাও, নইলে সব মতলব মাটী
ক'রবে। (প্রহার)

প্রমদা। ওগো ম'রে যাব—ম'রে যাব। ও
বাবা—গো—ও বাবা গো—

ঘেঁচী। যাও—(প্রহার)

প্রমদা। ও মাগো—ও মাগো—

[দৌড়িয়া পলায়ন।]

ঘেঁচী। গঙ্গার দিকে ছুটে গেল না? ডুবে
মরে তো শব্দর বেটার নামে মস্ত carge
দেওয়া যায়। বেহারা!

বেহারার প্রবেশ

বেহারা। হুজুদর!

ঘেঁচী। হামি club মে যাতা, বিবি
আওয়ে ঘুস'নে মাং দেও। [প্রস্থান।]

কোচম্যানের প্রবেশ

বেহারা। দেখ ভাই, এ শালা সাব, আপ'না
জরুরী চাবুক দৌকি নিকাল দিয়া।

গি. ৪র্থ—৩৪

কোচ। আওরাৎকি মারা! শালাকা গন্দ'না
নেই পাক'ড়ো কে'ও! তেরা ক মাহিনাকা তলপ
বাকী?

বেহারা। ওহি পাঁচ মাহিনা।

কোচ। চল্ তলপ নেই মিলেগা, কাম
ছোড়কে চলা যাই, নালিস কর'কে তলব লে গা।

বেহারা। পিছে শালা ফ্যাসাদ করে?

কোচ। ক্যা ফ্যাসাদ্! সয়তানকো পাশ নেই
রহা না। লেও কাপড়াওপড়া লেকে চলো।
খানসামাভি কাম ছোড় দেগা।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সম্ভ্রম গভীরক

. পথ

আদ্র'বসনা প্রমদা

প্রমদা। তুমি বের রাত্তিতে ফেলে চ'লে
গিয়েছ,—আমি অনাথা, আমায় দয়া করো। তুমি
দেখা দিয়ে কেন আবার নিন্দয় হ'য়ে চ'লে
গেলে? আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও; আমি
কোন্ দিকে যাবো—পথ জানি না! আমি
তোমার কথায় যাচ্ছি। কোথায় গঙ্গা জানিনি,—
তুমি না নিয়ে গেলে কে পথ ব'লে দেবে? দেখা
দিয়ে ব'লে দাও কোথায় গঙ্গা! মা গঙ্গা, তুমি
কোথায়? আমি কতক্ষণে পৌঁছব? কতক্ষণে
আমি তোমার কোলে স্থান পেয়ে পবিত্র হবো।
আমি পবিত্র হ'লে, আমার স্বামী স্বর্গ থেকে
এসে ব'লেছেন, আমার অপরাধ মার্জনা ক'রে
আমায় তাঁর সঙ্গে নিয়ে যাবেন। কোথায় গঙ্গা
—কতক্ষণে পৌঁছব! আর যে চ'ল'তে পারি নে,
—আবার কোন মাতাল রাস্তায় ধ'র'বে। তা
হ'লে ম'রে যাবো, আর পালাতে পার'বো না—
এই আড়ালে একটু বসি।

পাথিপার্শ্বস্থ দোকানের অন্তরালে উপবেশন এবং
দরজা খুলিয়া স্বর্ণকারের বাহির হওন

স্বর্ণকার। কে রে—এত রাতে দোকান
ঘরের পাশে? চোর বেটী—সেদিন অম'নি এসে-
ছিল! হারামজাদী, হাতুড়িপেটা ক'র'বো।

প্রমদা। আমি চোর নই বাবা! আমি গঙ্গায়
যাচ্ছিলুম!

স্বর্ণকার। বেটী, প'র্স্ব'মুখো গঙ্গায়
যাচ্ছিলে? পাহারাওয়ালো—পাহারাওয়ালো!

পাহারাওয়ালাস্বরের প্রবেশ

১ পাহা। কেয়া হল্লা রে?

স্বর্ণকার। পাহারাওয়ালা সাহেব, এই বেটী সৈদিন দোকানে সের্দিয়েছিল, আমি পাহারাওয়ালা ডাকতে ছুটে পালালো।

২ পাহা। তু—কোন্ হয়র রে?

প্রমদা। আমি বাবা ভালমানুষের মেয়ে, আমাদের বাড়ী ওদিকে, আমি গঙ্গাতীরে যাচ্ছিলুম।

১ পাহা। ইধার গঙ্গাজী য়াতিথি?

প্রমদা। সত্য ব'ল্ছি, আমি গঙ্গায় ডুবে ম'রতে যাচ্ছিলুম, আমার আর কোথাও স্থান নাই।

১ পাহা। আরে জেহালমে বহুৎ জায়গা হয়, চল্ শ্বশুরী। (প্রহার)

প্রমদা। ও মাগো—মলুম গো!

২ পাহা। আরে থানামে যাকে মরো।

মিঃ বাসু, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়াল প্রভৃতির প্রবেশ

বড়াল। দেখ দেখ মজা দেখ,—হেঁটে আসতে চাচ্ছিলে না বাবা!

প্রমদা। দোহাই বাবা—আমায় গঙ্গাতীরে নিয়ে চলো। আমি ডুবে ম'রবো—দেখবে! এখানে মেরে ফেলো না, আমার গতি হবে না! আমার স্বামী গঙ্গায় পবিত্র হ'তে ব'লেছেন, আমি সত্যি ম'রবো! গঙ্গায় না ম'লে আমার তিনি নেবেন না!

১ পাহা। চল্—তোমকো কুয়ামে গাড়ে গা।

বাসু। আরে বাঃ বাঃ—ঘেঁচাঁর মাগ—ঘেঁচাঁর মাগ! বিবিসাহেব—এখানে কেন? পাহারাওয়ালা, এ চোর নয়, ছেড়ে দাও।

১ পাহা। আপ্লোককো আদ'মি? নেহি পছান্না! কসুর মাপ কিজিয়ে।

[পাহারাওয়ালাস্বরের প্রস্থান।

স্বর্ণকার। ও বাবা, গোরো ক্ষেপে বেরিয়েছে। (স্বারবন্দ্য করণ)

বাসু। এস বিবিসাহেব, এই কাছেই বাগান, আমোদ করিগে।

প্রমদা। আমায় ছুঁয়ো না—আমায় ছুঁয়ো না।

বড়াল। কেন বাবা! রাগে বেরিয়ে পড়েছ,—আর সতীর্গিরি নাড়ুছ কেন? চল না, মিঃ বাসু পাঁচশো টাকা দেবে। (হস্তধারণ)

প্রমদা। ছেড়ে দাও—তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও!

বাসু। আর কেন চাঁদ, রাস্তায় হাত পাগুড়া-পাগুড়ি!

প্রমদা। পাহারাওয়ালা — পাহারাওয়ালা, আমি চোর, আমার থানায় নিয়ে যাও।

বাসু। প্রাণ চুরি করেছ।

প্রমদা। পাহারাওয়ালা — পাহারাওয়ালা—মল্লিক। চলো পাঁজা-কোলা ক'রে নিয়ে যাই।

মল্লিক। চলো পাঁজা-কোলা ক'রে নিয়ে যাই।

বড়াল। না, কিছু ক'রতে হবে না—কিছু ক'রতে হবে না। তুমি এমন কেন ক'ছ? ঘেঁচাঁ রাজী আছে। ভাবু কেন—চল না—তোমার উপর খুব খুসী হবে।

প্রমদা। দোহাই তোমাদের — দোহাই তোমাদের! আমি ডুবে ম'রবো—ডুবে ম'রবো—বাসু। প্রেমে ডুবিয়ে রাখবো! চলো, তুলে নিয়ে চলো—তুলে নিয়ে চলো।

সকলের বলপূর্ব্বক লইয়া যাইবার চেষ্টা
বেহারা ও কোচম্যানের প্রবেশ

বেহারা। আরে কোচোয়ানজি—বিবি!

কোচ। আরে ফিন্, শালালোক বিদ্যাদি কর্তা। (প্রহার)

বড়াল। এই বেয়ারা—এই কোচম্যান—

বেহারা। ফিন্ শালা, বেয়ারা বোলাইত!

কোচ। মারো শালা লোককো—মারো শালা লোককো—

[প্রমদা ব্যতীত সকলের মারামারি করিতে করিতে প্রস্থান।

প্রমদা। আর তো চলতে পাচ্ছিনে, মা গঙ্গা কোথায় তুমি! (মুচ্ছা)

হেবো ও হরমণির প্রবেশ

হেবো। হরমণি—হরমণি—এই যে!

হর। বেয়ারা, কোচোয়ান ঠিক বলেছে,—এ দিকেই এসেছে। মা—মা—(কোলে লইয়া) ইস্ ভারি জ্বর—গা পড়ে যাচ্ছে!

হেবো। নেকা বেটী! রাস্তায় ভিজতে ভিজতে এয়েছে কি না! বেটী হরমণির বাড়ী যেতে পাঞ্জে না! আমি যদি চাব্দুক মার্তে দেখতে পেতুম, তা হ'লে যে'চীকে এক থাবড়ায় ঘুরিয়ে দিতুম!

প্রমদা। আর মেরো না—মেরো না! আমি ম'রে যাব।

হর। ভয় নাই মা—ভয় নাই; আমি হরমণি, চিনতে পাচ্ছে না?

প্রমদা। মা হরমণি! তুমি আমার গঙ্গায় নিয়ে চলো, আমি ডুবে ম'রবো।

হর। কেন মা ডুবে ম'রবে? আমি তোমায় বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।

প্রমদা। না মা,—বাড়ী নিয়ে যেয়ো না—গঙ্গায় নিয়ে চলো। আমি বাঁচবো না মা! আমি গঙ্গায় ম'লে আমার পাপ দেহ শূদ্র হবে, আমার স্বামী আমার ব'লেছে—আমায় নিয়ে যাবে। আমার অপরাধ মার্জনা ক'রবে।

হেবো। কে তোকে নিয়ে যাবে? আমরা তোকে নিয়ে যেতে এসেছি।

হরমণি। হেবো, বাবা একখানা পাল্কী দেখ।

হেবো। এত রাত্রে পাল্কী কোথায় পাবো? বলিস্ তো আমি ওকে কোলে ক'রে নিয়ে যাই। ও বক্ছে, তুই কি শূন'হিস্? আমার মা অমনি মরবার সময় মিছে ব'কেছিল। শাস্তি কি শাস্তি?

প্রমদা। না বাবা—মিছে নয়! সে আমার ব'লে গিয়েছে, গঙ্গায় ম'রে শূদ্র হবো, তবে সে আমার স্পর্শ ক'রবে।

হর। হেবো, দেখ্ বাবা দেখ্, একখানা পাল্কী দেখ্।

হেবো। আমি দেখ্ছি, এত রাত্রে পাল্কী পাব না। যদি পাল্কী না পাই, এসে কিন্তু আমি কোলে ক'রে নিয়ে যাবো।

প্রমদা। মা, সে এসেছিল,—আজ আবার ব'লে গেল! আমি রাস্তায় ছুটছি,—সে ব'ল্লে, “যা গঙ্গায় ডুবে মর; তার পর আমি যেখানে আছি, তোকে নিয়ে যাবো।” তখন ঝম্ ঝম্ ক'রে বৃষ্টি প'ড়্ছে, কড় কড় ক'রে বাজ ডাক্ছে, চোঁচিয়ে বন্ধে—আমি শূদ্রতে

পেলুম। ব'ল্লে, “চল্ চল্, ম'র'বি চল্, নইলে তোরে নেব না।”

হর। পাল্কী আস্দুক, আমি তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাবো মা! আহা! বাছা নিরাশ্রয় হ'য়ে আপনার স্বামীকে স্মরণ ক'রেছে, তাই খেয়াল দেখ্ছে।

প্রমদা। দেখ' দেখ'—ওই এসেছে,—ওই টোপর মাথায় দিয়ে এসেছে,—ওই আমার ডাক্ছে,—দেখতে পাচ্ছ না—দেখতে পাচ্ছ না!

হর। এ যে পূর্ণবিকার! না নিয়ে যেতে পার'লে যে এখনি মারা যাবে। হেবো ফির'লে যে দু'জনে নিয়ে যাবার চেষ্টা পেতুম। আহা কি নিষ্ঠুর রে—চাব্দুক মেরেছে, গায়ে রক্ত জমে রয়েছে।

প্রমদা। মা, মা, ওই দেখ এসেছে—ওই দেখ এসেছে, দেখ' দেখ'—ওই ডাক্ছে!

[বেগে প্রস্থান।

হর। এখনি কোথায় প'ড়ে মারা যাবে।

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

প্রকাশের বহির্বাটীস্থ কক্ষ

প্রকাশ ও সর্বেশ্বর

সর্বেশ্ব। তা ম'শায়, আমার অপরাধ কি?

প্রকাশ। না না, তোমার অপরাধ নাই, আমারই সম্পূর্ণ অপরাধ! নইলে তোমার মত ব্যক্তি আমার পরামর্শদাতা হবে কেমন ক'রে? আমারই দুষ্টবুদ্ধি,—নইলে বন্দুর স্ত্রীকে মজাবো কেন, বন্দু-বান্ধব খোঁয়াব কেন, যে ছেলের মতন ভালবাস্তো—তাকে শত্রু ক'রবো কেন! প্রসন্ন বাবুকে একবার ব'ল্লেই হ'তো যে আমি প্যাঁচে প'ড়ে ডুবনের সম্পত্তি বাঁধা দিয়েছি, তিনি নিশ্চয় আমার সাহায্য ক'রতেন। ব্যবসায়ে অবিশ্বাসী হ'তুম না,—বন্দুর স্ত্রীর ধর্ম্মনষ্ট হ'তো না, এখন উপায় কি? দশহাজার টাকার জন্যে তো ফোরজারি চার্জের চোন্দ বৎসর যেতে হয়। সদাশিব-

চায়েরনরূপের গদীতে জাল হ্যান্ডনোট ডিস্-কাউন্ট করেছি।

সর্ব্ব্ব। আমিই তো আপনার সঙ্গে গিয়ে সে টাকা আনি, জাল-জালিয়াতের কথা তো কিছু বলেন নাই।

প্রকাশ। তুমি জান না? রমণীমোহন বাবুতো কাম্মীরে বেড়াতে গিয়ে মরেন,—জাল না ক'রলে তাঁর হ্যান্ডনোট কোথায় পাব? হুন্ডির চাপাচাপির সময় তুমিই তো পরামর্শ দিয়েছিলে, যে একখানা হ্যান্ডনোট ফ্যান্ডনোট জাল ক'রে এখন তো 'ডিউ' সামলান, তারপর দেখা যাবে। দশ হাজার টাকার জন্যে হাতে দাড়ি প'ড়তে চ'ল্লো।

ঘেঁচীর প্রবেশ

ঘেঁচী। কি পরামর্শ হ'চ্ছে? সেকেলে পরামর্শ চ'লবে না,—ও তামাদি হ'য়ে গিয়েছে। বিলিতি পরামর্শ নাও, দশ হাজার টাকা তো আজ রাতেই দিইয়ে দিচ্ছি।

প্রকাশ। হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি চারা গাছে ফলেছ, কি পরামর্শ শুনি?

ঘেঁচী। সে পাঁচ সাত রকম দিচ্ছি, তুমি ভুবনের কাছ থেকে একখানা চিঠি বা'র করো দেখি, সে তার ভাজকে লিখছে—“আমি মরণাপন্ন, একবার শেষ দেখা দেখে যাও।” মিঃ বাসু আজই তোমাকে দশ হাজার টাকা দিচ্ছে।

মিঃ বাসু ও চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ

কেমন চিঠি পিসসী, তুমি চিঠি পেলে তো নিশ্চলকে এনে মিঃ বাসুকে দিতে পার'বে?

চিত্তে। তোমার পিসসী কি না পারে বাছা? তুমি চিঠি দাও না, আমি এখনি দম্‌সম দিয়ে এনে দিচ্ছি।

বাসু। পিসসী, যদি পারো, আমি এখনই তোমায় নগদ দ'হাজার টাকা দিই। গঙ্গার ঘাটে দেখে অবধি আমার প্রাণ জ্ব'লে যাচ্ছে! আমি বিবি চাই না, কিছু চাই না। আমি তাকে না পেলে ইয়ারকি আর দেবো না, বাড়ীতে গিয়ে ব'স'বো। প্রকাশ বাবু, আমি দশ হাজার টাকা এখনই এনে দিচ্ছি,—তুমি ভুবনের কাছ

থেকে চিঠি নিয়ে এসো। আমি চল্লুম, টাকা আন'চি।

[প্রস্থান।

ঘেঁচী। চিঠি পিসসী, চিঠি অনাচ্ছি, পার'বে তো? বোঝো, নইলে বেটা হাতছাড়া হ'য়ে যায়।

চিত্তে। এ কাজ আর পার'বো না! নইলে গলায় দাঁড় দিই না!

ঘেঁচী। (প্রকাশের প্রতি) যান যান, চিঠি নিয়ে আসুন, দশ হাজার টাকা তো মোফ'ত পাচ্ছেন।

সর্ব্ব্ব। অম্নি আপনি একখানা ভুবনের কাছ থেকে সাফাইনামা লিখে নেন, তা'হলে তো আর বেণীবাবুর দেইজীদের আপনার উপর মামলা চ'লবে না। বিষয় খুইয়েছে ব'লে নালিসপত্র যা ক'রতে হয়, ভুবনের নামে ক'রবে। আপনি একজিকিউটার হ'য়ে বিষয় বাঁধা দিয়েছেন, সে দায় তো কেটে যায়।

প্রকাশ। তুমি ওই কথাই একশো বার বল'ছ। সে বলে—‘আমায় বে করো’—চার মাস গভ'শুদ্ধ বে করি কি ক'রে?

চিত্তে। সাফাইনামা চাও, আমার পরামর্শ নাও। আমি একরকম ভুবনকে ব'লে এসেছি যে, পেটের কাঁটা খসিয়ে ফেলো। তুমি চিঠি আনো, আমি ঠিক রাজসী ক'রবো। এক মাগসী দাইকেও ঠিক ক'রেছি, সে এ কাজ ক'রবে। সে মাগসীকে আমার জন্ম ক'রবার মন আছে। এ কাজ হ'য়ে গেলেই পুন্‌লিস সাজিয়ে নিয়ে যেও। দাড়িগোঁপ প'রে শ'ভঙ্কর জমাদার সাজ'বে,—ঘেঁচী ইন্‌স্পেক্টর সাজ'বে,—আর বটকু, সর্ব্ব্বেশ্বর পাহারাওয়াল সেজে গিয়ে, যা লিখে নিতে চাইবে, লিখে দিতে পথ পাবে না।

ঘেঁচী। Bravo পিসসী—Bravo খুব মতলব বার ক'রেছ। (প্রকাশের প্রতি) সাফাই-নামা পেয়ে সত্যি পুন্‌লিসে ধরিয়ে দেবে। তা হ'লে তোমারও শত্রু ঘ'দু'বে, প্রসন্নবেটাও জন্ম হবে। তুমি শত্রু দাঁড়ালে সাফাইনামা যে সাজস, তা প্রমাণ হবে না। কেমন পিসসী?

চিত্তে। তাই তো বাবা—তাই তো।

ঘেঁচী। আর আমিও প্রসন্নবেটার নামে নালিস ক'চ্ছি, যে আমার মাগকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে। প্রকাশ বাবু, তুমিও প্রসন্ন

বাড়ীতে যাও—এসো, তোমায়ও সাক্ষী দিতে হবে যে লাস পাচার করেছে—দেখেছ। আর চিঠি পিসী ওদের বাড়ীর এক কিকে জোগাড় করেছে, সে সাক্ষী দেবে যে প্রসন্ন তার স্ত্রীকে বলেছে—“মেয়েকে বিষ দাও।”

চিন্তে। বউটো যদি আসে, কোথায় আনবো?

সর্ব্ব্ব। কেন? বেণীবাবু বাগানের পেছনে যে বাড়ী আস্তাবল কর্ত্তে নিয়েছিলেন, বেমেরামৎ হ'য়ে প'ড়ে আছে—সেইখানে। কি বলিস্, ঘেঁচী?

ঘেঁচী। বহুৎ আচ্ছা বাবা, তুমি বাড়ীখানা সাফ সুৎরো করগে; আমি মিঃ বাসুর্ বাড়ী থেকে furniture পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভাবছেন কি, দশ হাজার টাকা হাতে হাতে মা'র্বেন, চিঠিখানা নিয়ে আসুন। চলো পিসী, আমরা সব কাজে যাই, ব'সে থাকলে হবে না।

[প্রকাশ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

প্রকাশ। কি ছিলুম—কি হলুম! অতি হীন কাজ, না করলেও তো উপায় নাই। দুর্দিন পরেই ব্যাটারা ফোর্জারির ওয়ারেন্ট বার করবে,—উপায় তো নাই। একজন মেয়ে-মানুষকে মজিয়েছি আবার একজনকে মজাতে হবে। এখন আর ভেবে কি করবো, অন্য পথ তো নাই!

পাগলের প্রবেশ

পাগল। কি ভাবছ? জাল দিয়ে তো জাল ঢাকা যায় না, ফাঁক দিয়ে দেখা যায়। সদাশিব-চারেনরূপের তো চোখ ঢাকা যাবে না দাদু! তারা তো বিধবা নয়—যে তোমার ভিরকুটিতে ভুলবে! এখনো আঁতের ময়লা গুগ্ৰাতে পারুলে বেঁচে যাও। তা তো পারবে না—সোজা পথ দেখতে পেলো না! তা যাও, বাঁকা পথে গিয়ে দ'কে পড়ো।

প্রকাশ। তুই এখানে কি কর্ত্তে এসেছিস্—বেরো।

পাগল। গোয়েন্দা হ'য়ে খবর নিতে এসেছি, খবর পেয়েছি—চল্লাম।

[পাগলের প্রস্থান।

প্রকাশ। বেটা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা, নইলে জাল হ্যান্ডনোটের কথা জানলে কি করে?

ব্যাটা শাসিয়ে গেল, বোধ হয় কালই ওয়ারেন্ট বেরুবে। যে মজে মজুক, আমি আপনি বাঁচবার তো চেষ্টা পাই।

ভুবনমোহিনীর প্রবেশ

একি, তুমি এখানে কি কর্ত্তে এসেছ? লোকে কি বলবে?

ভুবন। আর লোকে কি বলবে? লোক বলাবলির আর কি বাকী আছে? আমায় দেখে চাকর দাসী শূন্ধ কানাকানি ক'চে।

প্রকাশ। সে তোমার আপনার দোষ। চিঠি তো তোমায় গোড়ায় ব'লেছিলো, তুমি পেটের কাঁটা খসিয়ে ফেলো। তুমি কারো কথা শুনলে না, তা আমি কি করবো?

ভুবন। তোমার কি আর মনুষ্য নাই? একে তো এই মহাপাপ করছি, তার উপর জীবহত্যা করবো—দ্রুগহত্যা করবো!

প্রকাশ। কেন দোষ কি? এমন আকচার তো হ'ছে। তুমি কথা না শুনলে, তোমার কাছে আমি যেতে পারবো না।

ভুবন। প্রকাশ, তুমি কি আর সত্যি সত্যি সে মানুষ নও? তোমার কি সব গিয়েছে? তুমি আমার এই সর্ব্বনাশ করে আর দেখা দাও না। আমি অবলা, নিরাশ্রয়, তোমার জন্য বাপ ত্যাগ করছি, মা ত্যাগ করছি, আশ্রয়হীনা ডপ্নীকে বাড়ীতে জায়গা দিই নাই,—ভাইকে আসতে দিই নাই! তুমি আমার এই দশা করে বলছ কি না—দ্রুগহত্যা না করলে আমার কাছে আসবে না।

প্রকাশ। তুমিই তো আমায় কুপথগামী করলে। আমার দেবতার মত চরিত্র ছিল,—আমি তোমার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে চাইনি,—তুমি বারণ শোনো নাই। আমি লোকনিদ্দার ভয়ে আসতে চাইতুম না,—তুমি লোকনিদ্দা উপেক্ষা কর্ত্তে ব'লেছ।

ভুবন। হ্যাঁ সত্যি ব'লেছি, আমি সহস্রবার দোষী; কিন্তু কে আমায় বিধবার আচারে থাকতে নিষেধ করছিলেন? আমি সধবার আচারে ঘেরূপ ছিলুম, তা অপেক্ষা শতগুণে বিলাসী কে করছিলেন? কে আমায় ফুল প'র্ত্তে ব'লে দর্পণে মৃদু দেখতে ব'লতো? কে আমায় সকলের উপদেশ উপেক্ষা কর্ত্তে

ব'লে সুস্বাদু উদ্দীপক আহারে প্রবৃত্তি দিয়েছিল? যদি আমিই অপরাধী হই, অপরাধের কি মার্জনা নাই? সম্পূর্ণ শাস্তি কি এখনো হয়নি? তোমার বন্ধুকে স্মরণ করেও কি মার্জনা করতে পারো না? অবলা আশ্রিতা বলেও কি মার্জনা করতে পার না? আমায় রক্ষা করো, আমায় আত্মঘাতিনী করো না।

প্রকাশ। আমি তোমায় গর্ভশুদ্ধ বিবাহ করতে পারবো না। তুমি ছেলে কোলে করে বেড়াবে, ছেলের মা হবে—সখ হয়েছে। তুমি দোষ মনে ক'চ্ছ, তোমাদের বউকে জিজ্ঞাসা করে দেখি, সে কেমন দোষ বলে! সে যদি দোষ না বলে, তাহলে তো রাজী আছ? ভুবন, এ কেন দোষ মনে ক'চ্ছ, এ সকল ঘরেই আছে; তবে তোমার মতন কেউ ঢলাঢাল করতে চায় না। আমি যা বলছি করো, তারপর তোমার কথা আমি রাখবো।

ভুবন। আমাদের বউ আমার আর মৃদু-দর্শনও করবে না।

প্রকাশ। কেন করবে না, তুমি মিনতি করে চিঠি লিখে দেখ দেখি? সে মৃদুদর্শন করতে চায় না সাথে? চিত্তকে বলেছে, গর্ভ-বতী বিশ্বাসের কাছে যাব কেমন করে? আমার যে নিন্দা হবে।

ভুবন। সে দেবী, সে কখনো আমার পাপে মতি দেবে না।

প্রকাশ। না দেবে না! সে কি আমার মত তোমায় স্পষ্ট করে বলবে? তোমায় আর বলে গিয়েছিল কি? বলেছিল না—কাশীতে গিয়ে থাকো, তার মানে কি? তুমি তারে ভেঁকে স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করো, স্পষ্ট কথা সে বলবে।

ভুবন। না—না, আর তুমি আমায় লাঞ্ছনা করো না, সে কখনও বলবে না।

প্রকাশ। সে বলবে—নিশ্চয় বলবে। এই তারই কথায় তো চিত্ত তোমায় বলেছিল। শোনো,—কথা কাটাকাটি করো না,—পত্র লিখে পাঠাও। সে বললে তো রাজী আছ? আমি যা বলছি তা করো, তারপর তোমায় বে করতে হবে।

ভুবন। কি লিখবে?

প্রকাশ। জন্মের শোধ একবার দেখা করে যাও। এই চিত্ত আসছে, চিত্তকে দে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ভুবন। আচ্ছা আমি লিখছি। সে যদি না বলে?

প্রকাশ। সে না বলে, আমি তোমায় বিবাহ করবো। নাও কাগজ-কলম নাও, চিঠি লেখো। লেখো—“দিদি, জন্মের শোধ আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাও”।

চিকিত্সাবরীর প্রবেশ

কেমন, চিকিত্সাবরী তোমায় বলে নাই যে ঠাকুরঝিকে পেটের কাঁটা সরতে বলো?

চিত্তে। ওমা—বলে নাই, মাথার দিবি দিয়ে বললে। বলে, ওষুধপত্র না খেতে চায়, গলায় পা দিয়ে খাইও।

ভুবন। (পত্র লিখিয়া) এই লিখলুম—হবে?

প্রকাশ। হবে—হবে—দাও। (পত্র গ্রহণ করিয়া) তুমি যাও, এখনই সব লোক আসবে। আমার একই কথা, আমি যা বলছি—তা করো; আমায় সাফাই লিখে দিও যে, তোমার কাছে আমার আর দায়িত্ব নাই, তোমার দেনায় আমি বাঁধা দিয়েছি। আমায় অবিশ্বাস করো,—আমি বে করতে আর কাগজখানি আমায় তুমি দেবে। ঐ বুঝি কে আসছে, আমি অন্য ঘরে বসাই, তুমি শীগগির চলে যেও।

[প্রস্থানোদ্যোগ।

ভুবন। (পদধারণ করিয়া) প্রকাশ, আমায় এ যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করো। আমার যথা-সম্বন্দে নিয়ন্ত্রণ, তাতে আমি দুর্ভাগ্য নই! তুমি সাফাই লিখে নিতে চাও, আমি রাজী আছি,—আমায় কলঙ্ক থেকে মুক্তি দাও—তুমি আমায় বিবাহ করো। আমি তোমার গলগ্রহ হব না, আমি কুঁড়ে ঘরে গিয়ে থাকবো, ভিক্ষা করে খাব। কিন্তু লোকে বেশ্যা বলে ঘৃণা করবে, —ভিক্ষা করতেও বাড়ী ঢুকতে দেবে না। বাপ-ভাই কাছে আসবে না—আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করো।

প্রকাশ। যাও যাও, আর ঢলাঢাল করো না, যা বললুম—করো।

[প্রস্থান।

চিত্তে। বাছা, আমি যা বলছি শোনো,—ও সব ন'টো লোকের কথায় বিশ্বাস করো না। বে করে তখন করবে, তুমি তো এখন ঝাড়া-

ঝাপটা হও। ও সব বাড়ীতেই হচ্ছে। খুব সোজা,—আমি একটা মাগী ঠিক করেছি, সে রাতে এসে তোমায় খালাস করে যাবে। কাকেকোঁকিলে টের পাবে না, ভোরে উঠে দেখবে, তুমি যেমন ছিলে—তেমনি, আর কারু কাছে তোমার মৃৎ নীচু হবে না। আর তোমাদের বউকে ডাকাডাকি কিসের? সে তো আমায় বলেই দিয়েছিল,—এখন কি জীব হ'য়েছে যে জীবহত্যা হবে? আহা বাছা, কেঁদো না, নটো মানুষের দমে পড়ে বাছার এই দশা! তুমি এসো, আমি সেই মাগীকে সঙ্গে করে নিয়ে তোমার কাছে যাচ্ছি (স্বগত) ছুঁড়ি অংখারে দেখতে পেতো না,—আমি স্বস্তেমন করতে বলেছিলুম, আমায় দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, একবার পেলে হয়।

[প্রস্থান।]

ভুবন। কি বস্লে,—মাকে খবর দেবে? মার সঙ্গে একবার দেখা হ'লে হতো। ঝিকে দিয়ে প্রবোধকে ডাকতে পাঠাই। কি হবে—কি করবো? মার কাছে যাবো? কি হ'লো—কোথায় যাবো?

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ প্রাণণ

পার্বতী ও নিম্ম'লা

পার্বতী। আমি হেথায় থাকবো না—থাকবো না! ও, মেয়েকে বিষ খাইয়েছে,—গলায় পা তুলে দে মেরেছে। আমায় গলা টিপে মারবে,—তোমার গলা টিপে মারবে,—পালাই চল—পালাই চল, পরের বাছা—কেন অপঘাতে মরবি!

নিম্ম'লা। মা, তুমি অমন হ'লে কেন? আমি তোমায় ব'লছি, ঠাকুরঝি বেঁচে আছে, আজই দেখতে পাবে।

পার্বতী। দেখতে পাব কি—দেখেছি, অপঘাতে ম'রে পেরু হ'য়েছে। সে এসেছিল—আমায় বলেছে—দেখ মা, আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলেছে'।

নিম্ম'লা। মা, আমি তো তোমার সঙ্গে কখনো মিথ্যা কথা বলি না, তুমি কেন অবিশ্বাস

ক'চ্ছ? হরমণি, ঠাকুরঝিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসচে। সত্যি, তোমার পা ছুঁয়ে ব'লছি—সত্যি।

প্রমদা, হরমণি ও প্রসন্নকুমারের প্রবেশ

প্রসন্ন। এই নাও, তোমার মেয়ে নাও, আর আমার কলংক ক'রো না। আর আমায় আশ্ব-
-লানিতে পুড়িয়ে মেরো না। আমি নিষ্ঠুর বাপ, তাই বলেছিলুম—গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলবো, তাই বলেছিলুম—বিষ দাও।

পার্বতী। দেখ দেখ—পেঙ্গু হ'য়েছে দেখ, আমার কথা সত্যি কি না দেখ!

প্রমদা। মা—মা—দেখ না মা—আমি বেঁচে আছি।

পার্বতী। বউ মা—বউ মা, পালিয়ে এসো—পালিয়ে এসো, পেঙ্গু ছুঁলে পেঙ্গু হ'তে হবে।

পার্বতীর প্রস্থান ও প্রমদার পশ্চাৎ গমনোদ্যোগ

হরমণি। যেও না, ঠাঁর এখন চৈতন্য নাই। যে দিন থেকে তুমি নিরুদ্দেশ, সেই দিন থেকে ঠাঁর এই দশা হ'য়েছে।

প্রসন্ন। হরমণি—হরমণি, এর আগে খবর পেলে বুঝি এ সর্বনাশ হতো না।

হর। বাবু, ডাক্তার মানা ক'রেছিল, বলেছিল—এই কাহিল অবস্থায় হঠাৎ আপনার জনকে দেখলে মারা যাবে। তাই বাবু, খবর দিই নাই। একটু সাম্ভাতেই খবর দিয়েছি। আর বাঁচবার আশা ছিল না, সেজন্যও খবর দিতে কুণ্ঠিত হ'য়েছিলুম।

প্রসন্ন। মা, মা, আমার উপর অভিমান ক'রে গিয়েছিলে মা! আমি বড় জ্বালাতন হ'য়ে নিষ্ঠুর কথা মূখে এনেছিলুম, তুমি তাই কি আমার বাড়ী ফিরে এসো নাই?

প্রমদা। বাবা, আমি ভালই ক'রেছি। ভগবান আমায় পথ দিয়েছেন; আমি নিরাশ্রয় হ'য়েছিলুম, আমি এই দেবীর কুপায় নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হ'য়েছি,—আমার জীবন বিফল নয় বুঝোছি।

প্রসন্ন। মা, তুমি কেন নিষ্ঠুর হ'য়েছ, আমার কাছে কেন থাকবে না? আমার সর্বস্ব যাক্—লোকে ঘণা করুক,—আমার অন্তরের

নিধি,—আর তুমি আমায় ছেড়ে যেও না! তোমার গর্ভধারণীর দশা চক্ষে দেখলে, ওকে কে দেখবে? বউমা একা, একা তো বাছা সেবা কর্তে পারবে না,—তুমি থাক মা, আমার কথা ঠেলো না।

প্রমদা। বাবা, আমি আসবো, সেবা করবো, কিন্তু হেতা থাকবো না। আমার জন্যে অনেক স'য়েছ, আর যন্ত্রণা দেবো না। যেমন আমাকে নিয়ে তোমার কলঙ্ক হ'য়েছে, আমি ভগবানের কার্যে দেহ দিয়েছি, তোমার সে কলঙ্ক দূর হবে; তোমার মেয়ের গৌরব অনাথা করবে—নিরাশ্রয় বালক করবে। বাবা, আমি এত দিনে আমার জীবনের সঙ্গী পেয়েছি,—এত দিনে আমি ভগবানের ঘরে আশ্রয় পেয়েছি,—ভগবানের সংসারে ভগবানের কার্যে নিযুক্ত আছি। সে শান্তিময় সংসার,—সে সংসার থেকে আমায় এনো না। আমার জন্যে অনেক ভেবেছ, অনেক স'য়েছ—নিশ্চিন্ত হও।

নির্ম্মলার পুনঃ প্রবেশ

নির্ম্মলা। বাবা—বাবা, মা কেমন নিঃবদুম হ'য়ে পড়েছেন,—মাথা দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে,—ছোট ঠাকুরাঝির নাম ক'ছেন,—ব'লু'ছেন,—“কই রে আমার প্রমদা কইরে”!

প্রসন্ন। এ্যাঁ—এ্যাঁ—

নির্ম্মলা। বাবা, ব্যস্ত হ'য়ে না, আমি ডাক্তার ডাক্তে পাঠিয়েছি। ঠাকুরাঝি, তুমি যাও, তুমি মাথার কাছে গিয়ে দাঁড়াও গে; হয় তো তোমায় চিন্তে পারবেন। আমি হরমণিকে একটা কথা ব'লে যাচ্ছি।

[হরমণি ও নির্ম্মলা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

হর। কি মা কি?

নির্ম্মলা। মা, আমি যোগে গঙ্গাস্নান কর্তে গিয়েছিলুম, কে আমার পাস্কীতে কতকগুলো ফুল, একটা তোড়া, একটা হাতীর দাঁতের বাজ্র, তার উপর লাল ফিতে দে বাঁধা একখানা চিঠি দিলে। দরোয়ানেরা ভিড়ে ঠাণ্ড পেলে না—কে। চিঠিতে লেখা, বাজ্রোতে কুড়ি টাকা করে দশ হাজার টাকার নোট আছে। আরও দশ হাজার টাকা দেবে, যদি আমি তার বাগানে যেতে রাজী হই। ছোট ঠাকুরজামায়ের বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে লিখেছে যে, এই ঠিকানায়

পত্র দিলেই আমি পাবো। এ কে তো বদ্বর্ত্তে পাচ্ছি নে,—বাজ্র ফিরিয়ে দেব কি করে?

হর। সে ছোঁড়া আর কেউ নয়, বোস সাহেব না কি বলে। তার বাপ নাকি ম'রে গিয়েছে—কতকগুলো টাকা হাতে প'ড়েছে, তাই এই কীর্ত্তিগদুলো ক'চ্ছে। তুমি মা এ সব কথা গোপন করো না। অনেক বিধবা লোকনিন্দার ভয়ে এই সব কথা গোপন করে,—তাতে বদমাইস লোক প্রশ্রয় পায়,—বিধবাকেও লোকে সন্দেহ করে। লোকনিন্দা আর বিনা অপরাধে বাড়ীর তাড়নায় সে মনে করে, অপবাদ তো হয়েছে, একটা অন্যায় কাজ ক'রে ফেলে।

নির্ম্মলা। না মা, আমি এ কথা গোপন করবো? আমার শব্দর এক রকম হ'য়ে আছেন, তাই বাবাকে ডাক্তে পাঠিয়েছি।

হর। বেশ ক'রেছ মা, তোমার বাবা যা হয় করবেন। আমি আসছি,—তোমরা ছেলে মানুষ, তোমার শাশুড়ীর কাছে রাত্রে থাকবো।

[প্রস্থান।

নির্ম্মলা। বাবা এখনও আসছেন না কেন? তিনি কি খবর পান নি? ডাক্তারও তো এলো না।

চিন্তেশ্বরীর প্রবেশ

কেন গা, তুমি কি কর্তে এসেছ?

চিন্তে। এই চিঠিখানা দিতে এসেছি, তোমার বড় নন্দ দিয়েছে।

পত্র প্রদান ও নির্ম্মলার পাঠ

আমার উপর রাগ করো না মা, আমরা শান্তি স্বস্ত্যন করি খাই,—ওই আমাদের রোজগার। নির্ম্মলা। (পত্র পাঠ করিয়া) তার কি হয়েছে?

চিন্তে। মা, কুকার ক'রে ফেলেছে, ঘর-দোর সব ভেসে গিয়েছে; নাড়ী নাই, ম'রবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে কি ব'লবে। দুর্ভাগ্য দেখো মা, ক'রলি—ক'রলি, নিজের বাড়ীতে কর—তা নয়, আস্তাবল বাড়ীতে গে উঠেছে।

নির্ম্মলা। সে না ভূতের বাড়ী বলে?

চিন্তে। প'ড়ে ঝ'ড়ে যাচ্ছে, তাই বলে। ঠিক বাগানের পেছনে। আজ যদি যাও, দেখা হবে;

নইলে যে অবস্থায় দেখে এসেছি, আড়াই প্রহর পেরোয় কি না।

নির্ম্মলা। আচ্ছা তুমি যাও, এখানে বড় বিপদ; দৈর্ঘ্য কি হয়—তার পর যাবো।

চিন্তে। তা আমি বলিগে, তুমি আস্চো; শূনে একটু ঠান্ডা হবে। আমার সঙ্গে এলেই হ'তো, ওই গাড়ীতেই রেখে যেতুম। আমার গাড়ী ক'রে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে কি না।

নেপথ্যে শ্যামাদাসের গলাখাঁকারি দেওন

(স্বগত) কোন্ মড়া আবার গলা খাঁকারি দিয়ে আস্চে; দুটো ভুজং দিতে পা'রলুম না। (প্রকাশ্যে) তবে যেও মা,—লজ্জার কথা,—থানা-পুলিসের কথা,—পাঁচজনকে ব'লো না। আমি বলিগে, তুমি আস্ছ।

[প্রস্থান।

নেপথ্যে পুনরায় গলাখাঁকারি দেওন

নির্ম্মলা। কে ও বাবা? এসো না—

শ্যামাদাসের প্রবেশ

বাবা অনেক কথা,—আমার ঘরে এসো; মা কেমন হ'য়ে প'ড়েছেন, ছোট ঠাকুরঝিকে দেখে পেশ্বী মনে ক'রেছেন। তুমি এই চিঠি দেখো।

শ্যামা। বারণ ক'রলুম শূন্যে না; নিজের দোষে সংসারটা ছারেখারে দিলে। (পত্ন গ্রহণ)

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মদের দোকানের সম্মুখস্থ বাজারের পথ

সর্ব্বেশ্বর ও ঘেঁচীর প্রবেশ

সর্ব্বেশ্বর। আমি বাড়ী সাজাচ্ছি,—দৈর্ঘ্য হেবো ব্যাটা এদিক ওদিক ঘুরচে। বোধ হয় মিঃ বাসু চিঠিকে যা ব'ল'ছিলো—সব শূনেছে। আমাকে দেখে ছুটে পালিয়ে এলো। ব্যাটা তো খবর দেবে না?

ঘেঁচী। শূনে থাকে শূনেছে, আমি আটক ক'রে রাখ্বে এখন। তোমরা সব জমাদার, পাহারাওয়াল সেজে, প্রকাশকে নিয়ে ভুবনের বাড়ীতে গিয়ে ওঠো; চিঠি খবর পেয়েছে, কাজ রফা হ'য়েছে। কিন্তু প্রকাশের ঠেঙে আগে লিখিয়ে নিয়ো যে, সে দেখেছে,—প্রসন্ন

বাড়ীজ্যে আমার স্ত্রীর লাস চালান দিয়েছে। একটা এফিডেভিট ক'রে নিলেই হ'তো ভাল, তা থাক, আমাদের হাত ছাড়িয়ে যাবে কোথায়? ওই যে হেবো আস্ছে, দাও দাও—আমার ইনস্পেক্টর সাজবার দাড়ি-গোঁপটা দাও, তুমি স'রে পড়ো।

[ঘেঁচীকে দাড়িগোঁপ দিয়া সর্ব্বেশ্বরের প্রস্থান।

হেবোর প্রবেশ

হেবো। বেটারা সব কি বলাবলি ক'রলে। হরমণি বুঝে নেবে এখন। হ্যাঁ—চিঠি প্রসন্ন-বাবুর বউকে নিয়ে আস্বে।

ঘেঁচী। ভাই হাবু, আমি গোঁপ-দাড়ি রেখেছি ব'লে চিন্তে পাচ্চনা?

হেবো। তুই ঘেঁচী! তোকে মারবো, আমি তোরে খুঁজছি।

ঘেঁচী। মারো ভাই, আমি আর ঘেঁচী নই,—আমি দাড়ী রেখেছি আর নাম রেখেছি—পরোপকারী।

হেবো। সত্যি?

ঘেঁচী। আর আমি মিথ্যা কথা বলি নি।

হেবো। তুই এখানে কি ক'চ্চিস?

ঘেঁচী। যেমন বেণীবাবু রাস্তায় প'ড়ে পা ভেঙেছিলেন, মদে মদ দিয়ে পাগল বাঁচিয়েছিল,—টাকা আনতে ভুলে গিয়েছি, কি ক'রে মদ কিন্বে ভাবছি—মদ না নিয়ে গেলে তো সে বাঁচ'বে না; তবে তুই যদি ভাই একটি কাজ করিস, তবে মানুষটা বাঁচে।

হেবো। কি বল্—কি বল্—আমি ক'রবো।

ঘেঁচী। আচ্ছা—তুই এই মদের দোকানে বস, আমি মদ নিয়ে যাই; টাকা এনে তোকে নিয়ে যাবো। তুই ঘোড়া চ'ড়তে চেয়েছিলি, ঘোড়া এনে তোকে চ'ড়িয়ে নিয়ে যাব। তুই বস'বি তো?

হেবো। তা পা'রবো।

ঘেঁচী। দাঁড়া, আমি ডাক্লে আসিস্। (শূড়ীর দোকানের সম্মুখে গিয়া) “এই, দু'বোটল ভাল হুইস্কি ডেও। হুমারা আড্‌মি হি'য়া রহেগা,—হাম্‌ কুছ চিঞ্জ খরিড কর্কে জল্‌দি আভা।” হাবু!—(হেবোর নিকটে

আগমন)—ব'স। (শুঁড়ির প্রতি) হামি জল্‌ডি আতা।

[মদ লইয়া প্রস্থান।

শুঁড়ী। তুমি সাহেবের কি কাজ করো?

হেবো। কোন্ সাহেব?

শুঁড়ী। কোন্ সাহেব কি? ওই যে তোমায় বসিয়ে রেখে চলে গেল?

হেবো। ও পরোপকারী, টাকা আন্‌তে গেল, আমায় ঘোড়ায় চড়িয়ে নিয়ে যাবে।

শুঁড়ী। পরোপকারী কি? ওর নাম কি?

হেবো। ও ঘেঁচী সাহেব ছিল, এখন দাড়ি-গোঁপ রেখে পরোপকারী হ'য়েছে।

শুঁড়ী। অ্যাঁ—ঘেঁচী! সে ত জোচ্চর—তুমিও জোচ্চর!—টাকা দাও।

হেবো। আমি টাকা কোথায় পাবো?

শুঁড়ী। পাবে কোথায় কি!—পুলিসে ধরিয়ে দেবো। তুমি ওর সঙ্গে বেড়াও, আমি দেখছি।

হেবো। না—না, আমি ওর সঙ্গে বেড়াই নি।

শুঁড়ী। এই এক সঙ্গে ছিলে, আর ব'ল্‌ছ, বেড়াও নি।

হরমণির প্রবেশ

হেবো। ও হরমণি—হরমণি—

হর। কি রে হেবো!

হেবো। হ্যাঁ, আমি তোরা কাছে যাচ্ছিলুম। ঘেঁচী আমায় বসিয়ে মদ নিয়ে গেছে। এরা টাকার জন্যে পুলিসে দেবে ব'ল্‌চে।

হর। দাও বাবা ছেড়ে দাও, কত টাকা?

শুঁড়ী। না মা, ওরে ছেড়ে দিচ্ছি, তোমার টাকা চাই নে। আমি শালার ঠেঙে টাকা আদায় ক'রবো, দাড়ি-গোঁপ প'রে আমায় ঠাকিয়ে নে গেল!

হর। তুই আমার কাছে কেন যাচ্ছিলি?

হেবো। আমি ব'ল্‌তে যাচ্ছিলুম, ওরা ভুতের বাড়ী কি পরামর্শ ক'রলে। চিতি, প্রসন্নবাবুর বউকে নিয়ে যাবে। বাস, সাহেব টাকা দেবে।

শুঁড়ী। কি ব'ল্‌চে মা—কি ব'ল্‌চে! ওই বাস, সাহেব ব'ল্লে না? দু'তিন বেটা জড়িয়ে মদ নিতে এসেছিল। বলাবলি ক'রছিল বটে।

চিন্তেশ্বরী বেটী কার বউ বা'র ক'রবে। তা বলতো মা, ব্যাটারে খুব জন্ম ক'রে দিই। এ বাজারে আরো সব লোক আছে,—তাদের সব টাকা পাওনা,—ওদের উপর খুব রাগ। ব্যাটারা রাস্তায় মেয়েছেলে চ'ল্লে বেইজ্জত করে। সেদিন যে ব্যাটারা পালালো। হাব্দ বাব্দ, প্রসন্ন-বাবুর বউ না—কি ব'ল্লে?

হর। হাঁ বাছা—সে সতীলক্ষ্মী, তারে বেইজ্জত ক'রবার চেষ্টা পাচ্ছে।

শুঁড়ী। মা, তুমি কিছুর ব'লো না,—আমরা ব্যাটারে চিট ক'রে দিচ্ছি। বাড়ীটে দেখিয়ে দিয়ে তো হাব্দ বাব্দ!

হর। না বাছা, মারামারি ক'রো না, আমি প্রসন্নবাবুর বাড়ী গিয়ে সাবধান ক'রি।

[হরমণির প্রস্থান।

হেবো। শুঁড়ী ভাই, তুমি জন্ম ক'রে দাও। কার কথা শুনো না।

শুঁড়ী। বেসো, যা তো—আক্‌ড়ায় খবর দে তো। হাঁরে—সেই মুখোস টুখোসগুলো আছে না?

বেসো। হাঁ।

শুঁড়ী। এসো ত হাব্দ বাব্দ।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের ভগ্ন আস্তাবল
বাড়ীর উপরিস্থ হলঘর

ঘেঁচী, মিঃ বাসু, মিঃ বড়াল,
মিঃ মল্লিক ও চিন্তেশ্বরী

বাসু। কই—এখনো যে আ'স্‌ছে না। আমার কিছুর ভাল লাগ্‌চে না। আমি তাকে সর্ব্বশ্ব দিতে রাজী আছি, তাকে বে ক'রতে রাজী আছি। আমি প্রকাশকে দশ হাজার টাকা দিয়েছি, তার পাল্কীর ভেতর দশ হাজার টাকা দিয়েছি। (চিন্তেশ্বরীর প্রতি) চিতি, যদি না আসে, তাহ'লে আর আমি তোরা মুখ দেখবো না।

চিন্তে। কেন ব্যস্ত হ'চ্‌ছ? আমার কাঁচা কাজ নয়,—এই এলো বলে, তোমরা মদদ খাও। আমি চাকরের কাছে খবর নিয়েছি, খাল পারের গাড়ী ডাক্‌তে ব'লেছে। আমি মিছে

টাকা খাই নি, আমায় বেথস্মি পাবে না। কাল তোমার বাড়ী গিয়ে বথসিস্ নেবো।

বাসু। তুমি যা বথসিস্ চাও দেবো। আমার প্রাণ ঠান্ডা হোক, তোমারও প্রাণ ঠান্ডা করবো।

চিন্তে। আচ্ছা—দাঁড়াও, আমি এগিয়ে দেখছি! আমি যে দম্ লাগিয়েছি, এসে পড়লো ব'লে। ঘেঁচী, বাবা তুমি ইনস্পেক্টর সেজে থেকো। দাই মাগী আমায় খবর দিয়েছে যে সব ঠিক হ'য়ে গিয়েছে। আমি প্রকাশ-প্রকাশকে নিয়ে আসিগে।

বাসু। না, তুমি আগে দেখ।

চিন্তে। কেন ভাবছ, আমি তো তাই যাচ্ছি। [চিন্তেশ্বরীর প্রস্থান।

বাসু। আঃ কতক্ষণে আসবে,—আমি তারে ভুলিয়ে আমার করবো! টাকা দিয়ে হোক, পায়ে ধরে হোক, সে যদি আমার হয়, আমি কিছু চাই না।

ঘেঁচী। এসে পড়লে আর যাবে কোথা।

বাসু। ঘেঁচী, দেখ—দেখ—এগিয়ে দেখ। একখানা গাড়ীর শব্দ পাচ্ছি।

ঘেঁচী। হ্যাঁ হ্যাঁ—বটে বটে। তুমি মেয়ে কাপড়খানা মর্দি দিয়ে থাকো, আমরা সব স'রে যাচ্ছি।

মিঃ বাসু, ব্যতীত সকলের প্রস্থান এবং বাসুর কাপড়ের আবরণ দিয়া উপবেশন

হেবো, শুড়ী ও বেসোর নীরবে প্রবেশ এবং বাসুকে বন্দন করণ

বাসু। ও বাপরে—কে রে! ঘেঁচী—ঘেঁচী—আমায় বাঁধে!

ঘেঁচী, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালের পুনঃ প্রবেশ

ঘেঁচী, মল্লিক ও বড়াল। কি হে—কি হে?

দোকানদারগণের নীরবে প্রবেশ এবং সকলে মিলিয়া ঘেঁচী, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালকে বন্দন

হেবো। শালা ঘেঁচী, আমায় বাঁধা দিয়ে মদ খাবে? শালাকে ঘোড়ার মুখোসটা পরিয়ে দাও। আমি টগাবগ্ হাঁকাবো।

ঘেঁচী। ওরে ছাড়—ছাড়—

হেবো। (মুখে লাগাম দিয়া) এই ডাইনে চলো—বাঁয়ে রাখথো—

ঘেঁচী। ওরে ছাড়—ছাড়—

হেবো। ছাড়বো কেন! শুড়ী ভাই, ঘোড়ার মুখোসটা এই ব্যাটার মুখে দাও। ডাক শাল—চিহঁহঁ কর।

প্রহার

বাসু। বাবা, আমার মুখে দিয়ে না, আমি হাঁপয়ে ম'রে যাবো।

শুড়ী। সাহেব, দাড়ি কামাল কখন?

ঘেঁচী। দেহাই বাবা, আমায় ছাড়িয়ে দাও বাবা, আমি তোমায় টাকা দিচ্ছি।

হেবো। শুড়ী ভাই, তুমি আগে টাকা নিয়োনা,—মুখোসটা পরিয়ে দাও,—আমি আগে খানিক ঘোড়া হাঁকাই।

১ দোকানী। দাওতো—দাওতো, ভাল্লুকের আর বাঁদরের মুখোস দু'টো দাওতো,—আমি দু'শালাকে নাচিয়ে টাকা আদায় করি। আর এই ব্যাটাকে গাধার মুখোস দাও,—ব্যাটা গাধা, এই ব্যাটাদের পরামর্শে বাপের বিষয় ওড়ছে।

বাসু। না বাবা, আর মুখোস দিতে হবে না, আমার আক্কেল হ'য়েছে। যার যা পাওনা, আমি সব দিচ্ছি, আমায় ছেড়ে দাও।

১ দোকানী। না সাহেব, একটু নাচো—তাহ'লে মনে থাক'বে।

ঘেঁচী, মিঃ মল্লিক, মিঃ বড়াল ও মিঃ বাসুকে যথাক্রমে ঘোড়া, ভাল্লুক, বাঁদর ও গাধার মুখোস পরাইয়া দিয়া সকলের গীত

গীত

এরা বাছা বাছা সাঁচা জানোয়ার।

দিশী কি বিলিতী ছাঁচে, আঁচে বুঝে ওঠা ভার ॥
এ ঘোড়া নিজেই জোড়া,

নিখুঁত গড়ন আগাগোড়া,
খায় বিলিতী কচুর গোড়া।

দৌড়টা খুব চটকদার ॥
মদলুকজাদা ভালুকটা খেড়ে,

বোড়িয়ে এলো জাহাজ চড়ে,
কে জানে কে শেখালে,

খেলা খেলে খুব চমৎকার ॥
ইটী ঠিক বাঁদর খাঁটী, ভিরকুটীতে পরিপাটী,
এক ধরনের জন্তু কটী,

এর নাচের বেশ বাহার ॥

গাথা কিন্তু ছিল হেতায়,

ধাত্ পেয়েছে গা ঘ'সে গায়,
এখন আর ওরে কে পায়,

গাধার হ'য়েছে সরদার ॥
আধ্ বিলিতী আধ্ দিশী ঢং,
দো অস্‌লা নাচন কোঁদন,
ভাবি তাই ল্যাজ কেন নাই,
এইটি তো ভুল বিধাতার ॥

শ্যামাদাসের প্রবেশ

শ্যামা। এ সব কি ক'চ্ছ? ছেড়ে দাও—
শুঁড়ী। বাবু, সাহেবদের সব একটু
আঙ্কেল দিচ্ছি।

শ্যামা। দাও—দাও—খুলে দাও—
শুঁড়ী ও দোকানদারগণ কর্তৃক সাহেবদের বন্ধন
ও মদ্যখাস মোচন

মিঃ বাসু, তোমার টাকা নাও। তুমি একজন
মান্যগণ্য লোকের ছেলে,—একেবারে অধঃপাতে
গিয়েছে? এই অসং কার্যে! যে সব টাকা খরচ
ক'চ্ছ, এতে সহস্র সহস্র লোকের জীবন রক্ষা
ক'রতে পা'রতে। কিন্তু তোমার অপরাধ কি
দেবো—দেশের দুর্দশা—বড়মানুষের ছেলের এ
সংপ্রবৃত্তি হ'লে অনাথা বিধবা খেতে পায়,—
দরিদ্র বালক স্কুলে প'ড়তে পায়,—দেশে বাণিজ্য
বিস্তারে অনেক বেকার লোকের অন্নের সংস্থান
হয়। কিন্তু কি বিড়ম্বনা, এ সংপ্রবৃত্তি বিরল!
সংপ্রবৃত্তির পরিবর্তে তোমার মত অনেকেরই
পশুদ্বৃত্তি প্রবল হয়।

বাসু। না ম'শায়, দেখবেন — আমি
শোধরাবো, আমি আর এদের সঙ্গে বেড়াবো
না। ম'শায়, আমার বাপ নাই,—আপনি আমার
বাপ,—আমায় মাপ ক'রবেন। ভাই, তোমাদের
সকলের টাকা চুকিয়ে দিচ্ছি।

হেবো। আমি ঘেঁচী ব্যাটাকে, আর গোটা
দুই কিল ঝাড়বো।

শ্যামা। না বাবা—যেতে দাও।

ঘেঁচী। আচ্ছা বাবা, এ দাঁও ফস্‌কালো,
আমি দেখে নিচ্ছি। [ঘেঁচীর প্রস্থান।

শুঁড়ী। ম'শায় শুনলেন? হাবু বাবু যা
ব'লেছিলেন, তাই ঠিক হ'তো।

শ্যামা। যাক্ গে—চলো।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ

ভুবনমোহিনী ও দাই

দাই। মা, আমি চিত্তেশ্বরীকে ব'লেছি, তুমি
এ কাজ ক'রো; নইলে সে আবার তোমায়
ভুজং দিতে আসতো। সে কি মতলবে ফিরে,
আমার উপরও হারামজাদীর রাগ আছে। বোধ
করি, তোমাকে আমাকে জন্ম ক'রবার জন্যে
এই সব কুবুদ্ধি দিয়েছে। তুমি ভেবো না, আমি
তোমায় খালাস ক'রে দিয়ে যাবো; আর ছেলে
হোক, মেয়ে হোক, আমি নিয়ে যাব। এমন
আমরা করি,—হরমণি আমার ঠে'য়ে কত ছেলে
নিয়েছে। এমন কু কাজ আগে ক'রেছি,—
ফাঁসাদে প'ড়তে প'ড়তে র'য়ে গেছি। হরমণি
আমায় বাঁচিয়েছে, আমি তার কথাতে
শুধ'রেছি। আমি চল্লুম মা, কারো পরামর্শ
শুনো না—বিপদে প'ড়বে, হয় তো মারাও
যেতে পারো, অনেকে মারা গিয়েছে। আমি
আসি।

ভুবন। আচ্ছা মা, এসো।

[দাইয়ের প্রস্থান।

প্রবোধ এখনো ফিরলো না কেন? ছেলেমানুষ,
কারকে কি ব'লে দিলে।

প্রবোধের প্রবেশ

প্রবোধ। দিদি, আমায় যে বড় তাড়িয়ে
দিয়েছিলি? তুই না ডাকলে আমি আর
আসতুম না। রাগ ক'রে গিয়েছিলুম,—তোরা
কে কাজ ক'রতো দেখতুম। এই আফিং এনেছি
নে। আমি কেমন সেরানো—এত আফিং কি
দেয়? চার দোকান থেকে কিনেছি।

ভুবন। দেখ, আমি যদি কোথাও যাই, তুই
বাবার পায়ে ধ'রে বলিস,—আমায় যেন মাপ
করেন। বউকে বলিস,—আমি বড় হতভাগিনী,
আমার বাক্সোতে খান দুই চার গয়না আছে,
তুই নিস্। বউয়ের কথা শুনিস্, তোর ভাল
হবে। আর অমন ক'রে ছোঁড়াদের সঙ্গে বেড়াস
নি,—প্রকাশের কাছে যাস নি। ওরা আমায়
বলেছে, তোকে মেয়ে ফেলবে।

প্রবোধ। তুই কোথায় যাবি?

ভুবন। সে তোকে ব'লবো; এই বিল্বপত্রটা

নিয়ে যা,—মার পায়ে ঠেকিয়ে নিয়ে আয়,—
আমি তোরে পাঁচটা টাকা দেব।

প্রবোধ। তুই কবে আসবি?

ভুবন। সে সবাই জানবে—কবে আসবো।

প্রবোধ। তুই কাঁদছি কেন?

ভুবন। আমার চোখে বালি পড়েছে। যা,
এই বিল্বপত্রটা নিয়ে যা।

[প্রবোধের প্রস্থান।

প্রভু, এ অসত্যকে কি মাপ করবে! বড় হত-
ভাগিনী বলে যদি মাপ করে! যে আমার
জঠরে এসেছে, তুমিও আমায় মাপ করে!
আমিও তোমার সঙ্গে ম'র্চি, তুমি অভাগা,
তাই অভাগিনীর জঠরে এসেছ! আমি যখন
সধবা, তখন কেন এসো নি—তাহলে কি আদর,
তা দেখতে! অন্তর্বাসি,—তুমি অন্তর জানো,
—তুমি আমার মনের বাধা বোঝো। আর কি—
আর আমার বাকী কি! আর কেন প্রাণের মমতা
করি,—আফিং গুলে খেয়ে ফেলি—ড্যালাটা তো
গিলতে পারবো না।

হরমণির প্রবেশ

হর। এ কি! কি সর্বনাশ করতে
বসেছ?

ভুবন। কেন মা, আর সর্বনাশ কি!

হর। আত্মহত্যা করবে? কেন—কার
জন্মে? পাপ করে থাক, পাপকার্যে পাপের
প্রায়শ্চিত্ত হয় না। আত্মহত্যা, হুঁহুত্যা দুই
মহাপাতক করে না! যা করেছে, ভগবান
কৃপাসিদ্ধ,—তার কাছে মাপ চাও। মানুষ
দুর্বল, তিনি জানেন, তিনি মাপ করবেন।
তুমি আজীবন তাঁর কার্য করো। সন্তান হয়,
ক্ষতি কি? আমি নিয়ে লালনপালন করবো।
তুমি কিছু ভেবো না, তুমি সংকার্য করে
কুকার্যের প্রায়শ্চিত্ত করো। এখনো দেহ আছে,
অনেক কাজ করতে পারবে। আপনার
অবস্থায় অন্য অভাগিনীর অবস্থা বদাবে।
তাদের তুমি আশ্রয় হবে, তুমি ভয় করো না,
ভগবানের কৃপায় তোমার অশান্ত হৃদয় শান্ত
হবে। আমি মা, তোমায় মিথ্যা কথা বলছি
নে। যে নিরাশ্রয়, তাঁরে তিনি আশ্রয় দেন; যে
তাঁপিত, তার তিনি তাপ হরণ করেন।

ভুবন। কেন মা, আমার বারণ ক'চ্ছ? আমার

দাঁড়বার স্থান কোথায়? রাজরাণী ছিলুম,—
সর্বস্ব খুইয়ে ভিখারিণী হয়েছি! শুনোছি,
ষাদের কাছে এ বাগান বন্ধক আছে, তারা বাগান
দখল করে আমায় তাড়িয়ে দেবে। বাপ আমার
মৃত্যু দেখেন না,—মা আমার নাম কর্তে সাহস
করেন না। এই পেটের কণ্টক রয়েছে,—
কলঙ্কিনী বলে কেউ স্থান দেবে না।

হর। মা, ভগবানের রাজ্যে তাঁর জীবের
স্থান নাই, এ কথা তুমি মনে করো? কায়মনো-
বাক্যে যে ভগবানের আশ্রিত, তার জায়গা নাই?
তারে লোকে ঘৃণা করবে? এই তো আমায়
লোকে ঘৃণা করতো,—আর তো এখন ঘৃণা
করে না। ভগবানের কৃপায় আমার তো স্থান
আছে, আমি তাঁর নিমিত্ত হয়ে অনেককে তো
স্থান দিতে পেরেছি। কলঙ্কিনী হয়েছে,—
কলঙ্কভঞ্জনকে ডাকো। তাঁর শরণাগত হলে
সকল কলঙ্ক দূর হবে। এই গানটি শোনো,—

গীত

যদি শরণ নিতে পারি রাজ্য পায়।

নাম নিলে তাঁর হৃদয় ভরে,

কলঙ্ক কোথায় পালায়॥

নাম কলঙ্কভঞ্জন, ডাকলে নিরঞ্জন,

থাকে কি অঞ্জন,

লাঞ্ছনা গঞ্জনা কি রয়, ভেসে যায় তাঁর করুণায়॥

যে করুণা যাচে, আসেন তাঁর কাছে,

অভয় চরণ তার তরে আছে;

ডাক পতিত, পতিতপাবন,

ত'বে নামের মহিমায়॥

ভুবন। মা, সত্যি কি তিনি কলঙ্কভঞ্জন?

হর। হ্যাঁ সত্য—সত্য—সত্য; সাধুর মতো
শুনোছি সত্য, জীবনে দেখিছি সত্য,—এখনো
দেখিছি সত্য! তোমার কোথাও স্থান না থাকে,
আমি তোমায় স্থান দেবো। জে'নো, তাঁর কৃপা
হলে পৃথিবীতে কারো অকৃপা থাকে না; তুমি
তাঁরে ডাকো।

ভুবন। আচ্ছা মা, আমি তাঁরে ডাকবো।

হর। বল,—‘কলঙ্কভঞ্জন, কলঙ্ক ভঞ্জন
করো।’

ভুবন। কলঙ্কভঞ্জন, কলঙ্ক ভঞ্জন করো।

হর। আমি চক্ষু, তুমি এ বাড়ীতেই
থাকতে পাবে, তার উপায় হয়েছে।

ভুবন। মা, এক একবার, দেখা দিয়ে তা'হলে আমার ভরসা হবে।

হর। আমি দ্ব'বেলা আস'বো, তুমি কিছ্ ভেবো না।

[প্রস্থান।

ভুবন। দয়াময়, প্রভু, তুমি কোথায়? পতিতপাবন, পতিতাকে পায়ে রাখো। আমি অজ্ঞান,—তোমায় ডাকতে জানি না। আমি কলঙ্কিনী,—তোমার কাছে যেতে সাহস পাই না। আমি জগতে ঘৃণ্য,—আমি নারীকুলে কলঙ্ক,—পরিচয় পিতৃমাতৃকুলে কলঙ্ক,—দেব-তুল্য স্বামী'র কলঙ্ক। আমার অশান্ত হৃদয়ে শান্তি দাও,—আমায় মহাপাপ হ'তে উদ্ধার করো! তুমি কলঙ্কভঞ্জন, তোমার নামের সার্থকতা করো! (নেপথ্যে কলরব শুনিনা) এ কি, এ কারা আসছে!

চিত্তেশ্বরী, প্রকাশ এবং পু'লিসের বেশে সর্বেশ্বর, শ্রুভঙ্কর ও প্রকাশের দরোয়ানের প্রবেশ

প্রকাশ বাবু, এ সব কি?

প্রকাশ। শোনো ভুবন, ভাল চাও, এই কাগজখানায় সই ক'রে দাও, আমায় জেল থেকে বাঁচাও। নইলে গভর্নমেন্ট ক'রেছ, তুমিও জেল খাটো, আমিও জেল খাটো।

ভুবন। প্রকাশ বাবু, তোমাদের কুমন্ত্রণা সিদ্ধ হয় নাই, আমি মহাপাপ করি নাই। তুমি এখনও মানু'ষের সমাজে বেড়াও,—আপনাকে মানু'ষ ব'লে পরিচয় দাও? আমার সর্বনাশ ক'রে ক্ষান্ত হও নাই, কুমতলব দিয়ে আমায় জেল খাটাবার চেষ্টা ক'রেছ! চিত্তেশ্বরী, তোমার মতলব আমি শুনিনাই; তুমি যে দাই পাঠিয়েছিলে, সে তোমায় মিথ্যা খবর দিয়েছে।

শ্রুভ। আচ্ছা—আচ্ছা, যাবে কোথা? এই বাটীতে আফিং গুলেছ,—পাতায় আফিং লেগে রয়েছে,—আমাদের সাড়া পেয়ে আফিং ফেলে দিয়েছ। এই আমি কুড়িয়ে এনেছি। তোমার ভাই যখন আফিং কেনে, আমি রোঁদে বেড়িয়ে আফিংয়ের দোকানের কাছে ছিলুম—দেখিয়েছি। আমি তাকে শ্রু'ধ বেঁধে নিয়ে যাবো।

প্রকাশ। বা—বা—বাঃ জমাদার সাহেব! আস'বার সময় তুমি কি কুড়ুচ্ছ, আমি ব'ন্ধু'তে পারি নি; এখন আর যাবে কোথা! (ভুবনের

প্রতি) তোমায় থানায় যেতে হবে, তোমার ভাইকে ধ'রে নিয়ে যাবে, তোমার বাপের গালে আরও চুণকালি প'ড়বে।

ভুবন। এঁা—এঁা! দাও, কি কাগজ দেবে—আমি সই ক'চ্ছি।

প্রকাশ। এই নাও সই করো। (কাগজ প্রদান)

ভুবন। (পাঠ করিয়া) কি! আমি সব উপপতি আন'তুম, তাদের জন্যে ধার করে বিষয় বাঁধা প'ড়েছে লিখেছ; আমি সই ক'রবো, তুমি আদালতে দেখাবে। এক কলঙ্কে আমার বাপের মাথা হে'ট হ'য়েছে, আরও সহস্র কলঙ্ক দেবে! যাও, আমি সই ক'রবো না।

চিত্তেশ্বরী তব জমাদার সাহেব, বাঁধো—হাতে হাতকাড়ি দাও।

সর্বেশ্বর। জমাদার সাহেব, হাতকাড়ি লাগায়কে চালান দিজিয়ে।

হাতকাড়ি দিবার উদ্যোগ

ভুবন। অনাথনাথ, কোথায় তুমি! নিরাশ্রয় অবলাকে আশ্রয় দাও! দয়াময়, বিপদভঞ্জন, লজ্জা-নিবারণ—কুলবালার লজ্জা রাখো দয়া-ময়! দয়াময়—আমার কেউ নাই! তুমি অনাথ-নাথ—অনাথের আশ্রয়। প্রভু, শরণাগতকে পায়ে স্থান দাও। (মুচ্ছা)

পু'লিস-ইন্স্পেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ালাগণ সহ পাগলের প্রবেশ

পাগল। এই যে মা—অনাথনাথ তাঁর ভৃত্যকে পাঠিয়েছেন। (প্রকাশের প্রতি) প্রকাশ বাবু, এবার ম'রে সদাশিব-চায়েরনরূপের কস্ম-চারী হ'য়েছি। জাল হ্যান্ডনোটের জন্য ওয়ারিণ ধ'রতে এসেছি।

প্রকাশ। কিসের জাল?

পাগল। কেন ভুলে যাচ্ছেন প্রকাশ বাবু? অনেকবার তো স্মরণ ক'রে দিয়েছি, আপন রমণীমোহন বাবুর নামে জাল হ্যান্ডনোট সদাশিব-চায়েরনরূপের গদীতে বাটা বাদ দিয়ে টাকা এনেছেন,—আমি এখন সদাশিব-চায়েরনরূপের কস্মচারী কি না,—সেই জাল হ্যান্ডনোটের দরুণ আজ পু'লিস থেকে ওয়ারেন্ট বার ক'রে ধ'রতে এসেছি,—ব'ন্ধুলেন?

প্রকাশ। দশ হাজার টাকা বইতো নয়, আমি সে টাকা ফেলে দিচ্ছি।

ইন্। বাবু, ফোর্জারি চার্জ, টাকা দিলে তো কাটবে না; তবে আদালতে টাকাটা জমা দেবেন, কিছুর সাজা কম হ'তে পারে।

শুভস্কর, সর্বেশ্বর প্রভৃতির পলায়নের উদ্যোগ

ইন্। তোমরা যেও না—তোমারা যেও না,—যাবার তো যা নাই,—জাল পুঁলিস সেজেছ। (চিক্বেশ্বরীর প্রতি) ঠাকুর, তোমাকেও যে যেতে হ'চ্ছে, জেলের কয়েদীরা তোমায় দর্শন ক'রবে।

চিক্বে। কেন—কেন—আমি কি ক'রেছি?

ইন্। এই ভদ্রলোকের মেয়েকে মজাবার জন্যে সব পুঁলিস সাজিয়ে এনেছ। (শুভস্করের প্রতি) শুভস্কর ঠাকুর, চলো—জেলে হোম ক'রতে হবে।

ছদ্ম-পাহারাওয়াল। হামলোক প্রকাশ-বাবুকা দরোয়ান, বাবু উর্দু দেকে হামলোককা লে আয়া।

ইন্। এন লোককা জানে দেও। যাও, ইসি কাম মাং করো।

ছদ্ম-পাহা। নেহি খোদাবন্দ! নাক ডল্‌তা, কান ডল্‌তা। (প্রকাশের প্রতি) শালা, হামলোককা ফ্যাসাদ মে গিরানে লেয়া।

[প্রস্থান।

হেবো। পাগলা, বেটী ওঠে না! এখনো দাঁতকপাটী মেরে র'য়েছে।

পাগল। (মুখে জল দিয়া) ওঠো মা ওঠো, ভয় কি?

ভুবন। ভগবান্, কোথায় তুমি!

পাগল। দেখ্‌ছ না মা, তিনি তাঁর ভৃত্যদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সর্বে। আচ্ছা, এই মেয়েমানুষকেও নিয়ে চলো। আমি চার্জ দিচ্ছি, এই আফিং গুলে আত্মহত্যা ক'রতে গিয়েছিল।

শুভ। এই আফিংয়ের ডালা। আমাদের সাড়া পেয়ে এই বাটীতে গুলতে গুলতে ফেলে দিয়েছে,—শালপাতে এখনো আফিংয়ের দাগ র'য়েছে। ওর ভাই আফিং কিনে এনেছে।

সর্বে। নিয়ে চলো, নইলে তুমি ঘৃষ খেয়েছ, তোমার উপরওয়ালাকে বল্‌বো।

ইন্। আপনাদের কথায় বিশ্বাস ক'রে

ভদ্রলোকের মেয়ের অপমান ক'রতে পারিনি। উনি চণ্ডুখোর, আফিং নিয়ে এসে গুলেছেন। আমি যখন উপরওয়ালার হুকুম পাবো, তখন ধ'রবো। আমি জালজোচ্চরের কথায় কোন কাজ ক'রতে বাধ্য নই! যা বল্‌তে হয়, থানায় গিয়ে বল্‌বেন।

প্রকাশ। আমি charge দিচ্ছি—attempt at suicide.

ইন্। আপনি চোর-ডাকাতের অধম। আফিং গুললে কিছুর হয় না,—খাওয়া চাই। তবে attempt at suicide হবে। (পাহারা-ওয়ালগণের প্রতি) চল, ই-সব লোককা থানামে লে চলো।

বটকুফের প্রবেশ

বট। পাগল, কেমন তোমায় সন্ধান ব'লে দিয়েছি? বাঁধো, প্রকাশে ব্যাটাকে বাঁধো, বেটার বৈঠকখানায় দশ টাকার নোট প'ড়েছিল, তাই নিয়েছিলুম ব'লে ব্যাটা পুঁলিসে দিতে চায়,—আর ব্যাটার সাক্ষাইয়ের সাক্ষী হও, পুঁলিস সাজো;—পাজী ব্যাটা!

পাগল। আহা! তোমায় নিরপরাধে বাঁধিয়ে দিচ্ছিল হে? তুমি আর অমন সঙ্গে মিশো না।

বট। আবার! হেবো আমায় সাবধান ক'রে দিয়েছে। (পুঁলিস-ইনস্পেক্টরের প্রতি) হাত-কড়ি দে লে যাও, কেমন ব্যাটা, আমায় বাঁধিয়ে দেবে? [অপরাধীগণকে লইয়া পুঁলিসের ও

তৎপশ্চাৎ বটকুফের প্রস্থান।

ভুবন। বাবা, কে তুমি মহাপদ্রুশ! এ ঘোর সঙ্কটে আমায় উদ্ধার ক'রলে? আমি অজ্ঞান, আমি তোমায় অনেক কুখ্যা ব'লেছি। বাবা, কে তুমি আমায় পরিচয় দাও!

পাগল। মা, আমি ভগবানের দাস। তুমি ভয় করো না,—ভগবান তোমায় দয়া ক'রেছেন।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপদ্রুশ্ব নির্মলার কক্ষ

শ্যামাদাস ও নির্মলা

নির্মলা। বাবা, ডাক্তার কি ব'লে গেল?

শ্যামা। আর বল্‌বে কি—আমার মাথা আর ম'শু!

নিম্মলা। কিন্তু বাবা, আজ সকাল থেকে তো একটু একটু জ্ঞান দেখতে পাচ্ছি।

শ্যামা। ও কিছু নয়—শোকের উপর শোক পেয়ে শরীর জীর্ণ হ'য়ে পড়েছিল,—ওই প্রমদাকে দেখে যৌদিন কাপ্তে কাপ্তে চ'লে এলো,—তুমি বিছানায় শুইয়ে দিলে,—সেই দিনই ডাক্তার দেখে ব'লেছিল যে বাঁচবার উপায় নাই। আমরা টের পাইনি, বিকারের খেলালে উঠে হে'টে বেড়াতে। আমরা মনে ক'রেছিলুম বাই! বাই নয়—ঘোর বিকার।

নিম্মলা। বাবা, আমি একটি কাজ ক'রে ফেলেছি; উনি বটঠাকুরাণের নাম ক'ছেন, আমি তাকে আনিয়েছি।

শ্যামা। তা বেশ ক'রেছিস্।

নিম্মলা। আমার শব্দর যদি কিছু বলেন?

শ্যামা। সে না দেখতে পেলেই হ'লো। তুই এখনো স্নান-টান করিস্ নি?

নিম্মলা। কেমন ক'রে ক'র্বো,—ঠাকুরাণ ঘুমুচ্ছেন, ঘুম থেকে উঠে যদি শৌচ-টৌচ যান।

শ্যামা। অম্নি ক'রে তুমিও যাবে আর কি! না খাওয়া না দাওয়া, সমস্ত রাত জাগরণ! তিন জন লোক রাখিয়ে দিয়েছি, তাতেও তোমার হয় না।

নিম্মলা। বাবা, তারা কি ঠিক যজ্ঞ ক'রে ধ'রতে পারে। আর উনি মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন,—একজন আপনার লোক কাছে না থাকলে হঠাৎ যদি কিছু হ'য়ে পড়ে।

শ্যামা। তোর ছোট্ট ঠাকুরাণ কোথায়?

নিম্মলা। সেও তো সবে এই যমে-মানুষে টানাটানি ক'রে বেঁচে উঠেছে, সেও তো অন্ট-প্রহর র'য়েছে। আমি মাঝে মাঝে জোর ক'রে খেতে পাঠিয়ে দিই, একটু শূতে পাঠিয়ে দিই।

শ্যামা। আর তুই যে আপনার শরীর দেখাছিস্ নে, তুই যদি পড়িস, তা'হলে কি হবে?

নিম্মলা। না বাবা—একি আমায় পড়বার সময়? আমি পড়লে এখন চ'লবে কেন?

শ্যামা। হ্যাঁ—অসুখ তোমার সময় বুঝে আসবে কি না? পাগলামো করিস্ নে, ওরই ভেতর শরীর বাঁচিয়ে চল্। যা নাইগে, একটু

গড়িয়েও নিস্। তোমার বিপদ হ'য়েছে, শরীর তো তা মানবে না।

নিম্মলা। বাবা, তোমার আশীর্বাদে কেন মানবে না! নইলে লোকে কতব্য কৰ্ম্ম ক'র্বে কি করে! বাবা, তুমি কি বিশ্বাস করো না যে রাম-সীতা যখন বনে, লক্ষ্মণ পাহারা দেবার জন্যে চোন্দ বৎসর ঘুমোন্ নি?—আমি খুব বিশ্বাস করি। শরীর তো মনের দাস,—আমি আমার শাশুড়ীর সেবা না ক'রে অসুখে প'ড়বো!—কখন' না।

শ্যামা। তা না পড়ো বেশ তো, ঘুমুচ্ছে ব'লুছ—এখন তৃতীয় প্রহর হ'তে চল্লো, মাথায় একটু জল দাওগে না।

নিম্মলা। ছোট্ট ঠাকুরাণকে খেতে পাঠিয়েছি, সে এলেই যাব। তুমি কিছু ভেবো না, আমি ঠিক শরীর বাঁচিয়ে চলি।

শ্যামা। দেখ্, খেয়ে দেয়ে নে,—ডাক্তার বড় ভয় দেখিয়ে গিয়েছে। ও ঘুম নয়, মাঝে মাঝে অঘোর হ'য়ে থাক্চে। কেমন হ'য়ে আছে জানিস?—যেন ঘড়ীর দম নাই, হঠাৎ কখন বন্ধ হ'য়ে যাবে।

নিম্মলা। তবে আমার শব্দর কেমন হ'য়ে রয়েছেন, তুমি একটু সতর্ক থেকো।

শ্যামা। নে নে—তোর অত ভাবতে হবে না, তুই দু'টি খেয়ে নিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

শয্যাশায়িতা পার্শ্বতী, পার্শ্বে নিম্মলা ও হরমণি

নিম্মলা। এই আবার কথা কইতে কইতে অঘোর হ'য়ে পড়লেন,—কিন্তু যখন উঠছেন, তখন তো বেশ জ্ঞান দেখছি।

হর। মা, মৃত্যুর আগে অমন হয়,—যেমন প্রদীপ নেব্বার আগে সলতেটা একবার জ্বলে ওঠে। আমরা ব'থা আশা করি, অমন হয়—আমি অনেক দেখেছি।

নিম্মলা। ওই আবার চেতন হ'য়েছে।

পার্শ্বতী। মা হরমণি, ভুবন আমাকে মার্জনা ক'র্তে বলেছে; তুমি তারে ব'লো সে আমার কাছে অপরাধী নয়; আমি কঠিন

মা, আমিই তার কাছে অপরাধী; ব'লো আমি পাগল,—আমার জ্ঞান ছিলো না। আমার অশ্লের নিধি প্রমদাকে চিনতে পারি নাই,—পেঙ্গী ব'লেছি,—তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি। আমি মা নই, মা হ'লে এ তো পারতুম না,—মা হ'লে আমার বাছাকে চিন্তিতুম। ভুবন গায়ে ধুলো মেখেছে ব'লে তাকে তফাতে রাখতুম না। মা হ'লে সন্তানকে ভুলে থাকতুম না। আমি বদ্বতে পারছি, আমার চরমকাল উপস্থিত। ব'লো মা—ব'লো, আমি তারে আশীর্বাদ করে মরছি। সে যেন আমার উপর অভিমান করে না, সে যেন মা ব'লে আমায় এক একবার মনে করে।

হর। তবে মা—তোমার ভুবন পা'র ধুলো নিতে এসেছে, পা'র ধুলো দাও।

পার্বতী। কই মা কই—আমার ভুবন কই?

ভুবনমোহিনীর প্রবেশ

ভুবন। এই যে মা! মা, আমি বৃথা জন্ম জন্মেছিলুম,—তোমাদের কলঙ্কের জন্য জন্মেছিলুম; মার কাছে সন্তানের অপরাধ নাই,—এই ভরসায় এসেছি। সতীলক্ষ্মী বউদিদির কৃপায় তোমার দর্শন পেয়েছি।—পা'র ধুলো দাও মা—আমি কলঙ্কিনী—তোমার পা ছুঁতে আমার সাহস হয় না।

পার্বতী। এসো মা, মার কাছে তোমার অপরাধ কি? আমি তোমায় দেখি নাই, তাই তো মা তুমি গায়ে কালি মাখতে পেরেছ। আমি তোমায় জোর করে এনে কেন কাছে রাখিনি!—তুমি নিরাশ্রয় হ'য়ে পথ ভুলেছ, ধর্ম তোমার মতি হোক।

নিম্মলা। ঠাকুরঝি, বাবার গলা পাচ্চি,—তিনি কেমন হ'য়ে আছেন, তুমি সরে এসো।
ভুবন। মা! আসি।

পার্বতী। এসো মা,—তোমায় যত দেখবো, আমার দেখবার সাধ তো ফুরাবে না! কিন্তু আর আমার দেখবার সময় নাই, এই মা আমার শেষ দেখা।

[পদধূলি লইয়া ভুবনমোহিনীর প্রস্থান।
হরমণি, তুমি আমার কে ছিলে মা! দুখিনী

গি. ৪র্থ—৩৫

দুখে তাপিত হ'য়ে কোন স্বর্গ থেকে দেবী এসেছ!

হর। আমি যে তোমার দাসী।

প্রমদার প্রবেশ

পার্বতী। আহা বাছা, আমি তোমায় পেঙ্গী ব'লেছিলুম! তুমি ছোঁবে, এই ভয়ে পালিয়ে এসেছি! আমার মূখে গঙ্গাজল দাও; তুমি গঙ্গাজল মূখে দিলে, মা জাহ্নবী আমায় কোল দেবেন। (প্রমদার তথা করণ) আর মা, আমি কণ্ঠার কাছে যতক্ষণ না বিদায় ল'য়ে যাই, তুমি যেও না।

প্রমদা। আমি কোথায় যাব মা?

পার্বতী। তুমি নিরাশ্রয় হ'য়ে এসেছিলে, তোমায় যত্ন করি নাই,—তাই তুমি অভিমান করে আমার কাছে থাকতে চাও না। তোমায় বিদায় দিয়েছিলুম বলে থাকো না। দুখিনী মা মনে করে আর অভিমান করে না।

প্রমদা। মা, মা—ভগবতি, স্নেহময়ী জননি! তুমি কেন মা এ কথা বলছ? তোমার স্নেহের কণামাত্র অন্যকে দেওয়ায় আমায় লোকে স্নেহময়ী বলে। করুণাময়ি, তোমার অপার করুণা কি তোমার সন্তান জন্ম-জন্মান্তরে ভুলবে!

প্রসন্নকুমার ও পাগলের প্রবেশ

প্রসন্ন। পাগলা আয়, না এলে আমি তোরে মার'বো,—আমি তোরে চেয়েও পাগল, তা জানিস? দেখ বড় দুখিনী, জনমদুখিনী, আমি জ্বালার উপর জ্বালা দিয়েছি। আয় আয়, তোকে দেখে যদি অভাগিনী জুড়োয়!

পার্বতী। (পাগলের প্রতি) বাবা এসেছ? তোমায় আমি ডেকেছি। তুমি আমার মৃত্যুর সময় সামনে দাঁড়াবে। তোমার কৃপা হ'লে, ভগবান আমায় কৃপা করবেন।

পাগল। আরে মাগী কি বকে! আমি ওর ছেলে, তা ভুলে গিয়েছে!

পার্বতী। তবে বাবা—এসো; তোমার হাতে আমার পাগল স্বামীকে সঁপে দিই। ও বড় জব'ল'ছে, ওকে দেখবার আর কেউ নাই।

প্রবোধের প্রবেশ

প্রবোধ। বাবা—বাবা, আমি তোমার পা ছুঁয়ে ব'লছি, আমি বাড়ী থেকে বেরুবো না—যা ব'লবে, শুনবো। তুমি রাগ ক'রো না, মাকে ভাল ক'রে দাও। সবাই ব'লচে, মা মরে যাবে, তুমি ভাল ক'রে দাও।

প্রসন্ন। পাগলা—শুনছি—চুপ ক'রে রয়েছি—যে? এ সময় কি ব'লতে এসেছে শোন। আমি কত সহিবো—কত সয়!

পাগল। বাবু তুমি কি ব'লছ? এ সংসারে তো স'য়াস'য়ির কথা নয়,—কাজ করবার কথা,—কাজ করো। কাপড়রূষে পরের জ্বালা ভুলে, আপনার জ্বালা নিয়ে বিব্রত হয়।

পার্ব্বতী। এসো এসো—আমার মাথায় পা দিয়ে বিদায় দাও,—আমায় এখনি যেতে হবে; বেণী এসেছে—সদৃশী এসেছে, দাও—দাও আমার মাথায় পা দাও! আমি তোমায় অনেক কুকথা ব'লেছি, আমি অজ্ঞান—অজ্ঞানের অপরাধ নিয়ো না!

পাগল। বাবু, মাথায় পা দাও।

নিম্মলা। ঠাকুরপো, গগ্গাজল মুখে দাও।

প্রবোধের তদ্রূপ করণ

পার্ব্বতী। দীনবন্ধু! (মৃত্যু)

প্রবোধ। ওমা—মা!—

প্রসন্ন। পাগল, ফুরুলো,—আর হেথায় কি ক'র্বো!

[প্রস্থান।

নিম্মলা। (হরমণির প্রতি) মা, যা ক'র্বার তুমিই করো,—আমার বাবাকে খবর পাঠাও।

হর। কিছ্র ভেবো'না মা, তিনি লোকজন নিয়ে বাইরে আছেন।

প্রবোধ। বউদিদি—বউদিদি, মা কি ম'রে গেল? আর কি আসবে না! মা মা—

নিম্মলা। মা—মা, কাঁদতে রেখে গেলে,—কাঁদবো, কিন্তু এখন নয়। তোমার ছেলে অবোধ, আমার উপর ভার, (পাদস্পর্শ করিয়া) মা আশীর্বাদ করো, সে ভার বইতে আমি কাতর না হই।

প্রমদা। বউদিদি, আমি মাকে ছোঁব না,—আমার জাত নাই। আমরা মার সন্তান নই, তুমিই মার সন্তান। তুমি দেবী, তোমায় তো ব'লবার কিছ্রই নাই যে ব'লবো।

নেপথ্যে পদশব্দ

নিম্মলা। ঠাকুরপো ওঠো,—কে'দো না; এতদিন খেলিয়ে বোঁড়িয়েছ, এখন তোমার কাজ। মার কাজ করো,—মা স্বর্গে যাচ্ছেন, তুমি পাথে ফুল ছাড়িয়ে দেবে।

প্রবোধ। (নিম্মলার গলা ধরিয়া) কি ক'র্বো বউদিদি?

লোকজন লইয়া শ্যামাদাসের প্রবেশ

শ্যামা। চল, আমরা নিয়ে যাই। নিম্মলা, প্রবোধকে সরকার মশাই নিয়ে যাবে এখন, তোমার কাছে এখন থাক্। (লোকজনের প্রতি) চলো চলো, বিছানা শুদ্ধ নিয়ে যাই।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রকাশের বিহির্বাটী-সংলগ্ন পদ্যোদ্যান

সর্ব্বেশ্বর, ঘেঁচী, শৃঙ্খর ও চিত্তেশ্বরী

চিত্তে। এই আর বৃদ্ধিতে পারো না? আমার বোধ হয় ও একটা মাড়োয়ারী,—হরমণি ওর আগেকার মেয়েমানুষ,—এখন বিধবা জুটিয়ে দেয়। প্রসন্নের বউটোর উপর ওর টাঁক আছে, তাইতে ওদের দিকে এত হ'য়েছে।

ঘেঁচী। ঠিক—ও এক চাল বটে; ও পরোপকার ব'লে সব ঢাকা যায়।

সর্ব্বেশ্বর। তা আমাদের ছেড়ে দিলে কেন?

ঘেঁচী। বাবা, তুমি আমার বাবার যোগ্য এক দম্ নও। তোমাদের নামে পদ্রলিস কেস চালালে পেট শৃঙ্খর ভূবনকে গিয়ে সাক্ষী দিতে হ'তো না? তা নইলে বৃদ্ধি তোমাদের উপর দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে! প্রকাশকে ডাকালে? সর্ব্বেশ্বর। বেয়ারাকে খবর দিতে পাঠিয়েছি।

বেহারার প্রবেশ

বেহারা। বাবুকা অসুখ হয়েছে, বাবু শুনিয়েছে।

ঘেঁচী। শুলে হবে না,—বল্ ঘেঁচী সাহেব এসে ব'সে আছে।

[বেহারার প্রস্থান।

চিত্তে। ওর মতলব বৃদ্ধিতে পাচ্চেন। ও হ্যান্ডনেট জাল ক'রেছে কি না,—তাই পাগলা বোটাকে ভয় ক'ছে। ওকে আমার বিশ্বাস হয় না। আর ওকে এত দরকারই বা

কি? আমি প্রসন্নবাবুর ঝিকে আর বেয়ারাকে হাত ক'রেছি; তারা বলবে,—তারা শুনছে, প্রসন্ন তার স্ত্রীকে বলেছে যে বিষ দাও।

ঘেঁচী। আর প্রকাশকে দিয়ে বলা'তে হবে সে লাস চালান দিতে দেখেছে।

চিন্তে। কেন—শুভঙ্কর বলবে এখন, যে ঘাটে পোড়া'তে গিয়েছিল—দেখেছে। বটকুষ্কাটা যে বেহাত হ'লো,—ওরা দু'জনে বললে পাকা হ'তো।

শুভ। দিদি, আমার জড়াস নে,—আমার বড় ভয় করে। ঐ পাগলা বেটা কয়েক দিনে ফ্যাসাদে ফেলে দেবে। এ বয়সে ঘানি টা'নলে বাঁচবো না।

চিন্তে। দেখ, অমন ক'রবি তো বেগেদের বাড়ী থেকে হোম' ক'রতে গিয়ে সোণার বাটী চুরি ক'রে এনেছিস, ধরিয়ে দেবো। ব্যাটা ছেলে, কাছা দেয় না—ভয়েই ম'লো!

ঘেঁচী। ভয় কি গণ্ডকার, গুণে দেখ না, কেতুকে কামড়েছে রাহু, আর মগলাটা আমাদের শত্রুর বৃকে বাঁশ দিয়েছে। (সর্ব্ব-শব্বের প্রতি) বাবা, তুমি আজই ওয়ারেন্ট বা'র করো,—'বোমসেলের' মতন একেবারে ব্যাটাদের ঘাড়ে পড়া যাক্। পিসী, তুমি বটকুষ্কে হাত ক'রবার চেষ্টা পাও। শুভঙ্কর আর ও তো কু'চলে খায়? ওকে দিয়ে বলা'তে হবে যে ওর কাছ থেকে প্রসন্ন কু'চলে নিয়ে গেছে। দেখ না, দশ বিশ টাকা ছা'ড়লে হবে না?

সর্ব্ব। না, ওর প্রকাশবাবুর উপর বড় রাগ।

ঘেঁচী। হাতে টাকা পেলে, টাকার গন্মি'তে রাগের গন্মি' কেটে যাবে।

সর্ব্ব। আমার বড় পাগলা বেটাকে ভয় হচ্ছে।

ঘেঁচী। ছ্যা, ঘেম্মা ধরিয়ে দিলে! আমার বাপ বলৈ আর পরিচয় দিও না। তোমায় দিয়ে কোন কাজ হবে না, আমি নিজেই ওয়ারেন্ট বা'র ক'রবো।

চিন্তে। তাই যাও বাবা—তাই যাও; আর দেরী ক'রো না।

ঘেঁচী। দাঁড়াও না, প্রকাশকে যদি ভুজং-ভাজাং দিয়ে হাত ক'রতে পারি—দোখি। ওকে দিয়ে একটা এফিডেবিট ক'রে নিতে চাই যে,

ও লাস চালান দিতে দেখেছে। বলা যাক্ না, বাপকে বাঁচাতে ভুবন সাফাইনামা লিখে দেবে। বাবা দেখ, বেয়ারা বেটা, প্রকাশকে ডাকলে কি না।

প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। হাঁ ডেকেছে। যাও, তোমরা আমার বাড়ী থেকে বেরোও। (সর্ব্ব-শব্বের প্রতি) সর্ব্ব-শব্ব, আর ত আমার কিছু নাই যে লু'ঠবে, তবে আর হেথায় কেন? যাও, আর আমার বাড়ী মূখো হ'য়ো না।

ঘেঁচী। প্রকাশবাবু, তুমি এমন আহাম্মুখ কেন? প্রসন্নকে ফাঁসাদে ফেললে তোমার সব দায় কেটে যাবে।

প্রকাশ। মাপ করো,—তোমাদের ঠেঙে মাপ চাচ্ছি—বেরোও। আর কথা নয়, কার সঙ্গে কথা ক'চ্ছ জানো না! অনেক পাপ ক'রেছি, আর নরহত্যা করিও না। এখন না বেরলে আমি একটা একটা করে খুন ক'রবো।

শুভ। ও দিদি, চল্ চল্ চল্!

সর্ব্ব। যাচ্ছি বাবু—যাচ্ছি বাবু!

ঘেঁচী। প্রকাশ বাবু!

প্রকাশ। Brute (ধাক্কা প্রদান)

[প্রকাশ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নেপথ্যে চিন্তে-শব্বরী। আমি তো বলিছি, ওকে দিয়ে কাজ হবে না।

প্রকাশ। আমি কি সেই!—আমারই কি হাতে হাতে বেণী তার স্ত্রীকে স'পে দিয়ে গিয়েছিল? আমিই কি তার মৃত্যুশয্যায় প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম, আমার জীবন থাকতে ভুবনের অনিষ্ট হবে না?—আর সেই ভুবনকে পদূলিসে ধরিয়ে দেবার জন্যে যত্ন ক'রেছি! অবলার সর্ব্বনাশ ক'রে—নানাপ্রকার উৎপীড়ন ক'রে ক্লান্ত হই নাই! এ কি দৃঃস্বপ্ন দেখলুম!—না সত্য ঘটনা হ'য়ে গিয়েছে। আমায় কেন পাগলা দয়া ক'রলে! জেল না খাটলে আমার কিসে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে! আমার মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? বিশ্বাসঘাতক, বিধবার সম্পত্তি-অপহারক, সতীর ধর্মনষ্টকারী, বন্দুদ্রোহী! শুনছি না তুষানল করে পুড়ে মরে! দেখি, সে জ্বালায় যদি এ যন্ত্রণার উপশম হয়!

পাগলের প্রবেশ

পাগল। প্রকাশবাবু, এই দশ হাজার টাকা তুমি নাও, যার টাকা তাকে ফিরিয়ে দিয়ো।

প্রকাশ। হ্যাঁ হ্যাঁ—দাও দাও,—আমায় মাপ করো না, মিলাদ দিয়ে দাও। সদাশিব-চায়েনরূপ টাকা নিলে আমার সাজা কম হবে। যাতে সাজা বৃদ্ধি হয়—করো; আমি ভুবনকে গর্ভপাত কর্তে পরামর্শ দিয়েছি—সে কথা আদালতে বলো। আমি আশ্রিতা অনাথা বিধবাকে মজিয়ে তার নামে অপবাদ দিয়ে পীড়ন করে সাফাই লিখিয়ে নিতে গেছি—সব বলো। তোমার সাক্ষীর দরকার হবে না, আমি সব স্বীকার করবো। দেখি যদি জেল খেটে আমার অশান্ত হৃদয় কিছু শান্ত হয়। বল' বল'—কি উপায় আছে বল? আমি দাবানলে জ্বলছি,—মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে বল? তুমি যে প্রায়শ্চিত্ত আছে বলবে, সেই প্রায়শ্চিত্ত করবো।

পাগল। তুমি স্থির হও।

প্রকাশ। আমার অবিশ্বাস ক'ছ? আর অবিশ্বাস করো না,—বড় প্রাণের জ্বালা—বড় প্রাণের জ্বালা! তুমি মহাপুরুষ,—মহাপাপের কি যন্ত্রণা—জানো না! আমি ভুবনকে পীড়ন করে লিখিয়ে নিতে গিয়েছিলুম!—তার চক্ষের জল আমার মনে প'ড়ছে—বেগীর মৃত্যুশয্যা মনে প'ড়ছে,—বেগীর অকপট বিশ্বাস মনে প'ড়ছে! আমি অশান্ত, আমার এ জগতে শান্তি নাই,—তুমি আমার বৃকে পা দাও,—যদি শান্ত হ'তে পারি।

পাগল। তুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে তাঁর দাস হও,—তোমার অশান্তি দূর হবে।

প্রকাশ। তুমি সত্য তো পাগল নও, কি পাগলের মত কথা ক'চ্ছ! কি করে প্রার্থনা করবো? আমার পাপ জিহ্বায় সে পবিত্র নাম আসবে কেন? আমার তিনি কৃপা করবেন কেন? আমি কি বলে কৃপা প্রার্থনা করবো? আমি প্রার্থনা করবার চেষ্টা করেছি,—কই প্রার্থনা তো কর্তে পারি নাই! আমার ভয় হয়! বিশ্বাসঘাতককে তিনি দয়া করবেন কেন? আমি নিরাশ্রয় অবলাকে কলঙ্ক-সাগরে

ডুবিয়েছি,—সংসার ছারেখারে দিয়েছি,—পিতৃতুল্য প্রসন্নবাবুর মাথা হেঁট করেছি! কোথায় যাবো—কি করবো—কি হ'লো! জ্বালা—জ্বালা—দারুণ জ্বালা! পাগল, আমায় পায়ে রাখো! (পদম্বয় ধারণের উদ্যোগ)

পাগল। (নিবারণ করিয়া) কি করো! ভয় নাই,—ভগবানকে ডাকো,—তিনি করুণাময় জানো না? আমি সামান্য মানুষ—আমার কেন পায়ে ধ'রচ।

প্রকাশ। না না, তোমার চরণস্পর্শ করবো না, আমার স্পর্শে তুমি অপবিত্র হবে। কি যন্ত্রণা—কি যন্ত্রণা!

[প্রস্থান।

হেবো ও বটকুকের প্রবেশ

হেবো। পাগল! বাবা তুই যা বলবি শুনবে, ও আর ঘেঁচীদের সঙ্গে যায় না। তুই যে কাজ দিবি, করবে। (সর্বোৎসবের প্রতি) কেমন বাবা?

বট। ম'শায়, আপনাকে আমি চিন্তে পারি নাই। আমি ভাবতুম, আপনি কি মতলবে পরোপকার করেন। আপনার অসীম দয়া; আমি মৃদুর হাতচিঠি ছিঁড়ে ছিলুম,—আমার নিশ্চয়ই জেল হ'তো,—এ বয়সে জেল খাটলে বাঁচতুম না,—আপনার কৃপার রক্ষা পেয়েছি। আপনি আমার ছেলেকে দয়া করেন,—আমাকেও পায়ে রাখুন।

পাগল। হেবো, তোর বাপকে কি কাজ দিবি?

হেবো। বাবা বড় পেটাতে,—নেশা করে কি না? কাঙ্গালীদের খাবার চাকতে দে, তা'হলে আর চুরি করবে না।

পাগল। হাঁ হাঁ, বেশ বলেছিস্ (বটকুকের প্রতি) তুমি কাল থেকে কাঙ্গালীভোজনের কিরূপ সামগ্রী প্রস্তুত হয় পরীক্ষা করো, আর দাঁড়িয়ে থেকে কাঙ্গালীদের খাওয়ার তদারক করো।

হেবো। কেমন বাবা, বেশ কাজ পেলে তো? যাও।

বট। আশীর্বাদ করুন, যেন আর দন্দ্বীতি না হয়।

[বটকুকের প্রস্থান।

হরমণির প্রবেশ

হর। বাবা হাব্দু, তুমি দেখগে—যে অনাথা বিধবাকে তুমি গঙ্গাতীরে হ'তে এনেছিলে, সে ঘোষ বাবুদের সাবানের বাস্ক কেমন সুন্দর তোয়ের ক'রতে শিখেছে।

হেবো। না—আমি যাবো না। আমি হেবো, —নেকা বেটী আমায় ব'ল্'ছে, হাব্দু—হাব্দু!—হাব্দু তো বোকা।

হর। না না, হেবো—হেবো! (সাদরে পৃষ্ঠ আঘাত করণ)

হেবো। হিঃ হিঃ হিঃ! [প্রস্থান।

হর। পাগল দাঁড়াও, কি ব'ল্বে ব'লে-ছিলে বল?

পাগল। আর কি ব'ল্বে, মাঝে মাঝে মরি আর জন্মাই, তা তো শুনেনছ।

হর। তুমি প্রথম কি ক'রে ম'লে?

পাগল। সে হাঁসপাতালে।

হর। বলো—বলো—হাঁসপাতালে কেন গিয়েছিলে?

পাগল। এক গলা জলে দাঁড়িয়েছিলুম,—সাঁতার দিতে গিয়ে ডুবে গেলুম।

হর। একগলা জলে দাঁড়িয়েছিলে কেন?

পাগল। দাঁড়াবো না; বে ক'রলুম যে!

হর। বে ক'রলে কি?

পাগল। কি আর, বে ক'রলুম।

হর। একগলা জল কি?

পাগল। আজকাল যে দিন প'ড়েছে, বে ক'রলেই একগলা জলে দাঁড়াতে হয়।

হর। তোমার স্ত্রী আছে?

পাগল। সে বিধবা হ'য়েছে।

হর। সে কি? বলো, বলো—

পাগল। আমি একগলা জলে দাঁড়িয়ে-ছিলুম,—ভেবেছিলুম, মাঝখানে গিয়ে ডুব দিয়ে তার জন্যে মাণিক তুলবো। মাণিক তুললুম, তাকে দেবার জন্যে আ'ন'ছিলুম,—এমন সময় দেখি—হাঁসপাতালে ম'রেছি; ম'রে পাগল হ'য়ে জন্মালুম।

হর। (পদস্বয় ধরিয়) বলো—বলো—তুমি কে?

পাগল। হরমণি, আর বলায় তো ফল নাই,—এখন আর অন্য পথ তো নাই,—আমাদের

পথ তো চিনে নিয়োছি, তবে আর কেন জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ?

হর। প্রভু, ইষ্টদেবতা! (মূচ্ছা)

পাগল। হরমণি, হরমণি,—কেন আত্মহারা হ'চ্ছ? আমরা যে পথে চ'লোছি, যদি ঠিক যেতে পারি, স্বর্গের উপরে যেথায় স্বার্থশূন্য মহা-পদুৰূপগণের স্থান, সেথায় তাঁদের পদসেবা ক'রবার জন্য ভগবান্ আমাদের নিযুক্ত ক'রবেন। স্থির হও, হেথায় কাজ শেষ করো।

হর। পায়ের ধুলো দাও, আমি পবিত্র হই।

পাগল। তুমি পবিত্রা,—তোমায় পবিত্রা জেনেই গঙ্গার ঘাট থেকে তোমায় এনেছিলুম। তোমার অপকলংক শরতের মেঘের ন্যায় ভেসে গিয়েছে,—তোমার নিম্মল জ্যোতিতে আমার হৃদয় উজ্জ্বল! যাও কাজ করো,—কস্ম'ভূমে অবকাশ তো নাই যে কথাবার্তা ক'বো।

[পাগলের প্রস্থান।

হর। ভগবান্—ভগবান্, তুমি বাঙ্খা-কস্পতরু! আমার প্রার্থনা পূর্ণ হ'য়েছে, আমার স্বামীর্ষ দর্শন পেয়েছি।

প্রকাশের পদঃ প্রবেশ

প্রকাশ। হরমণি,—হরমণি, আমি তোমায় খুঁজতে গিয়েছিলুম। তুমি আমায় ভুবনের কাছে নিয়ে যাও; তার পায়ের ধ'রে মাপ চাইবো। না—না, সেথায় যাবো কেমন ক'রে? সে আমার মূখ্য দর্শন ক'রবে কেন! আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয় না—সর্পদংশন করে না!—কি হ'লো, কোথায় যাবো! [প্রস্থান।

হর। অনুতাপানলে দগ্ধ হ'চ্ছে। ভগবান্—পতিতপাবন! তুমি তো অনুতস্তকে মার্জনা করো!

[প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

পথ

রকে বসিয়া ধূমপানরত বৃক্ষগণ এবং পথে ক্রীড়ারত বালকগণ

১ বৃক্ষ। ছেলোটো আছে শুনতে পাই।

২ বৃক্ষ। যেমন দেমাকে চোখে দেখতে

পেতো না, তেমনি বেটা জন্ম হ'য়েছে! ভগবান্ আছেন কি না, অত দম্ভ সইবেন কেন?

১ বৃন্দ। বেটার বউটাও নাকি একটা বড় মানুষের ছেলের সঙ্গে আস্নাই ক'রেছিলো, empty house-এ পাঙ্কী ক'রে যেতো আস্তো।

২ বৃন্দ। ওরে—ওরে ছোঁড়ারা, ওই প্রসন্ন বাড়ুজ্যে আসছে—ওই প্রসন্ন বাড়ুজ্যে আসছে!

বালকগণ। হাঁ তো রে!

প্রসন্নকুমারের প্রবেশ

ও খৃষ্টান প্রসন্ন—ও খৃষ্টান প্রসন্ন, নাতি হ'য়েছে,—সন্দেশ খাওয়ালে না? আমরা অট-কৌড়ে বাজাতে যাবো। আমরা ছড়া শিখিছি,—

আট কৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে ভালো।
কুলো বাজিয়ে নুড়ো জেরলেছে

ভুবন-প্রকাশ আলো॥
খবর দিলুম মাতামহ, ছেলে হয়েছে বেশ।
তে রাক্তরে পিণ্ডি দেবে,

খাওয়াও না সন্দেশ॥

বৃন্দ। এই ছোঁড়ারা কি করিস্—কি করিস্?

সঙ্কেতে উৎসাহ দান

১ বৃন্দ। প্রসন্ন বাবু ভাল আছেন তো? বড় যে কাহিল দেখছি?

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান ও পশ্চাতে বালকগণের ছড়া বলিতে বলিতে অনুসরণ।

২ বৃন্দ। এসো না—এসো না, রগড় দেখা যাক্!

১ বৃন্দ। আরে নাও চন্দ্রম,—খুব জন্ম হ'য়েছে।

২ বৃন্দ। এখনো দৈমাক কমে নি, কারো সঙ্গে কথা নাই, ঘাড় গুঁজেই চ'লেছে।

[সকলের প্রস্থান।

হরমণি ও পাগলের প্রবেশ

হর। সে কালীঘাটে একটি বিধবাকে খালাস ক'রতে গেছে। আমি তারে সেখানে রেখে আসছি।

পাগল। তুমি শীগ্গির যাও, এই গলির

মোড়ে আমার জুড়ী তৈরী আছে; তাকে ব'লো, আর তার গোপন থাকা হবে না। সকলকে জানাতে হবে সে বেঁচে আছে; নইলে তার বাপের মহা বিপদ হবে। একেবারে ম্যাজি-স্ট্রেটের কোর্টে নিয়ে এসো।

হর। কি হ'য়েছে?

পাগল। যাও যাও—শীগ্গির যাও, কথার সময় নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রসন্নকুমারের বহিস্বর্গাটীর কক্ষ

প্রসন্নকুমার

প্রসন্ন। কেন আর প্রাণের মমতা করি! কিসের পাপ? শাস্ত্রের শাসন। আত্মহত্যা পাপ কেন? নিষ্ঠুর শাস্ত্র! শাসন-বাক্য লিখেছে,—যেন দঃখের না অবসান হয়, ম'রে না জুড়ুতে পারে। আর আমার কিসের শাস্ত্র? হেয় জীবনভার কেন বইবো!—সন্তান-হত্যা ক'রবো না,—পাপিনী অনুতাপে দঃখ হোক—দঃস্বপ্নে দিবারাত্র আচ্ছন্ন থাকুক। কন্যাহত্যায় ফল নাই,—আমি ম'লেই ফুঁরুবো। এ হেয় দেহভার কেন আর বইবো? শূন্যে ছি হাইড্রোস্যানিক এসিড অতি তীব্র বিষ,—মৃত্যুশ্রাবণ হয় না। কই—শিশিতে কিনে এনে কোথায় রা'খলুম? বোধ হয় আল্‌মারীর ভেতর লুকিয়ে রেখেছি। (নেপথ্যে কোলাহল শুনিয়া) কারা আসছে!

ঘেঁচী, সর্বেশ্বর, মিঃ বড়াল, মিঃ মল্লিক, পাহারা-ওয়ালা, জমাদার, ইন্‌স্পেক্টর প্রভৃতির প্রবেশ

ঘেঁচী। ধরো, খুঁনে!

প্রসন্ন। (ইন্‌স্পেক্টরের প্রতি) কি আমার ধ'রবে? ধরো,—নিয়ে চলো,—আমার সম্পূর্ণ হোক। এত চৌকীদার সঙ্গে ক'রে এনেছ কেন? আমি মৃত, তবে যে টুকু দঃখভোগ ক'রবার জন্য জীবিত থাক'তে হয়, সেটুকু জীবিত আছি।

ইন। ম'শায় আমার অপরাধ নাই—এই ওয়ারেন্ট দেখুন,—আপনার নামে খুঁনি ওয়ারেন্ট জারি হ'য়েছে। আপনার জামাই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত ক'রেছেন যে,

আপনি আপনার কন্যাকে বিষ দিয়ে মেরেছেন। ম্যাজিস্ট্রেট এঁদের জবানবন্দী নিয়ে ওয়ারেন্ট দিয়েছেন,—আপনাকে যেতে হবে। আপনি মানী লোক, আপনাকে ধ'র্তে আসায় আমি দৃষ্টিস্থত।

নিম্মলাকে টানিয়া চিত্তেশ্বরী ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

চিত্তে। ইনস্পেক্টার সাহেব, এই নিম্মলা। প্রসন্ন। হ্যাঁ ইনস্পেক্টার, আমি খুঁনেই বটে।

চিত্তেশ্বরীর গলা টিপিয়া ধরন এবং পুলিস কর্তৃক চিত্তেশ্বরীর মৃত্তি

ঘেঁচী। খুঁনে দেখছে না? দাও দাও—হাতকাড়ি হাতে দাও।

প্রসন্নকুমারের হস্তে পুলিসের হাতকাড়ি দেওন বড়াল। বিধুমুখি, এইবার চলো—তোমার জন্য সেদিন বড় মার খেয়েছি! ব'লতে হয়, দশ হাজার মনে ধরে নি,—আরও দশ হাজার মিঃ বাসু দিতেন। এখন যে যেতে হ'চ্ছে।

নিম্মলা। ইনস্পেক্টার বাবু, আপনি যে জন্যেই আসুন, আমি জানি নি—এ'রা কি ষড়যন্ত্র করেছেন,—কিন্তু কুলবধুর অপমান কেন শুনছেন? আমার মিনতি রাখুন,—আমার শ্বশুরের হাতে হাত-কাড়ি দেবেন না,—কোথায় নিয়ে যেতে হবে বলুন,—আমি কচি ছেলের মত নিয়ে যাচ্ছি।

ইন। মা, কি ক'র্বো? তোমার নামে ওয়ারেন্ট রয়েছে। এ'রা বলেছেন যে তুমিও বিষ দেওয়াতে সাহায্য ক'রেছ।

নিম্মলা। আচ্ছা, আমাকেও নিয়ে চলুন, হাতকাড়ি খুলে দেন।

চিত্তে। না, খুঁনের হাতে হাতকাড়ি দেবেন না! না ধ'রলে আমরা খুঁন ক'র্তো ইনস্পেক্টার বাবু তো চোখের উপর দেখলে?

নিম্মলা। ইনস্পেক্টার বাবু, হাতকাড়ি খুলে দেন। আমার অপমান দেখে আমার শ্বশুর রেগেছিলেন। আমরা বিনা কারণে এই চণ্ডালদের সামনে টেনে এনেছিল,—তাই আমার শ্বশুরের ধৈর্য্যচ্যুতি হ'য়েছিল। রাখুন রাখুন, অবলার মিনতি রাখুন,—হাতকাড়ি খুলে দিন।

ইন। —না মা, তা পার'বো না,—এখনো তোমার শ্বশুরের চক্ষু দেখ—দন্তঘর্ষণ দেখ,—ছেড়ে দিলে এখনি খুঁন হ'য়ে যাবে।

নিম্মলা। এদের সব সরিয়ে দিন,—তা হ'লে তো খুঁন ক'র্তে পার'বেন না। তার পর হাতকাড়ি খুলে দে নিয়ে যান। দিন—দিন, হাতকাড়ি খুলে দিন,—আপনার পায়ে ধ'র'চি।

চিত্তে। খুঁনের হাতে হাতকাড়ি দেবে না তো কি? শ্বশুরের জন্যে রস হ'চ্ছে! এও তো খুঁনে,—একেও হাতকাড়ি দাও।

সম্বেশ্বর। (জনাস্তিকে ইনস্পেক্টারের প্রতি) ইনস্পেক্টার বাবু, একে থানায় নিয়ে যাবেন না; মিঃ বাসুর বাগানে নিয়ে চলুন,—আপনি যা চান—তাই পাবেন।

ইন। এ'রা খুঁনে কি না, তা হাকিম বিচার ক'রবেন; কিন্তু প্রকৃত যদি কেউ খুঁনে থাকে, তা আপনারা।

শ্যামাদাসের প্রবেশ

নিম্মলা। বাবা, আমার শ্বশুরের হাতকাড়ি খুলিয়ে দাও।

শ্যামা। চুপ কর,—তুই হেথায় কেন?

ইন। আজ্ঞে, গুঁর নামেও abetment of murder-এর charge আছে, এই warrant দেখুন।

শ্যামা। তোমরা এত লোকে এই ভদ্র-লোককে নিয়ে যেতে পার'তে না? হাতকাড়ি দিয়েছ কেন?

ইন। উনি এই স্ত্রীলোকের গলা টিপে ধ'রেছিলেন,—উনি উন্মত্তের মতন হ'য়েছেন—কাজেই হাতকাড়ি দিতে হ'য়েছে। আমার কর্তব্য ক'রেছি,—রাগ ক'রবেন না।

সদাগরের পরিচ্ছদে পাগলের প্রবেশ

পাগল। ইনস্পেক্টার ছেড়ে দাও; এরা খুঁনে নয়,—ষড়যন্ত্র ক'রে মিথ্যা খুঁনের দাবী দিয়েছে।

ঘেঁচী। মিথ্যাকথা! ব্যাটা ভোল ফিরিয়েছে,—এখানে পাগলামো চ'লবে না। আমার স্ত্রীকে খুঁন ক'রেছে।

হরমণি ও প্রমদার প্রবেশ

প্রমদা। তোমার মিথ্যা কথা,—এই আমি জীবিত। তোমায় পরপুরুষ জ্ঞানে বিবাহ-সভায় মূর্ছা গিয়েছিলুম; আমার অদৃষ্টের দোষে তোমার সঙ্গে বিবাহ হয়। তুমি যে নিষ্ঠুরতা করে আমার তাড়িয়ে দিয়েছিলে, সে ভগবানের কৃপা। তাঁর কৃপায় আমার প্রকৃত স্বামীর চরণ ধ্যান কর্তে এখন আমি আর কুণ্ঠিত নই।

শ্যামা। ইনস্পেক্টর এই শুনলে? হাত-কাড়ি খুলে দাও, তুমি চলে যাও।

ঘোঁচী। না, এ আমার স্ত্রী নয়; হরমণি একটা ছুঁকির সাজিয়ে এনেছে।

ইন। ম'শায় মাপ করুন। আমার উপর ওয়ারেন্ট জারি করবার হুকুম। ইনি এর কন্যা কি না, সে বিচার আমি এখানে কর্তে পারি না,—আমি এদের চালান দিতে বাধ্য।

পাগল। আমি ব'ল্চি, তোমার কোন আশংকা নাই; সমস্ত দায়িত্ব আমি নিচ্ছি, তুমি ছেড়ে দাও। আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে warrant কাটিয়েছি।

ইন। ম'শায়, দেখছি আপনি সজ্জন—পরোপকারী; কিন্তু আপনি কে তা আমি জানি নি; আপনার দায়িত্বের উপর নির্ভর করে খুনী আসামী ছেড়ে যেতে পারি না।

পাগল। আমি সদাশিব-চায়েরূপের প্রধান অংশীদার। আমার নাম সদাশিব; আমি এর কন্যাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নিয়ে গিয়ে ওয়ারেন্ট cancel করিয়েছি।

ইন। অ্যাঁ আপনি! ম'শায় ম্যাজিস্ট্রেটের order আনুন,—আমি অপেক্ষা করছি।

বড়াল। (ঘোঁচীর প্রতি জনান্তিকে) দম দিচ্ছে! order cancel কি পাগ্‌লা ব্যাটার কথায় হয়।

ঘোঁচী। অপেক্ষা কি? খুঁনে আসামী নিয়ে চলো; নইলে তুমি neglect of duty-র charge-এ পড়বে।

সর্ষে। তুমি কোথাকার আহাম্মুখ! পুঁলিসে কাজ করো,—এই পাগ্‌লা ব্যাটার দমে ভুলছে?

ইন। খুব মতলব এঁটেছেন,—শেষটা টিকলে হয়। একি! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে!

ম্যাজিস্ট্রেট, শব্দশ্রবণ ও বটকুকের প্রবেশ
ম্যাজি। (ঘোঁচী, মল্লিক ও বড়ালের প্রতি) তোম লোক হ্যায়, এই তিন আড্‌মিকো handcuff চড়াও।

পুঁলিসকর্তৃক ঘোঁচী, মল্লিক ও বড়ালের হস্তে হাতকাড়ি প্রদান

(প্রসন্নকুমারের প্রতি) Inspector, take off the handcuff.

পুঁলিস কর্তৃক প্রসন্নকুমারের হাতকাড়ি মোচন

(সদাশিবের প্রতি) Well সদাশিব,—

বড়াল ও মল্লিক। Do not arrest us unlawfully.

ম্যাজি। No—not at all, you are in the conspiracy. (প্রমদার প্রতি) Lady, আমি দুঃখিত, আপনাকে আমার আদালতে বাইতে হইয়াছে। (সদাশিবের প্রতি) Mr. সদাশিব, I came to apologize to প্রসন্নবাবু, and his daughter-in-law for having issued warrant against them. I came myself with the order; it is with your man suppose. (বটকুকের প্রতি) আপনার নিকট order আছে?

বট। হ্যাঁ হুজুর। (অর্ডার-পত্র প্রদান)

ম্যাজি। (প্রমদার প্রতি) Once, more lady, আপনি ক্রেশ করিয়া আমার আদালতে গিয়াছিলেন, আমি ক্ষমা চাইতেছি। সদাশিব, your testimony alone was sufficient; you could have spared the lady. আমি সকলের নিকট pardon চাইতেছি।

শ্যামা। সাহেব—সাহেব, আপনার বদান্যতায় আমরা চিরবাহিত। আপনি ভদ্রলোকের আর কুলবধুর মর্যাদা রক্ষা করেছেন।

ম্যাজি। Oh—this is the daughter-in-law? Innocence herself! Oh you hell-hounds! (নিম্মলার প্রতি) মায়ী, মার্জনা করিবেন; আমি না বুকিয়া আপনার বিপক্ষে warrant দিয়াছিলাম।

নিম্মলার করষোড় করিয়া অভিবাদন

মিঃ বাসুদেব প্রবেশ

বাসুদেব। বাঁধো ব্যাটারদের—বাঁধো ব্যাটারদের! (ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি) কে ইনস্পেক্টর সাহেব,—

তুমি ইনস্পেক্টার সাহেব? এই চিঠি দেখ,—এই ঘেঁচী ব্যাটা আমায় লিখেছিল যে, ভদ্রলোকের মেয়ের নামে খুনি charge দিয়ে আমার বাগানে নিয়ে যাবে, আমি ওকে বিশহাজার টাকা দেবো।

ম্যাজি। Thank you gentleman.

শুভ। আর এই চিঠি দেখুন,—বড়াল সাহেব লিখেছিলেন—মল্লিক সাহেবকে; মল্লিক সাহেব সেই চিঠির পিঠেই জবাব দিয়েছিলেন, প'ড়ে দেখুন। লেখা আছে, কুলবধুকে অপমান ক'রবার সুযোগ হ'য়েছে।

সর্বে। (স্বগত) ইস! পেকে উঠলো। (গমনোদ্যত)

বাসু। (হস্ত ধরিয়) তুই ব্যাটা গোড়ার ছে,—তুই যাবি কোথায়?

সর্বে। দোহাই সাহেব—দোহাই সাহেব, আমি প্রকাশ বাবুর কন্মচারী।

বাসু। না, তুই ঘেঁচীর বাবা।

ম্যাজি। Oh yes, take him for aiding and abetting.

সর্বে। (জনান্তিকে) চিত্তেশ্বরী, বেটা ঘানি টানালে।

ম্যাজি। Oh! Is that চিত্তেশ্বরী? Arrest her also.

পুলিস কর্তৃক সর্বেশ্বরের হাতে হাতকড়ি দেওন

সর্বে। (ঘেঁচীর প্রতি) ও নছার বেটা, আমার হাতেও হাতকড়ি দেওয়াল!

ঘেঁচী। বাবা চুপ করো, ম্যাজিস্ট্রেট জ্বল্‌দম ক'ছে।

ম্যাজি। Oh—I see father and son!

পুলিস কর্তৃক চিত্তেশ্বরীকে ধৃত করণ

চিত্তে। আমায় কেন ধ'রচ—আমায় কেন ধ'রচ, আমি কি ক'রেছি?

শুভ। কেন, তুইই তো সব পরামর্শ দিয়েছিস।

বট। আমাকে পঞ্চাশটে টাকা দিতে গিয়েছিলে,—আমি সাক্ষী দেবো,—প্রসন্নবাবু মেয়েকে খাওয়াবার জন্যে আমার কাছে কুঁচলে আর আফিং নিয়ে গিয়েছিলেন।

চিত্তে। তুই তো ব'লেছিলি। (শুভভ্রুককে দেখাইয়া) আর এ চোর, একেও বাঁধো।

বেগেদের বাড়ী হোম ক'রতে গিয়ে সোণার বাটী চুরি করেছে। আমি চোরাই মাল ধরিয়ে দিচ্ছি।

পাগল। না সুন্দরি, আমি সে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে শুভভ্রুককে দিয়েছি।

ম্যাজি। Take them to the lock-up. সদাশিব, I must go now. I repeat, I am very sorry gentlemen. What is done can not be undone. The Worthies have also put me in a mess. I ought to write a report I suppose. Good day to you all.

শ্যামদাস ও পাগল। Good day—Good day.

[ঘেঁচী প্রভৃতি অপরাধীগণকে লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিসের প্রস্থান।

শুভ। বাবা, ভাগ্যিস হেবোর কথা শুনে, তোমার কাছে গিয়ে প'ড়েছিলুম। নইলে তো বেশ হাত-সাজস্ত গয়না প'রতে হ'তো! এই নাক মোচড়া—কাণ মোচড়া! তোমার কাপ্তালীদের পাত কুড়িয়ে খাব, তব্দ আর আচার্য্যগিরিতে এগুচ্ছি নি।

পাগল। আচ্ছা যাও।

[শুভভ্রুকরের প্রস্থান।

বাসু। শ্যামাদাস বাবু, আপনি আমার বাপের স্বরূপ। আপনার শিক্ষাতে আমার পরিবর্তন হ'য়েছে, আর আমি মিঃ বাসু নই,—মন্মথ বাসু ব'লে পরিচয় দিই। (নিম্মলার প্রতি) সতী লক্ষ্মী! আমি অজ্ঞান, আমার অপরাধ নিয়ো না,—আমি তোমায় মাতৃজ্ঞান করি।

শ্যামা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও, বংশের গৌরব রক্ষা করো।

[নিম্মলা ও প্রমদার প্রস্থান।

পাগল। (গমনোদ্যতা হরমণির প্রতি) হর-মণি, যেও না। (সকলের প্রতি) আপনারা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, পরিচয় পেয়েছেন; আরও পরিচয় শুনুন,—হরমণি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। (প্রসন্নকুমারের প্রতি) বাবু, দৃষ্টে কাতর হবেন না; এ পরীক্ষার স্থান, নিরপরাধেও দৃষ্টভাগ ক'রতে হয়। তার দৃষ্টান্ত এই সামদী হরমণি। আমি ডাক্তার

হ'য়ে জাহাজে যাই, জাহাজডুবি হ'য়ে পীড়িত অবস্থায় হাঁসপাতালে থাকি। শূনে থাকবেন, —একজন জমীদারের ছেলে—আমার মৃত্যু রটনা ক'রেছিল; তারই তাড়নায় হরমণি মিথ্যারিণী-অপবাদে সমাজচ্যুত হয়। কোথাও আশ্রয় না পেয়ে, তিনিদিন অনাহারে থেকে আত্মহত্যা ক'রতে চেয়েছিল। এখন তো ঈশ্বরকৃপায় হরমণির হৃদয় শান্তিপূর্ণ।

সকলকে প্রণাম করিয়া হরমণির প্রস্থানোদ্যোগ

শ্যামা। মা, তুমি নমস্কার ক'রো না। তোমার স্বামীর ন্যায় তুমি সকলের প্রণম্য।

হর। বাবু, অমন কথা ব'লবেন না,—আমার অপরাধ হবে। আমি ভিখারিণী, আপনাদের দাসী।

[হরমণির প্রস্থান।

পাগল। শ্যামাদাসবাবু, আপনি প্রসন্ন-বাবুকে বাড়ী নিয়ে যান।

প্রসন্ন। কি, তুমি এখনো আমার দরদ ক'চ্ছ? কেন ক'চ্ছ? তাতে কি ফল হবে? আমার চরম হ'য়েছে! যেটুকু বাকী ছিল, তাও হ'য়েছে,—খুঁনে অপবাদে হাতে হাতকড়ি প'ড়েছে।

পাগল। ম'শায়, সংসারে এসে সুখদুঃখ তো সকলেরই হয়।

প্রসন্ন। এতো হয়? ছেলে মরে,—জামাই মরে,—এক মেয়ে কলিঙ্গিনী, এক মেয়ে ভিখারীর আবাসে ভিখারিণী—ফৌজদারী আদালতে সাক্ষী হ'য়ে দাঁড়ায়,—হৃদিভঙ্গ হ'য়ে স্ত্রীর মৃত্যু,—রাস্তায় হাততালি দিয়ে ছেলেরা গায়ে ধুলো দেয়,—যারা পদলেহন ক'রেছে, তারা পশু অপেক্ষা হয়ে জ্ঞান করে,—সহানুভূতির ছলে ক্ষত হৃদয়ে পুনঃপুনঃ আঘাত করে,—তাপিতের প্রতি বিম্বেষ প্রকাশ ক'রে আপনাদের ধার্মিক ব'লে পরিচয় দেয়,—হাতে হাতকড়ি,—বিমল পদ্রবধুকে বর্ষরে টেনে আনে,—খুঁনে অপবাদ দেয়,—এক জীবনে কি এতো হয়?

পাগল। সত্য, আপনার দুঃখের ভার অতি-শয় অধিক। কিন্তু আমিও অনেক সহ্য ক'রেছি। নিরপরাধে সেই জমীদারের তাড়নায় জেল খেটেছি। পাগলের মতন পথে পথে

ঘুরেছি। অবশ্য আপনার মত অত দুঃখ পাইনি, কিন্তু বোধ হয়, চেষ্টা ক'রলে অশান্ত হৃদয় শান্ত হয়। আমার হ'য়েছে, হরমণির হ'য়েছে, আপনারও হবে। আমি নিরাশ্রয়—পথে বেড়াতুম, ক্রমে পদ্রুপরিণী থেকে শাক তুলে বিক্রয় ক'রে ঈশ্বর-কৃপায় আমার এই উন্নতি। ভারতবর্ষের সকল স্থানেই আমার গদী আছে। তাঁর কৃপায় এখন তাঁর দাস,—শান্তিময় চিন্তে তাঁর কার্যে নিযুক্ত। আপনি তাঁর দাস হোন, তিনি শান্তিদাতা, শান্তি দেবেন।

শ্যামা। মহাশয়!

পাগল। মহাশয় ব'লবেন না। আমি পাগল হ'য়ে বেড়াতুম, পাগল নাম আমার বড় মিষ্টি।

শ্যামা। আচ্ছা পাগল, তুমি সামান্য দীন-বেশে বেড়াও কেন?

পাগল। বাবু, দীনবেশে—আমিও যে একদিন দীন ছিলাম, তা আমার সর্বদা মনে প'ড়বে। আর দীন ব্যতীত দীনের দুঃখ কে ব'ঝবে? দীন কাকে বিশ্বাস ক'রে তার মনো-বেদনা জানাবে। ম'শায়, আমার অপর কার্য র'য়েছে। প্রসন্নবাবু, ভগবানের চরণে আশ্র-সমর্পণ করুন। তিনি শান্তিদাতা, অবশ্যই শান্তি দেবেন।

প্রসন্ন। আচ্ছা, যাও যাও!

পাগল। ম'শায়, গুর ভাব ব'ঝতে পাচ্ছ না, আপনি সতর্ক থাকবেন।

[পাগলের প্রস্থান।

প্রসন্ন। বেয়াই, তুমি আমায় চেনো?

শ্যামা। (স্বগত) এঃ! মস্তিস্ক বিকল হ'লো না কি?

প্রসন্ন। কি ভাবছ? আমি পাগল হই নি! সতাই চেনো না,—আমি খুঁনে, চেনো কি?

শ্যামা। বেয়াই, ও সব আর ভেবো না। এসো, আমরা পাগলের আদর্শ নিই; যতদিন বাঁচি, পরের উপকার করি। চলো আমার বাড়ীতে যাবে।

প্রসন্ন। আচ্ছা আসছি, বউমাকে চাবিটে দিয়ে যাই।

শ্যামা। শীগ্গির এসো, আমি ব'সে রইলাম।

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।

হা ভগবান্! মানুষ্টা অস্থির হ'য়েছে! এ কি! এখানে কিসের শিশি? (তুলিয়া লইয়া) এ যে, 'হাইড্রোস্যানিক এসিড' লেখা। ও—আত্মহত্যা ক'রতে এনেছিল!

নিম্মলার পদঃ প্রবেশ

নিম্মলা। বাবা, আমার শব্দর এক ঘটী গাঙ্গাজল নিয়ে খিড়কি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন।

শ্যামা। কোথায় গেল? (স্বগত) এঃ—উন্মাদ হ'লো!

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষান্তর

ভুবনমোহিনী ও হরমণি

হর। মা, তোমার বিষয়-আশয় পাগল দেখছে,—বন্ধক খালাস করে নিজে রেখেছে। তার আয় থেকে সব মাসোহারা দিয়ে পাঁচ বছরে দেনা শোধ হবে। তোমার বিষয় তুমি পাবে।

ভুবন। না মা, আর আমার বিষয় কাজ নাই, তুমি আমায় একটু স্থান দিয়ো। আমার বোনের সঙ্গে থেকে আমিও তোমার কাজ ক'র্বো। আমার বিষয়ের উপস্বত্ব, যতদিন বেঁচে থাকি, তোমাদের কাজে দিয়ো।

হর। মা, আমাদের কাজ নয়,—ভগবানের কাজ।

ভুবন। মা, আমার ছেলের মৃত্যু দেখে মনে হয়,—আত্মহত্যা ক'রে কি মহাপাতকই ক'রতে ব'সেছিলুম। দিনের বেলায় তুমি নিয়ে যাও, আমি কতক্ষণে রাত হবে, কতক্ষণে বাছাকে আবার দেখবো, ব'সে ব'সে ভাবি।

হর। মা, লোকের মুখে চাপা দেবার জন্যে দিনের বেলা নিয়ে যাই। কেউ দেখে পাঁচ কথা কবে, তোমার বাপ বেঁচে র'য়েছেন।

ভুবন। কি চুণকালিই বাবার গালে দিলুম! আজও প্রকাশের সাজা হ'লো না, পাগ্লা বাবা তারে ছেড়ে দিলেন, সাজা দেওয়ালেন না? সে জেল খাটলে না?

হর। মা, সাজা দেবার কস্তা ভগবান্, তুমি আমি নই। হিংসা-শ্বেষ মন থেকে ছেড়ে দাও।

পরের অনিশ্চয় করা নয় মা—আপনার অনিশ্চয় করা ভগবানের এমন নিয়ম নয় মা,—যে পরের হিংসা করে, অপরে তার হিংসা করে। যে মন থেকে পরহিংসা ছাড়ে,—জগতে তার শত্রু থাকে না, হিংস্রক জন্তুও তারে হিংসা করে না, ক্রুর সর্প তাকে দংশন করে না। তুমি মন থেকে হিংসা-শ্বেষ ছেড়ে দিয়ে ভগবানের মঙ্গলময় রাজ্যে কায়মনোবাক্যে সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করো, তাতে মা আপনার মঙ্গল হবে, ভগবানের কৃপায় মহাপাপ নষ্ট হ'য়ে দেহমন নিম্মল হবে, তাঁর নিম্মল চরণ দর্শন পাবে। গান শোনো মা,—

গীত

প্রাণময় প্রাণনাথ আমার।

বাথা কারো দিলে প্রাণে বাজে বাথা তাঁর॥

বাথা পেয়েছ প্রাণে,

প্রাণে ব'সে প্রাণনাথ জানে,

চাও রে ব্যথিত তাঁর বদন পানে;

প্রেম বিনা কি নেভে জ্বালা,

জ্বালিয়ে জ্বালা জুড়ায় কার॥

নিরমল হৃদয়-কমল, ঢাললে তায় গরল,

কোমল কমল শূন্যকরে যাবে,

তায় পুজা হবে না আর॥

হর। আমি চল্লুম মা।

[হরমণির প্রস্থান।

ভুবন। ভগবান্, আমায় কৃপা করো! আমি কোন রকমে জ্বালা ভুলতে পাচ্ছি নে। আমার অন্তরের আগুন থেকে থেকে দাবানলের মতন জ্বলে ওঠে! তারে আমি ভাইয়ের অধিক জানতুম। তারে আমার স্বামী হাতে হাতে সঁপে দিয়ে গেল, সে আমার সর্বস্ব নিলে, কলঙ্কিনী ক'রলে! আমি আমার বাপের কাছে যেতে পারি না, মায়ের মৃত্যুর সময় চলে আসতে হলো! যে আমার এ দশা ক'রেছে, তাকে ভুলবো কি ক'রে? না না, আমারও তো দোষ:—সে আসতে চায় নি, আমি তারে জোর ক'রে আসতে বলছি। না, সে তার ভাগ, সে তার কপটতা। সে আমার অনুরাগ বাড়াবার জন্যে আসতে চাইতো না। সে অনায়াসে আমার কলঙ্ক থেকে উদ্ধার ক'রতে পারতো, সে আমার বিবাহ ক'রলে সমাজে আমার মাথা

হেঁট হ'তো না। লোকের কাছে মূখ দেখাতে পারতুম, আমার সামনে দাঁড়িয়ে কেউ উপহাস করতে পারতো না, আমার গভীর সন্তানকে পরের কাছে মানুষ করতে দিতে হ'তো না, আমার সন্তানের স্তন-দুগ্ধ গেলে ফেলে দিতে হ'তো না। আমি তার পায়ে ধরে সাধলুম, সে আমায় ত্যাগ দিয়ে দিলে। কই প্রভু, কই ভুলতে পারি? তার যে মূখ মনে হ'লে আমার তাকে তুষানলে পোড়াতে ইচ্ছা হয়।

গঙ্গাজলের ঘটী হস্তে প্রসন্নকুমারের প্রবেশ

প্রসন্ন। এই যে ভুবন! কোলে ছেলে নেই, আদর ক'চ্চ না?

ভুবন। বাবা!

প্রসন্ন। চিন্তে পেরেছে—আমায় চেনা যাচ্ছে? এখনো আমায় চেনা যায়? এখনো আমায় দেখে সেই মানুষ বলে বোধ হয়! এখনো আমার মূখ কালিতে ঢেকে যায় নাই! তবে আর কি হ'লো!

ভুবন। বাবা—বাবা!

প্রসন্ন। ডাকো! আর কি মমতা আছে, যে বাবা ব'ল্লে মমতা হবে! আর কি মমতার স্থান আছে যে মমতা থাকবে! দাবানলে শুকোবে না, তবে আর কিসের তাপ!

ভুবন। বাবা—বাবা, তোমায় দেখে আমার ভয় হ'চ্ছে!

প্রসন্ন। ভয় তো হবেই,—তোমার যম যে আমি!

ভুবন। বাবা—বাবা,—আমায় মেরো না।

প্রসন্ন। কলঙ্কিনী, এখনো তোর বাঁচবার সাধ! এখনো বেঁচে থেকে পৃথিবী কলঙ্কিত ক'রবি? এখনো বেঁচে থাকতে চাস? তোর মনে অনুতাপ হয় না? মনে ক'রে দেখ, তোর আচরণ দেখে গিয়েই প্রমদার বিয়ে দিয়েছি! তোর আচরণেই প্রমদা চন্দালের ত্যাগ স'য়েছে, চন্দালের চাবুক খেয়ে রাস্তায় বেরিয়েছে, নিরাশ্রয় হ'য়ে রাস্তায় প'ড়েছিল!—তোর আচারেই তোর মাতৃহত্যা হ'য়েছে, তোর আচারেই তোর বাপের মাথায় কলঙ্কের বোঝা, কলঙ্ক-কালিতে সর্ব্বাঙ্গ ভ'রে গিয়েছে, নীচ লোকে উপহাস করে, ছেলেরা গায়ে ধুলো দেয়, হাততালি দে নেচে নেচে ছড়া কাটায়! তোর

আচারেই আজ হাতকাড়ি প'রেছি, তোর আচারেই আমার পবিত্র কুলবধূকে চন্দালে স্পর্শ ক'রেছে, পিশাচিনীতে টেনে এনেছে!—না, এ পৃথিবীতে তোরও থাকা উচিত নয়, আমারও থাকা উচিত নয়।

ভুবন। বাবা—বাবা,—মার্জনা করো।

প্রসন্ন। হ্যাঁ মার্জনা ক'রতেই এসেছি। দেখ—তাই গঙ্গাজলের ঘটী হাতে; তোর মৃত্যুর সময় তোর মূখে দেবো—তোর গতি হবে! মৃত্যুই তোর মার্জনা।

ভুবন। বাবা—বাবা,—যদি মেরে ফেলবে, পায়ের ধুলো দাও, একবার ভুবন ব'লে ডাকো, মরবার সময় জেনে যাই যে, তুমি আমায় মার্জনা ক'রেছ। তুমি সত্যি ব'লেছ, আর আমার বাঁচবার সাধ হওয়া উচিত নয়। আমার ভুল হ'য়েছিল, আমার ছেলের মমতায় ম'রতে ভয় হ'য়েছিল,—সে পাপ মমতা! সে আমার স্বামীর ছেলে নয়—প্রকাশের ছেলে! আর তার মমতা কি! বাবা, মারো,—দাও পার ধুলো দাও, আমি বুক পেতে দিচ্ছি।

প্রসন্ন। নে—ভগবানকে ডাক! এই ঘটী নে—গঙ্গাজল মূখে দে, মূখ ফিরিয়ে বস,—তোর মূখ দেখে আমার কঠোর হাতও কম্পিত হ'চ্ছে!

ভুবন। ভগবান!

প্রসন্নকুমারের ভুবনমোহিনীকে পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত

প্রসন্ন। গঙ্গাজল মূখে নে, যদি বেঁচে থাকিস—শোন,—আমি তোরে মাপ ক'রেছি। শুনো যা—ভুবন ব'লে ডাক'চি শোন,—ভুবন—ভুবন—আমার ভুবন, মা আমার!—না শুনতে পেলি নি! চল, তোর সঙ্গে যাই! তুই ছেলে-মানুষ,—একলা যেতে পার'বি নি!

নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাতের উদ্যম ও প্রকাশের আসিয়া ছুরিকা কাড়িয়া লওন

প্রকাশ। একি, কি সর্ব্বনাশ ক'রেছেন! নিন—ছোরা নিন—আমার বুক দিন।

প্রসন্ন। না, তুমি জীবিত থাকো, তোমার কার্যের ফল দেখো। মৃত্যুতে শান্তি হয়, কন্যাকে শান্তি দেবার জন্য হত্যা ক'রেছি। আত্মহত্যা ক'রবার চেষ্টা ক'রেছিলাম, তুমি ছোরা কেড়ে নিয়েছ, কিন্তু আর ছোরার

প্রয়োজন নাই, আমি এই পাপদেহ থেকে
অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারবো!

প্রকাশ। তবে আমারও মৃত্যু দেখুন! (বক্ষে
ছুরিকাঘাত ও পতন)

প্রসন্ন। না না, তোর মৃত্যু দেখবো না!

পতন ও রক্তবমন

পাগল, হেবো, শ্যামাদাস, শূভঙ্কর ও বটকৃষ্ণের
প্রবেশ

হেবো। পাগল, — দেখ্ দেখ্ — এই
তিনটেতে খুন হ'য়েছে!

পাগল। হেবো, শীগ্গির ডাক্তার ডেকে
আন বাবা!

[হেবোর প্রস্থান।

প্রসন্ন। বেয়াই এসেছ, পাগল এসেছ?
আমি মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছি। ভুবন, মা, চলো!—
(মৃত্যু)

প্রকাশ। ভুবন, যদি জীবিত থাকো, শোনো,
—আমি তোমার কাছে মাপ চাইতে এসেছিলুম;
আমি স্বার্থের জন্য তোমায় কুপথগামী
ক'রেছি। বাবা পাগল, তুমি আমায় সতর্ক
ক'রেছিলে, আমি মনের দম্ভে বদ্বিধ নাই।
ভেবেছিলুম, আমার মনের বল আছে, কুপথ-
গামী হবো না, বন্ধুর বিশ্বাসভঙ্গ করবো না।
আমার ভ্রম, অবস্থাই বলবান, মানুষের বল
নাই। আসন্ন মৃত্যুতেও আমার অনুতাপানল
নির্বাপন হ'চ্ছে না। তুমি সাধু, আমার মাথায়
পা দাও।

পাগল। আমি কে!—দয়াময় জগদীশ্বরকে
ডাকো।

প্রকাশ। দয়াময়! (মৃত্যু)

হরমণি, প্রবোধ, নিম্ম'লা ও প্রমদার প্রবেশ

প্রমদা। বাবা — বাবা — কি সর্বনাশ
ক'রলে!

নিম্ম'লা। ঠাকুরঝি—ঠাকুরঝি, —এখনো হাঁ
ক'ছেন। ঠাকুরপো, মৃত্যু গগ্নাজল দাও, এই
ঘটীতে আছে। (প্রসন্নকুমার, ভুবনমোহিনী ও
প্রকাশের মৃতদেহে গগ্নাজল প্রদানপূর্বক
নতজানু হইয়া করমোড়ে) দীনবন্ধু, আমার
শব্দুর বড় তাপিত, তোমার চরণে আশ্রয় নিয়ে-
ছেন, তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, আশ্রয় দিও।
কলিঙ্কনীও তোমার শরণাগত, করুণানয়নে
দেখো। পতিতপাবন, পতিতের ভার তোমার!

পাগল। হরমণি, দু' একটা কাজে সফল
হ'য়ে আমরা মনে ক'রেছিলুম, আমাদের
পরোপকার করবার শক্তি আছে, হায়—সে বৃথা
দম্ভ!—আমরা কেবল কার্যের অধিকারী,
ফলাফল তাঁর!

হর। হ্যাঁ প্রভু, হ্যাঁ স্বামী,—তোমার চরণ-
কৃপায় বৃদ্ধোচ্ছিন্ন—কার্যের ফলাফল তাঁর—আমরা
নিমিত্ত মাত্র।

শ্যামা। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য!

পাগল। শ্যামাদাস বাবু, বিবেচনা করুন,
বিধবা সম্বন্ধে স্বামীদের যেরূপ ব্যবস্থা, তা—
শাস্তি কি শাস্তি?

য ব নি কা প ত ন

গৃহলক্ষ্মী

বা

আদর্শ গৃহিণী

(৫ই আশ্বিন, ১৩১৯ সাল, শনিবার, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

গুরুদেব-চরিত্র

উপেন্দ্রনাথ। শৈলেন্দ্রনাথ। নীরদ। মন্মথ। বৈদ্যনাথ। নিতাই। হীরু ঘোষাল। শিবু। নকুলানন্দ। শরৎ। সতীশ। প্রমথ। বিহারী। ভৈরব। শ্যামা। পুন্ড্রিসের জমাদার। জনৈক ভদ্রলোক। ডাক্তার। রেজিস্ট্রার। পুন্ড্রিস ইন্সপেক্টর। পাওনাদার। পিয়াদা। রেজিস্ট্রারের কন্সচার্জ। ১ ম্বারবান। ২ ম্বারবান। পাহারাওয়াল। ১ পাওনাদার। ২ পাওনাদার। পিয়াদা। বোলিফ।

স্ত্রী-চরিত্র

বিরজা। তরঙ্গিণী। সরোজিনী। মণি। কুমুদিনীর মাতা। ফুলী। কুমুদিনী।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নামেন্ট

উপেন্দ্রের অন্তঃপদ

উপেন্দ্র ও তরঙ্গিণী

উপেন্দ্র। এবারটা পূজোর ঝগড়া আমার সঙ্গে চলবে না,—শৈলেন আছে, নীরদ আছে, তাদের সঙ্গে করে।

তরঙ্গিণী। দিদি, এসো না গো।

নেপথ্যে বিরজা। যাচ্ছি। ক্ষেমা, বামুন-ঠাকুরকে বলগে, ছোটবাবুর ময়দা-টয়দা সব ঠিক করে রাখে, তার আসবার সময় হলো। আর সব যেন দমে রেখে দেয়, ছোট বউএর উপর ভার দিয়ে যেন তিনি না শূতে চলেন যান।

বিরজার প্রবেশ

বিরজা। কি রে, কি?

তর। শুনচ' গা, এবার পূজোর খরচের ভার নীরের উপর,—বাঁশের চেয়ে কণ্ডি শক্ত। এক আধখানা লুচী পেতুম, এবার পূজোর তাও পাব না দেখছি।

বিরজা। দাঁড়া দিদি, আমি বড়ি ভাঙার ঘরের চাবিটে ফেলে এসেছি।

[বিরজার প্রস্থান।]

নেপথ্যে বিরজা। কোথা ছিল?

নেপথ্যে কি। আমায় তেল বা'র করতে দিলে যে গো?

নেপথ্যে বিরজা। মনেরও ঠিক নাই।

বিরজার পুনঃ প্রবেশ

বিরজা। হ্যাঁ, কি বল্ছিলি?

তর। দাঁড়াও তোমার সাত পুঁথিবী ঘোরা হোক, বসুমতী স্থির হোন, তবে তো ব'সে কথা শুনবে।

বিরজা। না রে সব হ'য়েছে, এইবার কাপড় ছেড়ে গায়ে ঘটী দুই জল ঢেলে মালা ফিরিয়েই শোবো।

উপেন্দ্র। এই রাতে গায়ে জল ঢালবে?

বিরজা। ও আমার অভ্যাস আছে। (তরঙ্গিণীর প্রতি) নে—বল্—কি বল্ছিলি?

তর। বল্ছেন কি জানো দিদি,—এবার ছোট, ঠাকুরপো আর নীরের হাতে সংসার দিয়ে নিশ্চিত হ'য়েছেন। ঠুঁরে কিছু বল্লে, বল্বেন,—“যাও নীরদের কাছে যাও।” ছোট ঠাকুরপোর তবু চোখের চামড়া আছে, নীরের কাছে চাইতে গেলে কাঁট কাঁট করে শুনিয়ে দেবে! তবে ইনি একেবারে বিবাগী হন নাই। ছোট বউএর আর বউমার পূজোর গয়না গড়ানর ভার উনি রেখেছেন।

বিরজা। হ্যাঁগা, তা কর্দিন হ'তে শুনচি বটে, নীরদ সব ক'কে কস্মাক্চে,—তা ওরা ছেলেমানুষ—সব গুঁছিয়ে পারবে?

উপেন্দ্র। সব ব্যবস্থা করাই তো আছে, এদিক-কার খরচাপাতি সব দাওয়ানজী করবে, ওরা হিসেবপত্র দেখবে। আর আমিও ওদের হাতে দিয়ে কিছ্‌ নিশ্চিন্ত নাই। চিরকালই কি বাঁচবো, ওরা সব বিষয়-আশয় কোথায় কি আছে, বুঝে নেবে না?

বিরজা। শুনছি নাকি খুড়ো-ভাইপোয় খরচপাতি নিয়ে খিটিখিটি হয়?

তর। নীরে সামলে সন্মলে টেনে রাখতে চায়, আর ঠাকুরপোর দরজা হাত।

উপেন্দ্র। তোমায় এ খবর কে দিলে?

বিরজা। কেন, মোনা বলে,—“বড় মা, মেশো মশায়কে বলো যে দাদাতে, ছোট মেশোতে ব'ন্বে না।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ-হ্যাঁ—ওদের খুড়ো-ভাইপোয় খরচ নিয়ে তর্ক হ'য়েছিল বটে। তা মোনা কোথেকে জানলে,—ওতো ঘরে বসে পড়'ছিল?

বিরজা। কে মোনা? ও জানে না—তোমার সংসারে এমন কিছ্‌ কাজ আছে? ও দাসী-চাকর কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে—জানে। (তরঙ্গিণীর প্রতি) এদিকে তো তোমার বোনপো বোকার মতন বেড়ায় দেখতে পাও,—ও সব জানে—সব পারে। পড়াশুনোয় তো শুনছি, ওর সঙ্গে কোন ছেলে পারে না; সে দিন বাগান থেকে সেই কাংলা মাছটা এসেছিল,—কুটলে। সেদিন দুকুর বেলায় বসে আমার সুন্দরী কুচিয়ে দিলে। আর এমন সুন্দর তোড়া তোড়া, ও যে খিড়কীতে ফুল বাগান ক'রেছে, সেই বাগান থেকে তোয়ের ক'রে এনে ছোটবউ আর বউমাকে দেয়—তোমায় আর কি ব'লবো। তোমার কাছে ভয়ে আনে না, পাছে তুমি বকো। আজ ছানার ডালনা খেলে, ও কার রান্না—ঐ মোনার। একটা উনুন কিনে এনেছে, আমার ঠেঙে আনাজ নিয়ে এক একদিন রাঁধে।

উপেন্দ্র। তা তোমায় তোড়া এনে দেয় না?

বিরজা। (হাসিয়া) একদিন এনেছিল, আমি বকলুম, ঠাকুরপুজোর ফুল নষ্ট কর'লি? সেই ইস্তক ওদের ঘরে দিয়ে আসে।

তর। ও ঠাকুরপুজোর ফুল নষ্ট করে কেন?

উপেন্দ্র। ও—মাসীগিরি ফলান হ'চ্ছে!

বিরজা। তাই বটে! ও কি কিছ্‌ নষ্ট করে? তোমার বোন ম'রে গেল, পাঁচ বছরের ছেলেটি বাড়ীতে এসেছে। সেই দিন থেকে কখন আব্দার ক'রে বলেছে—এই জিনিসটে খাব? বাগান থেকে ঝোড়া ঝোড়া ফুল আসছে, ও আপনি ফুলগাছ প'তে দুটো ফুলে তোড়া বাঁধে, তাই নষ্ট করে। তুমি মাঝে মাঝে ওকে শাসাও শুনতে পাই। ও তোমার বোনপো নয়—আমার বোনপো,—অমন ছেলে হয়!

উপেন্দ্র। ওর মতন ছেলে হাজারে একটা দেখতে পাই না। দাদা থাকলে এতদিনে ওকে বাড়ী-ঘর-দোর ক'রে দে স্থিত ক'রতেন।

নীরদের প্রবেশ

নীরদ। বাবা, হিসেবপত্র আমায় যা দেখতে বলেন, দেখছি, খরচের দায়ী আমি হব না।

উপেন্দ্র। কেন?

নীরদ। আমি কাঁহাতক লুকিয়ে রাখবো? ছোটকাকা দশ পনের হাজার টাকার চেক কেটেছেন; বলেন, দাদাকে বলিস্‌ নি। সে কাগজে জমাখরচ ক'রতে দেননি। কাল আমার সঙ্গে তর্ক কিসের? উনি পাঁচ হাজার টাকার ফের চেক কাটতে চান, আমি চেক বই দিই নাই।

উপেন্দ্র। যা—যা—এখন যা।

নীরদ। আপনি একটা বিল করুন, রোজ রোজ আমি ঝগড়া ক'রতে পারবো না।

উপেন্দ্র। আচ্ছা—আচ্ছা—তা হবে।

[নীরদের প্রস্থান।

তর। তোমার ভয়ে আমি বলি নাই। ছোট-বাবুর একটু বেচাল হ'য়েছে। নীরে আমায় বলতো, আমি বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু এখন দেখতে পাই, দিন দিন রাত ক'রে আসে। ছোট-বউ সামলায়, সেইজন্যই বামনঠাকুরকে বলে,—“চ'লে যাও, আমি খাবার দেব।” বামন-ঠাকুরের দোষ নাই। আড়মাড় কথা কয়ও শুনতে পাই, বোধ হয় কিছ্‌ খায় টায়।

বিরজা। একথাটি কেন ম'খে গো দিয়ে চেপে রেখেছ দিদি?

তর। কি ক'রবো, ব'লে কে দোষী হবে বল?

উপেন্দ্র। কিসের দোষ? যদি তুমি এতটাই বদ্ব্যভিচলে, আমার একদিন বলা উচিত ছিল।

তর। ব'ল্‌বো আর কি, তুমি কি জান না, —না দেখতে পাও না?

উপেন্দ্র। না দেখতে পাই না,—দেখতে পেলো তোমার মত চুপ ক'রে থাকতেম না। ব'লে দোষী হবে মনে ক'রে বলোনি—আশ্চর্য্য!

তর। তোমার কাছে আমার সবই আশ্চর্য্য!

উপেন্দ্র। তা হবে।

বিরজা। তা মন্দ কি ব'ল্‌ছে? এদের দৃষ্টির ভাই-অন্ত প্রাণ! শব্দর ম'রে গেলেন, তার ছামাস পেরুলো না, শাশুড়ী ঠাক'রুণ আট মাসের ছেলে রেখে চ'লে গেলেন,—আমি একদিন ধর্ম্মকালে আমার তেড়ে আসতো।

উপেন্দ্র। বড়বউ, যা শুনছি, এ যদি সত্য হয়, আর সম্ভবও মনে হচ্ছে, তা না হ'লে ওর এত টাকার দরকার কি? বড়বউ জানানো তো, না খাওয়া না দাওয়া—মামলা-মোকদ্দমা ক'রে তাই কি সব বিষয় পেলুম? দেইজীদের আর বড়ো মল্লিকের গ্রাস থেকে দাদা বিষয় বা'র ক'রে গেলেন,—আর তিনি পুণ্যাত্মা, ভুগতে আমার রেখে গিয়েছেন। বড়বউ, তোমায় বলি নাই, এর মধ্যে দু'বার হ্যান্ডনোটের টাকা চুপি চুপি চুকিয়ে দিয়েছি। মনে ক'রলুম, বিষয়-কস্মের ভার দিই, ভার প'ড়লে শধ'রে যাবে। তা এতদূর বাড়াবাড়ি ক'রবে, আমি বুঝতে পারি নাই। সত্যি কি মদ ধ'রেছে?

তর। সত্যি মিথ্যে আর কি! খেতে বসে-ছিল, মাংস দিতে গিয়েছিলুম, ম'খে ভক্ ভক্ ক'রে গন্ধ পেয়েছি।

উপেন্দ্র। তোমার পেটে যে এত কথা চাপা থাকে, তা আমি জানতুম না।

তর। চেপে রাখাই ভাল, অনেকবার ব'লে দোষী হ'য়েছি।

উপেন্দ্র। যদি তোমার নীরে হ'তো, তা'হলে চেপে রাখতে পারতেন না। (বিরজার প্রতি) বড়বউ, মিছে আট, পাট,—সংসার রাখতে পার'বে না। যখন মদ সে'ধোলো, তখন আর উপায় নাই,—ও রোগের ওষুধ নাই। ওর যা মন যায় করুগ, আমি কোথাও চ'লে যাই, ওর ভাবনা ঢের ভেবেছি, আর পারি না।

গি. ৪র্থ—৩৬

বিরজা। রাগ ক'রো না, ঠাণ্ডা হও, নয় সব খানে খারাপ হবে। মেজো বউ, তোরে ব'ল্‌বো কি, ওকে মাই দিয়ে আমার বাঁজা মাইয়ে দ'দ এসেছে। ও এমন অধঃপাতে যেতে বস'লো! এ আমার পোড়া কপাল—আর কিছ'র নয়। ঠাকুর যে পরকে বিশ্বাস ক'রে বিষয় খুইয়ে-ছিলেন, সে তো ছিল ভাল। ওরা দু' ভায়ে মোট ব'য়ে আন'তো নিতো খেতো। এ কি সর্ব্বনাশ হ'লো—এ বাড়ীতে মদ সে'ধোলো!

নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। কুচ পরোয়া নাই, আমি কারো এন্‌তজারির ভেতর নাই। অত হিসেব-কিতেবের ভেতর আমার চল'বে না।

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

শৈলেন্দ্র। দাদা, নীরে কি না বলে—চক বই দেবে না? কেন—তোমার বিষয়ে হাত দিচ্ছি নি, তুমি কোণে বসে থাকতে পার, আমি যদি না পারি। খরচ ক'র'বো না—ভোগ ক'র'বো না—তবে বিষয় হ'য়েছে কি ক'র'তে?

উপেন্দ্র। নীরে—নীরে—

নেপথ্যে নীরদ। আজ্ঞে—

শৈলেন্দ্র। নীরেকে ডাকছেন কি,—আমি নীরের কি তোয়াক্কা রাখি?

বিরজা। চল্—চল্ শূ'নি চল্।

শৈলেন্দ্র। কে বড় বউদিদি, প্রণাম। দেখ —পাঁচশো টাকা মাসোহারায় আমার চলে? কম ক'রে একটা garden party তিন শো টাকার কমে হয় না। এই ধরো না—

বিরজা। নে চল্—চল্—

শৈলেন্দ্র। যাচ্ছি, ন্যায্য কথা ব'লো—

[শৈলেন্দ্রকে টানিয়া লইয়া বিরজার প্রস্থান।

উপেন্দ্র। নীরে—

নীরদের প্রবেশ

নীরদ। আজ্ঞে—এই যে আমি।

উপেন্দ্র। তোমারও কি কিছ'র মাসোহারা বাড়িয়ে দিতে হবে না কি?

নীরদ। আজ্ঞে খাতা দেখুন, দু'মাসের মাসোহারা আমার জমা আছে।

উপেন্দ্র। চল্ বাইরে চল্, দাওয়ানজীর বাসায় লোক পাঠা।

তর। হ্যাঁ গা, এই রাগেই—
উপেন্দ্র। নাও নাও—থামো।

[উপেন্দ্র ও নীরদের প্রস্থান।]

বিরজার পুনঃ প্রবেশ

বিরজা। মেজ্ঠাকুরপো কোথায় গেল?

তর। দাওয়ানজীকে ডাক্তে পাঠিয়ে
বাপ-বেটায় খাতা দেখতে চ'ল্লো। আজ আমায়
তম্বি হ'চ্ছে—বলি নি কেন? ব'ল্লে দোষী
হ'তুম, মনে ক'রতেন—ভায়ের নামে লাগাচ্ছি।
উনি যে হ্যান্ডনোটে টাকা দিয়েছেন বল্লেন—সে
হ্যান্ডনোটটা কিসের? নীরে খবর নিয়েছে,
হ্যান্ডনোট কেটে ইয়ারবন্দুদের ধার দিয়েছে।
নীরে ব'ল্তে গিয়েছিল, তা ব'লেছে কি
জানো? তোদের ও সব কথায় থাকবার
আবশ্যক নাই। তা কাজ কি বাপু! দিদি, তুমি
জানো না, ঢের দিন ঢের কথা হ'য়ে গিয়েছে।
তুমি বল্লে আমি মুখে কেন গো দিয়ে ছিলুম,
আমি উত্তর ক'রলুম না। ব'ল্লে ব'ল্তো, কাণ-
ভাঙানি দিচ্ছে।

বিরজা। তা তুই আমায় চুপি চুপি বলিস্
নি কেন?

তর। শেষটা আমার ঘাড়ে এসেই প'ড়তো।
সেবার কাপড় বিলোনের কথা বলি নাই? কত
কথা শুনেছি, তা তো জানো?

বিরজা। তা আয়, তুই খাবি আয়।

তর। না দিদি, আমার মুখে আজ কিছ
উঠবে না।

বিরজা। তা তুই না খাস্, সমস্ত দিন
খেটে মছি, আমায় খাবার দিবি আয়। মোনা
আমায় ব'লেছিল যে বড়মা, বড় বড় সব জুড়ী
করে ছোট মেসোর কাছে ভাল ভাল সব ঘুঘু
আস্চে। আমি তারে ধম্কে দিয়েছিলুম,
ব'লেছিলুম,—“তা তোর কি, তুই ও সব কথায়
থাকিস্ নি”।

সরোজিনীর প'বেশ

সরো। ও দিদি, বমি ক'চ্ছে। চাপ্ চাপ্
মাসের মত কি উঠ্ছে, বদ্বি নাড়ী প'চে
বেরুচ্ছে।

বিরজা। দূর পোড়াকপালী!

[বিরজা ও সরোজিনীর প্রস্থান।]

তর। নীরে ঠিক বলে, ভাইয়ের চরিত্রটা
নিজে বদ্বন।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শৈলেন্দ্রের কক্ষ

শৈলেন্দ্র ও সরোজিনী

শৈলেন্দ্র। দাদা কাল কিছ ব'লেছেন?

সরো। আমি তো তা জানি না।

শৈলেন্দ্র। বড় বড়দিদি কিছ ব'লেছেন?

সরো। বড়দিদি কাঁদলেন, ব'ল্লেন,—পাঁচ-
ভূতে খারাপ ক'রেছে।

শৈলেন্দ্র। তুমিও মনে মনে কত গালাগাল্
দিয়েছ?

সরো। আমি তোমায় গালাগাল্ দেব?

শৈলেন্দ্র। সমস্ত রাত ঘুমোও নি দেখছি।

সরো। না না—

শৈলেন্দ্র। তবে কি কেঁদে কেঁদে চোখ
লাল ক'রেছ?

সরো। তুমি আর অমন ক'রো না। তুমি
যখন বমি করো, মনে হ'লো, তোমার দম
আটকে যাবে।

শৈলেন্দ্র। আচ্ছা, আমি রোজ রাত ক'রে
আসি, মুখে একটু মদের গন্ধও পাও, আমায়
কিছ জিজ্ঞাসা ক'রো নি কেন?

সরো। আমি কি জিজ্ঞাসা ক'রবো?

শৈলেন্দ্র। আমি উচ্ছন্ন গিয়েছি।

সরো। বালাই—

শৈলেন্দ্র। শোনো, কুমুদিনী ব'লে এক
ছুড়ী থিয়েটার ক'রতো, তাকে শরৎ, যে
আমাদের বাড়ী আসতো, সে রেখেছিল। সেই
শরৎ আমাদের কজনকে একদিন তার বাড়ীতে
গান শুনতে নে যায়।

সরো। সে কথা আমি শুনে আর কি
ক'রবো, তুমি আর থেকো না।

শৈলেন্দ্র। শোনো, শুনলে বদ্ববে, আমি
পায়ে বোঁড়ি প'রেছি।

সরো। সে কি?

শৈলেন্দ্র। দুই এক দিন অমনি গান
শুনতে বাই, শরৎ সঙ্গে থাকে, এক দিন হীরু
ঘোষাল আমাকে ব'ল্লে,—“ছোট বাবু, শুনতে

পাই, রোজ তোমরা গান শুনে এসো, আমরা এক দিন শোনাও না।”

সরো। হীরু ঘোষাল শুনেছি, বড় ভাল লোক নয়।

শৈলেন্দ্র। স্থির হ'য়ে শোনো, আমি হীরু ঘোষালকে নিয়ে সেখানে গেলুম; মনে ক'রলুম, শরৎ এখনি ইয়ার-বন্ধু নিয়ে আসবে, আসতে দেরী দেখে হীরু ঘোষালকে ডাকতে পাঠালুম, সেও ফিরলো না। ক্রমে কথায় কথায় রাত হ'য়ে গেল, আমি উঠবো মনে কাঁচি, এমন সময় দেখি শরৎ একলা এসে উপস্থিত হ'লো,—আমায় দেখে মুখ ভার ক'রলে। আমার কথার ভাল করে জবাব দিলে না।

সরো। কেন, তার সঙ্গে কি ঝগড়া হ'য়েছিল?

শৈলেন্দ্র। না। শরৎ একটু বসেই কুমুদকে ডেকে বাইরে গেল। আমি কিছু বৃদ্ধিতে পারলুম না। মিনিট দশ বাদে ছুড়ীর গলা শুনেতে পেলুম, বলছে—“আমি ইয়ার বন্ধুকে বসতে দেব না? এতে তুমি না থাকো, যাও, চাইনে।” শরৎ বল্লেন, “আচ্ছা তাই।” আমি ব্যাপার কি জানতে উঠছি এমন সময় কুমুদ ফিরে এসে আমার হাত ধরে বসলে।

সরো। কেন—ওদের কি হ'লো?

শৈলেন্দ্র। বলছি, শোনো না,—কুমুদ বল্লেন—“দেখ ভাই, আমার অন্যায়টা বোঝো, তোমার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, উনিই তোমায় সঙ্গে করে এনে আলাপ করে দিয়েছেন। তুমি ভদ্রলোক এসেছ, আমি তোমায় খাতির করে বসিয়েছি, এই আমার অপরাধ। বাবু তোমায় সন্দেহ করে, জবাব দিয়ে চলে গেলেন।” আমি বল্লুম, “আমায় সন্দেহ ক'রেছে?” কুমুদ বল্লেন, “হ্যা, নইলে আর বন্ধু কি? মনে ক'রেছেন, এক শো টাকা করে আমরা দিতেন, তা না পেলে আমি আর খেতে পাব না। গুঁর বন্ধুবান্ধবের সুখ্যাত গায়ে সয় না। তোমার কথা এক দিন বলেছিলুম বলে, কত ঠাট্টা! আমার একটা পেট, আর দু'খানা কাপড়, অত ভব্‌ভবানির ধার ধারি নে। গুঁর এক শো টাকা তোমাদের জুতো ফিরিয়ে দে আমি পাব।”

সরো। হ্যাঁগা, এক শো টাকা করে দিত? শৈলেন্দ্র। ও আর বেশী কি দিত,—গাইতে জানে, নাচতে জানে, মজলিস মেয়েমানুষ।

সরো। তার পর কি হ'লো?

শৈলেন্দ্র। আমারও শরতের উপর মন চটে গেল। আমি তারে বল্লুম, “তুমি শরৎকে আর আসতে দিয়ো না, তোমার খরচপাতি আমি দেব।” এই যাতায়াত সুরু হ'লো। পাঁচজন ইয়ারের খাতিরে একটু একটু মদও চিল্পো। কা'ল বাগানে বেটেকর হ'য়ে গিয়ে এই ঢলাঢালি।

সরো। তা বোড়ি পায় দিয়েছ কি?

শৈলেন্দ্র। বৃদ্ধিতে পাচ্চ না, এক জনের অন্ন মেরোছি।

সরো। তা তুমি তাকে কিছু খোকা দিয়ে দাও, আর সেথায় যেও না।

শৈলেন্দ্র। সে কথা আমি তারে বলেছিলাম, সে বলে “আমি তোমায় না দেখলে গলায় ছুরী দেব।” আর তার আটুপাটু দেখে আমারও কতকটা টান হ'য়েছে।

সরো। তা তুমি তার বাড়ীতে এক আধবার যেও, কিন্তু মদ খেও না।

শৈলেন্দ্র। ওই তো হ'য়েছে মুন্স্কিল, তার বাড়ী গেলে পাঁচ জন ঘোটে, উপরোধ এড়ান যায় না, একটু একটু খেতে বেশী হ'য়ে যায়।

সরো। তা তুমি তাকে লুকিয়ে আমাদের বাড়ী এনো।

শৈলেন্দ্র। সে কি হয়?

সরো। কেন হবে না? আমি কাকেও বলবো না, আর আমি দোর বন্ধ ক'রে দেব, কেউ আমাদের মহলে আসতে পারবে না।

শৈলেন্দ্র। আচ্ছা তোমার কি মনে হয়, সে সত্যিই আমায় না দেখলে ম'রবে? এ কদিনেই কি এত ভালবেসেছে?

সরো। তোমায় ভালবাসা তো বিচিত্র নয়, যে দেখবে, সেই ভালবাসবে।

শৈলেন্দ্র। এখানে আনলে তোমার মনে রিষ হবে না?

সরো। কেন রিষ হবে? তুমি যদি দশটা বিয়ে করো, তাহলে কি তুমি আমার পর হবে?

শৈলেন্দ্র। সেও তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে চায়।

সরো। তা বেশ, তুমি এনো।

শৈলেন্দ্র। তুমি আর একটি কাজ ক'রতে পারো?

সরো। কেন পারবো না?

শৈলেন্দ্র। আমি আর এক বিপদে প'ড়েছি, ব্যাংক থেকে হাজার পনের টাকা বা'র ক'রে নিয়োছি। তা সব আমি নিজে খরচ করি নি, এক জন বন্ধুলোক বিপদে প'ড়েছিল, তারে জেলে নিয়ে যায়, তাইতে বেশীভাগ খরচ হ'য়েছে। আর কুমীর গয়না ছিল না, খান কতক গয়না গা'ড়িয়ে দিয়েছি। আর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাগান টাগান যেতেও কতক খরচ হ'য়েছে।

সরো। তা এ আর বিপদ কি? মেজ ঠাকুর কি সে টাকা দেবেন না?

শৈলেন্দ্র। দেবেন না কেন? আমি ভাবছি, যে নীরোর পরামর্শ শ'ুনে আমার যদি প'থক্ ক'রে দেন। আমার ব'ল'তে ভয় করে, তুমি বড় বউদিদিকে ব'লে যদি এর কোন মীমাংসা ক'রে দিতে পার তো বড় ভাল হয়। আর ব'লো, আমার পাঁচশো টাকায় আঁটে না, হাজার খানেক টাকা যদি আমার মাসোহারা ক'রে দেন, আর পূজার সময় যদি হাজার চারেক দেন, তাহ'লে আমার চ'লে যায়।

সরো। তা আমি ব'লে ঠিক ক'রতে পারি। তুমি যাও, চানটান ক'রগে, ভেবো না। তোমায় গলায় কাপড় দিয়ে মিনতি করছি, আর যা করো, মদটা খেও না।

শৈলেন্দ্র। দেখ—আমি মদ খেতে চাই না, ভালও লাগে না, আর দেখতেই তো পাচ্চ—বরদাস্থও হয় না। পাঁচ জনে ধরে চক্ষু-লজ্জা এড়াতে পারি না।

সরো। এমন কি চক্ষু-লজ্জা? তুমি ব'লো, অমন পেড়াপীড়ি কর তো আমি তোমাদের সঙ্গে মিশবো না। তুমি ও ছাই ছ'রো না। যাও, তুমি চানটান ক'রে দু'টি খেয়ে একটু শোও।

শৈলেন্দ্র। আচ্ছা কুমদকে এখানে আনলে, তোমার মনে কিছ' হবে না?

সরো। না, তোমার পা ছ'য়ে ব'ল'চি—না। সে তোমায় ভালবাসে, আমি তোমায় ব'ল'ছি, আমি তারে বোনের মত ভালবাস'বো।

শৈলেন্দ্র। আমি মেজদার কাছে কেমন ক'রে ম'খ দেখাব ভাবছি।

সরো। তুমি ভেবো না, তিনি বাড়ীর ভেতর এলে, তুমি তাঁরে ব'লো, আর অমন কাজ ক'রবো না; তাহ'লে তিনি আর কিছ' ব'ল'বেন না।

শৈলেন্দ্র। তুমিও স্নানটান কর'গে। তুমি সমস্ত রাত জেগেছ, আমি ব'ল'তে পেরেছি।

[শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।]

সরো। মন্মথ তো মিছে বলে না, ঐ পোড়ার ম'খোরা সর্বনাশের গোড়া। [প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রের বহির্দৃষ্টি

নীরদ, হীরু ঘোষাল ও মন্মথ

হীরু। ছিঃ ছিঃ, ছোটবাবুর ম'খ একে-বারেই আল'গা হ'য়ে প'ড়েছে, একেবারে যাচ্ছেতাই! বেশ্যাবাড়ী গিয়ে পাঁচ বেটা মাতালের সাম'নে মেজো ক'র্তাকে যা ম'খে এলো, তাই ব'ল্লেন! রাম রাম—শ'ুনে কানে হাত দিতে হয়! বলেন কি না, মেজোবাবু ঠ'র বিষয়টা ফাঁকী দিয়ে নিতে চান!

মন্মথ। তা ঘোষাল ম'শায় কার ঠেঙে শ'ুনলেন?

হীরু। আরে আমি স্বকর্ণে শ'ুনলুম।

মন্মথ। আপনি সেথায় যান না কি?

হীরু। আরে না না, ছোট বাবুর পাল্লায় তো পড়ো নাই। আমি কি অত জানি, ব'ল্লেন,—“চল ঘোষাল, বেড়িয়ে আসি”। উনি যে হোতায় নে যাবেন, তা কে জানে!

মন্মথ। তার পর ব'লি আপনাকে ঘরে দোর দিয়ে রাখলেন, আর বের'তে দিলেন না।

হীরু। সে একরকম দোর দেওয়াই, চাদর কেড়ে নিলেন, কি করি বল?

মন্মথ। কাজেই ম'শায়কে ব'সে শ'ুনতে হ'লো। আমি শ'ুনলুম না কি আপনার নাক টিপে ধরে মদ খাইয়ে দিয়েছেন?

নীরদ। আরে চুপ করো না মন্মথ, কি বলেন শোনো না। (হীরু ঘোষালের প্রতি) বাবাকে ব'লি খুব গালমন্দ হ'লো? কি ব'ল্লেন?

হীরু। সে আমার ম'খে আর শ'ুনে কাজ নাই।

মন্মথ। তা' হ'লে ঠুকে গিয়ে আবার জিব ছুলতে হবে, নইলে মৃদু সাফ হবে না।

নীরদ। তা আপনি বাবাকে সব ব'লবেন, বাবা আমাকেই দোষেন, তা ঠুকের টাকা, ঠুরাই খরচ ক'রবেন, আর আমি ঠুদের কথায় থাকবো না। আজ আমি খাতা ব'ন্ধিয়ে দিয়ে নির্শ্চলন্ত।

বৈদ্যনাথের প্রবেশ

বৈদ্য। কি ঘোষাল, খবর কি? কার ব্যাটা ম'লো, কে জেলে গেল, কে বিধবা হ'লো, কার সর্বনাশ হ'লো—তুমি তো ঘরে ঘরে পরের ভাল দেখেই বেড়াও।

হীরু। বড় আমদুদে লোক, আমায় দেখলেই ঠাট্টা করেন।

বিরক্তভাবে নীরদের প্রস্থানোদ্যোগ

বৈদ্য। নীরো, বাড়ীর ভেতর যাচ্চ, তোমার বাবাকে খবর দিও। [নীরদের প্রস্থান।

হীরু। তা তোমায় দেখিনে যে—দেখিনে যে?

বৈদ্য। আর দেখবে কি ক'রে বল? এ বাড়ীতে কি ঢোকবার যো আছে, ঢুকলে হিংসেয় বৃকের ছাতি ফেটে যায়।

মন্মথ। কেন বৈদ্যনাথ বাবু—কেন বৈদ্যনাথ বাবু?

বৈদ্য। ঐ জিজ্ঞাসা করো না ঘোষালকে! ওর বরদাস্ত আছে, আমরা এত বরদাস্ত ক'রতে পারি না। ঘোষাল, তোমার খুব বরদাস্ত,—তুমি শুনতে পাই, দু'বেলা এ বাড়ীতে এস।

মন্মথ। তা ঠুঁর অনুগ্রহ আছে। ছোটবাবুর সঙ্গে গাড়ী ক'রে যাওয়া-আসা আছে।

বৈদ্য। আঁ! তুমি সব কখন করো ঘোষাল? আর পরোপকারই বা ক'রে বেড়াও কখন?

হীরু। ব'সো না ব'সো না, তামাক খাও না।

বৈদ্য। ব'সবো কি, আগে খবরটা দাও, ভায়ে ভায়ে বাধবে? কি বুঝছ?

হীরু। সেইটে কি ভাল?

বৈদ্য। ভাল নয়?—সংসারটা ছারখারে যাবে;—আমরাও যেমন বাজার করি, গামছা কাঁধে ক'রে এরাও তেমনি বাজার ক'রবে, দেখে চক্কু জুড়াবে।

মন্মথ। না ম'শায়, উনি তেমন নন, উনি

মেটামিটি ক'রতেই এসেছেন। তাই ব'ল'ছিলেন, ছোটবাবু মেজো মেসো ম'শাইকে গালাগালি ক'রেছেন।

হীরু। দোষগুণ সব ব'লতে হয়—দোষগুণ সব ব'লতে হয়, নইলে মিটবে কিসে? আমি তো আর পরের কাছে ব'লতে যাই নি।

বৈদ্য। ব'ল'ছিলে বই কি! চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে সব পরিচয় দিচ্ছিলে, নইলে আমি আর শুনলুম কোথেকে যে, এদের সব বাধাবাধি হয়েছে।

হীরু। সে এ'দের এই পদ্রুত ব'ল'ছিল। আমি তারে ধম্কে দিলুম।

বৈদ্য। সে ব'লবে কেন? তুমি তাকে সাক্ষী মানলে, সে বলে, আমি চালকলা বেঁধে খাই, আমি অত খবর রাখিনে।

হীরু। নাও ব'সো, আমি তোমার সঙ্গে ছড়া কাটতে পারবো না। আমি চল্লুম।

বৈদ্য। চল্ল কেন, ছোট বাবু কি ব'লছে, উপনাকে ব'লে যাও। যা মুখে এসেছে—ব'লছে, তুমি আর সইতে পারলে না, তাই উঠে চলে এসেছ—কি বল?

মন্মথ। উনি যাচ্ছেন না, আপনি চলে গেলে, মেসো ম'শায়ের কাছে আসবেন এখন। আমি মেসো ম'শায়কে ব'লবো—কি বলেন ঘোষাল ম'শায়?

হীরু। আমার আর কি, ভায়ে ভায়ে পীরিত-প্রণয় থাকে, দেখতে ভাল হয়।

বৈদ্য। কেন, ভায়ে ভায়ে বাদাবাদি ক'রে তোমার অবুঁচি হ'য়েছে না কি? একটা তোমায় পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি, কোন্ দালালিতে স্দুবিধা বল' দেখি? মনে ক'চ্ছি, পেন্সনটা নিয়ে সেই কাজ স্দুর্দ ক'রবো। বেশ্যার দালালি স্দুবিধা, না হ্যান্ডনোটের দালালি স্দুবিধা, না মকদ্দমার দালালি স্দুবিধা? তুমি পাকা লোক, তিন রকমই তো চালাচ্চ?

হীরু। নাও নাও, আমার তোমার মতন বখামো ক'রবার সময় নাই।

প্রস্থানোদ্যোগ

নকুলানন্দ অবধূতের প্রবেশ

অব। (হীরু ঘোষালকে ধরিয়) কোথা যাও, শোনো—তোমার ভাণ্ডি বিপদ আমি

দেখছি। সে দিন তুমি সন্ধ্যার সময় বটতলা দে' চলে যাচ্ছিলে, অমনি তোমায় ভূতো চাঁড়াল পেয়েছে।

হীরু। কি অবধূত—কি অবধূত—ক' ছিলুম উড়লো?

অব। ভূতো ব'স্, তুই আমার হাত এড়াতে পারবি না, আমি তোরে দ্ ফুয়ে তাড়াব।

বৈদ্য। তুমি তাড়াতে পারবে না—তুমি তাড়াতে পারবে না, ওরে আঁতুড়ে চাঁড়াল ভূতে পেয়েছে।

অব। তা হ'তে পারে, তবে সে ভূতের বাপ।

হীরু। নাও ছাড়া—ছাড়া, আমার কাজ আছে।

বৈদ্য। ছেড়ে দাও অবধূত, ওর এখন ঢের কাজ, ও এখন বিম্লির ছুকরীর দালালি করতে যাবে।

হীরু। দেখ, ও রকম ঠাট্টা-তামাসা ক'রো না, ও সব আমার ভাল লাগে না।

অব। না, ও বৃন্দো স্যাক্রার মটকা ভাঙবে।

হীরু। তোমার আজ খুব দোস্তা কম হ'য়েছে, দেখতে পাচ্ছি।

অব। চাঁড়ালের ভূত কি না, ভারি জোর ক'রেছে। একটা ছাদনদড়ি পেতুম, কেমন চাঁড়ালভূত দেখতুম, তোমায় আড়কাটায় টাঙ্গাতুম।

মন্মথ। অবধূত ম'শায়, আমি আন'চি।

হীরু। না বাবা, ও তামাসা নয়: কি জানি ও গাঁজাখোর বেটা এখনই বে'খ ফেলতে পারে।

অব। হু হু—ভূতো—(মুখে ফু দেওন)

হীরু। দেখ দেখি, বেটা ফু দিয়ে থুথুতে মূখটা ভরিয়ে দিলে।

অব। বাস্ ঘোষাল—বে'চে গেলে।

মন্মথ। না অবধূত ম'শায়, এখনো বাঁচে নাই, ভূতো ওর মাথায় চেপে আছে।

অব। তবে চট্ ক'রে দ্খটি চোনা নিয়ে এসো দেখি, ওকে নাইয়ে দিই।

উপেন্দ্রের প্রবেশ

উপেন্দ্র। এই যে ব'দে, মরিস্ নি?

বৈদ্য। ম'র্বো তো তোদের ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি দেখবে কে?

উপেন্দ্র। মন্মথ, দেখতো ছোট বাবু কোথায়?

হীরু। তিনি অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। উপেন্দ্র। বটে! এই যে সকালে পা ছুঁয়ে মাপ চাইলে, ব'ললে আর বেরব না।

অব। সেকো পেঙ্গীতে টেনেছে—সেকো পেঙ্গীতে টেনেছে—

বৈদ্য। অবধূত, সেকো পেঙ্গীতে কি ক'রে পেলে?

অব। ঐ ভূতো চাঁড়াল জুটিয়েছে।

বৈদ্য। ঠিক ব'লেছ অবধূত।

উপেন্দ্র। ভূতো চাঁড়ালটা কে?

বৈদ্য। কে হে ঘোষাল?

হীরু। এই দেখ দেখি মেকো বাবু,—এই গাঁজাখোর ব্যাটা ব'লছে—আমায় ভূতো চাঁড়ালে পেয়েছে—আমায় ছাদনদড়ী দে' বধিতে চায়—আমার মাথায় চোনা ঢালতে চায়। আর বৈদ্য-নাথ বাবু টোয়াছেন।

উপেন্দ্র। ছেড়ে দাও অবধূত—ছেড়ে দাও।

অব। যা ভূতো, আজ হাত এড়ালি, তোর মাথা আমি মূড়োবো।

[হীরু ঘোষালের প্রস্থান।

উপেন্দ্র। কি হ'য়েছে বন্দিনাথ?

বৈদ্য। ও ঠিকঠাক বলে, বলে—ওরে চাঁড়াল ভূতে পেয়েছে।

উপেন্দ্র। কি অবধূত, তুমি সেকো পেঙ্গী ছাড়াতে পারো?

অব। বড় শক্ত পেঙ্গী। কামিচ্ছে থেকে ডাকিনী আনতে হয়।

বৈদ্য। কেন—তুমি ঝাড়াও না?

অব। না ও বড় খারাপ—সে আমারও কাঁধে চাপবে।

উপেন্দ্র। মন্মথ, যা তো।

মন্মথ। আসুন না অবধূত ম'শায়।

উপেন্দ্র। না না—থাক্ থাক্।

[মন্মথের প্রস্থান।

তবে কি অবধূত—তুমি সেকো পেঙ্গী ছাড়াতে পারো না!

অব। ও এ পারে ছাড়বে না। গাঙ্গ পারে গিয়ে গঙ্গী দিতে হয়, তবে ছাড়ে।

উপেন্দ্র। (বৈদ্যনাথের প্রতি) কিছু শুনেনেছ?

বৈদ্য। শুনেনিছ বই কি।

উপেন্দ্র। কি করি বল দেখি?

বৈদ্য। ফেরাতে হ'লে একেবারে লাগাম ক'ড়লে ফিরবে না; একটু ছুটতে দিতে হবে।

উপেন্দ্র। তাই তো আমি কিছু বলিনি। বলি একটু আধটু বেড়ায়-চেড়ায়-বেড়াক্। কিন্তু মদ ধ'রেছে—আর তো রক্ষে নাই! এরই মধ্যে হাজার পঁচিশ টাকা খরচ ক'রে ফেলেছে।

বৈদ্য। Double W—(woman and wine) এতো সোজা নয়?

অব। সোজা!—একেবারে গাছে তুলে আছাড় দেবে।

বৈদ্য। তা তুমি ছাড়াতে পারো না—তবে আর কি তুমি অবধৃত?

অব। ও পেঙ্গু ছাড়ে পেঙ্গু দিয়ে। ভূত টুত হয়—জলবিছুটীতে যায়।

উপেন্দ্র। কি করা যায়? পাঁচ শো টাকা ক'রে মাসোহারা নিচ্ছে, তাতে চলে না, এত কি খরচ?

বৈদ্য। খরচ ক'রলে খরচ কি? দাও দেখি তোমার বিষয়টা, তিন মাসে না ফুঁকে দিয়ে আবার দেনা ক'রে জেলে যেতে পারি? তোমার মতন তো রাতে দু'জনকে ডেকে পোলাও খাওয়া নয়, আর ব্রাহ্মণপণ্ডিত নিয়ে দুটো খোসগল্প ক'রে টাকাটা সিকেটা দেওয়াও নয়? একটা নামজাদা মেয়েমানুষ নিলেমে ডেকে নিতে এক রাতে দশ হাজার টাকা খরচ হ'য়ে যায়। খরচ ক'রবে? তা বল—হীরে ঘোষালের মতন দু' একটা দালাল ধরিয়ে দিচ্ছি।

বৈদ্য। তা তুমি একটা পেঙ্গু জোগাড় করো?

অব। একটা কুনো পেঙ্গু মজবুত পাই তবে তো। এ সোঁজো পেঙ্গুর হাত ছাড়াতে কুনো পেঙ্গু পারে, আর কারো সাধ্য নাই।

বৈদ্য। ও নেসার ঝোঁকে বলে ঠিক? তা তোমার হাতে ঢের যে পরী-টরী আছে শুনতে পাই, তারা কিছু ক'রতে পারে না?

অব। ওরে বাপরে—পরীর ঝোঁকে ফেলে,

তাহলে একেবারে উধাও ক'রে নিয়ে যাবে, ইডেন গার্ডেনে হাওয়া খাওয়াবে।

উপেন্দ্র। দেখ, একবার ভাবি পৃথক ক'রে দিই, আবার ভাবি, আজ পৃথক ক'রে দেবো, কাল পথের ভিক্রী হবে।

অব। সোঁজো পেঙ্গুকে চার খাওয়াতে হয়। না চার খাওয়াতে গেলে ঘাড়ে চাপবে। তবে আলোক-লতার বিঁচি আর কনক ধূতরোর শেকড়—না—রুগী না গাঙ্গু পার ক'রলে উপায় নেই। বেটী গঙ্গা পেরুতে পারবে? পারে—পোল হ'য়েছে।

উপেন্দ্র। দেখ—ও কথা বলছে মন্দ নয়, কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাবো?

বৈদ্য। যাবে কি?

অব। ও কি যেতে চায়—কুপোয় পূরে নে যেতে হয়।

উপেন্দ্র। কে সে বেটী, সন্ধান ক'রতে পারলে না হয় কিছু টাকা কাড়ি ক'লাই।

বৈদ্য। কি অবধৃত—কোন্ গাছের পেঙ্গু সন্ধান ক'রতে পারো?

অব। আমার কর্ম নয়, ও ভূতো চাঁড়াল পারবে। ও পেঙ্গুকে বাগাতে পারবে না—ও পেঙ্গুকে বাগাতে পারবে না; ও সোঁজো পেঙ্গুর তিন পুহুরে একটা ভূত থাকে, সেই ভূতটো বেটীকে ঘোরায়ে, তাকে যদি দুধ-কলা দে' বশ ক'রতে পারো, তাহলে বাগলে বাগতে পারে।

বৈদ্য। এই যে অবধৃত সব জানো দেখছি?

অব। জানি বই কি—আর জন্মে যখন রাজপুত্র ছিলুম, ঐ সোঁজো পেঙ্গুর ঝোঁকে পাড়ি, দেখেছি তিন প্রহর রাত্রিটো হয়, সেই ভূতটো এসে সিস্ দেয়, আর বেটী অমনি ধড়মড়িয়ে উঠে “বাবা বাবা” বলে ছুটে যায়।

বৈদ্য। দেখ, মাথা খারাপ হ'য়ে এক রকম পাগলামো করে, কিন্তু ঠিক বলে। ও বেটীদের একজন ভালবাসার মানুষ থাকে, সেই বেটীকে যদি কিছু দিয়ে বশ ক'রতে পারো, তাহলে, হ'লেও হ'তে পারে।

অব। উহু—গাঙ্গু পার ক'রতে হবে—গাঙ্গু পার ক'রতে হবে।

বৈদ্য। আজ চল্লুম।

উপেন্দ্র। যাবে কেন — একত্রে খাইগে এসো না।

বেদ্য। না হে আমি থেরেছি।

[প্রস্থান।

উপেন্দ্র। এস অবধূত, তুমি রাজপুত্রের আগের জন্মে কি ছিলে বল্বে চল—শুনতে শুনতে যাই।

অব। না সে জন্মে ছিলুম—কাল পেঁচা। যার চালে গিয়ে বস্তুম, তার ভিটে মাটি চাঁটি হ'তো। না—রাজপুত্রের পবের জন্মে সেটা।

উপেন্দ্র। অবধূত, তোমায় একতাড়া তুরিতানন্দ পাঠিয়েছি, পেয়েছ?

অব। হ্যাঁ—দুসের গোপ্তানন্দও ছিল।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গভীর্ষক

কুমুদিনীর বাটীর কক্ষ

সতীশ, বিহারী, প্রমথ ও কুমুদিনী

সতীশ। কই, এখনো যে বাবু আসেনি?

কুমু। বাবু আজ আসবেন না, আমায় সেখায় যাবার হুকুম হ'য়েছে।

সতীশ। যাবে না কি?

কুমু। রাম! আমি শরতাকে বলে পাঠিয়েছি, সে আসবে।

প্রমথ। অমন কাজ কর'না, ধরা পড়ে যাবে। সোঁদিন রাতদুপুরে চাবি ফেলে গেছি বলে এসেছিল—জান তো?

কুমু। আমি সব দিক্ না সামলে কি শরতাকে আনি? সদর দেওয়া থাকে, ওর সাড়া পেলেই শরতাকে ভাড়াটের ঘরে পাঠিয়ে দিই।

প্রমথ। আমার কিছু জুয়েলারি কিনিয়ে দাও, তোমারই তো লাভ।

কুমু। আমি কি চেষ্টা করিনি? আমি তারে রিষ দেখিয়ে ব'লেছিলাম, “শরতার নতুন মেয়েমানুষ আমায় হাঁরের ঝাপটা দেখিয়ে গেল।” ও বলে, “আমি টাক। হাতে পাচ্ছিনে, দাদার সঙ্গে গোলমাল যাচ্ছে।”

প্রমথ। তা তোমার কি? টাকার ভাবনা কি? হ্যান্ডনেট কাটুক্ না, দশটা মহাজন মর্দখিয়ে আছে। এই বেলা কিছু হাতিয়ে নাও, বদ্বলে? হাতে থাকতে থাকতে বাগিয়ে নাও।

মণি কীর্তনী তার মেয়ে ফুলীকে জোটাবার চেষ্টায় আছে। সে বেটী আড়চে, ঘরে মানুষ আনতে চায় না, নইলে এতদিন তোমার বেহাত হ'য়ে যেতো।

কুমু। তা হোক্, আমি আর পারি না। রোজ রোজ ঘ্যান্ ঘ্যানানি, ইয়ার-বন্ধু এলে বেজার, মুখোমুখি ক'রে থাকো!

বিহারী। আরে অত কেন? শরতের কাছে তো পেটভাতা, কিছু বাগিয়ে নাও না, আর প্রায় তো দশটার পর চ'লে যাচ্ছে, তোমার তো কোন দিকে আটক নাই।

কুমু। এখন আর দশটা কি? দুপুর, সাড়ে দুপুর—শরৎ ফিরে ফিরে যায়, আর আমার উপর রাগ করে।

বিহারী। তুমি বলতে পার না, মাছটা গে'থে ছিপ হাতে দিয়েছ, খেলিয়ে তুলি।

সতীশ। শুনছি নাকি — বাবু মদ ছাড়বেন?

বিহারী। ঢের দেখেছি—যেতে দাও না আপ'না আপনি। কুমুদবিবি এক প্লাস হাতে ক'রে দিলেই তখনই মদ ছাড়া দেখতে পাবে।

কুমু। না না—ছাড়ব মনে ক'রেছে—ছাড়ুক। মদ খেলেই নানা রকম রিষ করে আর ঝগড়া করে।

প্রমথ। মদ ছাড়বে কি? তাহ'লে কি আর কিছু বাগাতে পারবে? শড়্‌শী মামা আছে ব'লেই ক'রে খাচ্চ, নইলে কি শব্দ সাবানে আর ছেঁড়া চুলে খোঁপা বেঁধে চলতো?

কুমু। নে নে কামদেব পুরুষ কি না! চুপ্ কর—বদ্বি আসছে। এসেই খানিক গজ্‌গজ্‌ ক'রবে।

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

সতীশ। আসতে আজ্ঞা হয়, এত late কেন, বিবিসাহেব বল'চে—হাজুরে কাট'বো।

শৈলেন্দ্র। তোমায় গাড়ী পাঠিয়ে দিলুম—গেলে না কেন?

কুমু। তোমার যেমন আক্কেল—কোথায় যাবো? (বন্ধুগণের প্রতি) শোনো ভাই, ঠুর বৈঠকখানায় যাই, আর ঠুর ভাই-ভাইপো আমায় দরোয়ান দিয়ে গলাধাক্কা দিন!

শৈলেন্দ্র। কি! এত ভাই-ভাইপোর তোয়াক্কা রাখি নে।

কুম্ভ। না—ভয়ে খুন হন, আর বলেন—তোয়াক্কা রাখি নে। এত যদি, একটা জিনিস কিনে দিতে ব'জ্জে,—কেন বল “মেজ্ দাদা টাকা আটকেছে?” মৃত্যুর সাপট এমন অনেকে করে!

হীরু ঘোষাল ও শিবু উকালের প্রবেশ

হীরু। ম'শায় বিশ্বাস করেন না, এই শুনুন শিবু বাবুর ঠেঙে।

শিবু। কি বিবি সাহেব, ভাল আছেন তো?

কুম্ভ। যেমন পায়ে রেখেছেন।

শিবু। আমাদের পুটীমাছের প্রাণ, আপনাকে কি আমরা রাখতে পারি? যে রাখবার, সে রেখেছে।

হীরু। যাক্ ম'শায়—কাজের কথা হোক। আমি ধরে আন'লুম, মক্কেল বসিয়ে রেখে চলে এসেছেন।

শিবু। হাঁ হে বিষয়টা পেলে, দাদার হাত-তোলায় ভেতর র'য়ে গেলে? আবার যে নিতাই বাবু কি ডিড্ তোয়ের ক'রছেন শুন'চি।

শৈলেন্দ্র। কিসের ডিড্?

শিবু। সে যাই হোক, আমাদের না দেখিয়ে খপ্ করে একটা সই করে ফেলো না।

হীরু। ম'শায়, অত শতয় কাজ কি? গুঁর বিষয় গুঁকে কেন বার করে দিন্ না?

শৈলেন্দ্র। মেজ্ দাদা তো ব'ল'ছেন।

হীরু। সে ব'ল'ছেন মৃত্যে, ছোট বাবুর সরল প্রাণ, তাই বুঝে গেছেন: অত বড় বিষয়টা নাড়'চেন চাড়'চেন—ওতে লাভ কত!

শৈলেন্দ্র। না না, উনি ব'ল'চেন—আমিই পেছা'চ্ছি। নানা ভজকট, আমি ম্যানেজ্ ক'রতে পারবো না।

শিবু। ম্যানেজ্টা আর কি? বাঁধা বিষয়, আপনি না পারেন, একটা ম্যানেজার রাখুন, retired Sub Judge ঢের আছে। আর শুনতে পাই, দু' তিন লাখ টাকা ব্যাঙ্কে ব'সিয়ে রেখেছেন, ও তো টাকা পুতে রাখার

সঙ্গে সমান। আপনার কিছু ক'রতে হবে না, সেই টাকা বার করে নিন দেখি, আমি ছত্রিশ পার্সেন্ট সুদে খাটিয়ে দিচ্ছি, সেই সুদ থেকেই আপনার আদ্যে হাতখরচ চলে যাবে।

শৈলেন্দ্র। অত সুদ থেতে গেলে সে টাকা আদায় হয় না, মেজ্ দাদা কাছে দালাল এসেছিল, মেজ্ দাদা ঐজন্যে দেন নাই।

শিবু। পার্টি বুঝে দিতে পারলে আদায় হয় না? আদায় হয় না হয়, সে আমি বুঝ'বো, আপনি টাকা বার করে নিন।

শৈলেন্দ্র। মেজ্ দাদা ঘরোয়া একটা পার্টিসন ক'রতে চাচ্ছেন, তা আমি রাজী হই?

শিবু। না, ঘরোয়া ক'রো না, তাতে ঠকবে।

হীরু। ঠকাবার মতলবেই তো ঘরোয়া ক'রতে যাচ্ছেন।

শৈলেন্দ্র। না না, মেজ্ দাদা সে মান'দুষ নয়।

শিবু। তাই তোমাদের বড়বউকে হাত-তোলায় রেখেছেন। গুঁর life interest এ যে আয়, তা তোমার বড় দাদা মরা ইস্তক জ'ম'লে একটা বিষয় কেনা চ'ল'তো। ঘরোয়া পার্টিসনে রাজী হবেন না—ঘরোয়া পার্টিসনে রাজী হবেন না। আর নেহাৎ রাজী হন, আপনার পক্ষে থেকে একজন ল-ইয়ারকে দেখিয়ে নেবেন।

হীরু। আপনিই ল-ইয়ার, আবার কোথায় ল-ইয়ার খুঁজতে যাবেন?

শিবু। তার জন্যে আটকাবে না। তবে দেখ, কিছুতে সই করে যেন হাত পা বাঁধা দিও না, সালিসিনামাটা বুঝে সুঝে সই ক'রো।

শৈলেন্দ্র। সে আপনাকে দেখিয়ে সই ক'রবো।

শিবু। বেশ কথা, আমি চন্দ্রম, আমি client বসিয়ে রেখে এসেছি।

[প্রস্থান।

বিহারী। তোমাদের তো মামলা-মকদ্দমা চুকলো, এখন আমাদের কাছারি বসু'গ্।

শৈলেন্দ্র। তোমরা ভাই আমোদ ক'রো, আমি ওতে নেই। (কুম্ভদিনীর প্রতি) চলো—তোয়ের হও।

কুম্ভ। না, আমি গলাধাক্কি খেতে যাব না।

সতীশ। বাঃ! তুমি তো বেশ লোক হে! আপনি থাক্বে না, মেয়েমানুষ নিয়ে চ'ল্লে, তবে আমরা কাছারি ক'র'বো কাকে নিয়ে?

হীরু। না না—যাও না কুম্ভদ, ঠাঁর কি একটা মতলব আছে।

কুম্ভ। মতলব আর ছাই, মাথায় ভূত চেপেছে, আমি যাব না।

শৈলেন্দ্র। যেতেই হবে।

কুম্ভ। আমি চল্লাম—তুমি বকো।

[কুম্ভদ্বিনীর প্রস্থান।

শৈলেন্দ্র। কোথা যাও?

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

হীরু। দেখ, ব'লে ক'রে এরে পাঠিয়ে দাও, মজা আছে।

সতীশ। ও আজ শরতাকে ব'লে পাঠিয়েছে, ও যাবে না।

হীরু। চলো চলো — বুদ্ধিয়ে-পড়িয়ে পাঠিয়ে দিই। আজ গেলে রগড় বাধ্বে।

প্রমথ। দাঁড়াও বাবা—একটু টেনে নিই।

হীরু। নিয়েই এসো না।

[হীরু ঘোষালের প্রস্থান।

বিহারী। হীরে বেটা ওদের পথে না বসিয়ে ছাড়'চে না!

সতীশ। আমাদেরই কোন পথে বস'তে বাকী! আর গোটা দুই ডিক্রী জারি হ'লেই ভদ্রাসনখানা গিয়েছে।

বিহারী। তুই যে বুঝে চলি নি?

সতীশ। আচ্ছা বাবা, দেখি তুমি কতদিন বুঝে চলো। দেখ্ একটা কথা ভাব'চি—আমাদের যা হবার, তা তো হ'য়েছে; এটা কেন আর আমাদের সঙ্গে মাথা ম'ড়ায়! যা'হোক্ দশদিন টেকে থাক্লে আমাদের চ'ল্বে।

প্রমথ। আরে নে নে—ক্যাপ্তেন ঢের মিল'বে, ঐ বই আর সহরে ক্যাপ্তেন নাই?

সতীশ। সাদা লোকটা!

প্রমথ। রাগা সাদা? আমাদের কি এসে যায়! ঝাপ্টাটা গচাবো মনে ক'রেছিলুম, তা কাল দেখা যাবে।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

গঙ্গা-তীর

ফুলী

গীত

হে দীনশরণ, বন্ধন-মোচন,

তাপে তাপ বার' ত্রিতাপ-বারণ,
নিষ্ঠুরতা নয়, হে করুণাময়,

করুণা তোমার কলুষ-হরণ।

তোমারে পাশরি, ভবে ভ্রমি হরি,

বন্ধ মায়ী-ঘোরে মোহে ডুবে মরি,

ঘোর পাপ-পক্ষে কেমনে হে তরি,

বিনা পাপহারী পঙ্কজ চরণ॥

ভীষণ পাতার না করি বিচার,

সুখ-সাধে দুখ-সাগরে সাঁতার,

বাসনার ছলে উন্মাদ চাঁৎকার,

শাসন-মত্ততা দমন কারণ॥

জনম-মরণ নিয়ত ভ্রমণ,

অন্ধের নয়ন নহে নিমীলন,

নিবিড় তিমির তাহে আবরণ,

কছু নাই পশে বিবেক-কিরণ,

অন্ধ আঁখি পায়—তোমার কৃপায়,

আলোক-ঝলকে আগে ব্যথা পায়,

অন্তর নির্মল আলোক-প্রভায়,

তাপেতে কাণ্ডন উজ্জ্বল বরণ॥

মণি কীর্তনীর প্রবেশ

মণি। এই যে বাড়ী ছেড়ে এখানে এসে মোনা বাবুর বাঁধা গান গাওয়া হ'চ্ছে। দ্যাখ্—এখনো বোঝ্,—আজ যেন ঠা'কার ক'রে কারকে ঘরে আস'তে দিচ্ছি' না, তার পর তোমায় রাজপুত্র এসে বে ক'রে নিয়ে যাবে নয়! ওঃ, সাবিত্রী এসে জন্মেছে কি না, চার কাল সত্যি থাক্বেন!

ফুলী। আচ্ছা আচ্ছা তুই যা—

মণি। আচ্ছা, তুই অমন করিস্ কেন? তোরে মল্লিকবাড়ী কীর্তন ক'র'তে নিয়ে গিয়েছিলুম। হীরু ঘোষাল বলে, মল্লিকদের ছেলে তোরে চার হাজার টাকা দিতে চায়, আর দুশো টাকা ক'রে মাসোহারা দিতে চায়। ক'দিন আমাদের বাড়ীর সামনে জুড়ী ক'রে ঘুরেছে—দেখোঁছ।

ফুলী। মা, তুমি এই গঙ্গার তীরে কি ব'ল্ছ? তুমি কীন্তন গাও, কৃষ্ণনাম করো, আর আপনার পেটের মেয়েকে এই সব কথা ব'ল্ছ? তুমি আসরে গাও যে, ব্যভিচারিণীর উদ্ধার নাই, আর তুমি গঙ্গাতীরে এই সব কথা ব'ল্ছ? যাও, আমি দোরে-দোরে গান গেয়ে ভিক্ষা ক'রে খাব। তুমি ও সব কথা যদি বল, তোমার বাড়ীতে আমি থাকবো না।

মণি। ওলো বুঝেছি লো বুঝেছি। আমাদেরও তোদের বয়স ছিল, মোনা বাবুর পারিতে পড়েছ, মোনা বাবুকে বিয়ে ক'রবে—নয়?

ফুলী। সে যে বড় ভাগ্যমানী, যে মাথা কেটে তপিস্যে ক'রেছে, সে তার গলায় মালা দেবে। আমার যা জন্ম, আমি তার পা ধোয়াতেও পারি না।

মণি। আচ্ছা, তোর মল্লিকদের ছেলে পছন্দ না হয়, আরও তো সব ঘুর'ছে, তাদের ঘরে জায়গা দে। আর মোনা বাবুকে আন'তে চাস্, তাও আন্—আমি কিছু ব'ল্বে না।

ফুলী। মা, তুমি যদি ফের ওসব কথা ব'ল্বে, আমি গঙ্গায় গিয়ে উল্বে।

মণি। তবে থাক্—এই গঙ্গাতীরে,—আমার আর বাড়ী ঢুকিস্নে।

ফুলী। মা, আশীর্বাদ করো, মা গঙ্গা আমায় স্থান দেন।

মণি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, অমন ঢের ঢং আমি জানি, আমায় আর শেখাতে হবে না। আমার এই কথা, যদি আমার মতে চলিস্, তবে বাড়ী ফিরিস্, নইলে এই গঙ্গাতীরেই থাক্—আর ভিক্ষে ক'রে খাস,—আমি তোরে বাড়ী ঢুক'তে দেব না। [প্রস্থান।]

ফুলী। (গঙ্গার প্রাতি) মা, এই পৃথিবীতে কি আশ্রয় পাব না, না পাই—তোমার কোলে আশ্রয় দিও।

জর্নেক বৃদ্ধকে লইয়া মন্মথের প্রবেশ

মন্মথ। এই যে ফুলী!—দ্যাখ্—এই বড়ীটা গাড়ী চাপা পড়েছে, ডান হাতটা একেবারে গেছে। একে হস্পিটালে নিয়ে যেতে হবে। তুই একে নিয়ে ঐ গাছতলাটায় বস্, আমি ততক্ষণ একখানা গাড়ী নিয়ে আসি।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

সরোজিনীর কক্ষ

সরোজিনী ও শৈলেন্দ্র

সরোজিনী। তুমি আবার মদ খেয়ে এসেছ?

শৈলেন্দ্র। একটু খেয়েছি, এস হে—

পদ্রুঘবেশী কুমুদিনীর প্রবেশ

দেখ, কেমন আমার ইয়ার এনেছি, এর কাছে একটু ইয়ারাক শেখো, নইলে কি খালি প্যান্ প্যান্ ক'রে কাঁদলেই আমি বাড়ীতে থাকবো। আমাদের ইয়ারের প্রাণ, ইয়ারাক চাই—বুঝলে?

সরো। ওমা—কে গো?

শৈলেন্দ্র। চেয়ে দেখ, তোমায় তো খেয়ে ফেল্বে না? দেখ দোখি—কেমন ফিট্ ইয়ার ছোক'রা! পছন্দ হয়?

সরো। বাড়ীর ভেতর কাকে নিয়ে এয়েছ গো?

কুমু। কেন প্রাণ, পছন্দ হ'চ্ছে না? তোমার ভাতার বাড়ী থাকে না, আমি একটিন থাকবো, তোমায় বুক তুলে সমস্ত রাত্ রাখবো।

সরো। ও মা, কাছে আসে যে গো!

[ঘোমটা দিয়া এক পার্শ্ব অবস্থান।]

কুমু। আবার ঘোমটা কেন প্রাণ! বদন তুলে দূটো হেসে কথা কও।

কুমুদিনীর নৃত্য-গীত

রমণীর মৃথের হাসি, গরল রাশি সদৃশ ক্ষরে।
সে হাসি প্রেমের ফাঁসি,

সাধ ক'রে প্রাণ গলায় পরে॥
যে বলে মন মজে না,

আপন মন তো সে বোঝে না,
দেখনি যে—তুচ্ছ করে,

নারী কে চিন্তে পারে?
যে বলে পারি—চিন্তে নারে।

দেখেছে যে নারীর আঁখি,
জানতে কি তার আছে বাকী,

সুধা-গরল একাধারে,—
জেনে শুনে প্রাণ না মানে, তবু গরল হৃদে ধরে॥

কুম্ভ। মানময়ী! পায়ে ধরি, মান ভিক্ষা দাও! বদন খোলো, একটি চুমো খাই।

আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হওন

সরো। (সিরিয়া গিয়া) ও দিদি—ও দিদি—শীগগির এস গো!—খবরদার ছোঁড়া, কাছে আসিস্নি। (উচ্চৈঃস্বরে) ও দিদি—ও দিদি—শৈলেন্দ্র। চুপ করো না, ও কুম্ভদ, তুমি তো আনতে ব'লেছ, মেয়েমানুষ দেখতে পাচ্চ না?

নেপথ্যে বিরজা। কিরে—কিরে—

সরো। তুমি নিয়ে যাও—নিয়ে যাও, ওরা সব আসছে।

বিরজা ও তরঙ্গিণীর দ্রুত প্রবেশ

শৈলেন্দ্র। (স্বগত) সব ইয়ারকি মাটী ক'রলে!

বিরজা। ও মা—এ কে? কেঁরে তুই? ঝি, ঝি—মেজো কৰ্ত্তাকে খবর দে তো। ঝেঁটিয়ে তোর মূখ ভেঙ্গে দেবো, তা জানিস্?

শৈলেন্দ্র। বউদিদি, মূখ সামলে কথা কও ব'ল্ছি।

কুম্ভ। দেখি না—দেখি না—ওঁর ঝাঁটা কত দেখি না। আমি এ বাড়ীতে পা ধুতেও আসি না। পায়ে ধ'রে সেধে এনেছে, তবে এসেছি।

বিরজা। এ কে,—মেয়েমানুষ না কি?

শৈলেন্দ্র। মেয়েমানুষ নয় তো পুরুষ মানুষ? আর আমি যদি আমার ইয়ারবন্ধুকে আমার স্ত্রীর কাছে আলাপ করে দিতে আনি, তাতে কার কি?

বিরজা। হতচ্ছাড়া ছোঁড়া, এই কুঁজড়ো খান্‌কিকে বাড়ীর ভেতর বেটাছেলে সাজিয়ে এনেছ? তোর আক্কেল নাই, হায়া নাই, একে-বারে উচ্ছন্ন গেলি!

কুম্ভ। কি, আমি কুঁজড়ো খান্‌কি? শৈল, তোর সঙ্গে এই পর্যাণ্ত, আমার অপমান ক'রতে এনিছিস্? এই চাঁল-ঝাড়ুনী মাগীকে দিয়ে আমার অপমান ক'রছিস্?

তব। ও মা!—আস্পর্শ্য দেখ!

বিরজা। ঝি, ছুঁড়ীকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় ক'রে দে তো।

কুম্ভ। এসো না—এসো না—চলো না—দেখি কেমন ঝাঁটা। ধুনীর মাকে দিয়ে একবার

ঝাঁটা দেখিয়ে দিচ্ছি। শৈল, বাড়ীতে পুরে অপমান ক'রলি! এ্যাঁ—আমার কপালে এই ছিল—আমার কপালে এই ছিল! (মাথা খুঁড়িবার ভাণ)

শৈলেন্দ্র। (বাধা দিয়া) থাম্ না—থাম্ না,—তোর পায়ে পাড়ি—থাম্ না, আমি অপমান দেখিয়ে দিচ্ছি। (বিরজা ও তরঙ্গিণীর প্রতি) আমার ঘর থেকে তোমরা সব বেরোও। উনি পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন, গঙ্গা নাইতে যান, ওঁর এত ইজ্জৎ!

তর। ঠাকুরপো, বড়দিদিকে কি ব'ল্ছ?

শৈলেন্দ্র। যাও—যাও, আর ফোড়ন দিয়ে কাজ নাই। মণি কীৰ্ত্তুনীর মেয়ে ফুলীকে এনে যে ইয়ারকি হয়, তাতে কিছ্ হয় না? বাড়ীর ভেতর এনে যে দশজনের সামনে নাচ হয়, গান হয়—তাতে কিছ্ হয় না?

বিরজা। হতচ্ছাড়া, যা মুখে আ'সছে—ব'ল্‌ছিস্? দূর হ' ছুঁড়ি—দূর হ'।

কুম্ভ। আর অতয় কাজ নাই, দূর কে হয়—দেখে যাচ্ছি,—আমি শেষ না দেখে যাচ্ছি নে। আমি তো কারো দাসীবৃত্তি ক'রে বাড়ীতে থাকি নি। গলায় কাপড় দিয়ে সেধে এনেছে, তবে এসেছি।

বিরজা। (শৈলেন্দ্রের প্রতি) এই সব কথা-গুলো তুই দাঁড়িয়ে শুন'ছিস, মুখে লাথি মার'ছিস্ নি?

শৈলেন্দ্র। খবরদার—খবরদার ব'ল্‌ছি—বেরোও, আমার ঘর থেকে বেরোও—নইলে হাত ধ'রে বার ক'রে দেবো।

বিরজা। ভগবান্, এত অদৃষ্টে ছিল!

উপেন্দ্রের প্রবেশ

উপেন্দ্র। এ কি হ'চ্ছে!

শৈলেন্দ্র। কিছ্ না, আপনি কেন হেথায় এলেন?

বিরজা। উনি খান্‌কি এনেছেন বাড়ীতে, আর আমাদের সব বার ক'রে দিচ্ছেন।

উপেন্দ্র। শৈলেন, শেষ এত দূর হ'ল! আমার না মানো, যে তোমায় মাই দিয়ে মানুষ ক'রেছে, তারে ব'ল্‌ছ—বেরোও? তুমি কি সব ভুলেছ, তোমার বংশ ভুলেছ—মান ভুলেছ,—মর্যাদা ভুলেছ—ভ্রাতৃস্নেহ ভুলেছ—মাতৃভূলা

বড় ভাজকে ভুলেছ? শৈলেন, তোমাকে বয়াটে ব'ল্লে আর তোমার গাল হয় না। আজও এমন বয়াটে নাই যে, তার মার মত বড় ভাজকে বলে—“বেরোও”—বড় ভাইকে মূখের উপর এমনি জবাব করে,—সাদ্বী স্ত্রীর সঙ্গে কুলটাকে আলাপ ক'রে দিতে আসে! ছিঃ, তোমাকে আর কি ব'ল'বো,—আমার মৃত্যু-ইচ্ছা হ'চ্ছে।

শৈলেন্দ্র। (অস্ফুট স্বরে) ফুলী বাড়ীতে আসতে পারে, সে বুঝি খড়দর মা-ঠাকুরণ!

[কুমুদিনার ও তৎপশ্চাৎ শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।

নেপথ্যে কুমুদিনী। খবরদার, আমার গায়ে হাত দিস্ নি, আমার বাড়ীমুখো হবি, তো জুতো খাবি।

নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। দাঁড়া না—দাঁড়া না,—ঘাট মান্চি—ঘাট মান্চি—

উপেন্দ্র। বড় বউ, কি সর্বনাশ হ'ল! আর এ বাড়ীতে কেন? ঐ হেথায় থাকুক, আমরা চল—কোথাও চ'লে যাই। ভগবান্—আমার মৃত্যু নাই! দাদা আমায় এই দেখতে হাতে হাতে স'পে দিয়ে গিয়েছিল? সব গেল—পিচু-পুরুষের কীর্তিকলাপ লোপ হ'লো। খিক্ আমার জীবনে!

বিরজা। ঠাকুরপো, তুমি ও কি ক'চ্ছ? আমি স্থির আছি, আর তুমি অমন চণ্ডল হ'চ্ছ? তুমি কাকে ব'ল'ছ, কার উপর অভিমান ক'চ্ছ? ও অধঃপাতে গেছে—যাক্, ও আলাদা হ'য়ে যা খুসী তা করুগ্। ও ব'য়ে গেছে ব'লে সব ক্রিয়া-কর্ম বন্ধ ক'র্বে? তুমি বাড়ী থেকে চ'লে যাবে? কেন—কি হ'য়েছে? ও যাগ্—ও অধঃপাতে যাগ্—ওর কর্মভোগ—ও করুক;—তুমি কাল পাঁচজনকে ডেকে একটা ব্যবস্থা করো।

উপেন্দ্র। আর ব্যবস্থা নয়, আর আমি বরদাস্ত ক'র্বো না, সংসার ছারখারে যাগ্, কীর্তিকলাপ লোপ হোক, বিষয় ছারখার হোক, পুজোর টাকা নেড়ে-প্যাঁদায় থাক্—ওর আর আমি মুখ দেখতে চাই নে। যা অদৃষ্টে থাকে—হবে।

বিরজা। মেজো বউ, ঘরে নিয়ে যা।

উপেন্দ্র। উঃ—এত বড় স্পর্ধা—দুনিয়া দৃক্সাত নাই!

তর। মিছে রেগে মাথা গরম ক'চ্ছ কেন,—

সমস্ত রাত ঘুম হবে না। শোবে এসো।

উপেন্দ্র। যথেষ্ট হ'লো।

[তরঙ্গিণী ও উপেন্দ্রের প্রস্থান।

সরো। দিদি, আমার দশা কি হবে?

বিরজা। কেন দিদি, তুমি রাজলক্ষ্মী, রাজলক্ষ্মী হ'য়েই থাক্বে।

সরো। তোমরা যে ভিন্ন ক'রে দেবে, আমি কোথায় দাঁড়াব?

বিরজা। ছোট বউ, কাকে ভিন্ন ক'র্বো?

যে দিন আমার দেহ-প্রাণে ভিন্ন হবে, সেদিন শৈল আমার প্রাণ থেকে যাবে কি না জানি না। তুই কি ভাব'ছিস্, শৈলেনের উপর আমি রেগেছি? ও নেসার ঝোঁকে বোরিয়ে যেতে ব'লেছে, সত্যি সত্যি যদি গলাধাক্কা দেয়, তা' হ'লেও কি আমি ওরে পর ক'র্তে পার'বো? তুই জানিস্ নি, কি ক'রে ওরে মান'দ্ব করছি! ভগবতী কি ক'র্লে, শৈলেন আমার, আমি না খাইয়ে দিলে খেতে পার'তো না—। দাদা ব'ক্লে আমার আঁচলে মুখ লুঁকিয়ে এসে কাঁদতো! সেই শৈলেন আমার এমন হ'লো কেন?

সরো। ও দিদি, ওর অপরাধ নাই, আমি না বুঝে আন'তে ব'লেছিলুম। রোজ বাড়ী থেকে বোরিয়ে যায়, আমি মনে ক'রেছিলুম, ওকে আন'লে ঘরে থাক্বে। আমায় মাপ করো দিদি! আমি এত হবে জানি নে। পুরুষ মান'দ্ব মনে ক'রে চেঁচিয়ে উঠেছিলুম।

বিরজা। তোমার অপরাধ কি দিদি, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি বেশ ক'রেছ, কেঁদো না।

সরো। কি হবে দিদি?

বিরজা। রাধাবল্লভজী কি এমনই ক'র্বেন! শূদ্রের যাবে—ভাবিস্ নি, আর, আমার ঘরে আস।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রের বহির্স্বাটী

উপেন্দ্র, নিতাই, শৈলেন্দ্র ও নীরদ

শৈলেন্দ্র। নিতাই বাবু, আপনি মেজ্-দাদাকে বলুন, আমায় মাপ করুন; আমি বড়

হ'য়েছি বটে—কিন্তু বৃদ্ধিতে বড় হইনি। আমি ছেলেবেলায় যেমন নিষ্পোধ ছিলুম—তেমনি আছি, ছেলেবেলায় যেমন দুষ্টু ছিলাম, তেমনি আছি। ছেলেবেলায় গুঁরে দুষ্টুই করে কত গালাগাল দিয়েছি, তখন তো মাপ ক'রেছেন,—তবে এখন কেন আমাকে পৃথক করে দিতে চাচ্ছেন? বিষয়কস্ম তো আমায় শেখান নি, বিষয় পেলে তো আমি রাখতে পার'বো না।

নিতাই। তা বেশ, বিষয় যদি না তুমি manage ক'রতে পারো, তোমার মেজ্জাদার উপর ভার দিও, আর তোমার মেজ্জাদার সঙ্গে সঙ্গে থেকে ক্রমে বৃদ্ধিতে শেখো। তোমরা পৃথক হ'চ্চ না, কার কি বিষয়, সেইটে ঠিক ক'রে নিচ্চ। এ ভাল শৈলেন, আমি তোমাদের বন্ধু, আমি সং পরামর্শ দিচ্ছি, তোমরা যেমন এক সংসারে এক অস্ত্রে আছ, তেমনিই থাক'বে।

শৈলেন্দ্র। বিষয় বখ'রা না হ'লে কি নয়?

উপেন্দ্র। না, তোমার কি আছে না আছে—জেনে নাও। তুমি খরচ ক'রতে গেলে আমি বাধা দই, তুমি বৃদ্ধিতে পারো না, সে তোমারই ভালর জন্যে। তুমি পাঁচজনের কথায় হয় তো মনে করো, বৃদ্ধি আমার কিছ, তাতে লাভ আছে।

শৈলেন্দ্র। না মেজ্জাদা, আমি তা কখনো মনে করি না। খরচের টানটানি হ'লে ছেলেবেলা যেমন কাঁদতুম—ঝগড়া ক'রতুম, সেই রকম করি। তবে মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়ে কি ব'লে ফেলিছি, তা আমার মনে নাই। আমি ব'য়ে গেছি, আমায় শৃঙ্খরে দাও, তা না হ'লে আমার সর্বনাশ হবে। আমি কিছ, জানি নি শূনি নি, আমার হাতে বিষয় প'ড়লে দ'র্দাদনে সব ঠিকিয়ে নেবে।

উপেন্দ্র। তুমি যাতে জান'তে শূন'তে পারো, সেই জন্যে নীরেকে আর তোমাকে বিষয় দেখতে শূন'তে দিয়েছিলাম, তা তুমি বৃদ্ধে চ'ল্লো কই?

শৈলেন্দ্র। নিতাই বাবু, আপনি বলুন, উনি আমায় শেখান, ঐ নীরের সঙ্গে আমি পারি নে। ও টিপে টিপে বৃদ্ধো পিতামহর মত কথা কয়, আমার সর্বশরীর জ্ব'লে যায়!

নীরদ। কেন কাকা বাবু, আমি তো আপ'নার কখনো অসম্মান করি নি, তবে কেন বাবার কাছে এমন মিছে ব'লছেন?

নিতাই। নীরদ, তুমি এখন থেকে যাও।

নীরদ। (উঠিয়া) আমি যাচ্ছি, কাকা বাবু অন্যায় ব'লছেন।—যেমন নিয়ম বাবা বেধে দিয়েছিলেন, সেই নিয়মে আমি চল'তে চেয়েছি—এই আমার দোষ। বাবার কাছে হিসেব নিয়ে আমায় যেতে হ'তো, উনি তো যেতেন না।

শৈলেন্দ্র। নীরো ব'স, আমি তোর নামে লাগাই নি; তুই যদি আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রিস, গালাগাল দিতিস, তাতে আমার কিছ, হ'তো না। আমি ব'ল'তুম—“বাবা, আমার এ খরচটা না হ'লে চল'বে না, তুই মেজ্জাদাকে ব'লে এটা পাশ ক'রে দিস। তুই “ন্যায্য—অন্যায্য—উচিত—অনুচিত” এই সব ব'ল'তিস—তাইতে আমার—

নীরদ। তাইতে ব'ল'তেন,—“তোর তো বাপের বিষয় খরচ ক'রিনে—

শৈলেন্দ্র। সেটা কি আমি সত্যি সত্যি ব'লেছি? তা' হ'লে ভয় ভয় করে, তোর কাছে চাইবো কেন?

নীরদ। সত্যি মিথ্যে আমি জানি নে, সে আপনারা ব'লুন।

[প্রস্থান।

শৈলেন্দ্র। ঐ দেখুন, ওর বাক্যতে আমার গা জ্ব'লে যায়।

উপেন্দ্র। আমি বৃদ্ধি, তোমাদের দৃ'জনে ব'ন'বে না। কিন্তু আমি তো চিরদিন থাক'বো না? তুমি তোমার বিষয় বিভাগ ক'রে নাও।

শৈলেন্দ্র। কি ক'রতে হবে?

নিতাই। এই মথুর বাবু, কুঞ্জবাবু, ভবানী বাবু—এঁদের তিনজনের উপর তোমরা দু'ভায়ে ভার দাও, এ'রা তোমাদের বিষয় বিভাগ ক'রে দেন।

শৈলেন্দ্র। যদি না ক'রলে না হয়—তা দিন।

নিতাই। তা' হ'লে এই মধ্যস্থতামা কাগজ-খানা তুমি নাও, পড়ে দেখো, এতে কি তোমার আপত্তি আছে ব'লো,—

শৈলেন্দ্র। আমার আর আপত্তি কি? আমি কি বদ্বি? দিন—আমি সই করে দিচ্ছি—সহি করিয়া দেওন

নিতাই। দেখ, আর মত বদলো না। এতে সকল দিক্ ভাল হবে। নইলে, দেখলুম তো—তোমার ভাইপোর সঙ্গে বনে না, তোমার দাদার শরীরের ভদ্রাভদ্র আছে, আর হাজার হোক, নীরো গুঁর ছেলে, তোমার একটু বার দোষ হ'য়েছে, নীরোর কথাই হয়তো গুঁর বেশী বিশ্বাস হবে,—হয়তো তোমায় কি একটা বলবেন, তুমি সরলপ্রকৃতি, পাঁচজনের কথায় একদিন রাগ করে, কোন' উকিলের হাতে গিয়ে পড়বে,—আর বিষয়টা ছন্নন হ'য়ে যাবে। তুমি জানো না, দশ বোটা ঘরুচে—কিসে তোমাদের সর্বনাশ করতে পারে।

শৈলেন্দ্র। মেজ্‌দা, যা করতে হয় করুন, কিন্তু আমার পর করবেন না।

উপেন্দ্র। আমি তোমায় পর করবো? তুমি কেন এমন হ'লে? কেন এ ছাই খেতে শিখলে? কেন তুমি ঘরের লক্ষ্মী ছেড়ে এমন অনাচারী হ'লে? আমি পর করবো—শৈলেন—শৈলেন—তুই জানিস্ নি, তুই আমার কে? আমার স্ত্রীপুত্র একদিকে—সর্বস্ব এক দিকে—তুই এক দিকে! তোর সঙ্গে পৃথক্ হবো—তোর সঙ্গে পৃথক্ হবো!

নিতাই। ও কি—ও কি উপেন—ঠান্ডা হও!

উপেন্দ্র। শৈলেন—শৈলেন—আমার মাথার ভেতর কেমন ক'রে, আমি চল্পদুম,—আমার দম আটকে যাচ্ছে। [প্রস্থান।

[শৈলেন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন।

নেপথ্যে উপেন্দ্রের পতন-শব্দ

নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। ওরে শীগ্‌গির জল আন, শীগ্‌গির জল আন। নিতাই বাবু শীগ্‌গির আসুন—শীগ্‌গির আসুন, মেজ্‌দাদা পড়ে গেছেন। [নিতাইয়ের দ্রুত প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কুমদিনীর গৃহ

হীরু ঘোষাল, সতীশ ও শিবু উকীল

হীরু। ঐ যা—সব বদ্বি ফেসে গেল—

ফেসে গেল! নিতে ব্যাটা সব মাটি ক'রলে!

সতীশ। কি হীরু, গলায় ছুরি দিতে দিলে না?

হীরু। আরে নাও, ঠাট্টা রাখো। ছ'মাস মেহনত করে বাগিয়ে এনেছিলুম, নিতে বোটা সব ভেসে দিলে।

শিবু। কি—কি—হ'য়েছে কি—বলনা?

হীরু। ঘরোয়া পার্টিসন হবে!—বেকুবকে এত বোঝালুম যে, নিতের কথায় কান দিস্ নে।

সতীশ। শিব বাবুর হাতে পড়, খাঁড়া শাণিয়ে রেখেছেন।

শিবু। কেন—কি খাঁড়া শাণিয়ে রেখেছি?

সতীশ। তবে কি ছুরি বাগিয়ে রেখেছেন, আমার মত জবাই ক'রবেন?

শিবু। আমি আছি বলে এখনো তোমায় ওয়ারেন্টে ধরে নাই, সাতখানা ওয়ারেন্ট থামিয়ে রেখেছি।

সতীশ। বল কি—এমন? তোমার খরচায় ওয়ারেন্ট বার করে একত্রে আমার ধ'বে না কি?

হীরু। আরে নাও—নাও—কাজের কথা কইতে দাও। (শিবুর প্রতি) শিবু বাবু, এখন ও কথায় কান দেবেন না, এখন উপায় কি করি বলুন? বলুন যে—এখন ওদের ঘরোয়া পার্টিসন হতে চ'ল্লো!

শিবু। হুঁ—ছেলেমানুষ পেয়ে ঠকাবে আর কি?

সতীশ। তাইতো শিবু বাবু, আজ তোমার ঘুম হবে কি? তা এক উপায় আছে ঘোষাল! পার্টিসনটা হ'য়ে যাক্, বিষয়টা বাড়িতে শিবু বাবুর হাত ফেলে দিয়ে, আমার মতন বাড়িয়ে দেবেন।

শিবু। তিনটে মর্টগেজ আদায় করে দিলুম কি না!

সতীশ। তা দিয়েছ বই কি? সে টাকা আদায় করে নিয়ে, তোমার খরচা কত হ'লো? এখন ধারধোর করে সে ভো আমায় এনে দিতে হবে?

শিবু। তোমার ঠেঙে আন্দেক খরচাও নিই নে, যা আউট পকেট।

সতীশ। আর শৈলেনের বিষয় পেলে আন্দেকও নেবেন না, হয় সিকি, নয় দ্ব'আনা। শিবু। (স্বগত) থাকো, তোমায় দেখে নিচ্ছি।

সতীশ। ভাবছেন কি?—মরার বাড়ী গাল নাই, আমি ইন্সল্‌ভেন্ট নেব।

কুমুদিনীর প্রবেশ

হীরু। কি—কি—চাকর এয়েছিল কেন?

কুমু। দেখ দেখি—আমার মাথামুড় খুঁড়তে ইচ্ছে ক'ছে, চিঠি লিখেছেন, আজ আর আসবেন না।

সতীশ। তা কাঁদবে না কি? চোখে আঙ্গুল দেবো, না শরতাকে খবর দেবো?

কুমু। যাও—মিছে ভাল লাগে না। আজ তিন দিন হীরের ঝাপটাটা ঘরে রেখেছি, প্রমথ বোচারা তিন দিন দামের জন্যে আনাগোনা ক'ছে। বৃষ্ণদন না শিবু বাবু, ভদ্রলোকের সঙ্গে কতটা কথার খেলাপ হ'ছে!

সতীশ। তাইতো কথার খেলাপ তো তোমাদের জাতে হবার যো নাই, সত্যভঙ্গ হ'লো!

হীরু। কেন—কেন—বাবু আসবেন না কেন?

কুমু। তার মেজো ভাইয়ের কি মাথা গরম হ'য়েছে। তা হ'য়েছে তো কার কি রে বাবু!—টাকা ক'টা তো পাঠিয়ে দিলে হ'তো!

সতীশ। ওঃ! বেজায় অন্যায়—বেজায় অন্যায়!

হীরু। শিবু বাবু, আমি চল্পুম—আমি চল্পুম, দেখি কত দূর হ'লো। যদি ফেরাতে পারি, চেষ্টাটা করি। আর তোমার নিতাইএর কি অঙ্কেল, সে কোন্ না মেজোর তরফ থাক'তো? এই যে আপনি দ্ব'পয়সা পেতেন, সেইটে সইছে না, পরের ভাল দেখতে পারে না।

শিবু। যে না বুঝবে—তার আর কি ক'রবে বল? একলা খেতে চাচ্ছেন, তা খান; সুট্টা হ'লে যা পেতেন, তার সিকিও পাবেন না।

হীরু। বেকুবি!—

সতীশ। চামার—চামার,—অমন বড় কাংলা প'ড়েছে, পাঁচ জনে বখ'রা করে খেতে চায় না!

হীরু। আমি চল্পুম—চল্পুম, যা খবর হয়, আপনার ওখানে দিচ্ছি।

শিবু। এসো না—আমার গাড়ীতে। (জনান্তিকে) ভেবোনা, যখন আগুন ধ'রেছে—ধুইয়ে জ্বল'লে উঠবে। তুমি এই নীরো বাবুকে বাগিয়ে রাখো, সে মজবুত আছে, দু'দিনে চটিয়ে দেবে।

[হীরু ঘোষাল ও শিবু উকিলের প্রস্থান।

সতীশ। আর ভাবনা কিসের? আমি যাচ্ছি, শরৎকে খবর দি গে।

কুমু। সে আবার কদিন বগড়া ক'রে গিয়েছে, বাবু অনেক রাতি অবধি ব'সেছিল—সে এসে ফিরে গেছে।

সতীশ। সে এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি; তুমি আমার একটা কথা শুনবে?

কুমু। কি?

সতীশ। শরতাকে আনো আর বাই করো, সে ওর চোখে ধুলো দিয়ে চলবে। কিন্তু কান্তেনটা পেয়েছ, বেশ বাগিয়ে নিতে পারবে, পাঁচ বেটাকে দিয়ে ছোঁড়াকে নষ্ট ক'রো না। শিবে উকিল আর হীরের সঙ্গে শৈলেনের চটাচটি করে দাও। তুমি যা দোহাত্তা মেয়ে নিতে পারো নাও, পাঁচ জনকে খাইয়ে কি হবে?

কুমু। কি ক'রে চটাচটি ক'রবে? এই হীরে ঘোষাল—শরতার কথা সব জানে।

সতীশ। তুমি বলো না,—এই হীরে, শিবু উকিলের সঙ্গে তোমায় জোটাতে চায়।

কুমু। ও হীরে সব বলে দেবে।

সতীশ। তুমি এ কথা বলে হীরের ছায়া দেখলে, জুতো নিয়ে তাড়া ক'রবে।

কুমু। তুমি যাচ্—চলো, আমার নতুন বোহারাকে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই: শরতার বাড়ীতে দেখিয়ে দিও, সে ভারি রাগ ক'রে গিয়েছে। আমি একখানা চিঠি লিখে রেখেছি, সে চিঠিখানা দেবে তোমায়ই চিঠি খানা দিচ্ছি, আমি লোক পাঠালে আর একটু মান ভাঙবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

উপেন্দ্রবাবুর বাটীর সম্মুখ

স্বারদেশে জমাদার উপবিষ্ট

অদরে মন্মথ ও তৎপশ্চাৎ ফুলীর প্রবেশ

ফুলী। মোনা বাবু—

মন্মথ। কিরে ফুলী?

ফুলী। কি ক'রে নতুন নতুন ফুল তৈরি করো, আজ যে শেখাবে ব'লেছিলে?

মন্মথ। সে আমি একখানা বই দেবো—পাড়িস্,—এখন যা। আর শিখতে চাস্, আমি শেমোকে অনেক শিখিয়েছি, আমি ব'লে দেব, তার কাছে শিখিস্।

ফুলী। আজ যে একখানা নতুন গান বেঁধে দেবে ব'লেছিলে?

মন্মথ। এখন আমি বড় ব্যস্ত আছি।

ফুলী। আমি আর একটি কথা ব'লতে এসেছি।

মন্মথ। সে বলিস্ এখন।

[মন্মথের প্রস্থান।]

ফুলী। আমি তোমার মনের কথা টের পাই। পাজী হীরে ঘোষালটা সৃষ্টির লোকের সর্বনাশ করে বেড়ায়, এখন তোমাদের সংসার ভাঙ্গবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। তুমি তারে জন্দ ক'রে চাও। আমি ওরে এ বাড়ী থেকে হল ক'রে তাড়াব। আমি হল শিখিছি; হল শুনো তুমি রাগ ক'রো না।

জমা। আরে বেটী—তু আয়ি? তেরি ওয়াস্তে রোটি রাখাখা, তু যব্ আয়োগি লে যানা। একঠো পদ গা বেটী!

ফুলীর গীত

ঠম্‌দক্ চলত রামচন্দ্র বাজত পায়জনিয়া,
কিল্ কিলায় উঠত ধায়,

গীরত ভূমি লট্‌পাটায়
ধায় মায় গোখলেত্‌ দশরথ কি রাণীয়া।
অম্বল রজ্ অঙ্গ ঝাড় বিবিধ ভাঁত সো দ্দলাড়
তন্‌ মন্‌ ধন্‌ বাড় ডাড় কহত মদ্‌ বাণীয়া,
ঠম্‌দক্ চলত রামচন্দ্র বাজত পায়জনিয়া।
মেওয়া মিষ্টান্‌ হাল ভাউয়ে সো লে হুলাল্‌

গি. ৪র্থ—৩৭

আউর লেহুলাল পান বাঁশি তন্‌মনিয়া,
তুলসীদাস অতি আনন্দ দেখ্‌কে মদুখারবিন্দ
রঘুবরকে ছবি সমান রঘুবর ছবি বনিয়া,
ঠম্‌দক্ চলত রামচন্দ্র বাজত পায়জনিয়।

জমা। বহুৎ মিঠি পদ, দেল তের হো যাতা!

ফুলী। হ্যাঁ বাবা, তোমার মেয়েটির খবর সত্যি?

জমা। আরে বেটী, কিষণজী দিয়া, কিষণজী লিয়া—ক্যা করে? দেখ্‌ বেটী, তু এক এক্‌ দফে মেরা পাশ আয়া কিয়ো; তেরি ম্‌ মেরা বেটীকা মাফিক্‌, দেখ্‌কে জীউ ঠাণ্ডা হোতা!

ফুলী। তা তুমি পুজো ক'রবার ফুল তুললে না?

জমা। দরোয়ান লোক কই হয় নেই, স্নানমে গিয়া, দেউড়ি ছোড়্‌কে ক্যাসে যায়?

ফুলী। ওই তারা এলো ব'লে, তুমি ফুল তোলা গে, আমি দাঁড়িয়ে আছি। এই তো বাবুদের বাগানে তুলবে। কেউ এলে আমি তোমায় ডাকবো।

জমা। আচ্ছা বেটী, জিতা রও—জিতা রও।

[জমাদারের প্রস্থান।]

হীরু ঘোষালের প্রবেশ

হীরু। কি ফুলী, তোর বরাত খারাপ, আমার কথা কানে কচ্‌িস্‌নি। শুনলে এত দিন তে-তোলায় থাক্‌তিস্‌, জুড়ী চড়ে হাওড়া খেতিস্‌।

ফুলী। কই তুমি পরখ দেখাও দেখি, একজনের মানুষ জুড়িগে দাও দেখি? দেখি—তার কি ক'রে দাও?

হীরু। কে—কে—তোর মা ছুকরী এনেছে না কি? কে—কে?

ফুলী। এই জমাদারের মেয়ে!

হীরু। জমাদারের মেয়ে কি?

ফুলী। হ্যাঁ গো—দেশ থেকে এসেছে। রং যেন ফেটে পড়ছে,—আমার মতন বয়েস—মাখায়ও ঠিক আমার মত। তার কি নাক, কি মূখ—কি চোখ! আমি তাঁর বাদীর যুগিয়াও নই। এই জমাদারের কাছে এসেছিল! জমাদার

ব'লে, তোর মাকে ব'লে এর একটা হিল্লৈ ক'রে দিতে পারিস্? আমি বল্লুম,—হীরু ঘোষালকে ব'লো।

হীরু। দূর! তোর মিছে কথা!

ফুলী। তুমি তারে জিজ্ঞেস করো না, মিছে কি সত্যি ব'লবে। আমি তারে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফুল তুলতে গেছে।

[ফুলীর প্রস্থান।

হীরু। নবীন বাবুর হিন্দুস্থানী মেয়ে মানুষের উপরেই ঝোঁক!—দেখি, যদি হাতে লাগে!

দূরে ফুলীর সহিত জমাদারের প্রবেশ

ফুলী। আমি আর তোমার কাছে আসবো না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমায়ও গালাগাল দিচ্ছে, আমায়ও গালাগাল দিচ্ছে।

জমা। কোন রে?

ফুলী। যাও, দেখতে পাবে এখন।

[ফুলীর প্রস্থান।

জমা। বেটী খোড়া দেওয়ানাকা মাফিক্! বহুত মিঠি পদ গাহাথি!

হীরু। জমাদারজী, সত্যি না কি?

জমা। হ্যাঁ বাবু—

হীরু। তোমার মেয়ে?

জমা। হ্যাঁ বাবু—

হীরু। বড় চমৎকার দেখতে?

জমা। হ্যাঁ বাবু—প্রতিমাকা মাফিক্ থি।

তা মেরা বক্ত!

হীরু। তোমার বক্ত তো ভালই! আমি আছি ভয় কি?

জমা। কেয়া ব'লতে হেঁ বাবু?

হীরু। তুমি তো একটি জামাই জোটাতে চাচ্?

জমা। সো তো ঠিক হুয়া থা, মর্ গিয়া —কেয়া করে!

হীরু। সে তোমার ভাবনা নেই—সে তোমার ভাবনা নেই! আমি তোমার ভাল জামাই জুটিয়ে দেবো! তোমার বেটীকে খুব বড়মানুষের কাছে রাখিয়ে দেব, তোমার বেটী খুব সুখে থাকবে। তোমার দুঃখ ঘুচে যাবে, তুমি মাসোহারা পাবে। তোমার বেটীকে আমার দাও।

জমা। কে'ও শালে! মেরা বেটীকা পাশ তোম'কো ভেজতা হ্যায়!

হীরু। আচ্ছা আনো—আনো—তোমার বেটীকে আনো।

জমা। এই তোম'কো ভেজে হুয়া!

হীরু ঘোষালের গলা টিপিয়া ধরণ

হীরু। ওরে বাপ'রে—খুন ক'রলে রে—খুন ক'রলে রে—

শ্রান করিয়া দরোয়ানম্বয়ের প্রবেশ

দরোয়ানম্বয়। আরে কেয়া করে জমাদার—কেয়া করে জমাদার, মর্ যাগা—মর্ যাগা—

হীরু ঘোষালকে ছাড়াইয়া দেওন

নীরদ, মন্মথ ও শ্যামা ভূতের প্রবেশ

সকলে। কি হ'য়েছে—কি হ'য়েছে!—

জমা। শালেকা হাম লউ দেখেগে—

নীরদ। দরোয়ান, জমাদারকে নিয়ে যাও, ঠান্ডা করো।

[হীরুর বেগে বাটীর ভিতর পলায়ন।

১ দরোয়ান। আরে যানে দেও জমাদারজী —যানে দেও।

[জমাদারকে লইয়া দরোয়ানম্বয়ের প্রস্থান।

[নীরদের বাটীর ভিতর প্রস্থান।

শ্যামা। ছোট দা বাবু, ঐ ফুলী বেটী ব'ল'ছিলো, তোর ঐ ঘেউ ঘেউ—এর কি কর্ম্ম, কি করে জন্ম ক'রতে হয়, দ্যাখ্। ছুঁড়ী খুব বাধা'য়ে!

মন্মথ। ও কি ক'রেছে?

শ্যামা। ঐ হীরু বাবুকে দিয়ে জমাদারের বেটী ব'র ক'রতে ব'লেছে।

মন্মথ। বটে!—এখনি খুন হ'য়ে যেতো। ফুলী কোথায়, ডাক্তো। [উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্র বাবুর বহির্দৃষ্টি

নীরদ ও হীরু ঘোষাল

নীরদ। বটে! মোনা—মোনা—

মন্মথের প্রবেশ

মন্মথ। কি ব'ল'ছ?

নীরদ। পাজী, ভেতুড়ে, তুই হীরু, ঘোষাল ম'শায়ের সঙ্গে লাগিস্?

হীরু। না না নীরো বাবু—যেতে দাও।

নীরদ। দূর ক'রে দেবো—জুড়তো মেরে দূর ক'রে দেবো!

পরহস্তে শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

শৈলেন্দ্র। কি ক'চ্ছিস্ নীরো—কি ক'চ্ছিস্?

নীরদ। দেখুন দেখি—সে দিন শেমোকে শিখিয়ে দিলে, শেমো ফ্লেপা কুকুরে কামড়েছে বলে ঘেউ ঘেউ ক'রলে, ব্রাহ্মণ ছাতা-চাদর ফেলে পালালো!—আজ বাবার অসুখ শুনে দেখতে আসছেন, দরোয়ানকে দিয়ে মার খাওয়ালে!

শৈলেন্দ্র। কি, হীরে দেখতে এসেছে? ঘর ভাঙতে এসেছে। মোনা বেশ করেছিস্। (হীরু ঘোষালের প্রতি) পাজী বেটা, ফের যদি বাড়ী ঢুক'বি—জুড়িয়ে তাড়াবো। ছুঁচো বেটা, বেশ্যাবাড়ী ব'সে শিবু উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করো, আর যার খাও, তার বুকের উপর ব'সে দাড়ি ওপুড়াও! আমি মাসোহারা দিই তাই সংসার চলে, আর আমার সঙ্গে লাগো?

হীরু। কেন ছোট বাবু, আমার তো সে ধর্ম নয়, আমি তো আপনাদের হিত বই অহিতে নাই!

শৈলেন্দ্র। ফের পাজী, মোনা—মার গালে খাবুড়া।

হীরু। অত রাগ কেন—অত রাগ কেন, আমি নীরো বাবুর কাছে এসেছিলাম, তা আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি। আমি ভালয় বই মন্দে নাই। বিনা অপরাধে অপমান ক'ল্লেন, তা করুন।

শৈলেন্দ্র। তবে রে পাজী! এ চিঠিতে কি লিখেছে? তুই ঘরের বউ বা'র ক'র্তে পারিস্।

নীরদ। কি—কি—কিসের চিঠি?

হীরু। বুঝি কুমুদ কি চিঠি লিখেছে, তার আমার উপর রাগ, বুঝি আমার নামে কি লাগিয়েছে!

শৈলেন্দ্র। কি লাগিয়েছে? শিবু উকীলের সঙ্গে তারে জোটাতে চাও?

নীরদ। তাই বেশ্যার চিঠি পড়ে, আপনি ঠেকে অপমান ক'ল্লেন?

শৈলেন্দ্র। নীরে ম'খ সাম্‌লা।

নীরদ। কিসের ম'খ সাম্‌লান? বাড়ীতে বেশ্যা আনবেন, বেশ্যার কথায় বাড়ীতে ভদ্র-লোকের অপমান ক'রবেন। যান হীরু বাবু, আপনি আমার ঘরে বসুন গে।

হীরু। না—না—আমাকে নিয়ে গন্ডগোল কেন, আমাকে নিয়ে গন্ডগোল কেন?

শৈলেন্দ্র। নীরে, দেখ্, মেজ্‌দার ম'খ চেয়ে অনেক সহ্য ক'রেছি, জুড়িয়ে তোর ম'খ ছিঁড়ে দেবো।

নীরদ। সে পারেন পাঁচশো বার, আপনি গুরুলোক; কিন্তু তাই বলে আপনি একজন ভদ্রলোককে অপমান ক'রে তাড়াতে পারেন না, —আপনার একলার বাড়ী নয়।

শৈলেন্দ্র। একলার বাড়ী নয়—তোরা বাড়ী? দেখি তুই কি করে হীরেকে রাখিস্? মোনা, বেটার হাত ধ'রে বা'র ক'রে দে।

নীরদ। ওঃ! তাইতো বলি—ভেতুড়ের এত আন্দপন্দ্য হ'লো কি ক'রে? আপনিই সব শিখিয়ে শিখিয়ে দেন?

শৈলেন্দ্র। শিখিয়ে দিই—খুব করি! (হীরু ঘোষালের প্রতি) বেরো শালা—দরোয়ান—দরোয়ান—

নীরদ। দরোয়ান ডাকবেন না, দরোয়ান আমাদেরও মাইনে খায়। হীরু বাবু, বাবার বৈঠকখানায় গিয়ে বসুন।

শৈলেন্দ্র। বেরো বেটা—(হীরু ঘোষালের হস্ত ধরিয় আকর্ষণ)

নীরদের মাঝে পড়িয়া হাত ছাড়াইয়া দেওন

শৈলেন্দ্রের ক্রোধে নীরদকে প্রহার

মন্মথ। (মাঝখানে পড়িয়া) ছোট বাবু—ছোট বাবু, মেসো ম'শায়ের বড় অসুখ!

[অপ্রতিভ হইয়া শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।

হীরু। নীরো বাবু, অপরাধ কি জানেন? উনি পাঁচ হাজার টাকার হীরের ঝাপটা কিনে দিচ্ছিলেন, তাতে প্রতিবন্ধক হ'য়েছি।

মন্মথ। ঘোষাল ম'শায়, তা কার্য সিদ্ধি ক'রেছেন।

নীরদ। কি মন্মথ বাবু, দ'খা মার'বার

জন্য দাঁড়িয়ে আছ না কি? না তুমিই হীরু ঘোষালকে বাড়ী থেকে বার করে দেবে?

মন্মথ। আশ্বে না, আমার এত বড় কি আশ্পন্দা, আমি বড় মাকে প্রণাম করে চলে যাব।

হীরু। মন্মথ বাবু, কথাটা বেইমানি কথা হয়। আপনি নীরো বাবুর মাসতুতো ভাই, নীরো বাবুর মা আপনার মাসী;—বড় বউ ঠাকুরুণ তো আপনার কেউ নন; তবে যদি তাঁর সম্পত্তির লোভ থাকে, খোষামোদ করেন, সে অন্য কথা। ব'লতে হয় 'মাসীকে ব'লে চলে যাবো!' আর যাবেনই বা কোথা? বড় ভাই রাগ করে একটা কথা ব'লেছে, তাতে কি অমন কাটান ছিটেন করে জবাব দিতে হয়?

মন্মথ। ম'শায়, চুপ কঙ্গেন কেন—আর একটু উপদেশ দিন।

হীরু। না না—তুমি ছেলমানুষ, উপদেশের কথা ব'লতে হয় বই কি—উপদেশের কথা ব'লতে হয় বই কি?

মন্মথ। নীরো দাদা, আপনাদের অস্বে আমি মানুষ, যখন আপনার অপ্রিয় হ'য়েছি, আপনার পার ধূলো নিয়ে চলে যাবো। কিন্তু একবার বৃদ্ধ দেখবেন, মেজো মেসো ম'শায়ের এই সঙ্কট ব্যামো, ঘোষাল ম'শায় মাঝে থেকে কতদূর হ'য়ে গেল!

নীরদ। হুঁ—তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমায় লোকে সুবদ্বিধ ব'লে, তোমার পরামর্শ নেব বই কি,—বলো—আর কি ব'লবে?

মন্মথ। নীরো দাদা, যদি হেতায় থাকতুম—ব'লতুম। আপনি জুতো মারলেও নিরস্ত হতুম না। কিন্তু বোধ হয়, আপনার কোন বিশেষ কার্যে আমি বাধা দিয়েছি, নইলে অত বিরক্ত আমার উপর হ'তেন না। কিন্তু অনেক স'য়েছেন, এইটি ভিক্ষা চাচ্ছি,—মেসো ম'শায়কে দেখবার জন্য একজন চাকরেরও তো দরকার, যে কদিন না উনি আরাম হন, আমি রাতে এসে ঠুঁর কাছে থাকবো।

হীরু। তুমি থাকবে না—তুমি যাবে কোথা? সব দিক্ দেখবে শুনবে কে?

নীরদ। বটে তো? আসুন ঘোষাল ম'শায়, কথাটা কি শুন।

[উভয়ের প্রস্থান।

মন্মথ। মোনা বাবু, একটু ফাঁসাদে পড়েছ? দুনিয়া আছে, খেতে পাবে—ভেবো না। তবে এই,—বড় মাকেই বা কি বলি, আর মেসো ম'শায়ের ব্যামো দেখেই বা কি করে যাই? বড় মাকে বলা হবে না, তা' হ'লে হীরে ঘোষালের বাবা হবে, আমার জন্য বড় মা আপনি পৃথক্ হবে। পেটের ছেলে থাকলে এতটা টান হ'তো কি না—জানি নে। ইস্, চোখ দিয়ে জল আসতে জানে! কিছু ঠিক হ'লো না।

ফুলীর প্রবেশ

ফুলী। মোনা বাবু, আমায় ডেকেছ?

মন্মথ। হ্যাঁ, তুই হীরু ঘোষালকে দরোয়ান দিয়ে মার খাইয়েছিস্?

ফুলী। হ্যাঁ।

মন্মথ। দেখ্, তোরে ভালমানুষ জানতুম, তুই তো ভারি বজ্জাত। হীরু ঘোষালের সঙ্গে লাগতে গেলি কেন?

ফুলী। তুমি যে হীরু ঘোষালকে বাড়ী থেকে তাড়াতে চাও?

মন্মথ। তোরে কে ব'লেছে?—শেমে ব'লেছে বুঝি?

ফুলী। না।

মন্মথ। মিছে কথা ক'চ্ছিস্?

ফুলী। গলা কাটলেও তোমার কাছে মিছে কথা কইবো না।

মন্মথ। আমি তাড়াতে চাই, তা তোর কি?

ফুলী। তুমি যা চাও, তা আমি ক'র্বো, তা বারণই করো, আর যাই করো।

মন্মথ। তোর পেটে পেটে এত, তা আমি জানতুম না; ভাল মানুসটির মতন থাকিস্।

ফুলী। জান্বে কোথেকে—তুমি তো আমাদের ঘরে জন্মাও নি! আমি সাপের ছানা, বিষদাঁতও উঠেছে—টের পেয়েছি। কিন্তু আমি কামড়াবো না। পারি যদি, কেউ কামড়ালে বিষ তুলে নেবো।

মন্মথ। আ ম'রু ছুঁড়ি, তোর সব দুর্বদ্বিধি জন্মেছে!

ফুলী। ম'র্বো — তা দেখবে — কেমন করে মরি।

মন্মথ। তুই যে বড় মার পায়ে ধ'রে,

আমার সামনে ধর্ম সাক্ষী করে বলোছিস যে, কুপথগামী হবি নি?

ফুলী। তা তো হবোই না। তবে সাপের স্বভাব — ফণা ধরে — ফোস্ করে — না কামড়ালেই তো হ'লো?

মন্মথ। তুই অমন বৃদ্ধি করিস্ তো আমার কাছে আসিস্ নি।

ফুলী। অমন বৃদ্ধিও ক'রবো, তোমার কাজ ক'রেও বেড়াবো।

মন্মথ। আর তোকে আমার কাজ ক'রতে হবে না, দূর হ'—

ফুলী। দূর বল্লই কি দূর হব?—তা হব না।

[ফুলীর প্রস্থান।]

মন্মথ। ওর মা ঠিক বলে, ও পাগল বটে! দূর্বৃদ্ধি কি বল্ল, ওর কি মন-টন খারাপ হ'য়েছে! এদিকে তো চমৎকার বোঝে, চমৎকার শেখে! বড় মা বলেন—ও ছোটখরের মেয়ে বটে, কিন্তু ও নিম্মল, ও ছেলেবেলা থেকে পাগ্লাটে, যা মূখে এলো বলে গেল!

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার। ওহে—আর কি ভাবছ? তোমার মেসো মশায় সেরে উঠেছেন। আমি তোমায় বলেছিলুম, জোলাপ খুললে সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

মন্মথ। মশায়, মশায়—আর কোন ভয় নাই?

ডাক্তার। না হে না, ও তোমার সাহেব ডাক্তারে বলে, apoplexy হেন-তেন—ও একটু মাথা গরম হ'য়েছিল, আর কিছু নয়। আর তুমিও তো জানো, অন্য অন্য কেসে তো বেশ diagnosis করে, মেসো মশায়ের বেলা সাহেবের কথায় ভড়কে গেলে কেন হে? তবে একটু ঠান্ডা রেখো, এখনি আবার তেড়ে বিষয়কর্ম না লেগে যান।

মন্মথ। তবে আর কোন ভয় নাই?

ডাক্তার। No—no—no—

[ডাক্তারের প্রস্থান।]

মন্মথ। যাক্—একটা সমিস্যো কাটলো, এখন বড় মার হাত ছাড়াতে পার'লে হয়।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রর অন্তঃপূর

বিরজা ও তরঙ্গিণী

তর। দিদি, তুমি নীরেকেই দোষো, আজ ছোটবাবু নীরেকে মেরে হাড় ভেঙে দিয়েছে। অপরাধ এই, বাবুনের ছেলে বাড়ীতে এসেছে, উনি গুঁর মেয়েমানুষ কি চিঠি লিখেছে, সেই রাগে তাকে জুতো মেরে বাড়ী থেকে বা'র করে দেবেন। নীরে দোষের মধ্যে বলছে, “বাড়ীতে এসেছেন, অপমান ক'ছেন কেন?” এই নীরেকে ধ'রে চোরের মার!

বিরজা। চোরের মা'র নয়, আর এক মূখে যা শুনছে, তাও নয়। হাজার হোক্ খুড়ো, তার খাতির বেশী, না ঐ ঘরভাঙ্গা বাবুনের খাতির বেশী?

তর। তুমিই এক মূখে শুনবে বল্ছ,—ঘর-ভাঙ্গা বাবুনের নয়, ঘরভাঙ্গা মোনা,—ঐ তো সব ভাঙ্গাভাঙ্গি ক'ছে।

বিরজা। ঐ ভাঙ্গাভাঙ্গি ক'ছে, কথাটা যখন ভুলে, তখন বলি,—এই নীরে আজ ক'দিন ধ'রে ঠেসিয়ে ঠেসিয়ে কথা বল্চে, আজ তো শুনলুম—“ভেতুড়ে টেতুড়ে” যাচ্ছেতাই বলে গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় ক'রতে চায়।

তর। তাই এসে তোমায় লাগিয়েছে বৃদ্ধি? ও ঝাড়ই এক আলাদা।

বিরজা। ও ঝাড় কি, তা তুমিই জানো, কিন্তু মোনা লাগাবার ছেলে নয়।

তর। নীরে বলছে, ও বাড়ীতে থাক'লে আমি বাড়ীতে থাক'বো না।

বিরজা। সে নীরে বুদ্ধক। ওকে যে ভেতুড়ে বলবেন—তাড়াবেন, সে আমি থাক'তে হবে না। বড়কর্তা ওকে এনেছিল, ও বড়কর্তার খায়—বড়কর্তার বাড়ীতে থাকে। ও নীরের ভেতুড়ে নয়।

তর। ওঃ!—তোমার যে মার চেয়ে দরদ! আমার বোন'পো, আমি এনেছিলুম, আমি যদি এখন না রাখি, তা বড়কর্তারই কি, আর তোমারই কি?

বিরজা। বোন'পো তোমার বটে, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে তুমি ওকে ন'খে মারো। নীরে পড়া পার'তো না, স্কুল পালাতো—ও সব

ব'ল্‌তো ব'লে—সেই ইস্তক তোমাদের রাগ। এই যে মেজঠাকুরপোর অসুখে প্রাণপণ উৎসর্গ করে সমস্ত রাত জাগ'লে,—সেটা হ'লো না—আর ও হ'লো ঘরভাঙ্গা!

তর। তুমি বড় কে'টিয়ে শোনাও।

বিরজা। আমি কে'টিয়ে শোনাই না—হক্‌ কথা বলি।

তর। হক্‌ কথা নয়—এক-চ'খো কথা কও। ওর টিপ'নিতে ছোটবাবু নীরেকে মেরে হাড় ভেঙে দিলে, আর মোনা হ'লো গুঁর সো!

বিরজা। এক-চ'খো কথা ক'য়ে থাকি—ক'য়েছি, আর কথা বাড়াস'নে।

তর। কথা বাড়াবাড়ি কি? ছোটবাবু যে মাত'লামো ক'র'বেন, ধ'রে মার'বেন, আর মোনা তারে রোজ রোজ টোঁয়াবে, আর তুমি মোনাকে আগ'লে প'ড়'বে, এ কেন সহিব' গা?

বিরজা। কি—হ'য়েছে কি, কথাটা কি শুনি? ছোটবাবুর সঙ্গে পৃথক্‌ হবে? তা হও—মোনার কথা নিয়ে থেকো না।

সরোজিনীর প্রবেশ

সরো। ও দিদি—তোমাদের পায়ে পড়ি গো—তোমাদের পায়ে পড়ি গো!

বিরজা। নে নে সর্—(তরঙ্গিণীর প্রতি) পৃথক্‌ হ'তে চাও, পৃথক্‌ হও; হাঁড়ি আলাদা হয়, ভেয়ে ভেয়ে মুখ দেখাদেখি না থাকে, সে তোম'রা বোঝ'গে,—আমায় সে ভয় দেখিও না, আমার টানাটানি কি?—সংসারটা বজায় থাক'তো এই; না থাকে,—আমার হাত কি? ব'ল্‌তে এয়েছ—তোমার নীরেকে মেরে হাড় ভেঙে দিয়েছে,—রাগের মাথায় একটা গায়ে হাত তুলেছে, সেইটেই শুন'ছে,—আর নীরে যে চোপা ক'রেছে, নীরে যে আঁক পেড়ে কথা ক'য়েছে, যে হীরে ঘোষাল তোমার ঘরে আসেনি, দরোয়ান একা তোমার মাইনে খায় না,—এ সব দেইজিগিরি কথা শোনেনি, এ সব দাবোনি, ছেলেকে একটা কথা ধ'ম্‌কে ব'ল্‌তে পারেনি,—মোনাকে তাড়াতে এসেছ—আর বখ'রা ক'র'তে এসেছ? তা ভাগ বখ'রা ক'র'তে চাও—ভাগ বখ'রা ক'রো, আমারও ভাগ বখ'রা ক'রে দিয়ো। তুমি ক'দিন ধ'রে খালি ছোট-

বাবুর দোষই দেখাচ্ছ। জোয়ান'কি বয়সে মদ খায়, একটা কাজ ক'রে ফেলেছে, যদি তোমারই ছেলে ক'র'তো, তা হ'লে সহিতো,—এ দেওর, তাই তোমার সহিচে না।

তর। তুমি বড় কে'টিয়ে বলো, কেন গা—কিসের এত কাঁট'কাঁটানি? ছোটবাবু না হ'লে সংসার না চলে, না চলুক, তোমার মেজো দেওরকে ব'লে আমাদের মা-পোকে বা'র ক'রে দাও, আর তোমার মোনা আঁটকুড়ো ঘরের পো হ'য়ে থাকুক।

সরো। ও দিদি—ও দিদি—তোমাদের পায়ে পড়ি।

বিরজা। নে—থাম্‌ ছুঁড়ি! (তরঙ্গিণীর প্রতি) কি বল্লি—কি বল্লি—মায়ে-পোয়ে চ'লে যাবে?

তর। যাবো না তো কি? রা'ত'দিন কে সহিবে? আর তোমারই এত ঠেসিয়ে ঠেসিয়ে কথা কিসের? অত কথার আমি এলেক্সা রাখিনে।

বিরজা। মেজো বউ বুঝ'লুম, আর মুখের ঝগড়ার কথা নয়; ঘর ভাঙ'লো তো ভাঙ'লুক। তোমার যখন আমার সঙ্গেই বন'চে না, আমার আর বনানর দরকার নাই; গুঁদের ভেয়ে ভেয়ে একত্রে থাকুন আর ভিন্ন হোন, আমায় ভিন্ন ক'রে দাও।

তর। বলি সে ভিন্ন ক'রবার কর্তা তো আর আমি নই।

বিরজা। তুমি বই আর কে? ওদের দু'ভেয়ের তো নিতাই উকীল এসে মিট'মাট' ক'রে দিচ্ছিল, তোমার তর' স'চ্চে না। আমি বকাবাকি ক'র'তে চাইনে, যা ভাল হয় ভাই—তোমার ভাতারকে ডেকে করো।

তর। এর আর ভাল মন্দ কিসের? ভাই ভাই—ঠাঁই ঠাঁই—আছেই। ছোটবাবু মার'বেন, মাত'লামো ক'র'বেন, ভদ্রলোক বাড়ী এলে তারে অপমান ক'রে তাড়াবেন, আমি বলিগে, যে বড়িগম্মীর হুকুম, এ সব স'য়ে থাক'তে পারো—থাকবে, নইলে যে যার পথ দেখ। ওমা—এত কিসের গা?

বিরজা। যা ক'র'তে হয় করিস্‌, একদিনে পালাবে না, সব ব্যামো থেকে সোর উঠ'ছে, একটা কিচিঁকিচি ক'রে ব্যামোটা বাড়াস'নি,—

ভিন্ন হ'তে চাস্—আমি বলৈ ভিন্ন ক'রে দেবো, দু'দিন সবদূর কর্।

তর। উঃ! কত দরদ!

[প্রস্থান।

সরো। হ্যাঁ দিদি—তোমরা ভিন্ন হবে?

বিরজা। না—না—তুই এ সব কথা কিছ্ ছোটবাবুকে বলিস্‌নি।

সরো। আমি বল্‌বো—আমি তোমাদের দাসী; দিদি! আমি তোমাদের পায়ে পায়ে থাক্‌বো। দিদি, ছোটবাবু সংসারের কিছ্ জানে না, আমিও কিছ্ জানিন্; তুমি নীরোকে বোঝাও, আমাদের যেন ভিন্ন ক'রে না দেয়। আমি ছোটবাবুর পায়ে ধ'রে বল্‌বো, নীরোকে কখন আর কিছ্ বল্‌বে না।

বিরজা। না—না,—যা—আমি নীরোকে বল্‌বো, তুই কাঁদিস্‌নি।

সরো। (পদধূলি গ্রহণ)

বিরজা। জন্ম এয়ো হও, ব্যাটা কোলে ক'রে রাজরাণী হ'য়ে ঘর—ঘরকন্না করো।

[সরোজনীর প্রস্থান।

ছোঁড়া-ছুঁড়ি দু'জনেই সংসারের ভালমন্দ কিছ্‌ই জানে না।

মন্মথের প্রবেশ

হারে মোনা, নীরে না কি তোরে ভেড়ুড়ে বলৈ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলৈছিল?

মন্মথ। কে বল্লে বড় মা? নীরো'দা রাগ্‌লে অমন কত কি বলৈ, আমিও কত কি বলি! বড়মা, আমার এই টাকা কটা রাখো। (নোট প্রদান)

বিরজা। হ্যাঁরে, তুই টাকা কোথা পাস্? জলপানি থেকে জমাস্ না কি?

মন্মথ। না—না—

বিরজা। এ যে দু'হাজার টাকার দু'খানা নোট দেখ্‌ছি। কোথায় পেলি?

মন্মথ। কেন, বড় মা—আমি যে ফুলের বাগিচা ক'রেছি, ফুল বেচি, সাহেবেরা খুব পছন্দ করে, খুব দাম দিয়ে নেয়।

বিরজা। তা এ টাকা আমার কাছে রাখ্‌ছিস্ কেন? ব্যাঞ্চে জমা না, সুদ পাবি।

মন্মথ। সে এখন ব্যাঞ্চে কোথায় রাখ্‌বো; আমার চাকরী হ'য়েছে, বড় মা!

বিরজা। কোথা?

মন্মথ। বিদেশে,—আমি যাব।

বিরজা। বিদেশে—কোথা যাবি। বুঝিছ্—বুঝিছ্—নীরের কথায় অভিমান ক'রেছিস্ বুঝি?

মন্মথ। না—বড় মা!

বিরজা। দেখ্ মোনা—আমার সঙ্গে মিছে কথা কোস্‌নি। খবরদার, যেতে পারি নি, তুই কেন অভিমান ক'রেছিস্? তুই কি ওদের খাস্, না ওদের বাড়ীতে থাকিস্? আমি তোর মা! তুই আমার কাছে থাকিস্! আর রাগ ক'রে যে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিস্, আমি বড়ো মানুশ, যদি ব্যামো স্যামো হয়, কে দেখ্‌বে? ওদের তো সব ভাগ-বখরা হ'তে চ'ল্লে। আমায় দেখ্‌বে শুন্‌বে কে? নে—নে—তুই—রাগ্ করিস্‌নি।

মন্মথ। বড় মা, তুমি যে আমার মা, তা কি আমি আজ জানি, আমার মা বেঁচে থাক্‌লে এত স্নেহ ক'রতেন কি না জানিনে। যেখায় থাকি, এক দণ্ড কি তোমার খোঁজ্ না নিয়ে থাক্‌বো আমি? আমার মনে হয়, মা ভগবতীর মূর্তি তোমার মূর্তি; তোমায় প্রণাম ক'রে যে কাজে যাই, সেই কাজ আমার পূর্ন হয়।

বিরজা। নে নে ছোঁড়া, টাঁপর টাঁপর কথা রাখ্, তোর কিসের অভিমান?

মন্মথ। বড়মা, এদের সংসার ভাঙ্গ্‌বে। তুমি আমায় রেখে কেন লোকের কাছে দোষী হবে? তোমার নামে যদি কোন কথা শুন্‌তে হয়, আমার বুক বজ্রাঘাত হবে। তুমি আমার মানা ক'রো না। তুমি আজই বৃদ্ধিতে পার্‌বে, কতদূর কি হ'য়েছে। তুমি পার্‌ ধূলা দাও, তুমি ভেবো না, আমি যেখানে থাক্‌বো, তোমার পার্‌ ধূলাতে আমি রাজরাজেশ্বর হব। (পদ-ধূলি গ্রহণ)

বিরজা। আচ্ছা তুই যাস্ যাবি। আজ কিছ্ করিস্ নে, আমি কাল যা হয় তোকে বল্‌বো।

মন্মথ গমনোদ্যত

দেখিস্ আমার দিবি, কোথাও যাস্‌নি।

[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

পথ

হীরু ঘোষাল ও ভৈরবা

হীরু। ভৈরবা, তুই এক কাজ করতে পারবি?

ভৈরবা। খুব পারবো, আমি এখন খুব সেয়ানা হয়েছি।

হীরু। আমার মাচার সব লাউ পাড়তে পারবি?

ভৈরবা। খুব পারবো, আমার হাত খুব সাফাই আছে।

হীরু। আমার মাচাটা ভেঙ্গে দিতে পারবি?

ভৈরবা। খুব পারবো, তিন লাড়ায় ভাঙাবো।

হীরু। পারবি ব'ল্‌হিস্, মেজোবাবু, তোরে যে ব'ক'বে?

ভৈরবা। তাইতো, তার একটা হদিশ্‌ করো।

হীরু। সে তুই পারবি নি।

ভৈরবা। খুব পারবো, তুমি বলো কেন।

হীরু। তোকে যখন মেজোবাবু ব'ল্‌বে, “মাচা কেন ভাঙলি?” তুই ব'ল্‌বি “ছোট বাবু হুকুম দিয়েছে।”

ভৈরবা। কই ছোট বাবু তো হুকুম দেয় নাই।

হীরু। ছোট বাবু হুকুম দিলে বই কি! শুনিস্‌ নি? এই বেটা বকুনি খেয়ে ম'রবে!

ভৈরবা। আঁ—ছোট বাবু হুকুম দিয়েছে?

হীরু। দিলে না? তোর সাক্ষাতে এই যে এইমাত্র হুকুম দিয়ে গেল?

ভৈরবা। ছোট বাবু হুকুম দিয়েছে, ঠিক ব'ল্‌ছ?

হীরু। ছোট বাবুর যে লাউ খেতে ইচ্ছা হয়েছে রে?

ভৈরবা। লাও তবে তোমার মাচা ওজড় করি।

[উজয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রের অন্তঃপদ্র

উপেন্দ্র। তোমাদের মন্তবাটা কি—বাড়ী

ছেড়ে পালাবো—কি ক্ষেপে গিয়ে খেই খেই ক'রে নাচবো—না ভাইকে খুন ক'রে ফাঁসী যাব? কি হ'লে ভাল হয় বল'—তাই ক'চ্চি।

তর। তুমি ভাইকেই বা খুন ক'রবে কেন—ন্যাঙটো হয়ে নাচবেই বা কেন? আমাদের মায়ে-পোয়ের একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও। ভাল কথা নেই মন্দ কথা নেই—দিদি মদুখ বাম্‌টা দেবেন, আঁত জ্বালিয়ে কথা ক'বেন, যে ভাতারকে নিয়ে ভিন্ন হবি। তোমার ভাই আসবেন হুম্‌কে হুম্‌কে মারতে, তিনি মদ খাবেন, নাচবেন, খান্‌কী আনবেন,—আমার এই বউটিকে আজ বাদে কাল আনবো মনে ক'চ্চি। এর ভেতর আমরা থাকতে পারবো না,—এ তুমি ভালই বল' আর মন্দই বল'।

উপেন্দ্র। নীরো বাবু, তোমারও ওকালতী কি তোমার গর্ভধারণী ক'ছেন?

নীরদ। কেন ম'শায়, আমি তো কিছু বলি নাই। মার খেয়েছি, লেগেছে, মার কাছে এসে ব'লেছি, এই অপরাধ আমার,—এতে আপানি যা বলেন। ব্রাহ্মণ আপনাকে দেখতে এসেছেন, তাঁকে উনি একটা বেশ্যার কথায় অপমান ক'রবেন, দরোয়ানকে দিয়ে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবেন, আমি একটা কথা ক'য়েছি—এই অপরাধে মার'। কোন অপরাধ ক'রতেন, উনি শাসন ক'রতেন, তাতে মাথা তুলে কথা কইতুম,—উনি মার'তেন ধ'রতেন যা ক'রতেন—আমি সইতুম। এ চাকর-নফরের সাক্ষাতে বিনা দোষে অপমান ক'রবেন?

উপেন্দ্র। এ আর্জি শুনোনি, এ আর্জি শুনোনি, এখন আমায় কি ক'রতে হবে, সেইটে বলো। এই তো আমি মরণাপন্ন, তোমাদের দয়া নাই, ধর্ম নাই; তা ভাল কি ক'রতে হবে বল।

তর। তা বেশ তো, তুমি সারো না, আমি না হয় ছেলেকে নিয়ে দুর্দিন বাপের বাড়ী যাই,—এমন কি লোক যায় না। এখানে থেকে রোজ কচকিচি, তুমিও বেজার হও।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ, আমার শান্তিতে রেখে চ'লে যাবে,—সোজা মীমাংসা ক'রেছ, তারপর বাড়ী ঘরদোর বখরা হ'য়ে, মাঝে পাঁচিল উঠলে আস'বে।

তর। ভাগবখরা হয়, বাড়ীর ভেতর পাঁচিল ওঠে, তার সঙ্গে আমার সুবাদ কি?

আমি যে বারোমাস ত্রিশদিন এই খোঁটা খেয়ে থাকুবো, তা পারবো না।

নীরদ। আপনার অসুখ বলে সব কথা বলি নাই।

উপেন্দ্র। খুব অনুগ্রহ, সকল কথা খুলেই বল?

নীরদ। ছোট বাবু ভৈরবাকে হুকুম দিয়ে ঘোষাল ম'শায়ের লাউ মাচা ভেঙ্গে লাউ পেড়ে আনিয়েছেন। রাক্ষণ কাঁদতে কাঁদতে এসেছিল; আমি আর কি বলবো!

উপেন্দ্র। কেন, পু'লিসে ট্রেস্পাসের নালিস ক'রতে বলো না।

নীরদ। আপনি আমার উপরেই রাগ ক'ছেন, তা কি বলবো।

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

শৈলেন্দ্র। মেজ'দা, দেখুন আপনার ব্যামো বলে কোন কথা আমি আপনাকে জানাই নাই। নীরো রটাচ্ছে, আমি ভৈরবাকে হুকুম দিয়ে হীরু ঘোষালের লাউ মাচা ভাঙিয়েছি; ভৈরবা তার হাঁড়ী নষ্ট করেছে, এ সব কি বলুন?

উপেন্দ্র। আমি আর কি বলবো বল?—আমার বলবার কিছু নাই!

বিরজার প্রবেশ

বিরজা। থাক্—থাক্, আজ ও সব কথা থাক্ না শৈলেন। মাচা ভেঙেছে খুব ক'রেছে, ও যা পারে ক'রুক্গে। হীরু ঘোষাল ভৈরবাকে আপনি সঙ্গে ক'রে নে গিয়ে মাচা ভাঙিয়েছে।

তর। দিদি, হাত গোণো না কি? না মোনা বলেছে?

উপেন্দ্র। কেন থাক্বে কেন—সব মীমাংসা আজই ক'র্চি। শুনু'চি না কি তুমিও তোমার সব বুদ্ধিপ'ড়ে নিতে চাও?

বিরজা। তুমি ঠান্ডা হও, সে কথার পিঠে কথা একটা হ'য়ে গেছে।

উপেন্দ্র। কেন কথার পিঠে কথা কেন? যখন মিটছে, তখন সব দিক মিটে যাক্।

শৈলেন্দ্র। নীরদ, তোমার কাছে কি অপরাধে অপরাধী আমি, যে এই অপবাদটা রটাচ্ছ? কত বড় কথাটা বল দেখি?

নীরদ। বড় ছোট কথা তো আমি জানি নি, যা সত্যি তা বলছি।

শৈলেন্দ্র। তুই ভারি পাজী! আমার কি ক'র্বি মনে ক'রেছিস? পৃথক্ করে দিবি—দে। অত ফন্দীফান্দা ক'চ্ছিস কেন?

বিরজা। থাম্ না শৈলেন।

শৈলেন্দ্র। থাম্বে কি গো? শুনু'চি, হীরু ঘোষালকে বলে দিয়েছে পু'লিসে নালিস ক'রতে।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ নীরদ?

নীরদ। উনি এখন কত রকম বলবেন! উনি আমার নামে কি না বলছেন!

শৈলেন্দ্র। কি কি তোর নামে কি কি বলছি বল?

নীরদ। আর কি বলবেন? বাবা কবে ম'রবেন আমি টাঁকছি; আমি কার সঙ্গে ইসারা করি। আর কি বলে সন্তুষ্ট হন—হেন। আমি সত্যপথ ধ'রে আছি, আমি তাতে ভয় করি না।

শৈলেন্দ্র। তোর আগাগোড়া মিছে।

নীরদ। আপনার মত অত শিক্ষা আমার নাই।

শৈলেন্দ্র। দেখ্ ছুঁচো, জুতা খাবি।

নীরদ। দেখুন—আমার অপরাধ কি দেখুন।

উপেন্দ্র। দু'জনের কাছেই জোড় হাত ক'র্চি, স্থির হও। সব বুঝেছি, যাতে তোমাদের মনোবাস্তা পূর্ণ হয়—তা ক'র্চি।

শৈলেন্দ্র। কেন মেজ'দা—আমার কি অপরাধ হ'ল?

উপেন্দ্র। অপরাধ কারো নয়—অপরাধ আমার! এতদিন বুঝতে পারি নাই, তাই টানা-টানি ক'রেছি; তা দেখ বাবা নীরদ, শৈলেনের সঙ্গে আমি প্রাণ ধ'রে পৃথক্ হ'তে পারবো না, তুমিও এক ছেলে, স্ত্রী-পুত্রও ভাগ্য ক'রতে পারবো না। এতদিন শান্তিতে চ'লে এসেছে—তোমাদের ভাল লাগে নাই;—মারামারি, দাঙ্গা, ফৌজদারী, হাইকোর্ট ক'রতে চাও, তার উপায় ক'রে দিচ্ছি, প্রাণভ'রে ক'রো। দু' একদিন সব'র করো, আমার যা আছে, তা তোমার নামে লিখে দিচ্ছি, তারপর তোমরা খুঁড়ো-ভাইপোর ভাগব'খ'রা ক'রে নাও, আমার ছুটী দাও।

বিরজা। কেন—তুমি অত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন? নিতাই তো ব'লে গেল, ভাগ বখ'রা ক'রে দিচ্ছে। তোমার যে অসুখ বাড়বে, স্থির হও না।

উপেন্দ্র। আর আমার কারো দরদ ক'রতে হবে না। দরদের আর দরকার নাই! আমার এ যন্ত্রণা আর সহ্য হবে না। বউদিদি, তোমায়ও ব'ল'চি, বিষয় রইলো, আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি নে; তোমার আপনার কড়াগন্ডা ব'ঝে নাও।

বিরজা। সে আমার যা হয় ক'র্বো, যা যা—তোরা যা।

উপেন্দ্র। না—কেউ যেও না। শোনো নীরদ, আমায় ডাক্তারেরা হাওয়া বদলাতে যেতে ব'ল'ছে। বিষয় আমার স্বকৃত রোগগারের নয়, বিষয় পৈতৃক, তুমি ওয়ারিসান, তোমায় লেখাপড়া ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি যা বোঝো তাই ক'রো। আমার খাবার মত আমি রাখ'ছি, আর সব তোমায় দিচ্ছি। বড়বউদিদি, তোমায়ও কেয়ালো ক'রে নাও, না ক'রে নাও, তোমায় দিবি আছে।

বিরজা। ছিঃ দিবি দিও না।

উপেন্দ্র। একশোবার দিবি দেবো, নাও সব ব'ঝে সুজে নিয়ে আমায় ছুটী দাও। দাদা ছুটী নিয়ে গেছে, আমিও ছুটী নিয়ে যাবো। নাও নাও, ব'ঝে সুজে নাও, এখনি নাও, দেরী ক'রো না। না নাও, সকলকে খ'ন ক'র্বো। আমায় পাগল পেয়েছ—আমায় নাচাবে মনে ক'রেছ? সে জো নাই, আমি শক্ত আছি।

বিরজা। দেখ্—দেখ্—কি সর্বনাশ হয় দেখ্!

উপেন্দ্র। সর্বনাশ হোক—সর্বনাশ হোক, সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক। দাদা আমায় ব'লেছে—উঁড়িয়ে পুঁড়িয়ে দে, পথে পথে সব ভিক্ষে করুক। দাদা—দাদা—শৈলেনকে দূর ক'রে দাও, আমার নীরোকে সব দিয়ে যাও। শৈলেন আমার কে? ভাই বইতো নয়—ভাই ভাই ঠাই ঠাই আছে। নীরে আমার আপনার, স্ত্রীপুত্র আপনার!

বিরজা। তোরা দেখ'ছিস্ কি—শীগ'গির ডাক্তার ডাকতে যা।

উপেন্দ্র। না না—ডাক্তার কেন—ডাক্তার কেন?—উকীল ডাকো—আমি নিজেই যাচ্ছি।

বাড়ীর মাঝখানে পাঁচিল তোল, পুঞ্জোর দালান ভাঙ্গ্—ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্—পাচ্ছিস্ নি! (মুচ্ছা)

মন্মথের প্রবেশ

মন্মথ। বড় মা, তুমি দাঁড়িয়ে র'য়েছ, এইটে হ'লো!

উপেন্দ্র। (উঠিয়া) বেশ হ'য়েছে—খুব হ'য়েছে—তোর কি—তোর কি!

মন্মথ। মাসীমা, ব্রান্ডীর বোতল কোথা? ইস্—নাড়ী যে ভারি ক্ষীণ! নীরো দাদা—শীগ'গির ডাক্তারকে খবর দিন—শীগ'গির ডাক্তারকে খবর দিন—

শৈলেন্দ্র। আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি—

[প্রস্থান।

মন্মথ। মেশো ম'শায় মেশো ম'শায়—একটু জল খান!

উপেন্দ্র। না না জল খাবো না—জল খাবো না—এ বাড়ীতে জল খাওয়া আমার হ'য়েছে!

নীরদ। মন্মথ মন্মথ—মদ দিও না, মদ দিও না—আরো গরম হবে।

মন্মথ। না নীরো দাদা, আমি কি ক'চ্ছি আমি জানি, মোডিকেল কলেজ আমায় সে অধিকার দিয়েছে।

ডাক্তার ও শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

বিরজা। ডাক্তার বাবু—ডাক্তার বাবু—সর্বনাশ হ'য়েছে। ব'ড় ক'জনে মিলে মানুষটাকে আমরা আ'ছ'ড়ে মা'র'লুম। আহা সংসার নিয়ে পাগল, আমরা ওরে চিরদিন জ্বালালুম, শেষে প্রাণ নিতে ব'সেছি?

ডাক্তার। ঠান্ডা হোন্, ঠান্ডা হোন্ দেখতে—দিন।

শৈলেন্দ্র। নীরো, বাবা—তোর হাতে ধ'র'চি, তুই সব ভুলে যা, দাদা বে'চে উঠুক, তুই বংশের এক ছেলে, তুই সর্বস্ব নিস্, আমায় হাত তোলার উপর রাখিস্। বড় বউ দিদি, কি ক'র'লুম—কি ক'র'লুম—কেন ঝগড়া ক'রেছিলুম!

মন্মথ। আমি 30 drops ব্রান্ডী দিয়েছি।

ডাক্তার। আর এক ডোজ দাও, you have saved the patient's life. Terrible nervous weakness. একটু stimulant

ক'রে যাও, collapse না হয়ে পড়ে। সকলে ঘর থেকে সরে যান। এ ঘরে আপনাদের কারো অধিকার নাই। মন্মথ থাকবে, আর আমি যে nurse পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে থাকবে।

শৈলেন্দ্র। হ্যাঁ ডাক্তার বাবু, ভয় নাই তো?

ডাক্তার। ভয় নাই আর কেন? রোগের চেয়ে তোমাদের ভয়! এই অবস্থায় খেয়েখেইয়ি ক'রে যেন মানুষটাকে না মারো, একটু ঠান্ডায় থাকতে দাও।

বিরজা। বাবা, ব'ল ব'ল—প্রাণটা পাবে তো?

ডাক্তার। উপস্থিত তো বিশেষ ভয়ের কারণ দেখছি নে। আর গোলযোগ কিছু না হয়।

উপেন্দ্র। ভয় নাই—ভয় নাই—ম'রবোনা, —ম'লে এত দেখবে কে? ভয় নাই—ভয় নাই—

ডাক্তার। ঘুমের ওষুধটো দিয়ো হে!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভীর্ণ

উপেন্দ্রের অন্তঃপুর

উপেন্দ্র, বিরজা ও তরঙ্গিণী

বিরজা। ডাক্তাররা ব'ল'ছে, তুমি বেড়িয়ে এস। তোমার প্রাণ থাকলে সব বজায় থাকবে। তুমি বেরিয়ে পড়, সংসারের যা হয় হবে।

উপেন্দ্র। ডাক্তার তো ব'ল'ছে, কিন্তু আমি তো না নিশ্চিন্ত হ'তে পার'লে নয়! দাদার উইল মতে তোমার বিষয়ের আমি একজি-কিউটার। তুমি যেন আমাদের মায়ায় প'ড়ে, আমার হাত তোলার উপর থেকে সংসারে বাঁদীর মতন খাট'ছো। কিন্তু আমি তো মনে-জ্ঞানে জানি, তোমার বিষয় তোমার, আমরা তার অধিকারী নই।

বিরজা। তোমার ঐ এক আজগুবি ভাবনা, আমার বিষয়ের আবার অধিকারী কে? আর কার সংসারে বাঁদীগিরি ক'চ্চি? আমি হাতে তুলে দিলে তবে তোমরা খেতে পাও।

উপেন্দ্র। এই বোঝো; আমায় নিশ্চিন্দ হ'তে ব'ল'ছো;—তুমি বিধবা মানুষ, তোমার এত টানটানি কেন? তুমি এ সব ছেড়েছ'ড়ে দিয়ে তীর্থযাত্রা কেন কর' না?

বিরজা। তা চলো, কোথা বেড়াতে যাবে, আমি তোমায় রেখে আসি।

উপেন্দ্র। আমায় রেখে আস'বে, আমার মন তো রেখে আস'তে পার'বে না। তুমি ঠিক অবস্থা বদল'তে পাচ্ছ না তাই আমাকে বেড়াতে যেতে ব'ল'ছ। আমি দেখছি, নীরের বদলি ভাল নয়। শৈলেনে ওতে বিনিয়ে থাক'তে পার'বে না। ও আইন শিখেছে, খালি আইন তোলে। আর হীরু ঘোষালকে যদি সত্যি শৈলেনের নামে নালিশ ক'রতে ব'লে থাকে, এ কি তুমি সহজ কথা মনে ক'চ্চ?

বিরজা। তুমি শৈলেনের জন্যে ভেবো না। ও কুচুটেপনা জানে না; বয়েস-দোষে খারাপ হ'য়ে প'ড়েছে, শৃঙ্খলে যাবে, অমন হয়। এই তোমার ব্যামোর কদিন একবার বিকেলে ঘুরে আস'তো, একদিনও মদভাণ্ড ছোঁয় নাই। আমার পায়ে ধ'রে কে'দে ব'লেছে, দাদা যা ক'রবেন করুন। ওর সরল প্রাণ, ও ব'লেছে—একটা বোঁকে পড়েছি, কাটাতে পাচ্ছি নি; যখন বদলেছে, শৃঙ্খলে যাবে।

উপেন্দ্র। তাহলে আমায় বেড়াতে যেতে হয় না, আমি আজই আরাম হই। আমি মনে করি, ওরে তফাৎ করি, কিন্তু আমি দেখতে পাই, ও সম্পূর্ণ আমার ম'খ চেয়ে আছে।

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

বিরজা। ঐ দেখ দেখি, তোর জন্যে তোর দাদা বেড়াতে যেতে পাচ্ছে না। বলে, তোতে নীরেতে বগড়া ক'র'বি, ও সেখানে নিশ্চিন্দ থাকবে কি ক'রে?

শৈলেন্দ্র। বড় বউ-দিদি, আমি আর কিছু ক'র'বো না; নীরে যা করে করুক, আমি আর কিছু ব'ল'বো না।

উপেন্দ্র। তুমি কি বল?—তোমায় যে ভুতে পায়।

শৈলেন্দ্র। না মেজ'দা, আমি শোধরাবার চেষ্টা ক'র'বো। তবে আমায় কিছু মাসোহারা বাড়িয়ে নেন, আমার ওতে চলে না।

উপেন্দ্র। শৈলেন, তুমি আমায় বিপদগ্রস্ত ক'রেছ।

শৈলেন্দ্র। কেন মেজ'দা—কেন?

উপেন্দ্র। তোমায় মাসোহারা বাড়িয়ে দেবো,

সে অতি সহজ কথা। সে তোমারই টাকা—তোমায় দেবো। তুমি খরচ ক'রে স্বর্ষস্ব ওড়াও, সে তোমারই যাবে। আমি তোমার বখরা তোমায় দিয়ে এখনি নিশ্চিন্দ হ'তে পারি। আমি অনেকবার ভেবেছি—নিশ্চিন্দ হই; কিন্তু মনে করি, আর আমার মাথায় আগুন জ্বলে! তুমি কিছুই বোঝো না, সংসারের কিছুই জানো না, বিষয় পেলে তুমি তিন দিনে ওড়াবে। এ অবস্থায় আমি কি ক'রবো—আমি বিষয় সংকটে প'ড়েছি। অন্যর যেমন ভাই হয়, তুমি যদি সেই ভাই আমার হ'তে, চিন্তার কোন কারণ ছিল না। আমি বিষয় বাড়িয়েছি বই নষ্ট করিনি। আমি তোমাদের কড়ায়-গন্ডায় বিষয় বৃদ্ধিয়ে দিতে আজই পারি।—তুমি বুঝেছ কি—আমার কি সংকট?

বিরজা। না—না—ও বুঝেছে। বুঝে চলবে বই কি।

উপেন্দ্র। না বড়বউ, তুমি বোঝ না; তুমি মনে ক'চ্—যেমন বিরজা দশমীতে সিঁধি খেয়ে নেসা করে, এ সেই রকম, মনে ক'ল্লেই ছাড়া যায়—কিন্তু তা নয়। আমি সন্ধান নিয়েছি, গুঁর সঙ্গ জুটেছে, যারা উচ্ছন্ন দেয়—এমন সব লোকের সঙ্গে গুঁর আলাপ! এ যে কতদূর শৈলেন সামলে উঠতে পারবে, তা আমি জানি না। শোনো শৈলেন, যদি এ সব সংসর্গ তুমি ত্যাগ না করো, একেবারে ত্যাগ কাল ক'রবো নয়; তাহলে তুমি সামলাতে পারবে। নচেৎ জেনো, তোমার সামলাবার আর কোন উপায় নাই।

শৈলেন্দ্র। আপনি যা বলবেন, আমি তা ক'রবো।

উপেন্দ্র। পারবে? দেখ—ভাল ক'রে বিবেচনা করো।

বিরজা। হ্যাঁ গা, তুমি অমন ক'চ্ কেন? শোধরাবে তো বল'ছে।

উপেন্দ্র। বড়বউ, দাদাকে দেখেছিলে—দেবতাকে দেখেছিলে! দাদার সঙ্গীদেরই জানো, বাসুকীর মতন সংসার মাথায় ক'রে আছ, খাওয়াচ্ছ দিচ্ছ—লোকজনকে প্রতিপালন ক'চ্,—এর বাইরে কি যে দৈত্যের সংসার আছে—তা জানো না! কি পিশাচের নৃত্য, তা শুনলে তুমি কান আঙুল দেবে। বেশ্যা,

মাতাল কথায় শুনছে—তারা কি পদার্থ যদি জানতে, তাদের কি কুহক, তা যদি তোমার ধারণা থাকতো, তাহলে তুমি শৈলেনের জন্যে আমার মতনই ব্যাকুল হ'তে! তোমার শৈলেন ঘূর্ণিপাকে প'ড়েছে, তা থেকে তুলতে পারবো কি না—জানি নে।

বিরজা। হ্যাঁ—কি ক'রোছিস?

উপেন্দ্র। ও জানে না কি ক'রেছে—ও সরলপ্রকৃতি, কালসপর্কে বিশ্বাস ক'রেছে, উচ্চ আমোদের আশ্বাদ না পেয়ে, নীচ আমোদে রত হ'য়েছে। সঙ্গাগুণে বুঝেছে, জীবনের সার এই কুণ্ডলিত আমোদ! শৈলেন, শোনো—আমি যা বলি শুনবে?

শৈলেন্দ্র। আঙে হ্যাঁ শুনবো।

উপেন্দ্র। দেখো, পেছোবে না?

শৈলেন্দ্র। আঙে না, আপনি যা বলবেন—শুনবো।

উপেন্দ্র। তবে প্রস্তুত হও, আজই আমি বেড়াতে যাবো, তুমি আমার সঙ্গে চলো। তুমি এই কোলকাতা সহর দেখেছ, আর তো কিছু দেখ নি,—সংসার কি—দেখবে চলো। যে অর্থ তুমি ধুলো জ্ঞানে খরচ ক'চ্ছ, দেখবে সেই অর্থে শত শত ব্যস্তির জীবন দান ক'রতে পারবে। খবচ ক'রতে চাও, চলো দেখাইগে—কত খরচ ক'রবার জায়গা আছে। দেখবে, কত দেখবার সুন্দর জিনিস আছে। প্রস্তুত হও, আমি গাড়ী রিজার্ভ ক'রতে পাঠাচ্ছি।

শৈলেন্দ্র। আজই?

উপেন্দ্র। হ্যাঁ—আজই—এখনই।

শৈলেন্দ্র। যে আঙে।

[শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।]

বিরজা। কি ভাব'ছ?

উপেন্দ্র। আজ তো গাড়ী রিজার্ভ হবে না, একদিন আগে নইলে হয় না। রিজার্ভ গাড়ীতে না গেলে শৈলেনের কষ্ট হবে। কিন্তু ওকে বাড়ীতে রাখতে আমার ভরসা হয় না, কখন ফু'ক' ক'রে বোরিয়ে প'ড়বে। রাত হ'লে ওর মন আন'চান ক'রবে, লুকিয়ে পালাবে। আর তারা ফিরতে দেবে না।

বিরজা। কালকের দিনটে ভাল নয়—কাল তেরোম্পর্শ।

উপেন্দ্র। সন্ধ্যার পর দিন ভাল আছে,

আমি পাঁজী দেখেছি। ভাবছি, সেই সময় যাত্রা করে, সিঁথির বাগানে গিয়ে থাকবো। বন্ধু-বান্ধব নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে, কাল চাটটার ট্রেণে বোরিয়ে যাবো।

বিরজা। বেশ পরামর্শ ঠাউরেছ।

উপেন্দ্র। ও যাবে কি? আবার পাঁচজনের পরামর্শে মত বদলাবে না তো?

তর। মত বদলিয়েই আছে, দেখলে না গৌজ গৌজ করে চলে গেল।

উপেন্দ্র। তা আমি তো চেষ্টা করে দেখি।

বিরজা। এ দিক্কার কি বন্দোবস্ত করবে?

উপেন্দ্র। ভাবছি, নীরোর নামে মোস্তার-নামা দিয়ে যাব, অবিশ্য নিতাই উকীল সব করবে কন্মাবে বলেছে; কিন্তু তবু আমার নাম সহী করবার ভার রইলো, ও কি করতে কি করবে, তাই ভাবছি।

বিরজা। কি ও টাকাকড়ি নষ্ট করবে—ভাবছ?

উপেন্দ্র। যাক্—যা হবার হবে, আমি তো ওকে নিয়ে বোরিয়ে যাই। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কুমুদিনীর গৃহ

কুমুদিনী ও শরৎ

শরৎ। তোমরা যে বসে বসে রাত দুপুর পর্যন্ত ইয়ারকি দেবে, আর আমি ফিরে ফিরে যাবো, তা বাবা পোষাবে না।

কুমু। তুই তো জোটালি, আমি কি জুটতে চেয়েছিলুম?

শরৎ। আমি জুটিয়েছিলুম—বড় মন্দ করেছিলুম? জুটিয়েছিলুম—দু'পয়সা পাবে,—রাত ৯টা ৯টার ভেতর বিদেশ করবে। তা নয় গলাগলি ইয়ারকি চালাবে। এক ঘুমের পর যে উঠে আসা, তা আমার পোষাবে না।

কুমু। তা এখন কি তুই ছেড়ে দিতে বলিস্? তা চল্, কোথা নিয়ে যাবি চল্—এ বাড়ীতে থাকা চল্বে না। আমি ছেড়ে দিলে, মা তুলতামাদি বগড়া করবে। এই মাসে প্রায় চার পাঁচ হাজার টাকার গয়না দেবার কথা। প্রমথর হীরের বাপটাটা কিনে দেবে বলেছে।

শরৎ। চার পাঁচ হাজার! কই আমার পাঁচ শো টাকা দে দেখি, আমার দেনাপত্রক হয়েছে।

কুমু। হ্যাঁ, হাতে টাকা পেলে ভূতীর ঘরে গিয়ে ওঠো, তোমায় কি আমি চিনি নি! পয়সার জন্যে ঝাটা মেরেছে, তাই আমার কাছে এসো। আমিই তোমার জন্যে মরি, তোমার কি আমার উপর মন আছে!

শরৎ। তবে কি বাবা আমি রাস্তায় রাস্তায় কার ঝি যাচ্ছে, খুঁজবো, আর তুমি দোতালায় পাঁচ ইয়ার নিয়ে মজা ওড়াবে!

কুমু। তুই এই পুজোটা পর্যন্ত সবুদ কর্, আমি মাকে বুঝিয়ে ওকে ছেড়ে দিচ্ছি।

শরৎ। আমি ছাড়তে বল্চি নি বাবা! আমার মদভাণ্ডার খরচটা জুটিও। পাঁচশো টাকা না পারো, বড় দেনায় জড়িয়ে পড়েছি, শ'দুই তিন টাকা জোগাড় করে দাও। ধোবারই দেনা পঞ্চাশ টাকা হয়ে পড়েছে, চার আনা করে কামিজটে কাচতে নেয়।

কুমু। আচ্ছা দেখি। আমার হাতে টাকা নেই।

শরৎ। তোমার একখানা গয়না দাও না, বাঁধা দিয়ে নিচ্ছি। আমার বাবা স্পষ্ট কথা, ফাঁকা পীরিত তোমার সঙ্গে চল্বে না। তোমায় কাস্তেন জুটিয়ে দিয়েছি, আমারও কিছু চাই। তা নইলে বাবা, আমিও আর এক বেটীকে বাগিয়ে সাগিয়ে নেব।

কুমু। তা নেবে বই কি! তুই ভারি বেইমান। আমি ওর জন্যে মরি,—আর আমার মৃত্যুর সামনে কথা শোনো না তা যাস্—তোর যেথা ইচ্ছা যাস্! উনি না এলে আর আমার মৃত্যে ভাত উঠবে না!

শরৎ। আচ্ছা বাবা চল্‌ম—এই পর্যন্ত। ফের যদি ডাকতে পাঠাও, টের পাবে।

কুমু। আচ্ছা যখন ডাকতে পাঠাবো তখন। (বালা খুলিয়া) নে—এই নে, আর যদি কিছু চাইবি তখন দেখবি।

শরৎ। এ বালা তো আমিই দিয়েছিলুম, এর চৌদ্দ আনা পেতল, এ বেচে আর কি হবে।

কুমু। তুই এম্নিই বেইমান! আর আমি কোথায় কি পাব, রেখেছিচ্ কি, এক এক করে তো সবই নিয়েছিচ্।

হীরু ঘোষালের প্রবেশ

হীরু। কিসের ঝগড়া—কিসের ঝগড়া? এদিকে স্বর্ষ্যনাশ! বাবু ভাই নিয়ে বেড়াতে বেরুলো। দু'তিন মাস ফিরে না। মতলবটা, বোড়িয়ে মন শোধরাবে, তোমায় ছেড়ে দেবে। এখন ঝগড়া রাখ, যদি রাখতে পারো ত' তার উপায় দেখ'।

শরৎ। কি! কি! ব্যাপার কি?

কুম্ভ। এই তোরই নিশ্বেসে নিশ্বেসে তো আমার বাবুটি যেতে ব'সলো!

শরৎ। আরে থাম্—জোটালে কে? কি হীরু, ব্যাপারটা কি?

হীরু। আরে সে ব্যাপার ঢের। কোন রকমে যদি যাওয়াটা ভুল্ল ক'রতে পারো—দেখ। গাড়ী রিজার্ভ হইনি বলে আজ রাতটে সিঁথির বাগানে থাকবে, কাল রেল চ'ড়বে,—তা'—হলেই ফাঁকে পড়লে।

কুম্ভ। তা আমি কি ক'রবো?

হীরু। একখানা পত্র লেখ' যে তিন দিন যদি না দেখা পাই, বিস্বাস্যবো।

কুম্ভ। কি ক'রে পাঠাবো, তুমি তো ব'ল'ছ বাগানে গিয়েছে?

হীরু। তুমি শীগ্গির লেখো। ওদের শেমো চাকর কাপড় চোপড় নিয়ে বাগান যাবে, তারই হাতে দেব। তুমি চিঠি লেখ, নীরোবাবু ঠিক পৌঁছে দেবে।

শরৎ। লেখ্ লেখ্।

কুম্ভ। কেন ছেড়ে যাক্ না, ব'ল্'ছিল যে?

শরৎ। সোনার চাঁদ। তুমি ঝগড়া করো, আমি তোমার ভালই খুঁজি। তুমি দু'একশো টাকা দিতে আমার সঙ্গে খিচিমিচি ক'রো, আর আমি তোমায় গাদা গাদা পাইয়ে দিচ্ছি। নে—লেখ্ লেখ্, হাত ছাড়া হ'লে অমন একটা কাস্তেন বাগানো ভার হবে।

কুম্ভ। দোয়াত কলমটা আবার কোথায় ফেলোছি, ও ঘরে বুদ্ধি।

[প্রস্থান।

হীরু। ওহে নীরদ তোমায় ডেকেছে।

শরৎ। কেন বল দেখি, কেন বল দেখি? সে আমার চেনে না কি?

হীরু। সে সব জানে, সে বিচ্ছন্ন ছেলে।

শরৎ। তা চল্ না যাই, মতলবটা দেখি।

হীরু। সে বাড়ীতে দেখা ক'রতে চায় না, বলে মোনা দেখবে। সে তোমাদের ক্লাসে প'ড়তো, তোমায় চেনে।

শরৎ। বাড়ীতে দেখা করাটা ঠিক নয় বটে, শৈলেন আমার উপর চটা, তবে কোথায় দেখা করি?

হীরু। তার বাড়ীর সামনে এক বেটা গাঁজাখোর আছে।

শরৎ। সে আবার কে?

হীরু। সে এক বেটা পাগল, ওর বড় দাদার ইয়ার ছিলো, তারপর শব সাধন না কি ক'রতে গিয়ে ক্ষেপে গিয়েছে। সেই ইস্তক ওর বাড়ীর সামনে শিবের মন্দিরে একটা ঘর ক'রে দিয়েছে, আর ওর খরচপাতিও সব দেয়।

কুম্ভদিনীয় প্রবেশ

কুম্ভ। ও আমি পারলুম না।

শরৎ। কি লিখলি?

কুম্ভ। শৈলেন, যদি না দেখা করিস্ তো বিষ খাব।

হীরু। ঐ হবে, ঐ হবে—দাও। এসো—যাবে?

শরৎ। চলো।

কুম্ভ। যাবি কেন আজ থাক্ না। এখানে খাওয়া দাওয়া কর্ না, আজ এখন তো সে আসতে পারবে না।

শরৎ। তোমার মুখ দেখে প'ড়ে থাকলে কি হবে চাঁদ, পয়সা কড়ির তো চেষ্টা ক'রতে হবে?

কুম্ভ। ম'র্গে যা, তোর মুখ দেখতে নাই।

[শরৎ ও হীরু ঘোষালের প্রস্থান।

আমায় কি গুণ ক'রেছে! মা তো বলে মিছে নয়, ও হ'তেই আমি ম'জবো। এত মনে করি, আর দেখা ক'রবো না, ও ডেকে গিয়েছে—এক আধ দিন ফিরিয়েও দিয়েছি, আবার বিছানায় মুখ গুঁজে সমস্ত রাত কেঁদেছি। ও চলে গেল, আমার যেন নাওয়া-খাওয়া ভাল লাগতে না।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরোজিনীর কক্ষ

শৈলেন ও সরোজিনী

শৈলেন্দ্র। তুমি কেঁদো না, বেড়াতে যাচ্ছি, তার জন্য তোমার ভয় নাই, আমি বেশ ভালই থাকবো। কিন্তু আমি থাকতে পারবো না; আমার প্রাণ কেমন ক'ছে!

সরো। আচ্ছা তাহ'লে বড়ঠাকুরকে ব'লে তুমি থাক না, তুমি যাবে কেন?

শৈলেন্দ্র। না না, তুমি বদ্ব'তে পাচ্ছ না, আমার কি হ'য়েছে। এখানে থাকলে আরো অধঃপাতে যাবো। কি ক'র্বো, তুমি আমায় বশ ক'র্বার জন্য গুণগান ক'রতে পারো?

সরো। সে কি?

শৈলেন্দ্র। স্বামী গুণগান করা আছে, আমি শুনোঁছি, ও কেউ কেউ জানে। তুমি সন্ধান করো। আমার বোধ হয় কি ক'রেছে, নইলে আমি এমন হলুম কেন? তুমি বউ-দিদিকে ব'লে লোক খোঁজো, যদি কেউ গুণগান ক'রতে পারে, কেউ যদি কিছু খাইয়ে আমায় তোমার বশ করিয়ে দিতে পারে।

সরো। ওমা, না না, এমন কথা মূখে এন না। আমি মার কাছে শুনোঁছিলাম, কার কথায় কি খাইয়ে, তার স্বামীকে মেরে ফেলেছিল।

শৈলেন্দ্র। সেও ভাল, এ ভারি যাতনা। আমার মনে হ'চ্ছে—মেজদা রাগে রাগনু, আমি ছুটে সেই খানে চ'লে যাই। সেখানে গেলেও জ্বালি, এখানেও জ্বালি, আমি এক দন্ড স্থির থাকতে পারি না।

নীরদের প্রবেশ

নীরদ। কাকাবাবু, আপনার সেই রিভল্ভারটা ফের পাশ করাতে হবে।

শৈলেন্দ্র। তা তুমি পাশ করিও।

নীরদ। তাতে একটা নম্বর থাকে, আমি নম্বর জানি না, সে নম্বর না হ'লে তো পাশ হবে না।

শৈলেন্দ্র। সে কি—কই—নম্বর টম্বর তো দেখি নাই। এই চাবি নাও, আমার বৈঠকখানার আলমারিতে আছে, দেখে নাও গে। আর

আমাকে দিয়ে পাঁচ হাজার টাকার চেক কাটালে কেন?

নীরদ। টাকার তো দরকার হবে। আমার নামে মোস্তারনামা তো আজ সব রেজিস্টারী আফিসে গিয়েছে, পেতে দেবী হবে, তা না হ'লে তো আমি চেক কাটতে পারবো না। ঠুর কাছে চেক কাটাতে গেলে এখনই ব'লবেন—“কি হিসেব—কি কিতেব”—এখন তাড়া-তাড়িতে কি ক'রে হিসেব করি।

শৈলেন্দ্র। তা বেশ ক'রেছে।

[চাবি লইয়া নীরদের প্রস্থান।

শোন—তুমি না হয় সপ্তে চলো। আমি এক-দিনও দাদার সপ্তে থাকতে পারবো না। আমার এখন থেকে মন হু হু ক'ছে। কেন তার জন্যে এমন করি—বদ্ব'তে পারি নে। সে পাজী, সে আমার ভালবাসে না, সে ঝগড়া করে, তবু তারে না দেখলে থাকতে পারি না! কি হ'লো—এ আমার কি হ'লো!

সরো। তোমার যদি এমন প্রাণ কেমন করে, তাহ'লে তুমি বেড়াতে যেও না, আমি বড় দিদির পায়ে ধরে ব'লুঁচি।

শৈলেন্দ্র। তুমি কিছু বোঝ না, তুমি বোকা, আমার সর্বনাশ হ'য়েছে বদ্ব'তে পাচ্ছ না? আমায় গুণ ক'রেছে।

নীরদের পুনঃ প্রবেশ

নীরদ। কাকাবাবু, সে আলমারী খোলা র'য়েছে, তাতে তো রিভল্ভার নাই। খালি গোটাকতক ডিকেন্টার র'য়েছে আর বোতল আছে। আপনি আর কোথায় রেখেছেন—মনে করুন। একদিন আপনি হাতে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমি দেখেছি। মস্তথ জিজ্ঞেস ক'রেছিল, আপনি ব'লেছিলেন—কাকে দেখাবেন।

শৈলেন্দ্র। উ—সেখানে কি ফেলে এসেছি! না, হাতে ক'রে এনেছি আমার মনে হ'ছে।

নীরদ। তা থাক—আমি এক রকম পাশ করাবো এখন। কাকীমা, দেখেছ—উনি কোথায় কি রাখেন, তার ঠিক রাখতে পারেন না। দেখলে তো—দেখলে তো?

[প্রস্থান।

শৈলেন্দ্র। সত্যি আমার ভুলো মন, সব

ভুলি। কিন্তু একবারও তো তাকে ভুলি নি।
কি সর্বনাশ হ'লো—কি সর্বনাশ হ'লো!

বিরজা ও তরঙ্গিণীর প্রবেশ

মেজ বউদিদি, আমি পাগল, আমি তোমায় কত
কি ব'লছি,—কিছু মনে ক'রো না, তোমার
নীরোও যেমন, আমিও তেমন।

তর। মনে কি ক'র্বো—মনে কি ক'র্বো?
তুমি নেশার ঝোঁকে কি ব'লেছ—তা কি ধরি?
শৈলেন্দ্র। বড় বউদিদি, তুমি দাদাকে ব'লো,
আমি একেবারে দুঃখের বেড়াতে পারবো না।

বিরজা। তা না পারিস্ নেই পারবি, তোর
মেজদাদাকে এক জায়গায় রেখে ব্যবস্থা ট্যাবস্থা
ক'রে চ'লে আসবি। আর তোদের বাসা-টাসা
ঠিক হ'লে, হয়তো আমিও ছোট বউকে নিয়ে
যাবো।

শৈলেন্দ্র। মেজ বউদিদি, তুমি একে দেখো;
ও ভারি বোকা, কিছু জানে না। ও আমায়
একটা কথা ব'লতে জানে না, রাগ ক'রতে
জানে না, আমি চ'লে গেলে কেঁদে কেঁদে
ম'রবে। তুমি ওকে দেখো, বড় বউদিদি সংসার
নিয়ে থাকেন। ও বড় দুঃখী, মেজো বউদিদি,
ও বড় দুঃখী।

তর। দেখবো না তো কি ভাসিয়ে দেবো?
শৈলেন্দ্র। তুমি কেঁদো না, তোমার কান্না
দেখলে আমার রাগ হয়, বেড়াতে যাচ্ছি ভালই
তো হ'চ্ছে। ও কিছু বোঝে না—কিছু
বোঝে না!

বিরজা। তোমার দাদা গাড়ী জুততে
ব'লেছেন, তুমি তোয়ের হ'য়ে এসো। সময় ব'য়ে
যায়, যাত্রা ক'ত্তে হবে।

শৈলেন্দ্র। তা আজ তো যাওয়া হ'লো না,
আজ বাড়ীতে থাকলে কি হয়?

বিরজা। কাল দিনটে খারাপ, আজ ভাল
দিন আছে, যাত্রা ক'রে ঠাই নাড়া হ'য়ে বাগানে
গিয়ে থাকো গে। আমরাও সব যাচ্ছি।

শৈলেন্দ্র। আমি চপ্পড়।

[বিরজা ও তরঙ্গিণীর পদ্মলি গ্রহণ করিয়া
শৈলেন্দ্রের প্রস্থান।]

তরঙ্গিণী ও বিরজার প্রস্থান, পশ্চাৎ, সরোজিনীর
বিরজার অশ্লল ধরিত্রী আকর্ষণ

বিরজা। কি রে?

সরো। ও দিদি, আমার মন কেমন হ'য়ে
গেল, তুমি ওরে যেতে দিও না।

বিরজা। হ্যাঁরে তুই এমন অলব্ধে কেন?
ভাইএর সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে যাক্ না কেন—
শুধুরে যাবে।

সরো। ও দিদি—আমার সর্বনাশ হবে,—
আমার এমনি মন হ'য়েছিল, সেইদিন হঠাৎ বাবা
মলেন।

বিরজা। দেখ্ আবাগী, মূখে গোবর টিপে
দেবো।

সরো। না দিদি—তুমি ব'কো না, আমার
মন হু হু ক'রে কাঁদছে। কি হবে—কি হবে
মনে হ'চ্ছে, সর্বনাশ হ'বে কে ব'লছে!

বিরজা। চোপ্ বেহারি, অমঙ্গল কথা
মূখে আনিস্ নি! ওরা ঠাকুর প্রণাম ক'রতে
যাচ্ছে, আর—ঠাকুর প্রণাম ক'র্বি আর।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবমন্দিরের সম্মুখ

নকুলানন্দ অবস্থত

খাবার লইয়া ফুলীর প্রবেশ

অব। কেরে বেটী, কেরে বেটী—
ফুলী। বাবা, বড় গিন্নী তোমায় এই রস-
গোল্লা পাঠিয়েছেন।

অব। খবরদার বেটী, মূখ সাম্লে কথা
ক'স।

ফুলী। কেন বাবা, কি হ'লো?

অব। আবার বেটী “বাবা”! তোমার মা
গচাবে?

ফুলী। তবে তোমায় কি ব'লবো?

অব। বলবি—ভৈরব। না, তাহ'লে
ভৈরবীর বাঁক এসে ঘাড়ে প'ড়বে।

ফুলী। তা প'ড়লেই বা বাবা!

অব। বেটী প'ড়লেই বা, সাম্লায় কেরে
বেটী—সাম্লায় কে? আমি নন্দের গোপাল,
হামা দিয়ে বেড়াব। ব'বলি?

ফুলী। হ্যাঁ ব'বল্‌দম বই কি বাবা—তুমি
নন্দের গোপাল!

অব। না, তাতেও পাঁচ আছে। ব'ন্দাবনে

বাঁশী বাজাতে হবে, গোপিনী বেটীরা খড়া-
খানাও কেড়ে নেবে।

ফুলী। তবে কি হবে?

অব। আমি কার্তিক হব, ময়ূর চ'ড়ে
উড়বো।

ফুলী। সেও তো বিধবারা নিয়ে গিয়ে
পুজো করবে।

অব। তাকে পারবো। পুজো খেয়ে “মা”
বলে ফুরুক উড়বো।

ফুলী। বাবা—

অব। ফের বেটী বাবা—

ফুলী। খাবার কি ঘরে রাখবো?

অব। (গ্রহণ করিয়া) নে, গোটাকতক তুলে
নে, কুমারী সেবা হোক।

ফুলী। না বাবা, সে তখন এসে প্রসাদ
পাব।

অব। তবে বেটী তোর সেই নবমীর গান-
খানা শুনিয়ে যা।

ফুলীর গীত

শিহরি মা মনে হ'লে, কাল সকালে নিয়ে যাবে।
মরি দ্রাসে কৈলাসে গে,

কেমনে মা দিন কাটাবে॥

রবিশশী নাহি হেরে, ঘন মেঘে রাখে ঘেরে,
ভূতদানা তার সদাই ফেরে,

মুখপানে তার কেবা চাবে॥

ভিক্ষে ক'রে আনলে পরে,

তবে হাঁড়ী চড়বে ঘরে,
মন বোঝাব কেমন ক'রে,

কপাল পোড়া কে ঘোচাবে।

আপন বোঁকে ক্ষেপা থাকে,

মানুষ নয় বোঝাব কাকে,
সে দেখবে কি দেখবি তাকে,

নিতি ভাং ধুতুরা খাবে॥

ফুলী। (স্বগত) ঐ হীরে ঘোষাল কাকে
সঙ্গে করে আনছে। কি মতলব আছে—লুকিয়ে
শুনবো। (প্রকাশ্যে) বাবা, এই মন্দিরটে সাফ-
করি, বিল্বপত্র ট্র গুলো ফেলে দিই।

ফুলীর মন্দির মধ্যে প্রবেশ

অব। বেটীর ডাকিনী অংশে জন্ম, না
যোগিনী অংশে—না নায়িকা অংশে!

গি. ৪র্থ—৩৮

শরৎ ও হীরু ঘোষালের প্রবেশ

হীরু। তুমি এইখানে ব'সে আলাপ করো
না, গাঁজাটাজা খাও না।

[হীরু ঘোষালের প্রস্থান।

অব। কে তুমি?

শরৎ। আমার চেনেন না—আমায় চেনেন
না অবধূত ম'শায়?

অব। চিনেছি তুমি মূচী ভূতের বাচ্চা—

শরৎ। অবধূত ম'শায়, একটা টিপ তৈরি
করি দাও।

অব। ও, টিপ তৈরি ক'রবি? তুই নন্দীর
নাতি দেখছি, দেখি কেমন তুই মজপুত ভূত!
তুই তৈরি কর, আমি বেলগাছের বৈষ্ণবদাতার
সঙ্গে আলাপ করে আসি, সে এক আধ টান
টানে।

[প্রস্থান।

নীরদ ও হীরু ঘোষালের প্রবেশ

হীরু। এই শরৎবাবু।

নীরদ। আচ্ছা আচ্ছা তুমি দেখ, মোনা
কোথায়? সে যেন এদিকে না আসে।

হীরু। (স্বগত) বাবা, এত কি পরামর্শ
আমায় ছাপিয়ে! আমি শরত বোটর কাছে
ঠিক বার করছি।

নীরদ। যাও না যাও না—দাঁড়িয়ে রইলে
কেন? মোনা খালি আমার তরু ফিরচে
জানো?

হীরু। (স্বগত) আমিও তরু রইলুম।

[প্রস্থান।

নীরদ। (সমীপবর্তী হইয়া) শরৎ বাবু?
শরৎ। কি নীরদ বাবু, আপনি আমার
ডেকেছেন?

নীরদ। হ্যাঁ, আপনি আমার একটি কাজ
ক'র্তে পারেন? আমি আপনাকে একশো
টাকা দিই।

শরৎ। কথাটা কি ভেঙ্গে বলুন?

নীরদ। আজ যদি কাকাবাবু কুমুদের
বাড়ী ফেরেন, সেখানে একটা ঝগড়া করে
ফৌজদারী বাধাতে পারবেন?

শরৎ। বাবা, বড় মানুষের সঙ্গে কে
লাগবে বল? শেষটা কি জেলে যাব?

নীরদ। তা যদি না যেতে হয়, আর উল্টে কিছু আদায় কর্তে পারেন, তাহলে?

শরৎ। সে সব না বুঝে জবাব কর্তে পাচ্ছি নে।

নীরদ। এমন যদি কাজ হয়, আপনি যদি প্যাঁচে পড়েন, আমিও প্যাঁচে পড়বো—তাহলে পারেন?

শরৎ। বাবা, যে রকম আঁচ দিচ্ছ, এতো একশো টাকার কাজ নয়। একটা গদরুতর রকম মতলব করো।

নীরদ। আপনি ঠিক ঠাওরেছেন—একশো টাকা বায়না।

শরৎ। বাবা, বেশী রকম উঠতে পারবো না, চড় চাপড়টার উপর যদি চলে তো হয়।

নীরদ। পাঁচ হাজার টাকা পেলেও নয়?

শরৎ। কি—খুন খারাপি রকম না কি?

নীরদ। তা যদি হয়?

শরৎ। না—ইয়ারকিটা আস্টা দিয়ে বেড়াই, অতদূর উঠতে পারবো না।

নীরদ। কাজ খুব সোজা, আমি যা দেবার তা দেবো, আর আপনিও কাকাবাবুর ঠেঙে কিছু আদায় কর্তে পারবেন।

শরৎ। আচ্ছা রকমটা কি শুননি?

নীরদ। আপনাকে তো দেখলেই কাকাবাবু ঝগড়া করবেন। আপনি তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, একটা রিভলবার দিচ্ছি, দু'বার দেয়ালের গায়ে ছুড়বেন। আর আপনি পালিয়ে গিয়ে থানায় জানাবেন, আপনাকে খুন কর্তে এসেছিল।

শরৎ। এ অবধি এক রকম হতে পারে। এর কত দাম?

নীরদ। কি চান?

শরৎ। দু' হাজার।

নীরদ। আর যদি বারান্দা থেকে ফেলে দেন, তাহলে ক'হাজার?

শরৎ। ও বাবা, খুন হবে যে? সুখী লোক—যদি মারা যায়?

নীরদ। আচ্ছা, একটা লাঠি-টাটি মেরে জখম করা?

শরৎ। কত টাকা?

নীরদ। পাঁচ হাজার?

শরৎ। টাকা না নোট?

নীরদ। নোট।

শরৎ। যদি নম্বর আটক করো? যে বিচ্ছদে দেখছি, পারো বাবা।

নীরদ। আমি নগদ টাকা দিয়ে নোট নিয়ে নেব। নইলে নোট পুড়িয়ে ফেলবেন। আমি তো পাঁচ হাজার টাকা পোড়াতে দিচ্চিনি, কাজের জন্যই দিচ্ছি।

শরৎ। আছে বাবা, দেখি।

নীরদ। আপনার কোন ভয় নাই, এই রিভলবারের গায়ে দেখবেন, কাকাবাবুর নাম লেখা। কথাটা বুঝুন, উনি বেড়াতে যাচ্ছেন, আপনারা সুযোগ পেয়ে আমোদ ক'চ্ছেন। উনি সম্ভান পেয়ে রেগে রিভলবার নিয়ে খুন কর্তে গেছেন। দু'বার রিভলবার ছুড়েও—ছেন। আপনি প্রাণের দায়ে পালাবার উপায় না পেয়ে গুঁরে মেরে পালিয়েছেন। তার পর attempt at murder এর নালিশ করবেন, মানের দায়ে আমাদের টাকা দিয়ে মেটাতেই হবে।

শরৎ। বড় প্যাঁচোয়া কাজ বাবা! এতদূর কখন' এগুই নি।

নীরদ। আমি আপনার পেছনে আছি, মামলা-মকদ্দমায় কখন' আপনার টাকার অভাব হবে না।

শরৎ। আচ্ছা, দেখি দাও।

নীরদ। এই নিন, আর এই পাঁচ কেতায় পাঁচ হাজার টাকার নোট।

[নোট দিয়া নীরদের প্রস্থান।]

শরৎ। গাঁজাটা টেনে যাই—বড় ফ্যাসাদের কাজ। (প্রস্থানোদ্যত)

ফুলী। (স্বগত) কিছু তো বুঝতে পারলুম না, একে ভোলাতে পারবো না।

ফুলীর মন্দির হইতে বাহির হইয়া কতকগুলি বিজ্ঞপত্র শরতের গায়ে নিক্ষেপ

শরৎ। কে বাবা? কামিজ খারাপ কর দিলে?

ফুলী। কেন ম'শায়, ফুলের ঘায়ে ম'ছ'ঁা যান না কি?

শরৎ। কি কি রকমখানা কি?

ফুলী। আর আপনার সঙ্গে রকম কি বলুন—একটা ফুলের ঘা সয় না।

শরৎ। বাসি বেলপাতার বৃদ্ধি কি সয়?
কামিজটায় দাগ লেগে গেলো। টাট্কা ফুল হয়,
হৃদয়ে রাখি।

ফুলী। ইস্—আপনি রসিক বটে!

শরৎ। কোথায় থাকো চাঁদ?

ফুলী। আপনার সঙ্গে থাকবো মনে
ক'চ্ছি।

শরৎ। আমি কোন্ নারাজ?

ফুলী। ও বাবুটি কে—কার সঙ্গে কথা
ক'চ্ছিলেন?

শরৎ। কে—কোন্ বাবু? তোমার অত
খোঁজে কাজ কি?

ফুলী। তবে বাবু ভেয়ের খোঁজ করা
ক'রবে?

শরৎ। কেন—আমায় পছন্দ নাই?

ফুলী। আপনি তো আর যেচে কথা
কন্ নি।

শরৎ। বাড়ী কোথায়?

ফুলী। সঙ্গে আসুন—দেখবেন।

শরৎ। এখানে কি ক'চ্ছিলে?

ফুলী। এই বাবার কাছে হাত দেখাতে
এসেছিলুম, উনি বড় গণৎকার।

শরৎ। সত্যি নাকি?

ফুলী। পরখ করে দেখুন না, উনি ঠিক
বলে দেবেন, আপনি কি ক'রতে এসেছেন,—
ভাল হবে কি মন্দ হবে?

অবধূতের প্রবেশ

ফুলী। বাবা, এ'র হাতটা দেখ তো।

অব। ও নন্দীর বাচ্ছা, এই যে রক্তচন্দন
বিল্বপত্র গায়ে প'ড়েছে। একবার চোখোচোখি
চা তো। ইস্! একটা ঝনঝনে ভূত তোর পেটের
ভেতর সের্দিয়েছে। কটমটিয়ে চা, আমি এক
টানে বা'র করি।

ইতাবসরে ফুলীর শরতের পকেট হইতে
রিভ্জ'বার তুলিয়া দেখন

শরৎ। (চমকিত হইয়া) ইস্—তুই চোর না
কি? পাহারাওয়ালা ধরিয়ে দেব জানিস্?

ফুলী। চক্‌চক্‌ ক'চ্ছিল, কিও—তাই
দেখ'ছিলুম।

শরৎ। ছেলেদের জন্যে পুতুল কিনেছি।

[প্রস্থান।

ফুলী। (স্বগত) কিছু বৃদ্ধিতে পার'লুম
না, শৈলেন বাবু'র পিস্তল দেখ'লুম। কি ফন্দী
ক'রলে, ভাল বৃদ্ধিতে পার'লুম না। পেছ
পেছ যাই, দেখি কোথায় চ'ল্লো।

অব। কিরে বেটী উড়তে চ'ল্লি? তা যা,
আমিও ওড়াই।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সিঁথির বাগান বাড়ী

উপেন্দ্র

উপেন্দ্র। ওঃ—উন্মেষে সমস্ত রাত ঘুম
হলো না। গাড়ীতে তুলতে পারলে তবে
নিশ্চিন্ত! ও আমোদ আহ্লাদ কিছু করে নাই,
ছটফট ক'রেছে। আমার খালি মনে হ'চ্ছে,
কখন উঠে পালাবে! রাত আর নেই—

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

কেও—শৈলেন? কোথায় যাচ্ছিস্?

শৈলেন্দ্র। আমি আসছি।

উপেন্দ্র। আসছি কি—৮টার সময়
গাড়ীতে উঠতে হবে, আসছি'স কি?

শৈলেন্দ্র। আমি এখনি আসছি, নৈলে
সর্বনাশ হবে।

উপেন্দ্র। সর্বনাশ হবে কিরে?

শৈলেন্দ্র। সত্যি ব'লছি—সর্বনাশ হবে।

উপেন্দ্র। তোর হাতে ও কি?

শৈলেন্দ্র। চিঠি। মেজ দাদা, আমি এখনি
আসবো।

উপেন্দ্র। দেখ বৃদ্ধোঁছ সে বেটী চিঠি
লিখেছে। তাই তুই যাচ্ছিস্। যেতে পারি নে।

শৈলেন্দ্র। আমি যাব, নইলে স্বাধীনতা
হবে। তুমি জানো না মেজ দা, সে বড় এক
গুয়ে। সর্বনাশ হবে, আফিং খাবে, নয় গলায়
দাড়ি দেবে।

উপেন্দ্র। হতভাগা, তোর লজ্জা সরম
কিছুই নাই।

শৈলেন্দ্র। মেজদা, সত্যি ব'লছি, আমি
মদ খাই নি। আমায় না দেখতে পেলে সে
ম'রবে, নিশ্চয় ম'রবে। একদিন ঝগড়া ক'রে

আমার সামনে আফিং মদুখে পদরেছিল, মদুখ থেকে আঙ্গদুল দিয়ে আফিং বার করে নিয়েছি, আঙ্গদুলে এখনো দাঁতের দাগ দেখ।

উপেন্দ্র। শোন্ শৈলেন, তুই বেড়াতে যাবি. তোকে বাধা দেবার জন্যে ছল করে এই চিঠি লিখেছে। তুই যেতে পারি নে, তাহ'লে তোর বেড়াতে যাওয়া হবে না।

শৈলেন্দ্র। আমি একবার যাবো, এখনি ফিরে আসবো।

উপেন্দ্র। আমি তোরে যেতে দেবো না।

শৈলেন্দ্র। আমি যাবই, আমি কারো কথা শুনবো না।

উপেন্দ্র। তুই পাগল হয়েছিস্, আমি তোরে বেঁধে গাড়ীতে তুলবো।

শৈলেন্দ্র। না মেজ্‌দা, স্ত্রীহত্যা হবে, বাড়াবাড়ি করে না। তোমার মান থাকবে না, আমি যাবই।

উপেন্দ্র। শোন্, যদি যাস্ তাহ'লে এই পর্যন্ত, আজ থেকে তোর মদুখ দেখবো না।

শৈলেন্দ্র। আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলি যাচ্ছি, আমি এখনি ফিরে আসবো।

উপেন্দ্র। না তুমি যেতে পাবে না। তুমি বড়ো মন্দ হ'য়েছ, আজও তুমি বেশ্যার ছল বোঝো না! যদি আমার মদুখ চাও তো আমার কথা ঠেলো না শৈলেন! লজ্জা, ঘৃণা ত্যাগ করে অনেক স'রেছি, আর সহিবো না। যদি যাও, আর তুমি আমার ভাই নও।

শৈলেন্দ্র। না হয় নাই হ'বো, আমি যাবই।

উপেন্দ্র। আমি তোরে কিছুতেই যেতে দোবো না।

শৈলেন্দ্র। ছেড়ে দাও মেজ্‌দা—ছেড়ে দাও মেজ্‌দা, কেন অপমান হবে? আমি গোপ্লায় যাই—মরি, তাতে তোমার কি! আমি তোমার কথায় থাকবো না, তুমি আমার কথায় থেকে না—

উপেন্দ্র। ছুঁচো, যা মদুখে আসে বল্‌ছিস্? নীরে নীরে—

নীরদ। (প্রবেশ করিয়া) আঞ্জে আঞ্জে—

উপেন্দ্র। দোর বন্ধ করে দে তো।

শৈলেন্দ্র। খবরদার—খুন করবো—ছেড়ে দাও—

[লাঠী তুলিয়া উপেন্দ্রকে ধাক্কা দিয়া বেগে প্রস্থান।]

তরঙ্গিণীর প্রবেশ

উপেন্দ্র। অ্যাঁ—অ্যাঁ—কি মনের ভ্রম!

তরঙ্গিণীর কথা কহিবার উদ্যোগ ও নীরদের ইঙ্গিতে নীরব হওন

বিরজার প্রবেশ

বিরজা। কিগো—কিগো—হ'লো কি?

উপেন্দ্র। শৈলেন আমায় ধাক্কা মেরে চ'লে গেল।

বিরজা। তা যাক্—মরুক্ গে। তুমি বেরিয়ে পড়ো।

উপেন্দ্র। আর আমায় দুঃখো না—আর আমার অপরাধ নাই। আর আমার কারদুকে কিছু বলবার মদুখ নাই। ও সত্যি সত্যিই খুন কর'তে পারে।

বিরজা। যাক্—যাক্—উচ্ছন্ন গিয়েছে—যাক্।

তর। লাঠি তুলেছিল?

উপেন্দ্র। যথেষ্ট হ'লো, হন্দমন্দ হ'লো! আমি কি নিষেধ, কি বোকা, আমি কার জন্য টানাটানি করি? আমি ম'রতে ব'সেছি, তবু ভাই ভাই ক'চ্ছি! ছিঃ থিক্ আমায়! বড় বউ, সব আলাদা হওয়াই ঠিক। আমি কাশী যাচ্ছি, নীরের নামে মোক্তারনামা দিয়েছি। নিতাই একটা ভাগ বাঁটরা করে দিক, সহমানে হয় ভালো, নৈলে যা হয় হবে।

বিরজা। সে যা হয় হবে—তুমি এসো। তুমি ও সব কিছু ভেবো না, আপনার শরীর রাখ'—বেড়াতে যাও। ভাবছ কি—তুমিই বা কি কর'বে—আমিই বা কি কর'বো? ওর অদৃষ্টে যা আছে—হবে। ও কি না—খুন কর'বো বলে! আমি বলি—কাকে বল'চে। দেখ, তুমি মন থেকে ওকে কুটো ছিঁড়ে ফেলে দাও। ও তোমার কুলাঙ্গার ভাই। ও তোমায় প্রাণে মার'তে ব'সেছে।

উপেন্দ্র। আশ্চর্য্য—এমন করে ব'য়ে যায়!

[প্রস্থান।]

নীরদ। জেঠাই মা, কাকাবাবু, পাগল হ'য়েছেন। আমি শুন'চি, ঠেকে কি খাইয়ে এমন করেছেন। ও ভাগ বখরা করে দেওয়া নয়—ভাগ বখরা করে দেওয়া নয়, ঠেকে মদ খাইয়ে সম্ব'ল লিখে নিয়ে হাত পা বন্ধ করা উচিত।

বাবাকে বৃদ্ধিয়ে বলগে—ভাইএর খাতিরে আর না কোল্‌কাতায় থাকেন। ডাক্তার ব'লেছে—তাহ'লে আর বাঁচবেন না, আজ আর বেড়াতে যাওয়া না বন্দ্য হয়।

বিরজা। বেড়াতে যাবে বই কি, তুই সব ঠিকঠাক্ কর্।

নীরদ। উনি আবার না বে'কেন।

বিরজা। না—আমি বে'কতে দেবো না। আহা! ভাই ভাই ক'রে প্রাণটা দিতে ব'সেছে। মেজবউ, বামুনকে বল—খানকতক লুচী-টুচি ভেজে দিক্, আমি ওর কাছে যাই। চটোর ভেতর ভাত খেয়ে যেতে পা'র্বে না। [প্রস্থান।

নীরদ। মা, তুমি ও সময় কথা কইতে যাচ্ছিলে? তাহ'লে ঐ ভেয়ের রাগ আমাদের উপর প'ড়তো। তুমি কোন কথা ক'য়ো না, ওঁরা দেওর-ভেজে যা হয় করুন। এবার আর ঠিক হ'চ্ছে না। খুব বাড়াবাড়িই হ'য়ে গিয়েছে, লাঠি তুলেছিল।

ভর। ওর কি হায়া আছে, লাঠি মারলে হায়া হ'তো? হতচ্ছাড়া মিন্‌সে, ভাই ওর পিণ্ডি দেবে!

নীরদ। তুমি দেখো না মা—কি হয়।

[ভরগাঙ্গীর প্রস্থান।

শ্যামার প্রবেশ

শেমো—এত দেরীতে চিঠি পেলেন যে?

শেমো। আন্দেক রাত্রি অবধি খাওয়া দাওয়া হ'লো, তার পর ঘুমিয়ে প'ড়লো। বড় মা—ছোট মা—কাছে কাছে ছিলো, আমি দিতে বাগ পাইনি।

নীরদ। তা তুই ঠিক সময়ে দিয়েছিস্।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

পথ

মন্মথ ও ফুলী

ফুলী। মোনা বাবু—মোনা বাবু—সর্বনাশ হ'য়েছে!—

মন্মথ। তোর গায়ে রক্ত কিসের? কি হ'য়েছে?

ফুলী। ও কিছ্ নয়—প'ড় গিয়েছি।

শীগ'গির এসো, ছোটবাবুকে বাঁচাও।

মন্মথ। কোথা বাবো?

ফুলী। এসো—এসো—কুমুদের বাড়ী, সেখানে এতক্ষণ খুন ক'রেছে।

মন্মথ। খুন ক'রেছে কি?

ফুলী। এসো—এসো—ব'লতে ব'লতে যাচ্ছি।

মন্মথ। তুই যে চ'লতে পাচ্ছিস্ নি, ধ'ক'ছিস্?

ফুলী। চ'লতে পা'র্বো — চ'লতে পা'র্বো—এসো, গাড়ী ক'রে যাই এসো।

মন্মথ। আমি তো সে বাড়ী জানি নি।

ফুলী। আমি সে বাড়ী দেখে এসেছি, ঘর দেখে এসেছি, পরামর্শ কতক শুনে এসেছি,—চিঠি দিয়ে ছোটবাবুকে নিয়ে যাবে, ছোটবাবুকে রাস্তায় দেখেছি, ছোটবাবুর রিভলভার নিয়ে গেছে, যে নিয়ে গেছে তারে চিনেছি, বৃদ্ধি খুন ক'র্বে। এসো—এসো—উভয়ের দ্রুত প্রস্থান।

সপ্তম গর্তাঙ্ক

কুমুদিনীর কক্ষ

কুমুদিনী ও শরৎ

নেপথ্যে শৈলেন্দ্র। দোর খোল', দোর খোল'—

কুমু। কি—কি—ভোরের বেলায় এসে ডাকাত প'ড়েছে কেন?

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

শৈলেন্দ্র। কে তোর ঘরে? তোমার বাবাকে ঘরে প'রে রেখে আমাকে চিঠি লিখেছে?

কুমু। যে হোক্ না—তোর্ কি?

শরৎ। হ্যাঁ হ্যাঁ শৈলেনবাবু, আমার মেয়ে-মানুষ কেড়ে নিয়েছে, আমাকে ব'ল্‌ছ—কে তোর্ ঘরে?

শৈলেন্দ্র। তবে রে শালা!

শরৎ। তাইতো রে শালা! আমার মেয়ে-মানুষের সঙ্গে ইয়ারকি?

শৈলেন। খুন ক'র্বি নাকি—খুন ক'র্বি নাকি?

শরতের পিস্তলের দুইবার আওয়াজ করিয়া লাঠি লইয়া শৈলেন্দ্রের মস্তকে আঘাত করণ

খুন ক'র্লে—খুন ক'র্লে—

শরৎ। খুন ক'রলে—খুন ক'রলে—
কুম্ভ। কি ক'রলি—মেরে ফেঁজি!

[শরতের শৈলেন্দ্রের বাম হস্তে
পিস্তল দিয়া দ্রুত প্রস্থান।]

কুম্ভদীনীর মা ও অন্যান্য বারাগনার প্রবেশ
কুম্ভ-মা। ওরে কি সর্বনাশ ক'রলি!
কুম্ভ। শরতাকে গুলি ক'রেছিল, শরত
লাঠি মেরে পালিয়েছে।

কুম্ভ-মা। অ্যাঁ খুন হ'লো না কি?—মুখে
জল দে—মুখে জল দে!

ফুলী ও মন্মথর বেগে প্রবেশ

ফুলী। এই দেখ—সর্বনাশ!

মন্মথর স্বর শৈলেন্দ্রের ক্ষতস্থানে চাদর দিয়া
ব্যান্ডেজ করণ

মন্মথ। কে মা'রলে?

কুম্ভ। ওগো—আমি কিছু জানি নি!
মারামারি হ'য়েছে, আমার ঘরে মানু'ষ ছিল
দেখে, বাবু পিস্তল ছুড়েছিল, সে লাঠি মেরে
পালিয়েছে। এই দেখ—দ্যা'লে গুলির দাগ দেখ।

ফুলী। দেখবে বই কি—কাকে দেখাচ্ছ?
চুপ করো, তোমারও যে ঘরে জন্ম, আমারও
সেই ঘরে জন্ম। চুপ ক'রে থাকো, সব শুনছি।
শরৎ বাবু জিজ্ঞেস ক'রেছিল—“দোরের পাশে
কে?” তুমি বল'ছিলে—“মা বুঝি!” সে
তোমার মা নয়—আমি।

পুলিস লইয়া শরতের প্রবেশ

শরৎ। আমি প্রাণের দায়ে মেরোছি—আমি
প্রাণের দায়ে মেরোছি।

জমাদার। তা বাবু, যখন খুনখারাপি
হ'য়েছে, তোমাকে তো ছা'ড়বে না। আর মেয়ে-
মানু'ষ তো ঠিক আছে, ওকে তো গুলি ক'রে
নাই। লাঠিতে বড় জোর লাঠি মারিয়াছেন।
হাকিম যেমন বল'বে, তেমনি হবে, আপনাকে
আজ থানায় থাকতে হ'বে, খুনটা
বুঝছেন না।

ফুলী। হ্যাঁ ম'শায়, আপনি খুনটা
বুঝছেন না!

জমা। এ কি পাগলীটে এখনে কেন?
তোর গায়ে লউ কিসের?

ফুলী। আমি ছুটে আস্তে প'ড়ে
গিয়েছি।

জমা। এই পিস্তল ছুড়িয়াছিল? বাঁ হাতে
ছুড়িয়াছে দেখছি।

মন্মথ। জমাদার সাহেব, হাঁস্পাতালে
নিয়ে চলো। হাঁ বাছা, তোমাদের ঘরে একটু
মদ আছে?

জমা। আছে বই কি।—ঐ তো লটখটি
বাধাইয়াছে। ঐ যে বোতল।

মন্মথর মদ লইয়া শৈলেন্দ্রের মুখে দেওন

শৈলেন্দ্র। ও মা!

জমা। (শরতের প্রতি) বাবু, ফের থানায়
চলিতে হইবে।

মন্মথ। জমাদার সাহেব, তোমার পাহারা-
ওয়ালাকে ধ'রতে বলো।

ফুলী। জমাদার সাহেব, ও জামাতে কি
আছে দেখ, জামাটা সপ্তে নাও।

শরৎ। জামা কাচ'তে দিতে হ'বে—জামা
কাচ'তে দিতে হবে, জামা কি হবে?

জমা। দেখি বাবু, কি আছে? (জামার
পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া) এ যে তাজা
নোট—পাঁচ হাজার টাকা! বাবু আপনাকে টাকা
দিয়া খুন করিতে আসিয়াছিল না কি?
আপনাকে তো আমি জানি, এ নোট কোথায়
পাইলেন? কিছু বল'ছেন না,—আজ্ঞা চলেন
—হাকিমের কাছে বলিবেন।

ফুলী। শরৎ বাবু, ছেলের জন্যে প'তুল
কিনোছিলেন—নিয়ে যাবেন না?

জমা। প'তুল কি রে স্কেপি?

ফুলী। ঐ যে প'তুলটো!

মন্মথ। ফুলী, কি ব'ক'ছিছ?

জমা। (পিস্তল তুলিয়া লইয়া) এইটা
প'তুল—এইটা প'তুল! এই প'তুলটা কি বাবু
কিনিয়াছিল না কি?

মন্মথ। জমাদার সাহেব, ও পাগল—ওর
কথা কি শুনছ!

জমা। কেন বাবু, এর বিচে বাৎ আছে না
কি? আপনি তো এমন কাজের নন, তবে ধমক
দিচ্ছেন কেন?

মন্মথ। ম'শায় ওসব কথা কইবেন এখন—
হাঁস্পাতালে নিয়ে চলুন।

জমা। চলেন—চলেন। (কুমুদিনীর প্রতি)
বিবি, সিধেয় মিটবে না।

কুমু। ও মা কি খুনে লোক সব বাড়ী
আসুতে দিয়েছিলুম গো!

জমা। টেকা বাজিয়ে নিয়েছ, তবে আসিতে
দিয়াছ, সব এর বিচে আছে!—চলো।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্স

উপেন্দ্রের বহির্স্বাটী

মন্মথ ও বৈদ্যনাথ

মন্মথ। উনি তো লাঠি খেয়ে অজ্ঞান,
এদিকে ঠোর নামে charge এলো, উনি
রিভল্‌বার নিয়ে খুন করতে গেছেন।

বৈদ্য। তবে তুমি মেটালে কি করে?

মন্মথ। ফুলী দেখেছিল, নীরো দাদা
শরৎকে রিভল্‌বার আর পাঁচ হাজার টাকা
দিয়েছিলেন। সে টাকা শরতের পকেটে পাওয়া
গেল। এদিকে নীরো দাদা কি করেছেন
জানেন? ঐ পাঁচ হাজার টাকার নোটের নম্বর
আটক করেছেন।

বৈদ্য। সে যাক্—সে যাক্—তার পর
মিটলো কিসে?

মন্মথ। আমি নিতাই বাবুকে সমস্ত
বন্দু। শরৎও বেকলো, সে বন্দে আমি
জেলে যাই আর যা হই, আমি সব খোলসা
কথা বলবো; এইতে নীরো দাদা ভয় পেলে,
আর সেই পাঁচ হাজার টাকা ছেড়ে দিয়ে আর
কিছু ঘষ ঘষ দিয়ে এক রকম তো মিটিয়ে
রেখেছি। সে মিটে গিয়েছে।

বৈদ্য। তবে।

মন্মথ। এই সব খবর পেয়ে মেসো ম'শায়
কাশী থেকে এলেন, ভায়ের উপরেই রাগ
ক'লেন। নীরো দাদার উপর সমস্ত দানপত্র
ক'রে দিয়ে পার্টিসন্ সুট ক'রতে বলে চ'লে
গেলেন। সেই পার্টিসন্ সুট চ'লেছে।

বৈদ্য। আর নীরো যে শৈলেনের কাছে
হ্যান্ডনোট কিনে নিয়েছে, সে কথাটা কি?

মন্মথ। ছোট বাবু, যখন শয্যাগত, তখন
নীরো দাদার দরদু দেখে কে? আমি রাত্
জাগি, আমার উঠিয়ে দিয়ে উনি রাত্ জাগতে
বসেন। সেই সময় ছোট বাবুর প্রিয় হয়ে, ছোট
বাবু যে সব উনপাঁজুরে লোককে টাকা ধার
দিয়েছিলেন, সেই সব হ্যান্ডনোট এন্ডোস
ক'রে নিয়েছেন। আর এ সওয়ায়, কতকগুলো
ভুয়ো হ্যান্ডনোটও নীরো দাদা ক'রেছিলেন, সে
গুলোও এন্ডোস ক'রে নিয়েছেন। সব
জাড়িয়ে প্রায় লাখ টাকা; ছোট বাবুকে তার
দায়ী ক'ছেন।

বৈদ্য। নিতাই কি বলে?

মন্মথ। বলেন—শিবু উকীলকে দিয়ে সব
ঠিকঠাক ক'রে নিয়েছে, এখন আর উপায় কি?
এদিকে সব টাকাকড়ি আটক করেছে, পার্টিসন্
সুটের খরচায় সর্বস্ব যেতে ব'সেছে, এখনো
ছোট বাবুর শিবু উকীলকে বিশ্বাস। লাগিয়ে
ভাগিয়ে আমার উপর আর বড় মার উপর
নীরো দাদা, ছোট বাবুর মন ভাগিয়েছে। তার
ধারণা যে, আমরাই সব ভাগ্যিচি দিয়ে মেসো
ম'শাইকে খারাপ ক'রেছি, নীরো দাদাকে
খারাপ ক'রেছি। এ ষড়যন্ত্র যা—আমরা সব
মিলে জুড়ে কাঁচি।

বৈদ্য। বড় বউ ঠাকরুণ কোথায়?

মন্মথ। তিনি মেসো ম'শায়ের সঙ্গে
কাশীতে দেখা ক'রতে গেছেন।

বৈদ্য। ইস্ এতটা হ'য়ে গিয়েছে! আমি
যখন ওয়াল্টার্স বোঝাতে গেলেম, তখন
বুঝি এর সূত্রপাত কিছু হয় নাই?

মন্মথ। না, তার পরেই এই হ্যাংগাম।

বৈদ্য। এ সব খবর তুমি আমার লেখ নাই
কেন?

মন্মথ। আপনি মরণাপন্ন, শরীর সারতে
গিয়েছেন, আর তখন আমিও এত ফন্দিবাজী
বুঝে উঠতে পারি নাই।

বৈদ্য। ওহে, তুমি এ বাড়ীর সঙ্গে
আমার সুবাদ জানো না, তাই পর লেখো নাই।
আমি মানব হ'য়েছি কার হ'তে? বড় বাবু
আমায় মানব ক'রেছেন। তোমার বড় মা যে
চোখে উপেনকে দেখেন, সেই চোখে আমায়
দেখেন। যাক্—যা হ'বার হ'য়েছে। কি করি
বল দেখি?

মন্মথ। আপনি ছোট বাবুর সঙ্গে দেখা করুন, ক'রে ঠুর চোখ ফুটিয়ে দেন।

বৈদ্য। ছোকরা এততেও বোঝে নাই। আচ্ছা দেখি।

মন্মথ। ম'শায়, একটা কথা বলি, আমাকেও বিশ্বাস করবেন না।

বৈদ্য। কেন রে ম'থ?

মন্মথ। আপনি যে মোনা দেখে গিয়েছিলেন, আমি আর সে মোনা নেই—আমি আর সত্যবাদী নাই, আমি জালিয়াত—জোচ্চোর; হীরু ঘোষাল প্রভৃতি যত অসৎ লোক—আমার বন্ধু। আমার সম্বন্ধে যে অপবাদ শুনবেন—বিশ্বাস করবেন। আমি সকল কাজ কর্তে প্রস্তুত।

বৈদ্য। সে কি রে—কি বল্‌ছিছিস? তোর কথা শুনেও আমি বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছি নে।

মন্মথ। বিশ্বাস করুন।

বৈদ্য। এ দুঃস্মৃতি তোর কেন হ'লো?

মন্মথ। কেন হ'লো? বড় বাবু আমায় অনাথ অবস্থায় কুড়িয়ে এনেছিলেন। বড় মার স্নেহে আমি রাজপুত্রের ন্যায় কাটিয়েছি—লেখাপড়া শিখেছি। আপনারা সকলে আমার স্নেহ করেন, প্রশংসা করেন। আমি বড় বাবুর মৃত্যুশয্যার কাছে ছিলুম। যদিচ আমি তখনও বালক, তথাচ আমি তাঁর আন্তরিক মনোভাব বুঝতে পেরেছিলুম। তাঁর কায়মনোবাক্যে ইচ্ছা ছিলো—যেন পিতৃপদরূষের গৌরব বজায় থাকে। তিনি সেইজন্য বড় মাকে তাঁর অংশ দিয়ে গিয়েছেন। তাঁর মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে ভেয়ে ভেয়ে ঝগড়া হয়ে সমস্ত নষ্ট হয়, বড় মার অংশ থাকলে ঠাকুরসেবা চলবে। বড় মাও স্বামীর আজ্ঞা পালনের জন্য—সংসার বজায় রাখবার জন্য আত্মসুখে জলাঞ্জলি দিয়ে, সংসারকার্য নিৰ্ব্বাহ ক'রে আসছিলেন। সেই সংসার নীরো দাদা জুচ্চুরি ক'রে ভাঙছেন। আমি প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, দেখবো ঠুর কতদূর জুচ্চুরি।

বৈদ্য। তুই থেপেছিস—থেপেছিস! ছোড়া—ঠান্ডা হ'।

মন্মথ। আজ্ঞে না, আমি থেপি নি। অনেক রাত্রি জেগে চিন্তা ক'রেছি। আপনি জানেন, অসৎ মতি হৃদয়ে স্থান দেওয়া কি যন্ত্রণা—

সেই দারুণ যন্ত্রণা ভোগ ক'রেছি। সত্যে জলাঞ্জলি দিয়েছি—সদিচ্ছায় জলাঞ্জলি দিয়েছি। আমার এখন দিবারাত্র চিন্তা, কিসে নীরো দাদার সর্বনাশ ক'রবো।

বৈদ্য। মন্মথ, তুমি কি মনে ক'রেছ, কোন কুকার্যের দ্বারা সংকার্য হয়? আমি তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছি। আমারও তোমার কথা শুনতে শুনতে ইচ্ছা হ'য়েছিল, নীরোর মাথা কেটে ফেলি। তুমি স্থির হও। অধর্ম পথে চলো না।

মন্মথ। অধর্ম পথে চলি কি হবে? হয় তো আমার দুর্নাম হবে, হয় তো আমি বিপদগ্রস্ত হবো, হয়তো আমার এ জীবন ব্যথা হবে! কিন্তু ম'শায়, বড় মা আমার গলা ধরে কেঁদেছেন, চক্ষের জল ফেলেছেন,—বলেছেন—“মোনো কি হবে!” আমি দেখবো—কি হয়, আমায় বারণ করবেন না।

বৈদ্য। ওরে শোন শোন—

মন্মথ। না আমি আর শুনবো না। আপনি ছোট বাবুকে শিবু উকীলের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেন।

বৈদ্য। আচ্ছা আচ্ছা, আমি নিতাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় কর্‌ছি, ব'ল্লি যে—সব টাকাকড়ি আটক হ'য়েছে; আমি কিছু টাকা দিচ্ছি—নে, যদি কিছু সচ্ছল হয় দেখ'।

মন্মথ। না ম'শায়, আমি উপস্থিত সংসার এক রকম চালাচ্ছি। আমার nursery থেকে প্রায় হাজার দশেক টাকা জমেছে, তা থেকে এখন চলবে। শেষ যা ব্যবস্থা হয় করবেন। [প্রস্থান।

বৈদ্য। ছোকরা ভারি রেগেছে, রাগ হ'তেই পারে। আমি কাশীতে একবার উপেনের সঙ্গে দেখা করি।

নিতাই উকীলের প্রবেশ

হারে নিতে, তুই কোল্‌কাতায় বসে—এই সব দেখলি বুঝি?

নিতাই। দেখলুম বই কি—কি করবো বল?—আমায় কি খেঁসতে দিলে? পদলিস কেস্ কাটিয়ে দিলুম। নীরে—শৈলেনকে বোঝালে কি জানিস? যে, আমি শৈলেনের বিপক্ষ হ'য়ে শৈলেনকে যে ব্যাটা লাঠি মেরে—

ছিলো—এ শরণ না কি,—তারে বাঁচিয়ে দিলুম। আর এখন তার ধারণা যে, আমি পরামর্শ দিয়ে এই পার্টিসন্ সুট্টো করিয়েছি।

বৈদ্য। তা এখন উপায় কি?

নিতাই। বড় বউঠাকুরগুণের বিষয় কেয়ালো করে নেওয়া—আর কোন উপায় নাই। তিনি এখন রাজী হ'লে হয়।

বৈদ্য। এখন শিবে ব্যাটার হাত থেকে শৈলেনকে বার করবার কি?

নিতাই। শৈলেন বোঝে তবে তো? আর শুধু বদলে হবে না, ওর cost না দিলে উকীল change হবে না।

বৈদ্য। তা দেখ—যা লাগে—আমি দিচ্ছি।

নিতাই। ওরে, সে তোর কেরাণীগিরি করে টাকা জমিয়ে পার্টিসন্ সুটের খরচা দিতে পার'বি নি। দেখ,—শৈলেনকে যদি বোঝাতে পারিস, তার পর যা করতে হয়, আমি করবো।

বৈদ্য। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

নিতাই। সেই দিক ঠিক কর, আর বড় বউকেও বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখা যাক—কত দূর হয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীধাম—উপেন্দ্রের বাসা-বাটী

উপেন্দ্র ও বিরজা

উপেন্দ্র। এ কি—বড় বউদিদি এসেছ—ব'সো।

বিরজা। না এসে কি করি বল?—সর্বনাশ হ'লো যে? এ যে মামলা মোকদ্দমায় সব যেতে ব'সেছে।

উপেন্দ্র। যাওয়া কি ভাল নয়? থেকে কি হবে? মানুষকে বেশ্যার জন্য গদলি কর'বে, ছেলে টাকার জন্যে বাপের কথা শুন'বে না, কাকাকে বাঁধিয়ে দেবে,—স্ত্রী স্বামীকে দেখ'বে না, কিসে ছেলের সর্বস্ব হবে—এই নিয়ে দিবারাত্র বিরত থাক'বে! বেশ হ'চ্ছে, এ টাকা যাওয়াই ভাল। সর্বস্ব ফাঁকী দিয়ে নিয়েছিলো, সে তো বেশ ছিলুম, চিন্তা ছিল না; স্ত্রী বশ ছিল, ছেলে বশ ছিল—ভাই বশ ছিল—

বিরজা। তা এখন কি মনে ক'রেছ, এইখানে ব'সে থাক'বে, আর সর্বস্ব যাবে?

উপেন্দ্র। তা যাক্ না—আমার কি!—সর্বস্ব তো আর আমার নয়? যে দিন শুন'লুম—বাড়ীতে ফৌজদারী—খুনে মকদ্দমা,—সেই দিন তো ছেলেকে দানপত্র লিখে সর্বস্ব দিয়েছি, আর আমার কি আছে যে দেখ'বো?

বিরজা। কি হ'য়েছে—সব শুন'ছে? শুন'তে পাই তো, তুমি বাড়ী থেকে চিঠি এলে খোলো না—পড়ো না—অমনি ফেলে দাও।

উপেন্দ্র। শুন'তে হবে না, শোন'বার কিছুর নাই। তবে রেল ভাড়া ক'রে এসেছ, না শুনিয়ে নিশ্চিন্ত হবে না; শোনাও—শোনাতে তো এই—মকদ্দমা রুজু হ'য়েছে, বিষয় বখ'রা হ'ছে, টাকাকড়ি পাঁচ ভুতে লুটে খাচ্ছে, শৈলেন আবার কোন্ মাগীর কাছে যাচ্ছে, আর একটা খুনো খুনি হ্যাংগাম বেধেছে, নীরো কাকাকে ফাঁসিবার চেষ্টায় আছে,—এই তো—না আর কিছুর? এ সব তো আমি শুন'ে এসেছি, কতক দেখে এসেছি—আর নূতন কি শোনাতে?

বিরজা। তুমি রাগ ক'রেই সর্বনাশ কর'লে, তোমার দোষেই সব গেল!

উপেন্দ্র। রাগ কর'বো না, স্থির থাক'বো, বিষয় আশয় বন্দোবস্ত কর'বো—এই বল'ছ? রাগ ক'রে আসিনি, আপনার ইজ্ঞা বাঁচাতে এসেছি। সেখানে থাক'লে হয় তো অপঘাতে ম'রতে হ'তো। হয় ছেলে ম'রতো, নয় ভাই ম'রতো! নয় তো কলঙ্কের ভয়ে আত্মহত্যা কর'তে হ'তো।

বিরজা। কেন গো কিসের কলঙ্ক—কিসের আত্মহত্যা?

উপেন্দ্র। কি—কি বল'লে—কিসের কলঙ্ক? তুমি কি দাদার স্ত্রী নও? তুমি কি সেই বড় বউদিদি নও? আর কি কেউ সেই রকম সেজে এসেছে? তুমি বল'ছ—কিসের কলঙ্ক? বেশ্যালয়ে খুনোখুনির মকদ্দমা আমাদের গদগতিতে হ'লো,—আর বল'ছ—কিসের কলঙ্ক?

বিরজা। তুমি সব শোনো নি, তুমি শৈলেনের উপর রাগ ক'রে নীরব নামে সব লিখে দিয়েছ। এ সব তোমার নীরের জোটা-জোট—তা জানো?

উপেন্দ্র। জান্তুম না—তাই শৈলেনের উপর রাগ করে নীরের নামে সব লিখে দিয়েছি—সত্য, কিন্তু এখন দেখছি—খুব ভাল করেছি। যদি সত্য হয়—নীরে কাকাকে ফাঁসবার জন্যে এত মতলব খাটিয়েছে, তাহলে বাপকে বিষ দিয়ে কত! হাতে চাইবে—এটা বড় বিচিত্র নয়! তাইতে তোমায় বল্লম—কেন অপঘাতে ম'রবো, যা'র যা ইচ্ছে করুক—আমি নিশ্চিন্দ হ'য়ে কাশীবাস করতে এসেছি।

বিরজা। আমি বড়ো মানুষ—কোথায় যাই?

উপেন্দ্র। কেন—তোমার তো সর্বস্ব র'য়েছে, তুমি মামলা মকদ্দমা করে কেয়ালো করে নাও।

বিরজা। আমি বড়ো বয়সে আদালতে দাঁড়াবো—কেয়ালো করে নেব?

উপেন্দ্র। সে তোমার ইচ্ছে। আমি কিছু সঙ্গে নিয়ে আসিনি, বিষয় প'ড়ে র'য়েছে। তুমি আপ্নার সম্পত্তি রক্ষা করো। পারো—কিছু থাকবে—ঠাকুর-সেবাটা চলবে। আমার বলতে এসেছ—মিথ্যে, আমার তো হাত নাই। যদি আর একদিন দেরীতে আসতে, তাহলে আমার হেতা আর দেখতে না, আমি এখন থেকে চলে যেতেম; কোথায় যেতেম—খবর পেতে না,—আর যাবও, নইলে তো জ্বালাতনের হাত থেকে বাঁচবো না।

বিরজা। কেন—আমি এসেছি বলে—তুমি জ্বালাতন হ'য়েছ?

উপেন্দ্র। তুমি একা নও, নীরদের গর্ভ-ধারিণী কাল এসেছেন। কেন—জানো? আমি নীরদকে বিষয় আশয় সব দিয়েছি, আমার নামে কিছু কোম্পানির কাগজ আছে, আমার খরচ চলবার জন্যে সে আলাদা করে রেখেছি, নীরদবাবুর মকদ্দমা-খরচার টানাটানি হ'চ্ছে, সেই কাগজ ভাঙাতে চান, —সেইজন্য এসেছেন। কাল ঝগড়া করে মাথা ধ'রে প'ড়ে আছেন, তাই এতক্ষণ উঠে এসে তোমায় গলা-খাড়া দেন নাই। তোমার কথা বলা হ'য়েছে, শুনিয়েছি—ভালয় ভালয় চলে যাও। ভাল চাও—দেশে ফিরে যাও, কারুর ম'খ চেয়ো না, নিতাইকে বলে আপ্নার বিষয় কেয়ালো করে

নাও, নইলে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে পথে দাঁড়াবে।

বিরজা। তুমি তো আপ্নি নিশ্চিন্ত হ'য়েছ, আমার ব্যবস্থা করে দাও নি কেন? চলো—আমার ব্যবস্থা করে দিয়ে আসবে।

উপেন্দ্র। তোমার ব্যবস্থা ঠিক আছে। দাদা তোমায় তাঁর অংশ দিয়ে গেছেন, তুমি নিতাইকে ডেকে চুপি চুপি আমায় সজ্জন বিবেচনা করে দানপত্র করে দিয়েছিলে। তাতে লেখা ছিল যে, শৈলেন যদি আমার বশে থাকে, তাকে আমি তোমার অংশের অর্ধেক দেবো।

বিরজা। তবে আমি এখন কোথায় দাঁড়াই?

• উপেন্দ্র। আমি নীরেকে যে দিন সর্বস্ব দানপত্রে লিখে দিই, তার আগের দিন তোমার দানপত্রের পিঠে লিখে দিয়ে রেজিস্টারী করে দিয়েছি যে,—দানপত্র নামঞ্জুর, দানপত্র স্থির-মস্তিষ্কে লেখেন নাই, স্বামীর শোকে বিবাগী হবেন মনে করে অস্থির মস্তিষ্কের তাড়নায় দানপত্র লিখে দিয়েছেন, স্থির মেজাজে লেখেন নাই, সুতরাং তা নামঞ্জুর। তুমি যাও, তোমার বিষয় আশয় দেখে নাও'গে।

বিরজা। আমি অত পার'বো না, আমারও খান কতক কাগজ বার করে দাও, তার সুদ থেকে আমি বন্দাবনে ব'সে খাই, ঠাকুর দর্শন করি।

উপেন্দ্র। এই না—তুমি বিষয় রক্ষা কর'বার জন্যে আমায় অনুরোধ ক'চ্ছিলে? আমার আর হাত নেই, তুমি যা পারো, টেনে-টুনে রাখো, যদি কিছু থাকে, ঠাকুরসেবা চলবে। ওরাও যখন মারামারি কাটাকাটি করে ফতুর হবে, তাই থেকে দু'মুঠো যদি দাও—খেতে পাবে। নইলে সব যাবে। এখন দেখো—তোমার যা খুসী করো।

দুই রগে পান দিয়া তরীঙ্গণীর প্রবেশ

তর। হ্যাঁগা—তোমাদের জ্বালায় মানুষ কাশীবাসী হ'য়েছে, এখানে গাড়ী ভাড়া করে এসেছ—জ্বালাতন কর'তে?

বিরজা। জ্বালাতন কর'বো কেমন করে?—তুমি আগে এসে যে আগলেছ? মেজো বউ, তোর লজ্জা নাই—সরম নাই—ছেলেকে

ফদস্লে ফাস্লে সংসারটা ছারখারে দিতে বসেছিচ্ছ?

তর। আর তুমি সব বজায় রাখতে বসেছ? তুমিই তো লাগানিভাঙ্গানি করে দেশত্যাগী করিয়েছ। “ভাই ভাই” করে তো ম’রুতে বসেছিলো, এখনো মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই—তাই এখানে এসেছ।

বিরজা। মনস্কাম পূর্ণ আমার হবে না কেন—তোমার হয় নাই। এখনো তোমার দেওর মরে নি, এখনো আমি বেঁচে আছি,—আমার বিষয় ভাগ আছে, এখনো যাহোক্ উপেনের হাড় ক’খানা খাড়া আছে, এখনো তো তোমার পুরো গিন্নীষ হয় নি।

তর। তোমার মখে আগুন লাগুক—মুখ পুড়ে যাক্—অকথা কুকথা বলে গাল দিতে এসেছ? আলালের ঘরের দুলাল মেনাকে সর্বস্ব দিতে পারো নি বলে হিংসেয় ফেটে ম’চ্ছ? বাড়ীর গিন্নী—বাড়ীর কল্যাণ করেন!

উপেন্দ্র। তুমি দাঁড়িয়ে কি শুনছ? আমি তোমায় না যেতে বল্লৈ যাবে না। তা থাকো—দু’জনা ঝগড়া করো। মেজো বউ, শোনো, যদি এখান থেকে তুমি বিদেয় না হও, আমি বিদেয় হ’লুম। হয় তোমরা দু’জনে বিদেয় হও, নয়—আমি চল্লুম।

তর। বিদেয় আর কি—বিদেয় তো হ’য়েই আছি। ভাল কথা বলতে এয়েছিলুম—মন্দ হ’লো। তা কি পরামর্শ করবে করো দেওর ভেজে—আমি চলৈ যাচ্ছি। আমার নীরে বেঁচে থাকুক্, এক মটো অন্ন দেবে, কারো পিতোশী আর আমি নই যে, “বড় দিদি—বড় দিদি”—করে বাদীর্গিরি করবো।

বিরজা। না, তোমার সে দিন কেটে গিয়েছে। তাই রগে পান দিয়ে ঝগড়া করতে এয়েছ। এখন মনোবাক্ষা যা আছে, তা ময়ে-বেটার পূর্ণ করো। তবে তোমার বেটাকে বলে আমার বখরা আমায় দিইয়ে দাও। আমি ঠাকুরবাড়ীতে প’ড়ে থাকবো, তোমাদের ছায়া মাড়াতে আসবো না।

তর। ইস্—তা হ’লে তো সব হেজে যাবে—ম’জে যাবে! গিন্নী—গিন্নীষ করবেন না! তোমার আবার বিষয় কি, তুমি তো সব দিয়েছ। বিধবা মেয়ে মানুষের আবার বিষয় কিসের?

শূদ্রপ’ণখা হ’য়ে তো সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছ।

বিরজা। উপেন, আমি চল্লুম।

উপেন্দ্র। আমিও চল্লুম।

তর। কেন গো—কেন গো—তোমাদের যেতে হবে কেন?—আমি যাচ্ছি, পরামর্শ আঁটো।

[তরগণীর প্রস্থান।

উপেন্দ্র। দেখলে, এখন যা ইচ্ছা হয় করো।

[উপেন্দ্রের প্রস্থান।

বিরজা। কাশীনাথ, অপরাধ নিও না, আমি আর কারো মুখ চাইবো না।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কুমুদিনীর কক্ষ

শরৎ ও কুমুদিনী

শরৎ। আজ থেকে আমি এ বাড়ীতে আর আসবো না। তোমার মা যে আমায় দেখলেই ঝগড়া করবেন, আর আমি তোমার খোসা-মোদ করতে আসবো—তা হ’চ্ছে না। আমায় চাও, এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে চল।

কুমু। কোথায় যাব?—তোমার এক পয়সার মুরোদ নেই।

শরৎ। চল—আমি ঘরভাড়া করছি।

কুমু। ঘর তো ভাড়া করেছিচ্ছ—আমার পেট চালাবে কে?

শরৎ। গয়নার বাস্ক নিয়ে চল, বেচে কিনে একটা কারবার করবো। আমিও বাড়ী ছেড়ে—মাগ-ভাতারের মতন দু’জনে থাকবো।

কুমু। তুমি কারবার করবে! এই তিন বার ভারি ভারি গয়নাগুলো নে গিয়ে কারবার করলেন! আর আমার আছে কি?

শরৎ। যা আছে—এখন ঢের আছে—নে।

কুমু। ঐ ক’খানা গেলে বাঁচো বুদ্ধি?

শরৎ। বাঁচা মরা কি? সে গয়না বেচে কি আমি কারবার করছি? সে তো তোমার বলেইছি—আমি খরচ করছি। মাইরি বলছি—এবার কাজকর্ম মন দেবো; হাজার দুই টাকা পেলে কয়লার কারবার করে দু’-

দিনে ফে'পে উঠবো। তা'হ'লে তোরও ঘরে মানু'ষ জন আন'তে হবে না, আমারও কারো মোসাহেবি ক'র'তে হবে না।

কুম্ভ। না ভাই, তুমি যেমন আস'ছো—এসো। তুমি যখন আস'বে, যে থাকুক, আমি উঠিয়ে দেবো। আমি তোমার সঙ্গে যাবো না! শেষে কি ভিক্ষে ক'র'বো?

শরৎ। তবে তুমি আমায় চাও না?

কুম্ভ। সে তুমি যা বলো, আমি আর গয়না গাঁটি বেচবো না।

শরৎ। ওঃ! বুঝিছি—বুঝিছি—জবাব দিচ্চ, তা স্পষ্ট ক'রে ব'লেই তো হয়!

কুম্ভ। এর আর স্পষ্টাস্পষ্ট কি? আমি কি ম'জ'বো? এই ফোঁজদারী হওয়া থেকে কোন' বড়মানুষের ছেলে তো, তোর ভয়ে আমার ঘরে আস'তে চায় না। আর ৯টা না বাজ'তে বাজ'তে তো তুই আমার ঘরে এসে বস'বি।

শরৎ। আর এই আমার বৃকের উপর দে' যে বাগান মা'র'চ? আমি এক দিন একটা কথা ব'লেছি? আমি আপনাই স'য়ে থাকি। যদি আমার সঙ্গে আলাপ রাখ'তে চাও, চলো, গয়নাগাঁলি বেচে আমি কয়লার কারবার করি, দু'জনে থাকি। আর না চাও—এই পর্যন্ত।

কুম্ভাদিনীর মাতার প্রবেশ

মাতা। হ্যাঁগা—তুমি কেমন ভদ্রলোকের ছেলে গা? মেয়ে মানু'ষটাকে পথে বসাতে ব'সেছ? আবার গয়না নিতে এসেছ?

কুম্ভ। খুব ক'রেছে, তোর বাবার কি? হারামজাদী বেরো—

মাতা। হ্যাঁ লো হ্যাঁ—বেরোবো বই কি? পিরীত ক'রে টুক'নি নিয়ে দোরে দোরে ঘুর'বি।

কুম্ভ। দূর হ'—হারামজাদী, নইলে ঝেঁটিয়ে ম'খ ছি'ড়ে দেবো।

হীরু ঘোষালের প্রবেশ

হীরু। আরে থামো থামো—বগড়া রাখে—শরৎ চ'লে এসো—চ'লে এসো—একটা দাঁও আছে—একটা দাঁও আছে।

শরৎ। কি রকম—কি রকম?

হীরু। আরে এসো না বল'ছি,—গোটা কতক মেয়ে মানু'ষ যোগাড় ক'র'তে হবে। ঐ মোনা একটা দাঁও খেলেছে, চলোনা—শুন'বে! শরৎ। চলো।—

হীরু। গোটা আশ্টেক ছুঁড়ী যোগাড় ক'র'তে হবে।

শরৎ। তার আর ভাবনা কি? (কুম্ভাদিনীর মাতার প্রতি) ওগো—আজ থেকে বিদেয় হ'লেম্ বাছা, আর তোমাদের বাড়ীতে আস'ছি না।

কুম্ভ। কেন আস'বিনি—কেন আস'বিনি? আমি তোরে কি ব'লেছি?

শরৎ। কে বাবা—এ কচ'কচির ভেতরে আসে! [হীরু ও শরতের প্রস্থান।

কুম্ভ। (মায়ের প্রতি) দেখ' হারামজাদী, যদি শরতা না আসে, তোকে আমি বাড়ী থেকে দূর ক'রে দেবো।

মাতা। তা দেবে বই কি,—তা না হ'লে পিরীত চ'ল'বে কেমন ক'রে?

কুম্ভ। তবে রে হারামজাদী! এই কানা বৈরীগীকে নিয়ে তুমি পিরীত করো না। ঝাঁটা মেরে ম'খ ভেঙ্গে দেবো।

মাতা। তা দেবে বই কি? পোড়ারমুখী, আস'তে নিজের ম'খ দে'খ'তে পাওনা? “দাদ—দাদ” ব'লে আর কত দিন চ'ল'বে? রং ঢাকা দিয়ে আর ক'দিন ঢাক'বি? যখন সৰ্ব্বাঙ্গ ছেয়ে বের'বে, শরতা কোথায় থাকে—দেখ'বো।

কুম্ভ। দাদ নয়তো কিরে হারামজাদী, তোর চোখে আগুন লাগুক'।

মাতা। তুই মর'—মর',—তোর বাড়ী আমি থাক'তে চাইনে। [প্রস্থান।

কুম্ভ। বেরো বেটী!

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শৈলেন্দ্রের কক্ষ

শৈলেন্দ্র ও সরোজিনী

শৈলেন্দ্র। আমিও পথে ব'স'লুম, তোমাকেও পথে বসালুম। নীরো আমার সৰ্ব্বনাশ ক'রেছে।

সরো। তা তুমি ভেবো না, দিন এক রকম ক'রে যাবে। আমি রান্নাবো বাড়'বো—তোমার

সেবা ক'র্বো—তোমার কোন' কণ্ট হবে না। একখানি গাড়ী রেখো—বেড়াবে,—একটা চাকর রেখো—বাইরের কাজকর্ম ক'র্বো,—তাহলে তোমার কণ্ট কি?

শৈলেন্দ্র। কি হ'য়েছে—তুমি জানো না, তাই বল্ছ—কণ্ট কি? আমি পথে ব'সেছি।

সরো। কেন—কেন—তোমার তো বখরা আছে, বখরা তো পাবে?

শৈলেন্দ্র। বখরা কবে হবে তা জানি নি, এখন নীরের কাছে লাথের উপর দেনা হ'য়েছি, আমায় কবে জেলে দেয়।

সরো। কেন—তুমি তো এক পরিসাও ওর কাছে ধার করো নি, ঐ বরং তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গিয়েছে।

শৈলেন্দ্র। কি ক'রেছে জানো? আমায় তো ফন্দী করে মা'র্ খাওয়ালে। তার পর রাতদিন সেবা, খুঁনি মকন্দমা—আমার কাছে নাকে কেঁদে বল্‌তো, “কাকা বাবু, খুঁনি মকন্দমা, আমার কাছে টাকা নাই, বাবা টাকা দিতে চাচ্ছেন না, কি ক'র্বো?” আমি হ্যান্ড-নোটে ধার ক'রতে চাইলুম, তা কি ক'রলে জানো?

সরো। কি ক'রলে?

শৈলেন্দ্র। শোন' মতলব খানা, আমায় বল্লে কি জানো? “আমি তোমার নামে কতক-গুলো টাকা হ্যান্ডনোটে স্দদে খাটিয়েছি; সেই হ্যান্ডনোট-গুলোর পিঠে তুমি সেই ক'রে দাও, আর তোমার কাছে ষাধা ধার ক'রেছে, তাদের হ্যান্ডনোট যদি তোমার কাছে থাকে, তাতে সেই ক'রে দাও, আমি সেইগুলো বাঁধা রেখে টাকা ষোগাড় করছি। আমি বিছানায় পড়ে, অত ফন্দী বদ্বতে পারি নাই—সেই ক'রে দিয়েছি।

সরো। হ্যাঁ হ্যাঁ আমায় উঠে যেতে বল্‌তো, কি সেই ক'রতে বটে। তা—তাতে কি হয়?

শৈলেন্দ্র। সেই সমস্ত হ্যান্ডনোটের টাকা আমার কাছে আদায় ক'র্বো।

সরো। কি ক'রে?

শৈলেন্দ্র। বল্‌ছি, কিন্তু তুমি তা বদ্বতে পা'র্বো না। তবু—বল্‌চি শোনো—কত বড় ফন্দীটে শোনো—

সরো। এর কি কোন উপায় নেই?

শৈলেন্দ্র। কি ক'রেছে শোনো,—ব'লেছিল যে, আমার নামে টাকা ধার দিয়েছে—সে মিছে কথা। গোটাকতক বয়টে ছোঁড়া নিয়ে, তাদের কিছু কিছু দিয়ে হ্যান্ডনোট সেই করিয়েছে। তাদের কাছে তো টাকা আদায় হবে না, ও এখন আদালতে ব'ল্‌তে চাচ্ছে যে, আমার কাছে যেন হ্যান্ডনোট কিনে নিয়েছে। তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় ক'রতে পাচ্ছে না, আমার কাছ থেকে টাকা আদায় ক'র্বো। আমি সে টাকার জামিন হ'য়ে পড়েছি।

সরো। তুমি কি সে সব বেচেছ?

শৈলেন্দ্র। বেচ'বো কেন—বল্‌লুম তো—বদ্বতে পা'র্বো না? এই শিবু উকীলকে দিয়ে আমার ঠে'য়ে একখানা চিঠি নিয়েছে, আমি যেন মকন্দমা-খরচার জন্যে সেই হ্যান্ড-নোটগুলো নীরোকে বেচেছি। মোনা আমায় ব'লেছিলো, আমি বিশ্বাস করি নাই, আজ নীরো উকীলের চিঠি দিয়েছে—সেই চিঠি পড়ে দোঁখ—এই সর্বনাশ!

সরো। তুমি কি ক'র্বো মনে ক'রেছ?

শৈলেন্দ্র। মনে ক'রেছি, এ বাড়ীর অংশ বেচে এখন থেকে চলে যাব। নীরে দিন দিন আমাকে যে রকম বিপদে ফেল'বার চেষ্টা ক'চ্ছে, তাতে আর এখানে থাকতে সাহস হয় না। আমার share বেচলে নগদ টাকা কিছু হাতে পাব, তাতে শিবু উকীলের cost এর দেনা কতক চুকবে, আর কিছু টাকা দিয়ে তালতলায় একখানি বাড়ী দেখে এসেছি, তোমার নামে কিন'বো। সেইখানে গিয়ে থাক'বো। তবে টাকাকড়ি সব আদালত থেকে আটক হ'য়েছে। পেট চ'ল্বে কিসে, সেই এক ভাবনা।

সরো। আচ্ছা—আমার কত টাকার গয়না?

শৈলেন্দ্র। বেচলে হাজার পাঁচ ছয় হবে।

সরো। তাতে ম'দিখানার দোকান হয় না?

শৈলেন্দ্র। এই যে—তুমি একটা রোজ-গারের উপায় শিখেছ দেখ'চি।

সরো। কেন কেন—তাতে দোষ কি? আমি মোনার ঠে'য়ে শুনিয়েছি, খেতে খেতে দোষ নাই। মোনা মিথ্যে কথা কয় না।

শৈলেন্দ্র। তাই মোনাতে তোমাতে মৃদি-
খানার দোকান করো।

সরো। তুমি না বললে কেন ক'রবো?

শৈলেন্দ্র। তোমার কথা শুনে আমার বুক
ফেটে যায়।

সরো। আমায় মাপ করো, আমি আর
কিছু বলবো না।

শৈলেন্দ্র। শোন সরোজিনী, তোমার মত
নির্মল স্ত্রী হয়, আমি স্বপ্নেও জানতুম না,
আমি রক্ত চিন্‌লুম—কিন্তু শেষে। এই রক্ত
আমার ধুলোয় লোটাবে! এ খেদ আমার
রাখবার জায়গা নেই। তুমি রাজসিংহাসনের
যোগ্য, তোমায় আমি বৃদ্ধির দোষে পথে
বসালুম। আমায় ধিক্!

সরো। কেন তুমি এমন ক'চ্—আমি তো
পথে বসিনি! তুমি ভেবো না, দিদি বলতেন,
মোনা বলে,—যে ধর্মপথে থাকে, ধর্ম তার
রাত দুপুরে অন্ন জোটান! তুমি তো কখন
অধর্ম করো নি, আমিও অধর্ম করিনি,—
আমি কখনো মিথ্যে কথা কইনি,—আমরা দুঃখ
পাবো না—তুমি ভেবো না।

শৈলেন্দ্র। আমি অধর্ম করি নি?—
তোমায় ফেলে কালসাপিনীকে বুক দিয়েছি;
দেবতা সাক্ষী ক'রে তোমায় বিবাহ ক'রেছি,
তোমার ভার নেবো অঙ্গীকার ক'রেছি, সেই
অঙ্গীকার ভঙ্গ হ'য়েছে,—আমি অধর্ম, নীরের
চেয়েও অধর্ম। নীরে আপনার স্বার্থ দেখে,
আপনার স্ত্রীকে পথে বসায় না। আমি অলস,
আমোদপ্রিয়। আমি তোমার সর্বনাশের হেতু।

সরো। তুমি কেন এমন ক'চ্ছ, শুনো—
বয়েস কালে এমন সম্বাই করে। দেখ—আমি
কিছু মনে করিনি, তোমার পা ছুঁয়ে বল্‌চি।

শৈলেন্দ্র। যদি আমায় কেউ জিজ্ঞাসা করে
যে, সকলের চেয়ে পাপী কে? আমি উত্তর কি
দিই জানো,—যে আমোদপ্রিয়, ব্যাভিচারী—সেই
মহাপাপী। ব্যাভিচারী চোর হয়, খুঁদে হয়,
বংশের পিণ্ডদাতা সন্তানকে রোগগ্রস্ত করে,
নিজে কলুষিত হয়, স্ত্রীকে কলুষিত করে,
সন্তানকে কলুষিত করে, বংশের ধারা কলুষিত
করে। কিন্তু আর উপায় নেই—আক্ষেপে
ফিরবে না।

সরো। শোনো শোনো—আমি উপায়

ঠাউরেছি। এসো এসো—রাধাবল্লভজীর কাছে
চলো—আমরা দু'জনে রাধাবল্লভজীর কাছে
দুঃখের কথা জানাই—রাধাবল্লভজী উপায়
ক'রবেন,—সত্যি বল্‌চি—সত্যি বল্‌চি। দিদি
বলতেন শোনো নি?—আমাদের সব ঠকিয়ে
নিয়েছিলো, রাধাবল্লভজী আবার পাইয়ে
দিয়েছেন। এসো—এসো—

[শৈলেন্দ্রের হস্ত ধরিয়৷ সরোজিনীর প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রের বাটী

নীরদ ও ফুলী

নীরদ। শোন—শোন—

ফুলী। শুনবো কি—তোমার সঙ্গে
আলাপ ক'রতে আসি কি না, তাই শুনবো?

নীরদ। তবে কার সঙ্গে আলাপ ক'রতে
এসো—মন্মথর সঙ্গে?

ফুলী। হাঁ মন্মথর সঙ্গে, তার চাল নাই
চুলো নাই—মন্মথর সঙ্গে!

নীরদ। তবে কার সঙ্গে শুননি?

ফুলী। কেন ছোটবাবুর সঙ্গে। যার
তোমাদের বিষয়ের দু'বখরা। বড়গিন্নীর
বিষয়ের এক বখরা, আর তার নিজের এক
বখরা। সে এখন তার মেয়ে মানুষ ছেড়েছে,
আমি যদি জুটতে পারি, মানুষ হ'য়ে যাবো।

নীরদ। হাঃ হাঃ—

ফুলী। হা'সলে যে?

নীরদ। ছোট বাবু পথে ব'সেছে—তার এ
বাড়ীর অংশ আমি কিনেছি, তাকে এখান থেকে
উঠে যেতে হবে।

ফুলী। উঠে যেতে হবে কেন? বড়মার
বাড়ীর অংশ বড়মা তাকে দেবে।

নীরদ। তুই বুঝি তাই মনে ক'রেছিস্?
সে হবে না—সে হবে না। সে কাকা বাবুতে বড়
মা'তে মন-ভাঙাভাঙা হ'য়ে গিয়েছে। আর
বড়মার বিষয়?—সে এখন মকদ্দমা চলুক,
তার পর নেবে। বড় মা বাবাকে সব লিখে
দিয়েছে।

ফুলী। লিখে দিয়েছে বই কি? আবার
তোমার বাপ উল্টে তোমার বড় মা'কে লিখে
দিয়েছে।

নীরদ। তুই কি করে জানলি? মন্মথ বলেছে বুঝি?

ফুলী। হাঁ মন্মথ তো বলেছে।

নীরদ। এ সব কথা মন্মথের সঙ্গে হয় বুঝি?

ফুলী। হয় বই কি, সে যে আমায় ভোলায়। বলে—আমি বড় মার বিষয় পাবো, তোরে দেবো। আমি সে ভোলবার মেয়ে নই। আমি একটা দাঁও মারবো বলে এতদিন অপেক্ষা করছি, নইলে কত লোক সাধাসাধি করছে।

নীরদ। তাই ছোটবাবুর কাছে দাঁও মারবে মনে করছে? তা সে জো নাই—সে জো নাই—বাড়ী তো নিয়েইচি, আর—মন্মথকে জিজ্ঞেস করিস্—আমি তার সব হ্যান্ডনোট এন্ডোস্ করে নিয়ে তারে ভাসিয়েছি। তুই তো লেখাপড়া জানিস্—বুঝিস্ তো? আমি সেই হ্যান্ডনোটের টাকা তার কাছে আদায় করবো—বুঝেছিস্?

ফুলী। হ্যাঁ—হ্যাঁ—শুনছি বটে। আমি চল্পদুম।

নীরদ। চল্লি কেন—চল্লি কেন—শোন্ না? তুই বড় মানুষ হ'তে চাস্? আমার সঙ্গে আলাপ কর—আমি তোর ভাল করে দেবো।

ফুলী। হাঁ তুমি আমার ভাল করবে! তোমার শরীরে ভালবাসা আছে?

নীরদ। তুই যে বিশ্বাস করিস্ নি—আমি তোরে ভারি ভালবাসি, এক দিন যদি তোরে না দেখি, আমার প্রাণ কেমন করতে থাকে, সত্যি ফুলি, আমি তোর জন্যে মরি!

ফুলী। তুমি কারো জন্যে মরো না, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না।

নীরদ। কি হ'লে বিশ্বাস করিস্?

ফুলী। সত্যি কথাটি বলো দেখি, মন্মথের সঙ্গে ষড়্ করে আমার দম্ দিচ্ কি না?

নীরদ। কি দম্ দিলুম?

ফুলী। কি দম্ দিলে? ছোট বাবু এমনি আলাপ, তোমায় সব সই করে দিলে—নয়? তোমার বাপ্ বে তোমায় তেজ্য পুস্ত্র করবে—তুমি আমার ভাল করে দেবে!

নীরদ। কে ব'ল্লেরে—কে ব'ল্লেরে?

ফুলী। সে যে বলুক; বড় মা আর কি

ক'রতে কাশী গিয়েছেন? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম,—“কি হ'লো?” তা—তিনি তো ফেরেন নাই। আমি ছোটবাবুর বাগানে চল্পদুম।

নীরদ। চল্লি কেন—চল্লি কেন—শোন্ না! কি চাস্ বল্ না, আমি দিচ্ছি।

ফুলী। তোমার কথায়ই আমার বিশ্বাস হয় না। তুমি কি কম দম্টি আমার দিচ্ছিলে?

নীরদ। তুই তবু বল্লি দম্?

ফুলী। দম্ নয়?—আমি প'ড়তে জানি, তুমি আমায় হ্যান্ডনোট দেখাতে পারো?

নীরদ। দেখাতে পারি, তুই দাঁড়া।

ফুলী। অনেকক্ষণ কথা করছি, আমি চল্পদুম,—লোকে কি বলবে! যদি দেখাতে পারো, আর হাজার টাকা দাঁও,—তুমি যা বলো, শুন।

নীরদ। আচ্ছা আজ রাতে তুই আমাদের সিঁথির বাগানে যাস্, শেমো তোরে গাড়ী করে নিয়ে যাবে। সেইখানে টাকা দেবো, আর হ্যান্ডনোট দেখাবো।

ফুলী। আমি সে মেয়ে নই, আমি কায়দার ভেতর যাবো না। যদি আলাপ করতে চাও, তোমাদের শিবের মন্দিরে যে অতিথির ঘর আছে, সেখানে আলাপ করতে পারি,—সেখানে লোকে দেখলেও আমায় কিছু বলবে না, সেখানে হামেসা যাওয়া আসা করি। আর তুমিও তো যাও, রাত ১০টার পর দেখা করবো।

নীরদ। এই কথা তো?

ফুলী। আমার কথা ঠিক, তুমি ঠিক থাকলে হয়। [ফুলীর প্রস্থান।

নীরদ। বেটীকে একবার বাগে পেলে হয়, বেটী ভারি পাজী। হ্যান্ডনোটগুলো দেখিয়ে বেটীর বিশ্বাস জন্মাবো; টাকা চাইলে বলবো—উকীলকে দিতে হ'য়েছে, হাতে টাকা নাই, কাল দেবো। টাকা শো খানিক দিলেই বেটী বিশ্বাস করবে। বেটীর কি চমৎকার দৃষ্টি চল্চলে চোখ!

তরঙ্গিণীর প্রবেশ

কি মা কি হ'লো?

তর। দিলে না! তার উপর তোমার বড়

মা'র ভাংচি,—সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল। চাকররা ব'ল্লে, কোথা রেল ভাড়া ক'রে যাচ্ছে।

নীরদ। থাক্, আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আমি পাগল হ'য়েছে ব'লে দরখাস্ত লিখে রেখেছি, কা'ল আদালতে দাখিল ক'র্বো।

তর। তুই দরখাস্ত ক'রে কি ক'র্ব'বি? কোম্পানীর কাগজগুলো যে তার ঠে'য়ে—তুই কি ক'রে বা'র ক'র্ব'বি।

নীরদ। সে ব্যাৎকে জমা আছে—সে ব্যাৎকে জমা আছে। সে ঠিক হবে এখন। আর তারে পাগল সাব্যস্ত ক'রতে হবে; নইলে বড় মা যদি মকন্দমা করে, তা'হলে বড় মা'র অংশটা বা'র ক'রে নিতে পা'র্ববে।

তর। ওরে পাগল ব'লে কি হবে?

নীরদ। জান না—দানপত্র ফিরিয়ে দে গেছে। আমি ব'ল্বে—পাগল হ'য়ে এই কাজ ক'রেছেন, আদালত তা বিশ্বাসও ক'র্বে, খামকা খামকা কেউ বিষয় ফিরিয়ে দেয়!

তর। ঠিক হয়—ঠিক হয়, যদি ক'রতে পারিস্, তা'হ'লে বড় গিন্নীও জন্দ হয়—ও-ও জন্দ হয়।

নীরদ। মা, তুমি রেল থেকে এসেছ, ঠান্ডা হওগে, আমি সব ব'ল্বে এখন।

[ভরিগণীর প্রস্থান।

টাকার ভারি দরকার। শিবু উকীল যদি মোনাকে বাগিয়ে শরতার হ্যান্ডনোট দ'খানা হাত ক'ন্তে পারে, তা'হলে এক টিলে দুই পাখী,—ফাঁকতালে কিছ্ টাকা পাওয়া যায়,—আর শরতা ব্যাটাও একটু জন্দ হয়। পা'র্ববো কি? দেখা যাক্, বদ'ম্ভবলে কি না হয়!

হীরু ঘোষাল, মন্মথ ও শিবু উকীলের প্রবেশ

মন্মথ। এই তো নীরো দা র'য়েছেন, কি ব'ল্ছেন—বলুন?

হীরু। তুমি তো ভারি বোকা, নগদ টাকা পাচ্ছ—নিয়ে নাও না। তুমি কি শরতের কাছে কিছ্ আদায় ক'রতে পা'র্ববে?

মন্মথ। না, পারবো না—নীরো দাদা কাঁচা ছেলে কি না? তাই টাকা দিয়ে শরতের হ্যান্ডনোট দ'খানা নিতে চাচ্ছেন? উনি সম্মান

পেয়েছেন, শরৎ রিভার্সন রাইটে দশ পনের হাজার টাকার বাড়ী পেয়েছে, তবে হ্যান্ডনোট কিন্তে চাচ্ছে। আমিও দ'খানা ছোটবাবুর কাছে বাগিয়ে, এনডোস্ ক'রে নিয়েছি, আমি ও দ'খানা দেবো না, আমি শরতের বাড়ী বেচে আদায় ক'র্বো।

শিবু। সে নানান্ নট'খটি—তা জানো? মকন্দমা ক'রে আদায় করা তোমার কৰ্ম্ম নয়। মকন্দমায় খরচা কত? বাড়ী পেয়েছে—স্বীকার করি। তুমি ডিক্রীজারি ক'রে, attach ক'রে, বেচে কিনে নিতে পা'র্ববে? সে খরচা জোটাতে পা'র্ববে? তা' চেয়ে নগদ টাকা পাচ্ছ—নিয়ে নাও।

মন্মথ। কত টাকা দেবেন?

নীরদ। দু' হাজার টাকা নে।

মন্মথ। আমি ও পুড়িয়ে ফেল্বে—দেবো না।

শিবু। আচ্ছা—আচ্ছা—চার হাজার টাকা নাও।

মন্মথ। পাঁচ হাজার টাকা দেন—অশ্বেক ক'রে দেন।

শিবু। ওহে—দাওগে যাও,—চার হাজার টাকা—ডের হ'য়েছে। হাইকোর্ট সুট—পাঁচ সাত হাজার টাকা খরচা প'ড়ে যাবে—কোথায় পাবে?

হীরু। বোকা—বোকা,—ব'ল্লে বদ'ব্বে না—ব'ললে বদ'ব্বে না!

মন্মথ। আমি কিন্তু নগদ টাকা নেবো।

শিবু। আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে। আমার আপিসে নিয়ে যেও।

মন্মথ। কখন?

শিবু। কা'ল ১০টার সময়।

মন্মথ। আমি কিন্তু চেকটেক নেবো না—নম্বুরি নোটও নেবো না, নীরো দাদা আবার নোটের নম্বর আটক ক'রে দেবেন।

নীরদ। অ্যাঁ—এম্নি আর কি!

মন্মথ। না—তুমি সব পারো। এই যে শরৎকে নোট দিয়েছিলে, তার নম্বর আটক ক'রে দিয়েছিলে।

শিবু। আচ্ছা—আচ্ছা—খুচরা টাকাই পাবে।

নীরদ। সই ক'রে দিবি তো?

মন্মথ। না—তা ক'র্বো না।

শিবু। ও ছোট বাবুর Blank endorse আছে; সেই ক'রতে হবে না। তবে ঠিক রইলো।

মম্মথ। হ্যাঁ।

[মম্মথর প্রস্থান।

নীরদ। কি বদ্ব'তে পারলুম না, ব্যাপারটা কি?

শিবু। ব্যাপারটা কি জানো, শরৎকে ছোট বাবু পাঁচ হাজার ক'রে দু'দফায় দশ হাজার টাকা ধার দেন, সেই হ্যান্ডনোট মম্মথ কি জানি কি ক'রে সেই ক'রে নিয়েছে।

নীরদ। তা'হলে সব হ্যান্ডনোট ছোটকাকা আমায় সেই করে endorse ক'রে দেয়নি? কি পাজী দেখেছ! আরও হ্যান্ডনোট ছিল?

শিবু। তাইতো দেখছি! তারপর শুনুন, এখন মোনা কি ক'রে সন্ধান ক'রেছে—শরৎ তার মার বাপের বিষয় পেয়েছিলো, মা মারা গেছে, ও এখন সেই টাকা আদায় ক'রতে আমার কাছে গিয়েছিল। আমি আপনাকে ব'লে গেলুম না, একটা দাঁও আছে? ও সেই দু'খানা হ্যান্ডনোট।

হীরু। শিবু বাবু, ঐ হ্যান্ডনোট দু'খানা পেয়েই নালিশ ক'রে দেবেন। শরতা বেটা নীরো বাবুকে যাচ্ছেতাই ব'লে গালাগাল দেয়। আবার শাসায়—বাগে পেলে খুন ক'র্ব্বো।

শিবু। ঐ বিষয়টা পেয়েছে কি না! তাইতে নফর চপর হচ্ছে। ঐ attachment before judgment ক'রে আমি শীল করছি। নীরদ বাবু, কাল যেন টাকাটা পাই। তা না হ'লে ছোঁড়া আবার অন্য কোন' উকীলের কাছে যাবে, সে আবার নিজে খরচা দিয়ে ওর হ'য়ে মকদ্দমা ক'র্ব্বো।

নীরদ। শরতা ব্যাটাকে জব্দ ক'রতে পারলে হয়। ব্যাটা আমায় ফাঁসাবার যোগাড় ক'রেছিল।

হীরু। ওঃ গাল যে দেয়! একবার বাড়ী-খানা শীল করুন তো—তা'হলে ব্যাটার একবার গাল ব্দবি।

শিবু। বস'বো কি? চেক একখানা দেবেন?

নীরদ। দেখি, অভ টাকা ব্যাঙ্কে হবে কি! [নীরদের প্রস্থান।

হীরু। শিবু বাবু, মোনা পাঁচশো দেবে ব'লেছে, আপনিও পাঁচশো দেবেন। শৈলেন

গি. ৪র্থ—৩৯

বাবু ফেল হওয়া ইস্তক তেমন কোথাও কিছু হাত লাগছে না।

শিবু। আচ্ছা আচ্ছা—হবে,—মকদ্দমাটা বাদাই না। নীরো বাবু বড় চালাক, কিছু আদায় ক'রতে হবে।

হীরু। কি ক'রে—কি ক'রে?

শিবু। দাঁড়াও না—আগে affidavit ক'রে আদালতে দু'খানা হ্যান্ডনোট ফাইল করি। এইবার শ্রীমান্কে শ্রীঘর দেখতে হবে, নয়—যা চাইব, তাই দিয়ে মেটাতে হবে। এ দু'খানা হ্যান্ডনোটই জাল, মোনা খুব বুদ্ধি ক'রে নতুন ধরণে জাল ক'রেচে। আর যে বাড়ীর লোভে নীরদচন্দ্র হ্যান্ডনোট দু'খানি কিন্চেন, সে বাড়ী অনেক দিন বিক্রী হ'য়ে গেছে। লোকে খিদের চোটে পাটকেলে কামড় দেয়—এ তাই।

হীরু। শিবু বাবু, এদের গতিক বড় ভাল নয়, এই সময় যা কিছু পাওয়া যায়, হাতিয়ে নাও। নিতাই উকীল যে রকম লেগেছে, বড় বউয়ের বিষয় কেয়াল' না ক'রে ছাড়ছে না।

শিবু। আমি আর তা ভাবছি? বড় বউকে দশ বছরের আয়ের ভাগ দিতে দু'পক্ষই জেরবার হ'য়ে প'ড়বে।

হীরু। তা'হলে শৈলেনের খরচা যে আপনি ঘর থেকে চালাচ্ছেন, তার কি হবে?

শিবু। বাড়ীর share বেচে কিছু দিয়েছিল, আর যা বাকী আছে, তার একটা উপায় ক'রতে হবে।

হীরু। তা'হলেই হ'লো—তা'হলেই হ'লো। আমিই আপনাকে প্রথম জুড়টিয়ে-ছিলুম। আপনি ফাঁকে প'ড়লে আমার কলঙ্ক হবে—কলঙ্ক হবে।

শ্যামার প্রবেশ

শ্যামা। বাবু বল্লেন, উনি টাকা আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। [সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

উপেন্দ্রের অতিথিশালার পশ্চাভাগ

মম্মথ ও শরৎ

মম্মথ। তোমার নামে শীগ্গির হ্যান্ডনোটের নালিশ হবে। তুমি জবাব দেবে, তুমি হ্যান্ডনোট দাও নাই—ও জাল।

শরৎ। তা আমি সই ক'রে কি ক'রে বোল'বো যে জাল?

মন্মথ। আরে তাতে তোমার কোন ভয় নেই, এ জাল মকদ্দমার বিচার কেবল সই নিয়ে হবে না। এর ভেতর একটা মজা আছে; যে কাগজে হ্যান্ডনোট দা'খানা লেখা, সে কাগজ স্বদেশী মিলের, মোটে মাস আশ্টেক হ'লো, ঐ মিল খোলা হ'য়েছে। আর তোমার হ্যান্ডনোটের তারিখ হ'চ্ছে আড়াই বছরের আগেকার। যখন হ্যান্ডনোট সই ক'রেছ, তখন সে কাগজ জন্মায় নি, ঐ কাগজই জাল ধরিয়ে দেবে।

শরৎ। কিছ' হ'বে ব'ল'তে পারো?

মন্মথ। জেল হবে।

শরৎ। আরে না না, আমি আর সৈদিক দিয়ে যাচ্ছিনে। নগদ রেস্ট কিছ' চাই।

মন্মথ। কেন বল দৌখি? তুমি ত নীরদ বাবুকে জন্ম ক'রবার জন্য খুব রোক ক'রেছিলে?

শরৎ। ক'রেছিলুম বটে, এখন আর তা' নাই। কুমি বেটীর সর্বাঙ্গে কি বেরিয়েছে। তার রোজগারের পথ বন্ধ হ'য়েছে। চা'রধারে দেনা, দাঁড়াতে পাচ্ছি না, কিছ' চাই।

মন্মথ। তা' যা' চাও পারে। নীরো'দা যখন মেটাতে আস'বে, বিশ, পাঁচিশ, ত্রিশ হাজার—যা' চাও, দিতে হবে।

শরৎ। যা থাকে অদৃষ্টে, আমি জাল ব'ল'বো—আমার আর কি?

মন্মথ। ছু'ড়ী টু'ড়ীগুলো এসেছে?

শরৎ। সব মজুত,—আমিও মজুত। এক-বার যদি চারে ফেলতে পার, উনি আর এড়াচ্ছেন না। তা ছু'ড়ীদের কেন, আমরা দু'তিন জন হ'লেই তো ঠিক ক'রে দিতুম।

মন্মথ। না, কে আবার ব'লে দিত। দেখো না, ছু'ড়ীরা ঠিক ক'র্বে এখন। আর ছু'ড়ীদের কেউ কোথাও চেনে না, পুজো দিতে এসেছে। তোমাদের দল দেখলে অবধূত চিন্তে পারতো, কি জানি কি হ'তে কি হ'তো, এ ঠিক হ'য়েছে। ও সিদ্ধেশ্বরীর বাচ্চাদের সাত পু'রুষে কেউ চেনে না।

শরৎ। দুই রন্দা যা ঝাড়'বো—তা আমার মনেই আছে।

মন্মথ। (স্বগত) আগে ছোটবাবু হ্যান্ড-

নোটের দায় থেকে বাঁচুক, তার পর ভাল মামলায় ফেলে নীরে দাকে একবার বেড়া জালে ঘের'বো। বাছাখন কত কুটবুদ্ধি ক'রে কেটে বেরোন, একবার দেখ'বো। (শরতের প্রতি) চল হে চল, গা ঢাকা হই, ঐ আস'ছে। (স্বগত) পার্টিসন্স সুট্ না মেটালে কিছ'তেই ছাড়'বো না।

[উভয়ের প্রস্থান।

অবধূত ও নীরদের প্রবেশ

অব। এত রাতে কি ক'র'তে যাচ্ বাবাজী? আজ বড় ফাসাদ! আজ স'রে পড়ো—আজ স'রে পড়ো,—কাল দিনের বেলায় এসো।

নীরদ। দিনের বেলায় ফুরসৎ হোক না হোক, না দেখলে শুনলে যে অর্থাধর ঘর-গুলো প'ড়ে যাবে। আপনি শুন' গে—আমি দেখেশুনে আজ চ'লে যাচ্ছি।

অব। সে কি—তা কি হয়? চলো—আমি তোমার সঙ্গে যাই।

নীরদ। কেন—কেন—ভয় পাচ্ছেন অবধূত ম'শায়?

অব। আরে আজ দু'ঝাঁক পরী উড়ে এসে ওই বেলগাছে ব'সেছে। বৈষ্ণবদাঁতের আজ বেটার বে—নাচ গান ক'র্বে।

নীরদ। না না—আপনাকে যেতে হবে না—আপনাকে যেতে হবে না।

অব। সে কি—তোমার মতলবটা কি? তুমি পরীর রাজ্যে উড়'বে না কি?

নীরদ। (স্বগত) ভাল ব্যাটা গাঁজাখোরের পাল্লায় প'ড়েছি। (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ অবধূত ম'শায়, ভুলে গেছি—বড় মা কাশী থেকে এসে আপনাকে কেন ডেকেছেন, বলেছেন—এই রাতেই দেখা ক'র্তে।

অব। তুমি কেন ব'জ্ঞে না—এ রাতে যাই কি করে? আজ দুকুর রাতে বৈষ্ণবদাঁতের বেটার বে, আমায় পুরোহিতগিরি ক'র্তে হবে।

নীরদ। সে এসে ক'র্বেন এখন, সে এসে ক'র্বেন এখন।

অব। না—সেটা কি ভাল দেখায়? ও বেলগাছটিতে অনেক দিন আছে, অনেক দিনের আলাপ, মনে দত্ত'খু ক'র্বে, সে ভাল দেখায় না!

নীরদ। (স্বগত) এ ব্যাটাকে নিয়ে তো ভারি মন্দিরকে পড়লুম।

অব। বড় ধূমধামের বিয়ে—বুঝেছ? ডানা লুকিয়ে সব ঝন্ ঝন্ করে পরী এসে সেঁধোলো। তারা সব খাওয়া-দাওয়া করবে। গোটা দশ মোচাক ভেঙ্গে নিয়ে গেছে, মধু খাবে।

নীরদ। পরীতে মধু খায় বুঝি?

অব। আর পাকা তেলাকুচো চোবে।

নীরদ। তা বে দেবেন, আপনি কি পাবেন?

অব। একটা মনসা কাঠের তাম্বুকুন্ড।

নীরদ। তবে যাচ্ছেন না যে?

অব। এই বাবাকে একটু তুরিতানন্দ দিয়ে, বাবা ঝিম্বে—আর আমি স'রে পড়বো।

নীরদ। তবে তাই যান—তবে তাই যান, আর দেবী করবেন না।

অব। দেখ—তোমায় যদি ওড়ায়, তাহলে মন্দিরের চক্ৰটা ধ'ব্বে।

নীরদ। তাই করবো—তাই করবো।

অব। আর যদি ফুঁ ঝাড়ে, কাচা খুলে কাপড় বেড়ে প'রবে।

নীরদ। যে আজ্ঞে, তাই করবো—তাই করবো।

অব। আর যদি কোন বেটী বে করতে চায়, তার মা বেটীর কান দুটো ধ'রে মচড়ে দেবে। বুঝলে—আমি চল্লুম—বাবাকে শয়ন দিগে। (অগ্রসর হইয়া) আর যদি মধু খাওয়াতে চায়—দুটো ঢেকুর তুলবে।

অগ্রসর হইতে হইতে ফিরিয়া দণ্ডায়মান

নীরদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—তাই করবো।

অব। আর শোনো—শোনো,—যদি বাসর-ঘরে বসায়, তুমি দুটো উল্টো ডিগ্বাজী খাবে।

নীরদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ্ঞে হ্যাঁ।

অব। আর দেখ—যদি ছাঁদলাতলায় নিয়ে যায়—

নীরদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি আসছি—আমি আসছি—

অব। আচ্ছা, তুমি এসো—আমি শয়ন দিগে। [অবহতের প্রস্থান।

নীরদ। আপদ গেল।

[প্রস্থান।

সন্তম গভীর্ক

অতিথিশালার অভ্যন্তর

ফুলী

ফুলী। এত দেবী ক'ছে কেন? এ আসছে।

নীরদের প্রবেশ

নীরদ। কে রে—ফুলী?

ফুলী। হ্যাঁ, আজ থাক্—আমি চল্লুম। আমার বড় ভয় ক'ছে,—রাত দুকুর হ'লো—এখানে উপদেবতা আছে।

নীরদ। আর নে—ঢং করিস্নে।

ফুলী। না না—আজ থাক্, কাল তখন সন্ধ্য রাত্রে আসবো। আমি একলা ব'সে-ছিলুম, কে যেন আসে পাশে হাসছে, কে যেন আসে পাশে কাঁদছে।

নীরদ। আরে দূর এই আলো জ্বাললে সব থেমে যাবে। বাতাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিস্নে?

ফুলী। না—আমার ভয় হ'ছে।

নীরদ। তবে আমার বৈঠকখানায় চ'।

ফুলী। বাপ্—তা' কি হয়—সবাই টের পাবে।

নীরদ। ভয় নাই—ভয় নাই—বোস'।

দেশলাই জ্বালিয়া বাতি প্রজ্জ্বলিত করণ

তোমার কপাল ফিরুলো। আমি দেড়শো টাকা দিয়ে একটা ভাল বাড়ী ভাড়া ক'রেছি, তোকে সেইখানে রাখবো, আর জিনিসপত্র খাট বিছানা সব ঠিক ক'রে দিগেছি। দেখবি, যেন ইন্দ্রালয়।

ফুলী। তুমি কখন ক'রলে? এ তো তোমার মিছে কথা, এইতে আমার অবিশ্বাস হয়।

নীরদ। আর অবিশ্বাস কেন চাঁদ—আর অবিশ্বাস কেন? এই তোমায় হ্যান্ডনোট্ দেখাচ্ছি।

ফুলী। আমি এক এক করে দেখবো, ছোট বাবুর সই চিনি, সই দেখবো। তুমি যে যার তার নামের হ্যান্ডনোট্ দেখাবে—তা' হবে না। আর আটখান হ্যান্ডনোট্ আমি শুনছি—আটখানা আমি গুণে দেখবো।

নীরদ। আচ্ছা—দেখ্। (হ্যান্ডনোট প্রদান)
ফুলী। হ্যাঁ—ছোট বাবুর সই বটে। এই
একখানা—এই দৃ'খানা—

নীরদ। এই দেখ্—এই দেখ্—এই
সাজিয়ে দিচ্ছি দেখ্। (তদ্রূপ করণ)

ফুলী। (হ্যান্ডনোটগুলি লইয়া) এই তো
হ্যান্ডনোট্। টাকা কই?

নীরদ। আমি আশ্বেদক কথা রাখলুম;
তুমি আশ্বেদক কথা রাখো। তার পর টাকা দিচ্ছি,
টাকা কি ফাঁকী দেবো? এততেও আমায়
বিশ্বাস হচ্ছে না? এস প্রাণ, প্রাণ জুড়োও।

ফুলী। (অনুনাসিক স্বরে) ও নীরে—ও
নীরে—ও নীরে—আমি ফুলী নই—আমি
ফুলী নই—তোঁর ঘাড় ভাঁগবে।

নীরদ। তুই কত ঢংই জানিস?

লঙ্কারিত বারাগ্গনাগণের প্রবেশ

বারাগ্গনাগণ। (অনুনাসিক স্বরে) ও
নীরে—ও নীরে—ও ফুলী নয়—ও ফুলী
নয়—তোঁর ঘাড় ভাঁগবে।

নীরদ। এ্যাঁ—এ সব কি? বদমাইসি—
জুচ্চরী!

বারাগ্গনাগণ। (অনুনাসিক স্বরে) ও
নীরে—তোঁর ঘাড় ভাঁগবে—ঘাড় ভাঁগবে—

নীরদকে বেণ্টন করিয়া বারাগ্গনাগণের

গীত

এই বারে তোর বরাত ফিরেছে।

দোস্র ক'রে রাখবে তোরে

পাঁচীর মা তাই আছে এঁচে॥

গান শোনাতে খোনা সুরে,

হাওয়া খাবি পেটটী পুরে,

দিনে-রতে তেশদুনেতে বেড়াবি ঘুরে;

সাঁজ সকালে সেওড়া ডালে,

ঝুল খাবি খুব উল্টো ধাঁচে॥

(ও নীরে—ও নীরে—ও নীরে!)

নীরদ। চোর—চোর—খুন ক'রলে—খুন
ক'রলে!

বারাগ্গনাগণের উচ্চৈঃস্বরে হাততালি দিয়া গান
এই অবসরে ফুলীর নোটগুলি আগুনে দগ্ধকরণ

ফুলী। ফুস্—ফুস্—ফুস্—হ্যান্ডনোট্
তোর পুড়ে হ'লো ফুস্!

নীরদ। পুন্‌লিস—পুন্‌লিস—পাহারাওয়ালা—
পাহারাওয়ালা—

[ফুলীর প্রস্থান।

শরতের প্রবেশ

শরৎ। খাও এই রসগোল্লা। (প্রহার)

নীরদ। ও বাপু—খুন ক'ল্লেরে—

[নীরদ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

অবধূতের প্রবেশ

অব। ইস্—নীরদ,—বাসরে সে'ধিয়েছ!
ডিগ্‌বাজী খাও—ডিগ্‌বাজী খাও—

নীরদ। রক্ষে করো—রক্ষে করো—আমায়
খুন ক'রবে।

অব। চট্ ক'রে ডান বগলটা সোঁকো।

নীরদ। অবধূত ম'শায়, সব ডাকাত ছিল।

অব। ডাকাত কোথা—সব পরীর বাচ্ছা
পোঁ উড়ে গেল।

নীরদ। ঐ ফুলী! পাহারাওয়ালা ডাকো,
বেটীকে বাঁধিয়ে দেবো!

অব। ফুলীর মতন দেখেছ,—সেই পরীর
রাণী, এখনো তোমার ঘাড়ে ভর ক'রে
র'য়েছে।

নীরদ। তবে রে ব্যাটা গাঁজাখোর, তুমি এর
ভেতর আছ।

অব। উঃ—বক্তার হ'য়েছে। বিচেল দাঁড়
বেঁধে মাথায় কলসী কতক কোয়ার জল ঢালতে
হবে।

নীরদ। সব ব্যাটাকে বাঁধিয়ে দেবো—সব
ব্যাটাকে বাঁধিয়ে দেবো।

অব। ইস্—বাঁধতে হবে, নইলে আজ
খুনখারাপি ক'রবে।

নীরদ। ওরে বাপু—শালা বাঁধতে চায়
রে!—

[প্রস্থান।

অব। দাঁড়াও—দাঁড়াও,—তিন ফুঁয়ে তোমায়
ঝাড়িয়ে দিচ্ছি।

[অবধূতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রের অন্তঃপুর

বিরজা

উপেন্দ্রের প্রবেশ

বিরজা। একি—ঠাকুরপো! তুমি এমন হ'য়েছ কেন?

উপেন্দ্র। যা হ'বার তা হ'য়েছি, পাগল হ'য়েছি—শোনো নি?

বিরজা। পাগল হ'য়েছ কি?

উপেন্দ্র। কেন—শোনো নি? নীরো তার গর্ভধারণীর সঙ্গে পরামর্শ করে, আমি পাগল হ'য়েছি বলে আদালতে দরখাস্ত ক'রেছে। আমার খোরাকির কোম্পানী কাগজ আটক ক'রেছে। আমায় পাগল সাব্যস্ত ক'রবে! নইলে সে কোম্পানীর কাগজ হাতে পাবে না—তোমার বিষয় হাত ক'রতে পাবে না। আমি পাগল না হ'লে—তোমার বিষয় যে তুমি পাবে!

বিরজা। আঁ—বল কি—কি সর্ব্বশেষে কথা! তুমি ব'সো—ব'সো।

উপেন্দ্র। আর ব'সবো না, এ বাড়ীতে আমার স্থান নাই। এ বাড়ীতে থাকলে আমায় গারদে দেবে, তাই আমি পালাচ্ছি। বড় মনে সাধ ছিল, শৈলেনকে দেখবো;—সে তো এ বাড়ীতে নাই। যদি অপঘাতমূর্ত্ত্যু সাধ না থাকে—তুমিও পালাও।

বিরজা। তুমি স্থির হও—স্থির হও. কে তোমায় গারদে দেয় দেখি! তুমি নাও নি—খাও নি?

উপেন্দ্র। আর নাওয়া খাওয়া, এখন যত দিন বাঁচি, ভিক্ষে ক'রে তো খেতে হবে। সর্ব্বস্ব আটক হ'য়েছে, ভিক্ষে ক'রে খাবো—নইলে কোথায় খাবো?

বিরজা। ছিঃ! ছিঃ! এমন সন্তানও জন্মায়!

উপেন্দ্র। ঠিক সন্তান, কলির সন্তান! আমি চল্লুম—আমি পালাই, আমার পায়ের বেড়ী দেবে—আমি সত্যি পাগল হ'য়েছি! আর পাগল হয় কিসে?

তরঙ্গিণীর প্রবেশ

তর। এসো—এসো—ঘরে এসো,—আর শত্রু হাসিও না। ঘরে এসো—এখানে কি ক'ছ?

উপেন্দ্র। বেড়ী এনেছো? এইখানেই পরিয়ে দাও। না, একটু দেরী করো—দুটো কথা কই!

তর। আর কথা কয় না;—এসো—এসো।

উপেন্দ্র। তুমি কি জাত? তোমার কোন ঘরে জন্ম? তুমি কি মানুষের ঘরে জন্মেছ? ঠিক ব'লো—ঠিক ব'লো! তোমার জোড়া পৃথিবীতে আছে? তোমার ভারে পৃথিবী নেবে যায় না?

তর। নীরে—নীরে—শীগগির আস—শীগগির আস,—এখানে তোর জেঠাই সোহাগ ক'রে পাগল ক্ষেপাচ্ছে!

নীরদের প্রবেশ

নীরদ। জেঠাই মা, তোমার সঙ্গে আমাদের সুবাদ কি? বাবাকে তো পাগল ক'রে সব লিখে নিয়েছ, আবার কেন? বাবা আসুন—বাবা আসুন!

উপেন্দ্র। ছুঁসুনে—ছুঁসুনে—গায়ে হাত দিসু নে। সবই তো হ'য়েছে, কেন নরহত্যা করাবি কেন পুরুহত্যা করাবি—কেন স্ত্রীহত্যা করাবি—স'রে যা!

তর। ওগো—উন্মাদ হ'য়ে ক্ষেপেছে গো—উন্মাদ হ'য়ে ক্ষেপেছে! নীরে, লোক ডাক্—লোক ডাক্—বেঁধে ফেলে রাখ্; নইলে খুনোখুনি ক'রবে—খুনোখুনি ক'রবে।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ—খুনোখুনি ক'রবো। (তর-গিণীর গলা টিপিয়া ধরণ)

নীরদ। খুন্ ক'রলে—খুন্ ক'রলে!—

[দ্রুত প্রস্থান।

বিরজা। কি করো—কি করো—খুন হ'য়ে যাবে!

উপেন্দ্র। কিছু ব'লো না বড় বউদিদি—কিছু ব'লো না, এই জন্মেই সব হ'য়ে যাক্! (তরঙ্গিণীর প্রতি) এখনো মরিসু নি!

বৈদ্যনাথ, নিতাই ও মন্মথের প্রবেশ এবং তরঙ্গিণীকে মৃত্ত করণ

বৈদ্যনাথ। কি করো উপেন—কি করো!

নিতাই। বড় বউদিদি, শীগগির জল আনো।

বিরজার জল আনয়ন ও তরঙ্গিণীর মৃত্ত দেওন

বৈদ্যনাথ। একি উপেন—কি ক'রলে?

উপেন্দ্র। কি করেছি—পাগল হ'য়েছি—জানো না? দেখে টের পাচ্ছ না?—কাজ দেখে বদ্ব'তে পাচ্ছ না?

তর। ওরে বাবা রে—খুন ক'রেছে রে—

উপেন্দ্র। মরিস্ নি—মরিস্ নি? স্ত্রী-হত্যা করা অদৃষ্টে নাই!

[তরঙ্গিণীর প্রস্থান।]

বৈদ্য। উপেন—উপেন,—চ'লে এসো চ'লে এসো—

উপেন্দ্র। যাচ্ছি, রাস্তায় রাস্তায় তো ঘুরতেই হবে, ভিক্ষে ক'রে তো খেতেই হবে,—আর তো উপায় নেই আর তো উপায় নেই! কুলের ধ্বজা পুত্রকে সর্বস্ব দিয়ে ফকির হ'য়েছি, তা' কি শোননি?

নিতাই। এসো—এসো—রাস্তায় ঘুর'বে কেন? আমার বাড়ী নাই, ব'দের বাড়ী নাই?

বৈদ্য। উপেন, চল—চল—

উপেন্দ্র। চল যাই,—একবার শৈলেনকে আমায় দেখিও, যতক্ষণ তারে না দেখি, এ পাপ-দেহে প্রাণ রাখ'বো। কিন্তু শীগ'গির দেখিয়ে, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে—এ পাপ দেহে আর প্রাণ থাক'তে চায় না।

বিরজা। ও মা—সার্জ'ন যে গো—

[অন্তরালে গমন।]

উপেন্দ্র। এই দেখ—আমার সুসন্তান দেখ—আমায় ধরিয়ে দেবার জন্য সার্জ'ন এনেছে।

ইন্সপেক্টর ও পাহারাওয়ালাগণকে লইয়া
নীরদের প্রবেশ

নীরদ। বিনোদ বাবু, বাঁধো—ধরো—

বিনোদ। কই—খুন কই?

উপেন্দ্র। বাবা, ফাঁসী হবে না—ফাঁসী হবে না! খুন হয় নাই, বে'চে গিয়েছে—বে'চে গিয়েছে—

নীরদ। বিনোদ বাবু, ধরুন—গারদে নিয়ে যান—খুনে হ'য়েছেন! মা—মা—এদিকে এসো—সার্জ'ন সাহেবকে বলো—

তরঙ্গিণীর প্রবেশ

তর। আর কি বল'বো বাবা—আমায় খুন ক'রেছিলো বাবা—আমার গলা টিপে ধরেছিল বাবা!

নিতাই। বিনোদ, সব বদ্ব'তে পেরেছ তো?

বিনোদ। উপেন বাবু, পাগল হ'য়েছেন না কি?

তর। উন্মাদ হ'য়েছে—খুনে হ'য়েছে; আমায় খুন ক'র'তে ক'র'তে রেখেছে, বেটাকে শাসিয়েছে।

নীরদ। বিনোদ বাবু, গারদে নিয়ে চলুন। ছাড়া থাকলে খুন ক'র'বেন।

নিতাই। বিনোদ, কি বদ্ব'তে পাচ্ছ না?—চলো—সব বল'ছি!

বৈদ্য। (উপেন্দ্রের হাত ধরিয়া) চলো—চলো—

উপেন্দ্র। আহা কুলতিলক—কুলতিলক,—বংশ পবিত্র ক'রে জন্মেছ! তুমি যে দিন জন্মাও, দাদা দেশে ঢাকঢোল রাখেন নাই, তুমিও খুব ঢাকঢোল বাজালে! ধন্য তুমি, তোমার গভ'-ধারিণী ধন্য—তোমার জন্মদাতা ধন্য! তোমার চিন্তা নাই, আমি আর বেশী দিন বাঁচ'বো না। তুমি দাঁড়িয়ে ভাব'ছ কেন? মতলব করো, পাগ্লা গারদে দিও।

নীরদ। বিনোদ বাবু, পাগল হ'য়েছেন—বদ্ব'তে পাচ্ছেন না?

বিনোদ। পাগল হ'য়েছেন—না ক'রেছেন—কিছু বদ্ব'তে পাচ্ছি না! দেখে শুনে আমিই পাগল হ'বার যোগাড় হ'য়েছি!

তর। নীরে, ভাল সার্জ'ন ডেকে নিয়ে আয়—ভাল সার্জ'ন ডেকে নিয়ে আয়।

বিনোদ। হ্যাঁ মা—তাই ডাকান—আমার কস্ম' নয়।

[ইন্সপেক্টর ও পাহারাওয়ালাগণের প্রস্থান।]

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, মনে ক'রে-ছিলুম, শব্দ'রের বংশ, ক্ষেমা ঘেন্না ক'র'বো। কিন্তু আর কারো মদ'খ চাব না। তুমি আদালত থেকে শীগ'গির হুকুম বা'র করো। দশ বছর হ'লো, আমার এই দশা হ'য়েছে,—আমি বিষয় থেকে একটি পয়সা নিই নি। পেটভাতায় এদের সংসারে বাদীব'বুতি ক'র'চি। এখন কড়ায় গন্ডায় আমার ভাগের ভাগ বুঝে নেব।

বৈদ্য। চলো না হে—চলো না—

উপেন্দ্র। দাঁড়াও—দাঁড়াও,—বাছার মদ'খ—

কান্দি দেখছি—চাঁদমুখ দেখছি,—আমার
বংশের তিলককে দেখছি।

বৈদ্য। এসো—এসো—

নীরদ। (তরঙ্গিণীর প্রতি জনান্তিকে) মা
দেখ না, আমি যদি গারদে না দিই, তো আমার
নামই নয়!

উপেন্দ্র। মরি মরি নীরদচন্দ্র রে!—

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রেজেক্টারী অফিস

সতীশ, শরৎ ও হীরু ঘোষাল

সতীশ। বল কি? নীরে—পনের হাজার
টাকা দিয়ে—মেটালে না? ফোর্জারী কেস্?
একেবারে যে চৌন্দ্র বৎসর বনবাস? চাঁদ জেলে
যাবে?

হীরু। সখ্!

শরৎ। শূধু সখ্ নয় বাবা—নিতাই উকীল
বড় বোর বিষয় আদালত থেকে বা'র করে
নিয়চ্ছে। বড় বৌ ঠাকুরের ধনুক ভাঙা পণ,
কড়ায় গন্ডায় ভাগের ভাগ বন্ধে নেবেন। কম
ত নয়, তিনি দশ বছর বিধবা হ'য়েচেন, বিষয়
থেকে একটি পয়সা নেননি, তাঁকে তাঁর দশ
বছরের আয়ের ভাগ বন্ধিয়ে দিতে খুড়ো-
ভাইপোর জীব বেরিয়ে পড়েচে! তাইতো
নীরের হাতে নগদ যা কিছ্ ছিল, সব গেছে।

সতীশ। একটা বিষয় বাঁধা দিয়ে কেন
দিক্ না! পনের হাজার বৈ ত নয়?

হীরু। বন্ধুতে পাচ্ছে না, অত বৃদ্ধি
নাই। তুমি বৃদ্ধি আজকাল দালালী ধরেছ?

শরৎ। নিতাই উকীল কি সে যো রেখেছে?
সহজে হস্তান্তর করা যায়, এমন সব বিষয়
ক্লক্ করেছ।

সতীশ। তা'হলে শিবু উকীল ত
শৈলেনের কাছে ফাঁকে পড়ল?

শরৎ। তেমনি কাঁচা ছেলে কি না; শিবু
উকীল ফাঁকে পড়বে কি? ও শৈলেনকে
ফতুর করবে। শৈলেন দেনার জদালায় অস্থির
হ'য়েছে, পাওনাদাররা তিষ্ঠতে দিচ্ছে না, তাই

মৎলব ক'রেছে—তালতলার বাড়ী খানা বেচবে।

সতীশ। সেই বাড়ীর দলিল রেজেক্টারী
ক'রে নেবার জন্যে তো আমি এসেছি, আমার
একজন আত্মীয় কিন্ছে।

শরৎ। বন্ধু সৃজে কিনো, বাবা! ওর
ভেতর গোল আছে। শৈলেন স্ত্রীধন বলে
পরিবারকে দিয়ে বাড়ী বেচাচ্ছে; কিন্তু তা নয়,
বাড়ী বেনামী। তার সব প্রমাণ শিবু উকীলের
কাছে আছে। সেই প্রমাণের কাগজ পত্তর হস্ত-
গত করবার জন্যে, শৈলেন শিবু উকীলের
কাছে হাটাহাটি কাগজকাটি ক'ছে—পায়ে
পর্যন্ত ধ'রেছে।

হীরু। পায়েই ধরুক, আর মাথাই খুড়ুক,
শিবু উকীল সেগুনালিকে ইন্টি কবচ ক'রে
রেখেছে।

শরৎ। আর এদিকে শৈলেনকে বল্ছে—
আমি cost এর দরুণ যে টাকা পাব, তার একটা
কিনারা ক'রে দাও। তোমার বড় বৌদিদি ম'লে
তুমি তার অশ্বক বিষয় পাবে, সেই স্বস্তি
আমায় লিখে দাও, তা'হলে আর তালতলার
বাড়ী নিয়ে কোনও গোল করবো না। শূন্ছি
—আজ সেই স্বস্তি রেজেক্টারী ক'রে নেবে।

সতীশ। তবে আর কি! তালতলার বাড়ী
নিয়ে শিবু উকীল আর কোন গোল করবে
না।

শরৎ। না! সাধু—সাধু! দেখে শেখে,
আর ঠেকে শেখে, শিবু উকীলের কাছে ঠেকেও
যে তোর শিক্ষা হয়নি।

সতীশ। কি জানিস্ আমার খরচার জন্যে
অমন ক'রে জড়িয়ে রেখেছিল! সেই cost এর
যখন কিনারা হ'চ্ছে, তখন আর শৈলেনের
বাড়ী নেবে কেন?

শরৎ। কাম্ড়ে কাম্ড়ে ইট পাটকেল
থাবে বলে। বাড়ী ঘর দোর না খেলে ওর রাত্রে
ঘুম হয় না।

সতীশ। কি ক'রে নেবে বল্ না, সব
খরচাই যদি চুকলো?

হীরু। তিনখানা হ্যান্ডনোট ডিষ্ট্রী ক'রে
জীইয়ে রেখেছে—এক দিকে শৈলেন বড়বোর
বিষয়ের স্বস্তি লিখে দেবে, আর এক দিক্ দিয়ে
শিবু উকীল তালতলার বাড়ী attach
ক'রবে।

শিবু উকীলের প্রবেশ

শিবু। অহে শরৎ, হীরু, তোমাদের দু'জনের একজনকে শৈলেনকে identify করুতে হবে।

শরৎ। তা' তো করবো, কিন্তু এদিকে যে নীরে সাফ্ জবাব দিয়ে গেল।

শিবু। পাগল আর কি! সাফ্ জবাব দেবে কি? ওর শ্বাশুড়ীর হাতে টাকা আছে, আমি তার কাছে যেতে ব'লেছি।

হীরু। ম'শায়, ও সব মশ্মথর পটি—তুমি শুনো না।

শিবু। পাগল হ'য়েছ? টাকা দিয়ে না মেটালে পু'লিপোলাও যাবে যে? সে আমি ঠিক করেছি, তোমাদের ভাবনা নেই। টাকা দিয়ে মেটাতেই হবে। কাল মকন্দমা মূলতুবি নেব, তা'হ'লেই টাকা যোগাড় হবে।

শরৎ। জজ্ যদি মূলতুবি না দেয়?

শিবু। দু'পক্ষ মিলে দরখাস্ত করবো, postpone হ'তেই হবে।

শিবু। তোমরা থেকো, আমি অফিস ঘর থেকে একটা কাজ সেরে আসছি। হাকিমও আসতে আর বেশী দেরী নাই।

সতীশ। শিবু বাবু, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো।

[উভয়ের প্রস্থান।

হীরু। এদিক্ যা' হয় হবে। এখন একটা মাল হাতে এসেছে। ব'ল্লে—গেরস্তর মেয়ে, সোয়ামী জুলাযশ্রণা দেয়, মানদুশ খুজ্ছে—বেরিয়ে আসবে।

শরৎ। এ সব কথা কি তোমার বাড়ীতে এসে ব'লে গেল?

হীরু। কাজের কথায় ঠাট্টা নয়। কাল সন্ধ্যার পর গঙ্গার ধারে দেখা—চাদর ম'ড়ি দে' এক্ লা বসে কাঁদ'ছিল। আমি সব কথায় কথায় ভাব বুঝে নিলাম।

শরৎ। চেহারাখানা কি নকম দেখলে?

হীরু। বল্লম যে চাদর ম'ড়ি দিয়েছিল। সে আর দেখতে হবে না। যে মিষ্টি কথা ক'ইলে, তাতেই বুঝ'লুম, একেবারে পরী না হোক্, সুন্দরী বটে। কাল তোমার মকন্দমা, আমি পরশু গঙ্গার ধারে থাকতে ব'লেছি। একেবারে গয়নার বাস্ নিয়ে বেরিয়ে আসবে।

তুমি রাজী না থাক'—বলো, আমি অন্য লোক জোটাব।

শরৎ। আর কাজ কি তোমার অন্য লোক জুটিয়ে!

শিবু উকীল, শৈলেন্দ্র ও সতীশের প্রবেশ

শৈলেন্দ্র। শিবুবাবু, আমি আপনার শরণাগত, গলায় গলায় হ'য়েছে, আর সামলাতে পারছি না। আমায় রক্ষা করুন,—থেকে, বসতে, শতে তাগাদা। এতদিন যাদের বিষয় দেখিয়ে রেখেছিলুম, নিতাই দা ক্রোক দিতে তারা আর থামছে না। জীবনে যে সব কথা শুনিনি, তা শুনছি—হজম ক'ছি। আপনি সহায় হ'য়ে আমার বাড়ীখানি বেচিয়ে দিন। দু'দিন একটু হাফ্ ছাড়বার সময় পাই। (সতীশের প্রতি) সতীশ, টাকা এনেছ তো ভাই?

শিবু। শৈলেন বাবু, আপনি ব্যস্ত হ'চ্ছেন কেন? আমার দলিলখানা রেজেষ্ট্রী হ'য়ে যাক, তার পর যা ব'লেছি, তার নড়চড় হবে না।

সতীশ। না হে শৈলেন বাবু, আমি শিবু-বাবুকে সব কথা জিজ্ঞাসা করেছি, উনি ব'লেছেন, কোন গোল হবে না। যে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে, তার গলায় কি কেউ ছুরি দেয়? উনি ব'লেছেন, ও বাড়ী তুমি স্বচ্ছন্দে কিনতে পার।

শৈলেন্দ্র। দেখ্ ভাই, শেষ যেন কোন গোল না হয়।

সতীশ। গোল কি? তুমি যাতে একটু ঠান্ডা হ'তে পার, আমি সেই চেষ্টাই করবো। আর শিবুবাবু আমায় কথা দিয়েছেন, কোন গোল করবেন না। যাক্—এখন দু'গা' ব'লে তো ঝুলে পড়'—তার পর যা' বরাতে আছে—হবে।

শৈলেন্দ্র। দেখুন, পাওনাদারদের এমনি জোর তাগাদা, আজ বাড়ী বেচে টাকা পাব শুনছে, তাই এখন পর্যন্ত ধাওয়া করছে।

রেজিষ্ট্রার, কৰ্মচারী প্রভৃতির প্রবেশ

শিবু। আগে আমার দলিলখানা রেজেষ্ট্রী হ'য়ে যাক্।

দলিল দাখিল করণ

রেজি। কি দলিল?

শিবু। বলুন শৈলেন বাবু?

শৈলেন্দ্র। মটগেজ দলিল। বিরজাদাসীর অশ্বৈক সম্পত্তির আমি উত্তরাধিকারী। শিবু-বাবু, হ্যাণ্ডনোটের দরুণ আমার নিকট অনেক টাকা পান, সেই টাকার জন্য এই দলিল লিখে দিচ্ছি।

রেজি। সনাক্ত ক'রবে কে?

শিবু। এই হীরু ঘোষাল।

রেজি। ঘোষাল ম'শায়ের দেখছি, এখানে মাসে দুই একবার যাওয়া আসা আছে!

হীরু। কি করি হুজুর! অনেকের সঙ্গে

আলাপ, কারু কথা ঠেলতে পারি না।

শিবু। হুজুর, এর সনাক্ত যদি গ্রহণ না করেন, আমার অপর লোক আছে।

রেজি। না না, উনিই ক'রবেন! কেমন ম'শায়, আপনি একে চেনেন কি?

হীরু। আজ্ঞে শৈলেন বাবুকে চিনি নি? চিনি বই কি।

রেজি। বেশ—সই করুন। (শৈলেন্দ্রের প্রতি) আপনিও সই করুন।

(কর্মচারীর প্রতি) নাও হে, এঁদের finger print নাও।

জনৈক ভদ্রলোকের প্রবেশ

ভদ্র। কই হে সতীশ, কতদূর?

সতীশ। এই যে হচ্ছে। এই দলিলখানা হ'য়ে যাক্।

কর্মচারী। শিবুকে) এই নিন্—আপনার রসিদ নিন্।

সতীশ। শৈলেন বাবু, দলিল present করুন।

রেজি। কি দলিল?

শৈলেন্দ্র। বিক্রয় কওয়ালা। তালতলায় আমার স্ত্রীর একখানি বাড়ী আছে, তাঁর স্ত্রী-ধন সম্পত্তি, ইনি কিনবেন।

শিবু। স্ত্রীধন সম্পত্তি আপনি বিক্রয় ক'রবার কে?

শৈলেন্দ্র। সরোজিনী আমার নামে বিক্রয় কওয়ালা রেজিস্ট্রী ক'রবার power দিয়েছে, এই দেখুন।

শিবু। সরোজিনী দাসী এখানে উপস্থিত নাই, থাকলে হাকিমকে ফৌজদারী সোপারন্দ ক'রতে ব'ল্‌তুম।

শৈলেন্দ্র। শিবু বাবু, আমার দয়া করুন, রক্ষা করুন।

সতীশ। সে কি শিবু বাবু, তুমি এই আমার ব'ল্লে, কোন গোল নাই!

ভদ্রলোক। চূপ করো না—চূপ করো না,—ইনি কি বলেন—শোনা যাক্। কি হ'য়েছে ম'শায়?

শিবু। হবে আর কি? এ সব জোচ্চরের পাল্লায় প'ড়েছেন।

শৈলেন্দ্র। শিবু বাবু, কি কথা ব'লে দয়ার উদ্রেক ক'রতে হয়, জানি নি। আপনার পায়ে ধরি, আমার রক্ষা করুন।

শিবু। বটে, জুচ্চুরীর আর জায়গা পাও নি? এটা আদালত—তা' জান? এইখানে এসেছ জুচ্চুরী ক'রতে? তুমি পায়ে ধ'রছ ব'লে কি আমি অশ্রম ক'রবো? নিরীহ ভদ্রলোককে ঠকাবে, দাঁড়িয়ে দেখবো?

ভদ্র। ম'শায়, কি হ'য়েছে—বলুন।

শিবু। ভাগ্যিস্ আমি আদালতে উপস্থিত ছিলুম। কি হ'য়েছে জিজ্ঞাসা ক'রুন? জোচ্চোরের মিলে আপনার টাকা ঠকিয়ে নিচ্ছে।

ভদ্র। কেন ম'শায়?

শিবু। বাড়ী সরোজিনীর নয়, ইনি তার নামে বেনামী ক'রেছেন। তার ভেতর অনেক গোল। আমার কাছে সব প্রমাণ আছে, দেখতে চান—আমার আফিসে যাবেন। আর কিন্তে ইচ্ছা হয়—কিনুন। কিন্তু রাখতে পারবেন না। আমার ডিগ্রী আছে, এ'র সম্পত্তি আমি ক্রোক করে নেব।

ভদ্র। বটে বটে! (শৈলেন্দ্রের প্রতি) ছি! ছি! ম'শায়, আপনি ভদ্রলোক, এমন জুচ্চুরী মতলব করেন! (সতীশের প্রতি) সতীশ, তোমার উপর ভার দিয়েছিলুম। এই ভদ্রলোক না থাকলে তো ঠক'তুম!

শিবু। আপনি cheating charge আনুন, ওকে জেল দিন, আমি সাক্ষী দেব।

ভদ্র। আর যাক্ ম'শায়, আমি ও বাড়ী আর কিনবো না। সতীশ, এসো বাড়ী যাই।

[শিবু উকীলের প্রস্থান]

সতীশ। তুমি যাও, আমি পরে দেখা করে, তোমায় সব বলব।

[ভদ্রলোকের প্রস্থান।

রেজি। ছিঃ! ছিঃ! শৈলেন বাবু, আপনি বড়ঘরের ছেলে, এ সব কি? সত্যপথ, সম্ভাবহার—লোকে আপনাদের কাছ থেকে শিখবে, তা না আপনারাই পথ দেখাচ্ছেন? আর যদি রেজিস্ট্রেশন করতে হবে, তাঁরা অপেক্ষা করুন, আমার chamberএ একটি স্ট্রীলোক এসেছে, আমি তাঁর দলীল রেজিস্ট্রী করে আসি।

[রেজিস্ট্রারের প্রস্থান।

১ পাওনাদার। কি হ'ল ম'শায়? আমরা টাকা পাব না? চূপ করে রইলেন কেন? ব'লে এলেন যে—এইখানে সব চুকিয়ে দেবেন? এত দমবাজী?

শৈলেন্দ্র। হা ভগবান!

২ পাওনাদার। ওঃ—আবার ভগবান দেখান আছে! বলি, ধর্মজ্ঞান আছে না কি?

সতীশ। ম'শায়, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা আর কেন দিচ্ছেন? ইনি জোচ্চোর নন। র'য়ে বসে নিন—আপনারা পাবেন।

৩ পাওনাদার। আর পাবেন! এমন ঠকের পাল্লায় কখনো পড়ি নি! আর আছে কি?—পাব কি?—

৪ পাওনাদার। নাও নাও—যা পাও, ছাতা চাদর কেড়ে নাও—ছাতা চাদর কেড়ে নাও।

সতীশ। ম'শায়, মাপ করুন। (শৈলেন্দ্রের প্রতি) চল শৈলেন বাবু, বাড়ী চল।

১ পাওনাদার। নিদেন হাতের সুখটা করে নাও তো হে! দুটো কান আচ্ছা করে ম'লে দাওতো। টাকা যা পাব, তাতো দেখছি।

সতীশ। শৈলেন, বাড়ী চল, তোমায় রেখে যাই। এ সব আর কি শুনবে? সময় বিগুন হ'লে, এম'নি সব হয়।

শৈলেন্দ্র। তাইতো—তাইতো—দুঃখ কি? কিছ' না—কিছ' না! এম'নি হয়—এম'নি হয়!

সতীশ। চল—বাড়ী যাই।

শৈলেন্দ্র। বাড়ী?—চল!—এম'নি হয়—এম'নি হয়!

২ পাওনাদার। চল হে চল। টাকা তো কোঁচিড ভ'রে পাওয়া গেল।

সতীশ। আবার থ'ম্কে দাঁড়ালে কেন? ওসব আর কি শুনছ?

শৈলেন্দ্র। কিছ' না—কিছ' না, এম'নি হয়—এম'নি হয়!

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রের বাটী

বিরজা ও নিতাই

নিতাই। বউ দিদি, নীরে আর শৈলেনের উপর তুমি যে টাকার ডিক্রী পেয়েছ, তা' সব টাকা নগদ দিতে পারবে না, ওদের বিষয় ক্রোক দিতে হবে। তা' সব তোমার নামে কিনি?

বিরজা। ঠাকুরপো কি বলে?

নিতাই। সে বলে, তোমায় জিজ্ঞাসা কর্তে।

বিরজা। তুমি কি বল?

নিতাই। আমি তো তোমায় জিজ্ঞাসা করছি।

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, তুমি শৈলেনের কাছে আর একবার যাও।

নিতাই। আমি আরও দশবার যেতে রাজি আছি। কিন্তু গেলে ফল কি? তার সে ধনুক-ভাঙ্গা পণ। বাড়ী বেচে গেছে, এ বাড়ীতে আর আসবে না। হাতে যা টাকা ছিল—গেছে, ছোট বউমার গয়নাপুস্তর সব গেছে। চারদিকে দেনা; তবু কারুর সাহায্যও নেবে না।

বিরজা। ঠাকুরপো, মাই দিয়ে মানুষ করেছি, আমি কি তার উপর রাগ করে থাকতে পারি। এই অজগর পুরী, আমার মনে হয়, আমি শ্মশানে বসে আছি। আমি না বসলে শৈলেন যেতে পারতো না। সেই শৈলেন আমার পর হ'লো! ছোট বউ আঁচল ধরে ধরে ফিরতো। ঠাকুরপো, রাগের মাথায় ব'লোঁছি, আর তোর মদুখদর্শন করবো না। কাশী থেকে এসে আর তাদের দেখতে পেলুম না। আমার বকে শেল বিধে র'য়েছে। নিতাই ঠাকুরপো, তুমি আর একবার যাও।

নিতাই। আমি কালই যাব।

বিরজা। আর ঠাকুরপোকে ব'লো, আমি মেয়ে মানুষ, আমার ঘাড়ে সব এম'নি করে

ফেলে দিয়ে পরের বাড়ী কি ব'সে থাকা ভাল?

নিতাই। পরের বাড়ী কি বউদিদি? আমাকে কি পর মনে করো? বড় দার আমার সঙ্গে কি সুবাদ ছিল, তা তুমি যত জানো, তত তো আর কেউ জানে না! সে সব কথা কি ভুলে গিয়েছে?

বিরজা। ভুলিনি ভাই, কিন্তু কেন যে ভুলিনি, তা'তো জানি নি। আট বছরের মেয়ে, এদের সংসারে এলুম, তখন ভাল ক'রে হাতে তুলে খেতে শিখি নি। মানুষ-মন্দুষ ক'রে শব্দ-বাস্তব আমার গলায় সংসার দিয়ে স্বর্গে গেলেন। বিষয় গেল, রাধাবল্লভজীর কুপায় আবার ফিরে পেলেন। তখনও দেখছি—এখনও দেখছি।

উপেন্দ্রের প্রবেশ

উপেন্দ্র। বড় সু-খবর এনেছি—বড় সু-খবর এনেছি। বড় বউদিদি, সন্দেশ নিয়ে এসো—সন্দেশ নিয়ে এসো! মূখের পানে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছি কি? মনে ক'চ্চ—আমি পাগল? মেডিক্যাল বোর্ডে বারোজন সাহেব ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছে, আমি পাগল নই। তোমার নীরে আর আমার পাগল ব'লতে পাচ্ছে না।

নিতাই। কি শুনে তুমি আবার ছুটে এলে? একে ডাক্তার বলে, তোমার heart weak কোন রকম উত্তেজনা, চলাবলা ভাল নয়।

উপেন্দ্র। চোপ্‌রাও—বক্তৃতা করিস্ কোর্টে।

বিরজা। স্থির হও ঠাকুরপো—স্থির হও। কি কথাটাই বলো না?

উপেন্দ্র। অতি সুসংবাদ—অতি সুসংবাদ, কুলের তিলক তোমার নীরে!

বিরজা। স্থির হ'য়ে বল'। ব'সো—ব'সো, অত হাঁপও না। নীরে আবার কি করেছে?

উপেন্দ্র। গুণধর বংশধর জাল ক'রে হাজতে গেছে।

বিরজা। অ্যাঁ! কি সর্বনাশ!

নিতাই। তুমি কার কাছে শুনলে?

উপেন্দ্র। তোর ম'হুরীর কাছে; ব'ল্ল—জজ্ postpone দিলে না। ফৌজদারি সোপারন্দ করবার হুকুম দিয়েছে। জামিন চাইলে, আদালতে কেউ জামিন হ'লো না।

হাজতে নিয়ে গেছে। এ বংশের ছেলে জামিন পেলে না, ধর্ম্মের কল আপনি নড়ে!

উপেন্দ্রের কম্পন, বিরজার তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া ব্যঞ্জন

বাতাস ক'চ্চ কি? ম'র্বো না,—নীরের ফাঁসী না দেখে ম'র্বো না।

নিতাই। জাল ক'রলে ফাঁসী হয়, তোকে কোন্ উকীলে ব'লেছে?

উপেন্দ্র। মহারাজ নন্দকুমারের হ'য়েছিল, নীরেরও হবে। ফকির হ'য়েছি—ফকির হ'য়েছি, নইলে আজ কালীঘাটে পূজো দিতুম। নিতে, চল—কালীঘাটে যাই!

বিরজা। স্থির হও, ঠাকুরপো—স্থির হও।

উপেন্দ্র। বাতাস ক'চ্চ—মাথা ঠান্ডা ক'র্বে? চিরকাল তোমার ঐ এক দশায় গেল। এখনো শিখলে না, এখনো পরের জন্য মাথা বাথা। না ম'লে স্বভাব যায় না। সংসার বজায় ক'র্বে? মনে করেছ—আবার সব যেমন ছিল, তেমন হবে? তোমার মরণ হয় না? তুমি ম'র্বে ক'র্বে?

বিরজা। ঠাকুরপো, তোমার মুখে ফুলচন্দন প'ড়ুক, আমার এখনি রেখে এসো, আমি আর সহিতে পারি না। রাধাবল্লভ!

নিতাই। বউদিদি, তুমিও দেখছি যে এ পাগলের মত পাগলামি আরম্ভ ক'রলে?

উপেন্দ্র। চোপ্‌ স্ট্র'পিড্, তুই না সঙ্গে ক'রে আমার মেডিক্যাল বোর্ডে নিয়ে গিয়েছিলি?

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো—কি হবে? আমার নিয়ে চল, আমি জামিন হ'য়ে ছোঁড়াকে খালাস করে আনি।

নিতাই। বউদিদি, তুমি না বলো—আর কারো ম'খ চাইবে না?

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, আমার শব্দধরের বংশে কলঙ্ক হবে, তুমি যাতে জামিন হয়—করো।

উপেন্দ্র। কি, জামিনে খালাস ক'র্বে? খুন ক'র্বো—কেটে কুচি কুচি করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবো। নিতাকে কাট'বো, তোমার কাট'বো,—আর ঐ সর্বনাশী—মেজো বউকে কাট'বো। জামিনে খালাস ক'র্বে—খবরদার। খুনোখুনি হবে—খুনোখুনি হবে! জীবনে

অনেক সাধ ছিল, দাদার নামে ডাক্তারখানা করে দেবো, বড় বউদিদির নামে অতিথিশালা হবে,—এমনি আরো কত কি! তখন পাগল ছিলুম, এখন ভাল হয়েছি, ভাইকে ফকির করতে নীরদচন্দ্রকে বিষয় দিয়েছি! এখন দুটি সাধ আছে—নীরের ফাঁসী দেখবো, আর আর—আর—শৈলেনকে একবার দেখবো!—কি মমতা—কি মমতা!—স্বহস্তে পুত্র বধ করা যায় না! ছোট ভাই লাঠি মারতে এলেও তারে ভোলা যায় না!

বিরজা। ঠাকুরপো চেঁচিও না, মেজবউ এখন শুনতে পারে।

উপেন্দ্র। আহা কুললক্ষ্মী গো—কুললক্ষ্মী! আমাদের ছোটখাট সংসারে তেমন জড় হ'লো না,—একটা বড় রাজারাজড়ার ঘরে পড়তো—তো রণরঙ্গিণী হয়ে নাচতো! সংহাররূপিণী! একটা বলি না নিয়ে ঠান্ডা হবে না। বড় ঘর পাচ্ছে, একটু ঘরমুই গে।

[উপেন্দ্রের প্রস্থান।]

বিরজা। রাধাবল্লভ, আমার সোনার সংসার ছারখারে দিলে! নিতাই ঠাকুরপো—কি দেখছে—আমার নীরেকে খালাস করে এনে দাও। ঠাকুরপোকে আর তোমার বাড়ী যেতে দেবো না। আমি না হ'লে—ওকে কেউ ঠান্ডা করতে পারবে না। শেষ কি সত্যি পাগল হবে! এক একটা ধাক্কা আসে, আর এমনি হয়ে পড়ে। হ্যাঁ নিতাই ঠাকুরপো, হাজতে ভাল করে খেতে দেতে দেয় তো?

নিতাই। আহা—তা আর দেয় না!

বিরজা। তুমি কি এর কিছু জানতে না?

নিতাই। আমি তো আজ আদালতে বেরুই নি। শুনছিলুম—পনের হাজার টাকায় রফার কথা হচ্ছে। তা তোমায় বলবো মনে করেছিলুম।

বিরজা। যাও, যত টাকা লাগে, যা করতে হয়, নীরেকে খালাস করে আনো। নইলে তোমার সঙ্গে আর কথা কইব না।

[নিতাইয়ের প্রস্থানোদ্যম।]

দেখ, নীরেকে এনে, আমায় এখান থেকে কোথাও পাঠিয়ে দাও। আমি তীর্থে তীর্থে ঘুরবো। আর সহিতে পারি না।

[নিতাইয়ের প্রস্থান।]

ফুলীর প্রবেশ

ফুলী। বড় মা, তুমি তীর্থে যাবে বলছে? বিরজা। আর মা, এ সংসারে আমার জায়গা নাই। পাপে পরিপূর্ণ হয়েছে!

ফুলী। কেন তীর্থে যাবে বড় মা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

বিরজা। তুই ছেলে মানুষ, কোথায় যাবি? তোর কি এরই মধ্যে তীর্থধর্মের বয়স হয়েছে।

ফুলী। ও মা, এমন কথাও তো কোথাও শুনিনি; ধর্মকর্মের আবার বয়স কি মা! বয়স কম বলে কি যমে ছাড়বে?

বিরজা। বালাই, ও কি কথা বলছি?

ফুলী। বড় মা, আমি তীর্থ দেখতে বড় ভালবাসি! কোলকাতার ভেতর আর তার আশে পাশে যত তীর্থ আছে, নিত্য ঘুরে ঘুরে সব দেখে বেড়াই।

বিরজা। ছুঁড়ী বেশ কথা কয়, আবার ঐ একটা পাগলামি করে বসে। কোলকাতার আবার তীর্থ কি—রে?

ফুলী। মা তুমি দেখো নি,—কত তীর্থ আছে, একটি আছে সতী তীর্থ, কাল দুকুর বেলায় তুমি যখন গঙ্গাস্নানে যাবে, তোমায় নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো।

বিরজা। হ্যাঁ রে ফুলী, কাছে এমন তীর্থ আছে, আমি নাম শুনিনি নাই! আচ্ছা কাল তুই আসিস, আমি গিয়ে দেখে আসবো। যাই—ঠাকুরপো কোথায় দেখি! মেজবউ আবার হয় তো পাগল ক্যাপাচ্ছে।

[প্রস্থান।]

ফুলী। (স্বগত) মনে হচ্ছে, যেন কোথায় যাই—কোথায় যাই,—বড় মা যদি তীর্থে যায়, সঙ্গে যাব। মোনা বাবু “পাতকের ব্যাঙ” আর সাগরের কথা” বলেছিল। আমার মনে হচ্ছে, যেন ছোট পাতকোরাটীতে আমার আর পোষাচ্ছে না, প্রাণটা যেন সাগরে গে’ মিশতে চাচ্ছে!

মম্মথের প্রবেশ

মোনা বাবু, বড় মা বলছে, তোর এখন ধর্মকর্মের বয়স হয় নাই। কেন বয়সে ধর্মকর্ম করতে হয় মোনা বাবু?

মম্মথ। কেন—তুই তো এই সব ধর্মকর্ম

ক'চ্ছিস্? পরের উপকার ক'রে বেড়াচ্ছিস্—
দশজনে তোর কত সুখ্যাতি করে! তুই তো
মনের সুখে আছিস্।

ফুলী। আছি, কিন্তু—

মন্মথ। আবার কিন্তু কি?

ফুলী। তোমার কাছে মিছে কথা বলবো
না মোনা বাবু! পরের কাজ ক'রতে ক'রতে
খুব সুখ হয়! কিন্তু—আমার কখন' কখন'
মনে হয়, বুঝি ঐ সুখটুকু পাবার জন্যে পরের
কাজে ঘুরি। মনে হয়—পরের হিত ক'রে
বেড়াই—আমার ধর্ম হবে বলে। সুখ হবে—
ধর্ম হবে—এ সব তো ব্যবসা, মোনা বাবু!
মার কাছে থাকলে কুণ্ঠিত ব্যবসা শিখতুম,
তোমার কাছে একটা গোরবের ব্যবসা শিখছি।
মোনা বাবু, এর চেয়ে কি উঁচু কাজ নেই? থাকে
যদি—আমায় শেখাও।

মন্মথ। আছে, তুই কি তা' পারবি?

ফুলী। তুমি বলে দাও, পারি না পারি,
চেষ্টা করবো।

মন্মথ। তোকে শেখাব কি ক'রে?—আমি
শুনছি, বইয়ে পড়েছি—কিন্তু এখনও
বুঝতে পারি নি। কেমন জানিস্? তুই না
বলি—পরের হিত করিস্, সুখ হয় বলে—
ধর্মলাভ হবে বলে? যখন এই সুখের
প্রত্যাশাটুকু তোর মন থেকে যাবে, ধর্মলাভের
আশা বিসর্জন দিতে পারবি, তখন আর তোর
মনে ঐ 'কিন্তু' টুকু থাকবে না।

ফুলী। কি বলছ মোনা বাবু, বলো—
বলো—

মন্মথ। বল্লম তো—তুই এখন বুঝতে
পারবি নি। শোন, তুই হানি কুলে বেশ্যার ঘরে
জন্মেছিস্; শুনিয়েছিস্—ব্যাভিচারিণীর উদ্ভার
নাই। তাই কুপথ ছেড়ে সুপথে এসেছিস্।
লোকের হিত ক'রলে ধর্ম হয়, স্বর্গ হয়।
এমনি আরো কত কি হয়—তাই হিত করিস্।
কিন্তু সহস্রবার বেশ্যা জন্ম হোক, বিষ্ঠার কীট
হই, নরকের কৃমি হ'য়ে থাকি, তবু লোকহিত
ক'রবো—এই ভেবে যখন লোকহিত ক'রতে
পারবি, তখন আর কিন্তু থাকবে না; এর
নাম আত্মবিসর্জন—পরের জন্যে আপনাকে বলি
দেওয়া। এর চেয়ে উঁচু কাজ আর নাই,—
বুঝিলি?

ফুলী। আত্মবিসর্জন!—আপনাকে বলি
দেওয়া!—বুঝতে পার্বে কি না, পরে বলবো
মোনা বাবু!

[এক দিক দিয়া ফুলী ও অন্য দিক দিয়া
মন্মথের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শৈলেন্দ্রের তালতলার বাটী

শৈলেন্দ্র ও সরোজিনী

শৈলেন্দ্র। সরোজিনী, এখান থেকে আমি
এক জায়গায় যাব, তুমি আমার সঙ্গে যাবে?

সরো। তুমি সঙ্গে ক'রে আমার যেখানে
নিয়ে যাবে, আমি যাব।

শৈলেন্দ্র। তোমার ভয় ক'রবে না?

সরো। তোমার সঙ্গে আমার ভয় কি?
তোমার সঙ্গে যমের বাড়ী যেতে আমার ভয়
নাই! ভয় ক'রবে বলছ কেন? কোথায় যাবে?

শৈলেন্দ্র। কোথায় যাব? সে বড় চমৎকার
স্থান। সেখানে পেটের ভাবনা ভাবতে হবে না,
—দেনার তাগাদা থাকবে না,—কেউ জোঁচোর
বলে গাল দেবে না। এখানে দৃষ্টিচলিত্য চোকে
বুঝতে পার্চো না, সেখানে গেলে ঘুম হবে।
এমন ঘুমদুবো, যে, আর কেউ জাগাতে
পারবে না।

সরো। তুমি কি বলছো? তোমার কথা
শুন্যে যে আমার পেটের ভেতর হাত পা সঁদিয়ে
যাচ্ছে! তোমার হাতে ও কি?

শৈলেন্দ্র। এই সেই মহাঘুমের মহোষধ।
দরিদ্রের এমন বন্ধু আর নাই।

সরো। অ্যাঁ!—তুমি বিষ খাবে মনে
ক'রেছ?

শৈলেন্দ্র। বিষ কি? দুঃখের সাগর মন্মথ
ক'রে এই সুখা উঠেছে। তাপিতের এমন
শান্তিদাতা আর নাই। যার অর্থ আছে, মান
আছে, সুখ আছে, আশা আছে, সে বিষকে বিষ
বলে শিউরে উঠবে, তুমি আমি ভয় ক'রবো
কেন? এত যন্ত্রণায় তোমার ম'রতে ভয়?

সরো। ভয়? তোমার পায়ে মাথা রেখে
ম'রবো, সে তো আমার ভাগ্য! তুমি দাও, আমি
হাসিমুখে খাচ্ছি। তুমি যে রকম ক'রে বল—
আমি এখন ম'রছি। কথার কথা নয়—সত্যি।

অত্যাচার ক'রতে যাচ্ছিল। আপনি ওকে বাঁধিয়ে দিন।

শিবু। মিথ্যা কথা, সাক্ষী কে?

ফুলী। সাক্ষী ধর্ম! সাক্ষী তোমার অন্তরাত্মা! আর সাক্ষী তোমারই ঐ সব লোক!

১ পিয়াদা। (প্রবেশ করিয়া) হাঁ হাঁ, করুতা, আপনি চড়াও হইছিলেন, বেইজ্জত কর্তি যাইছিলেন।

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো! দাও, ওকে বাঁধিয়ে দাও—যেমন করে পার, এর বিহিত করো।

নিতাই। তুমি বলবে—তবে ক'রবো? (শিবুর প্রতি) শিবু, তোমায় একবার আমি দেখবো! এখন দূর হও।

[শিবু উকাল ও পশ্চাৎ পিয়াদার প্রস্থান।

ফুলী। বড় মা, আমি যাই, আমার কাজ আছে। [প্রস্থান।

বিরজা। ফুলী, তুই সত্যি বলিছিলি,—যেখানে আমার শৈলেন, আমার ছোট বউ, সে আমার ভাইয়ের চেয়েও বেশী!

নিতাই। বউদিদি, তুমি এদের নিয়ে বাড়ী যাও, এখানকার যা ক'রতে হবে, আমি সব করছি। [প্রস্থান।

বিরজা। দিদি চল। আমার লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে যাই।

সরো। দিদি, আমি তো তোমার দাসী, ঠুকে জিজ্ঞাসা করো।

বিরজা। শৈলেনকে? আমি যখন এসেছি, ওকে কান ধরে নিয়ে যাব। (শৈলেন্দ্রের প্রতি) নীরেকে বাড়ী বেচে অভিমান করে যাস্ নি, সে বাড়ী তো আমি কিনেছি। আর আমার উপর রাগ? হারি শৈলেন, কি দোষ তোদের কাছে ক'রেছি, যে, এই শাস্তিগ্দলো আমায় দিচ্ছস্?

শৈলেন্দ্র। বড় বউদিদি, আমায় মার্জনা কর'।

বিরজা। চ'—বাড়ী চ'। এখানকার যা সব তোর দেনাপস্তর আছে, নিতাই ঠাকুরপো তা সব চুকিয়ে দেবে।

শৈলেন্দ্র। কিন্তু বউদিদি, তোমার ঋণ কেমন করে শোধ যাবে? মা প্রসব ক'রেছিলেন, তুমি মাই দিয়ে মানুষ ক'রেছ; আমি অকৃতজ্ঞ,

তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি। আমায় মার্জনা করো। আমি বদ্ব'তে পারি নি—আমি বর্বর।

বিরজা। আশীর্বাদ কর, ছেলো হোক, পালন ক'রবার ব্যথা বদ্ব'বি।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

গঙ্গা-তীর

নীরদের প্রবেশ

নীরদ। দুনিয়া বিরূপ। শাশুড়ী বেটীর পায়ে ধরে কাঁদলুম, মেটাবার জন্য টাকা দিলে না। জজ্ ফৌজদারী সোপারন্দ ক'রলে। আদালতে কেউ জামিন্ হ'লো না। এ সব অনর্থের মূল মোনা। আর দোষ কার? ওরই ষড়যন্ত্রে জাল হ্যান্ডনোটের সৃষ্টি! জীবনে প্রতিপদে আমার কণ্টক হয়েছে। আর কি জন্য জীবন ধারণ? জেলের জন্য? এ বংশে যা কখন হয় নি, তাই হবে? কখন' না—কখন' না! জামিনে খালাস,—এতেও বোধ হয় মোনার কি অভি-সন্ধি আছে। যে দিকে চাই—সেই দিকেই মোনা। কিন্তু সত্যি মোনাকে তো খুঁজে পাচ্ছি নি। কাল ফিরে এসেছি, আজ দেখি কি হয়! চল'—চল'— [প্রস্থান।

ফুলীর প্রবেশ

ফুলী। চল', চল'। ছায়ার মত তোমার সংগে সংগে ফিরছি। বাঘের মত শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোমার অন্তরের ছবি তোমার চোখে দেখতে পাচ্ছি। চল', চল'— [প্রস্থান।

শরত ও হীরু ঘোষালের প্রবেশ

শরৎ। কই বাবা, তোমার বাস্ক-হাতে মেয়ে মানুষ?

হীরু। সে আ'স্বে—আ'স্বে। ভদ্র-লোকের মেয়ে সম্ভ্যা না হ'লে বেরুতে পারে? একটু গা ঢাকা হোক, তবে তো আস্বে। শোন', এই গোঁফ পর'। আমি নৌকা ঠিক করে আসছি। ও পারে নিয়ে গিয়ে এক রকম করে গয়নার বাস্ক নিয়ে আমরা সট্কাব। তার পর লেলোয় উঠে একেবারে বর্ধমান। বখরা কিন্তু যা বলিছি, আদা আদি। গেরস্তর মেয়ে,

কখনো বাড়ীর বা'র হয়নি, আমাদের সম্বন্ধ ক'রতে পা'রবে না। তোমার নাম প্রেমচাঁদ, আর আমার নাম শেতল।

শরৎ। দেখ, আর গোঁপ প'রা-প'রিতে কাজ নাই। বিল্দির বাড়ীতে ঘর খালি আছে। চল, সেইখানে নিয়ে গিয়ে তোলা যাক্। ভেসে বেড়াচ্ছি—একটা আড্ডা বজায় হবে।

হীরু। তুমি তো বিল্দির বাড়ী নে গিয়ে তুল'বে; দরকার হ'লে একখানি ক'রে গয়না বেচ'বে, আর তোমার বেশ চ'ল'বে; তার পর আমার? নীরে, শৈলেন ফেল হওয়া ইস্তক একটা পয়সার ম'খ দেখি নাই। দেনা হ'য়েছে, এখন দ'এক হাজার না হ'লে দাঁড়াতে পাচ্ছি নি।

শরৎ। দেখ্ ভারি ফ্যাসাদে কাজ।

হীরু। তোমার ভয় হয়, চ'লে যাও, আমি অন্য লোক জোটাব।

শরৎ। (স্বগত) বটে! মেয়ে মানদুষ্টা আসুক আগে। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা বাবা, গ'ন্ডা চারেক পয়সা দাও দিকিন্, হাত নেহাত খাঁক্তি, ঝাঁ ক'রে একটু টেনে আসি। তুমি নৌকো ঠিক ক'রে এস। কিন্তু বাবা, তুমি তো গোঁফ প'রলে না?

হীরু। আমায় এই চেহারায় দেখেছে যে? দ'জনকে ন'তন মানদুষ দেখলে যাবে কেন? সে ঠিক হবে—ঠিক হবে, কিন্তু আশ্বেদক বখ'রা।

[উভয় দিক্ দিয়া উভয়ের প্রস্থান।

বাক্স হস্তে কুমুদিনীর প্রবেশ

কুমু। কত লোককে কাঁদিয়েছি, কত লোককে ঠিকিয়েছি, কত সতীর মনে ব্যথা দিয়েছি সোয়ামী ভুলিয়ে নিয়েছি। মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। মা পথে প'ড়ে ম'রেছে। আমার এ শাস্তি হবে না তো হবে কার? কি কুঁসিত রোগ, আমার আপনাকে আপনি ঘেমা হয়, তা পরের দোষ কি? সব সয়, কিন্তু শরতা, হীরু ঘোষাল দেখা হ'লেই দূর দূর করে, সয় না। দিন রাত সর্ব্বাঙ্গ ঘেমন জ্ব'ল'ছে, মনও তেমন জ্ব'ল'ছে। কাল-সাপিনী আপনার বিবে কি আপনি এম'নি ক'রে জ্ব'লে! দ'জনে মিলে, সর্ব্বস্ব ফাকী

দিলে, কেড়েকুড়ে নিলে, পথে বসালে, এখন কাছে গেলে, ঘেমায়ে দূর দূর করে। এ জ্বালা সয় না। দ'জনকে জন্দ ক'রতে পারি, তবে মনের জ্বালা একটু জ্ব'ড়ায়। মা পতিতপার্বনি, তোমার ক'লে দাঁড়িয়ে পাপ চিন্তা ক'চ্ছি! মা বর দাও—যেন মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। এই দ'জনের শাস্তি দেখে তোমার কোলে শূয়ে সব তাপ জ্ব'ড়বো। আশা কি পূর্ণ হবে না? হবে—আমার মন ব'ল'ছে—হবে। এক টানে জোড়া কাংলা গাঁথবো। এই বাক্স আমার টোপ। আর দ'চারখানা পাতর প'রি। তেমন ভারি হয় নি। গয়নাগাটি তো কিছু রাখো নি, সব নিয়েছি। এখন এই পাথরকুঁচি নাও। আমার আপ'না আপনি হাসি পাচ্ছে। গেরস্তর মেয়ে—সোয়ামীর জ্বালায় বেরিয়ে যাব। ঐ যে এক জন আস'চে, ম'ড়ি দিয়ে বসি। মড়া আবার গোঁপ প'রেছে।

চাদর ম'ড়ি দিয়া কুলবধ'র ন্যায় উপবেশন

শরতের প্রবেশ

শরৎ। (স্বগত) ও পারে কিছুতেই নে যাওয়া হবে না। ঐ বিল্দির ঘরে নিয়ে গিয়ে তুল'বো। হীরু ঘোষাল জোটালে, ওকে কিছু দেবো।

অপর দিক্ দিয়া হীরু ঘোষালের প্রবেশ

হীরু। এই যে প্রেমচাঁদ বাবু এসেছেন। (জনান্তিকে) কেমন বাক্স হাতে, চাদর ম'ড়ি,—সব ঠিক ঠাক পেলে তো? আদাআদি চাই। (কুমুদিনীর প্রতি) এই নাও গো, খুব সুখে থাক'বে—খুব সুখে থাক'বে। প্রেমচাঁদ বাবু ভারি সজ্জন। ও পারে তোমার জন্য বাড়ী ঠিক ক'রেছেন। গেরস্তর মতনই থাক'বে।

শরৎ। (বিকৃতস্বরে) শেতল বাবু, ঠুর নামটি কি?

কুমু। (বিকৃতস্বরে) আমার নাম কেনা দাসী। যদি পায়ে রাখেন, আমি তাই হ'য়েই থাক'বো।

হীরু। শুনুন, শুনুন, প্রেমচাঁদ বাবু, কেমন রসিক দেখুন। সত্যি কি তোমার নাম কেনা দাসী গা?

কুম্ভ। (বিকৃতস্বরে) না, ও ব'ল্ছিলুম।
আমার নাম লক্ষ্মীমণি।

প্রেম। (বিকৃতস্বরে) শেতল বাবু, বলুন,
পায়ে রাখা কি ব'ল্ছেন, আমি ঠুকে মাথার
মণি ক'রে রাখবো।

হীরু। হায় হায়—শোনো গো শোনো!
তুমি যেমন রসিক, উনিও তেমনি। নৌকায়
ব'সে সব রসিকতা হবে। চলুন প্রেমচাঁদ বাবু,
নৌকায় ওঠা যাক।

কুম্ভ। (বিকৃতস্বরে) প্রেমচাঁদ বাবু, আমি
গেরস্তর বউ, এ পথ কেমন জানি নি, বড়
যন্ত্রণায় বেরিয়েছি। আপনার পায়ে ধ'র'চি,
অবলাকে মজাবেন না।

বাক্স রাখিয়া পদ ধারণ

হীরু। (স্বগত) এই বেলা বাক্সটা হাতাই।
(বাক্স তুলিয়া) ওঃ ভারি আছে—ভারি আছে।

শরৎ। (বিকৃতস্বরে) রাম—রাম! পা
ছাড়ুন, আমি আপনার পায়ে ধ'র'বো, আপনি
কেন?

হীরু। বেশ হ'লো, গোড়াতেই একটা
বোঝাপড়া হ'য়ে গেল। চলুন—চলুন, শীগ্-
গির এখন নৌকায় ওঠা যাক্। এখানে আবার
লোক জ'মে যাবে।

শরৎ। (বিকৃতস্বরে) দেখুন শেতল বাবু,
আমি ঠাউরেছি, এ'কে আর ও পারে নিয়ে যাব
না, এই পারেই বাড়ী ঠিক ক'রেছি। দু'জনে
থাক'বো—কি বলগা?

কুম্ভ। (বিকৃতস্বরে) আমার যেখানে
রাখবেন, সেইখানে থাক'বো।

হীরু। তা কি হয়—তা কি হয়? গোড়ায়
কথার খেলাপ! তুমি চ'লে এস—চ'লে এস।
(কুম্ভদিনারী হস্ত ধারণ)

শরৎ। কই নে যাও দেখি, তুমি কেমন নে
যেতে পার? ছাড়ু শালা হাত!

এক হস্তে কুম্ভদিনীকে ধরিয়া অপর হস্তে
হীরুকে প্রহার

হীরু। ছাড়ু শালা হাত! (শরতকে বাক্স
দ্বারা প্রহার)

শরৎ। চলগো চল আমার সঙ্গে। ও শালা
চোর।

হীরু। আমার সঙ্গে চলো,—ও শালা
গাটকাটা।

কুম্ভ। পাহারাওলা, পাহারাওলা, আমার
বাক্স কেড়ে নিচ্ছে!

হীরু। আমাকে ফাঁকী দিয়ে গয়না নেবে!
এই ফাঁকী দেওয়াচ্ছি।

গঙ্গায় বাক্স ফেলিয়া দেওন ও টানাটানিতে
কুম্ভদের স্বরূপ প্রকাশ

উভয়ে। এ কে—কুম্ভী যে!

কুম্ভ। হাঁ হাঁ—কুম্ভী, চিনেছিচ্ছ বৈমান!
পাহারাওয়ালা, আমার বাক্স কেড়ে নিচ্ছে।

দুই দিক্ দিয়া দুইজন পাহারাওয়ালার প্রবেশ

১ পাহা। গঙ্গাজীমে কেয়া ফে'ক্ দিয়া
রে?

কুম্ভ। পাহারাওয়ালা সাহেব! এই দুই
মিন্বে আমার বাক্স কেড়ে নিয়ে গঙ্গায় ফেলে
দিয়েছে। এই নাও সাহেব, এ আবার গোঁফ
(গোঁফ টানিয়া লওন) প'রেছে।

শরৎ। আঃ! বোটি মহাব্যাধির রস দিয়ে
মুখটা ভরিয়ে দিলে!

হীরু। আমারও গা ভরিয়ে দিয়েছে!

শরৎ। (স্বগত) তোমার এখন হ'য়েছে কি
শালা! এদিকে একটা হেস্ট নেস্ট হোক্, তার
পর র'স দেখাচ্ছি। শালা ষড় ক'রে আমায়
বাঁধিয়ে দাও!

১ পাহা। শালা লোক পুরানো বদ'মাইস্,
মোচ্ চড়ায়কে আয়া! চলু থানামে।

কুম্ভ। পাহারাওলা সাহেব, এরা বকেয়া
গাটকাটা। আমি ভিক্ষে সিক্ষে ক'রে যা কিছু
জমিয়েছিলুম, নিয়ে মাসীর বাড়ী ষাচ্ছিলুম।
এরা পথে বাক্স কেড়ে নিয়ে গঙ্গায় ফেলে
দিয়েছে। এর নাম ব'লেছে শেতল, এর নাম
ব'লেছে প্রেমচাঁদ।

১ পাহা। হ্যাঁ—হ্যাঁ—শেতল আউর প্রেম-
চাঁদ বহুত পুরাণ বদ'মাস্। (২ পাহারাওয়ালার
প্রতি) নেই ভেইয়া?

২ পাহা। হ্যাঁ—হ্যাঁ—দোনোকো হু'লিয়া
হয়।

হীরু। আরে কোন শালা শেতল হয়—
আমি হীরু ঘোষাল।

কুম্ভ। ঐ শোনো, আবার ব'ল্ছে হীরু
ঘোষাল। তোমার আরও নাম আছে না কি?

২ পাহা। হয়ই তো—ও শেতল হয়,

হীরু হায়, পীরু হায়, আর কভি কভি পাঁচ-কভি হোতা হায়। শালা পুরানা বদ্‌মাস্।

১ পাহা। আর এই শালা প্রেমচাঁদ, এক দফে হামারা চাপরাস ছিনায় লিয়া থা। চল্ শালা থানামে। (রুনের গদুতা প্রদান)

হীরু। আরে থামো—থামো,—কথাটাই শোনো—

২ পাহা। (রুনের গদুতা দিয়া) থানামে চল্ শালা, থানামে সব্ বাত্ হোগা।

কুম্। সেলাম—সেলাম।

শরৎ। বেটী, তোর মনে এত ছিল। শেষ হাতে দাঁড় দিলি?

কুম্। জোচ্চোর। বিশ্বাসঘাতক, লম্পট। তোর মনে এত ছিল? অনাথা স্ত্রীলোকের সর্বনাশ কর্‌লি? তোদের জন্য কত ভদ্র-সন্তান পথে ব'সেছে, কত রাজার ঘর উচ্ছন্ন গেছে, কত নিরীহ স্ত্রীলোক অকূলে ভেসেছে! ঘৃণিত বেশ্যার সঙ্গে যারা প্রবণ্ডনা করে, জেল কি—নরকেও তাদের উপযুক্ত শাস্তি হয় না। তোরা হীন, ঘৃণিত বেশ্যার চেয়েও ঘৃণ্য!

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গভীর্ক

মন্মথর গণ্ডাতীরস্থ নাসাঁরি
চেয়ারে উপবিষ্ট অধ্যয়নরত মন্মথ

নীরদের প্রবেশ

নীরদ। এই যে মন্মথ বাবু! আজ দু'দিন ধ'রে ফিরে ফিরে যাচ্ছি। একা যে? গদুস্ত বৃন্দাবনে রাসেশ্বরী কই?—ফুলী কই?

মন্মথ। নীরো দা, তোমার মন বড় অপবিত্র। ফুলীর নাম তুমি মদুখে এনো না, তা'হলে তাকে কলঙ্ক স্পর্শ কর্‌বে।

নীরদ। আর তুমি এমন পবিত্র যে, তোমার স্পর্শে সে দেবত্ব প্রাপ্ত হয়। মরি মরি—কলঙ্ক-ভঞ্জন কৃষ্ণচন্দ্র আমার! তা হবে না? তুমি যে সাধু, পরোপকার করো, রাস্তা থেকে লোক তুলে নে গে' সেবা করো, নিরম্মকে অন্ন দাও!—ঠক্! ভন্ড! জালিয়াৎ!

মন্মথ। নীরো দা! আমি জাল করিয়ে-ছিলুম বটে, কিন্তু সে আমার স্বার্থের জন্য নয়। তুমি অর্থলোভে সংসারটাকে উচ্ছন্ন

দিচ্ছিলে, বড় মা আমার গলা ধ'রে কেঁদে ব'লে-ছিলেন,—“মোনা, কি হবে!” তাঁর সে ব্যাকুলতা আমাকে জ্ঞানশূন্য করেছিল। আমি মতলব করেছিলুম, তোমাকে কোন রকমে বিপদে ফেলে, সর্বগ্রাসী মকন্দমার মদুখ থেকে তোমাদের সংসারটা রক্ষা করবো। তাই জাল হ্যান্ডনোট্ সৃষ্টি করেছিলুম। কুৎসিত চিন্তা হৃদয়ে স্থান দেওয়া,—কুসঙ্গে বেড়ানো যে কি যন্ত্রণাদায়ক, তা তুমি বুঝতে পার্‌বে না। যখন কষ্ট হ'ত, বড় মা'র চোখের জল মনে পড়তো, আর আমি সব ভুলে যেতুম।

নীরদ। ব'লে যাও—ব'লে যাও,—আমি স্থির হ'য়ে শুনছি।

মন্মথ। আমি ভেবেছিলুম, তুমি বিপদে পড়লে পার্টিসন্ স্‌ট্ তুলে নেবে, সংসারটা বজায় হবে। কিন্তু তুমি সে দিক দিয়েই গেলে না। তবু আমি শিবু উকীলকে postpone-ment নিতে ব'লেছিলুম। জজ্ দিলে না, সকল সংকল্পই বিফল হ'ল!

নীরদ। কিন্তু আমার সংকল্প বিফল হবে না। মংলব করেছিলে, বড় মা'র বিষয় হাতে পেয়েছ, ছোট কাকাকে এক রকম পেটভাতায় রাখলেই হবে, আর আমায় ভাসিয়ে সমস্ত বিষয়টা হাত করে ফুলীকে নিয়ে মজা কর্‌বে! তুমি যে নিঃস্বার্থ—সাধু!—সমতান!

মন্মথ। নীরো দা, আমি স্থির করেছি, কোর্টে গিয়ে ব'লবো, আমিই তোমায় জন্ম কর্‌বার জন্যে জাল নোট্ তোমায় বেচিছি।

নীরদ। সাধু—সাধু,—ও আশ্চর্য্য স্পন্দিত তোর! তুই এখনও আমার সাম্নে দাঁড়িয়ে কথা ক'চ্ছিস্? লজ্জা ক'চ্ছে না? তুই কি মনে ক'রেছিস্, আমি তোর কথা বিশ্বাস করি? তুই ভেবেছিস্, এই স্তোত্র দিয়ে আমার হাত থেকে বেঁচে যাবি? মনের কোণেও স্থান দিস্ নি!

মন্মথ। তোমায় আর কি করে বিশ্বাস করাবো!

নীরদ। বিশ্বাস করবো না, তোর কথা সত্য হ'লেও বিশ্বাস করবো না। শোন, তোর সঙ্গে আমার অনেকদিনের দেনাপাওনা। আজ তারই হিসেব নিকেস কর্‌তে এসেছি। জানিস্ নি, বার বার আমার মদুখের গ্রাস কেড়ে

নিরোহিৎসু? ছোট কাকাকে যখন খুঁদী মামলায় ফেলি, তুই তার উদ্ধারকর্তা। ফের যখন লাখ টাকার দায়ে ফেল্লুম, ফুলীকে দিয়ে নোট পুড়িয়ে তুই তাকে বাঁচালি, ফুলীকে পাছে আমি তোর কাছ থেকে নি, এইজন্য চক্রান্ত করে আমায় স্বৰ্ণপালতরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছি। ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্রের মূখ থেকে আহার কেড়ে নিয়ে ভেবেছিলাম, তাকে পিঞ্জরের পূরবি। আজ আর আমার হাতে তোর নিস্তার নেই। মনে করোহিস্, তুই ফুলীকে নিয়ে রাসলীলা করবি, আর স্বৰ্ণপালতরে বসে আমি সেই ছবি ধ্যান করবো! তার আগে তাকে খুন করবো।

মন্মথ। খুন করবে? তাহলে তো তুমি পরম বন্দুর কাজ করবে। আমি তোমার সর্বনাশ করোছি, কিন্তু এখনও বলছি, আমি নিজের স্বার্থের জন্য করিনি। মকদ্দমা ওঠবার আগে তুমি যদি আমার কথা শুনতে, পার্টিসন্ সন্দিগ্ধতা রক্ষা করতে, তাহলে তোমাকেও হাজতে যেতে হ'ত না, আমাকেও অনুরূপে দণ্ড হ'ত হ'ত না। নীরো দা, আমি অপরাধ করোছি, আমায় মার্জনা করো। যে দণ্ড দেবে দাও, আমি বুক পেতে নেব। মৃত্যু এখন আমার শাস্তি!

নীরদ। ফুলি! ফুলি! এখানে থাকতিস্ তো দেখতিস্—তোর পেয়ারের মোনা বাবুকে কি করে খুন করি।

খুন করিতে অগ্রসর হওন ও ফুলীর পশ্চাৎ হইতে আসিয়া হস্ত ধারণ

ফুলী। ফুলি—ফুলি,—এই যে ফুলী! ফুলী বেঁচে থাকতে তুমি মোনা বাবুর গায়ে একটি আড় দিতে পারবে না।

নীরদ। ফুলি, সর, বাধা দিস্ নি।

ফুলী। আজ দুর্দিন তোমার পেছ পেছ ঘুরছি। তোমার চোখে তোমার অন্তরের অভিসন্ধি দেখেছি। আমি থাকতে তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে না, মোনা বাবুকে মারতে পারবে না।

নীরদ। তবে তুমিই মর, মর, মর! (ফুলীকে অস্বাভাব্য ও ফুলীর পতন)

মন্মথ। নীরো দা, কি করলে—কি করলে? নীরো দা যে দণ্ড তুমি আমায় দিলে

এর কাছে প্রাণদণ্ড অতি তুচ্ছ! ফুলি, আমার প্রাণরক্ষা করবার জন্য, তোর অমূল্য জীবন তুই বিসর্জন দিলি? আহা—নিম্মল কুসুম-কলি!—নীরো দা, তুমি দাঁড়িয়ে কেন? আমাকে মার। এখন আমার প্রাণবধ করা—করুণা। অস্বাভাব্য হওয়া মহাপাপ! নীরো দা, আমায় মার, জীবনে একটা ভাল কাজ করো। আমায় খুন করলে তোমার অশেষ পুণ্য হবে! মারো—মারো,—দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

নীরদ। না, আর তোকে মারবো না, তোকে কি দণ্ড দিয়েছি, আমি বুঝেছি, তুই বেঁচে থেকে জ্বলে মর।

মন্মথ। নীরো দা, শোনো, তুমি পালাও, শীগগির পালাও। ঐ ঘরে কাপড় আছে, এই রক্তমাখা কাপড় জামা ছেড়ে তুমি পালাও।

নীরদ। তোর মতলব যাই হোক,—আপাততঃ তোর কথা শুনবো।

[নীরদের কক্ষাভিমুখে দ্রুত প্রস্থান।

মন্মথ। মালি, মালি, শীগগির পদলিমে খবর দে—খুন হয়েছে।

মালীর আগমন ও প্রস্থান

আহা এখনও চক্ষু যেন সজীব রয়েছে,—যেন মহা ধ্যানে মগ্ন! পরের জন্য আত্ম-বিসর্জন! আমায় ভাল শিক্ষা দিয়ে গেল। আমি কথার কথা শিখিয়েছিলাম, ফুলী আমায় কাজে শেখালে!

ইন্স্পেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ালাগণের প্রবেশ

ইন্স। এ কি!—কে এ কাজ করলে?

মন্মথ। আমি।

ইন্স। আপনি ফুলীকে হত্যা করেছেন?

মন্মথ। হ্যাঁ।

ইন্স। মন্মথ বাবু, এ কি সম্ভব?

মন্মথ। সবই সম্ভব। আমার অবাধ্য হয়েছিল, সেই রাগে মেরেছি।

ইন্স। এ কি!—নড়ে উঠলো কেন? চোখ মেলে।

মন্মথ। ফুলি, ফুলি! ওঃ! মজা হয়েছিল—বুঝতে পারি নি। একটু ব্রান্ডী দিই, যদি কিছু ফল হয়। [প্রস্থান।

নকুল অবধূতের প্রবেশ

অব। আজ বাবার বিয়ে, দাও তোমার বাগান থেকে দড়টো নাগেশ্বর ফুল পেড়ে। (ফুলীকে দেখিয়া) এ বেটী এখানে পড়ে যে! রং মেখেছে, বাবার বে দেখতে যাবে বুদ্ধি! তাইতো বটে—তাইতো বটে! ঐ যে সব ঝন্ ক'রে আসছে যাচ্ছে!

ফুলী। (চৈতন্যলাভ করিয়া) বাবা!

অব। বাবাই বল্, আর বেটাই বল্,—বেটী, আজ আর তোর সঙ্গে ঝগড়া করবো না।

মন্মথর ব্রান্ডী লইয়া পুনঃ প্রবেশ

মন্মথ। ফুলি, খা।

ফুলী। মোনা বাবু, ওষুদ আর খাব না, গঙ্গাজল দাও।

অব। খা বেটী, বাবার চরণামৃত খা, আমার কমন্ডলুতে আছে। (কমন্ডলু হইতে চরণামৃত প্রদান)

ফুলী। মোনা বাবু, আমার একটু তুলে ধরো, আমি গঙ্গা দেখবো।

অব। দেখবি বই কি রে বেটী, দেখবি বই কি!

গঙ্গাভিমুখী করিয়া ফুলীকে শয়ান করান

ওঃ! তোকে আজ কোলে নেবে কি না! বেটীর হাত তুলে তুলে নাচন দেখ্! ঐ দেখ্ বেটী, তোর মত সব আকাশ ছেয়ে এসেছে, তোকে নিয়ে যাবে ব'লে!

ইন্স্। মা, এই গঙ্গা সামনে, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। মা, কে তোমায় ছুরি মেরেছে?

ফুলী। নীরদ বাবু।

ইন্স্। অবধূত, শুনলে? ব'ল্লে—নীরদ বাবু। (জমাদারের প্রতি) জমাদার, নীরদ বাবুকে চেন। ঘাটে ঘাটে পাহারা বসিয়ে দাও, স্টেশনে স্টেশনে লোক রাখ, আসামী যদি পালায়, তুমি দায়ী। ঠিকাগাড়ী ক'রে সব বন্দোবস্ত করো। [জমাদারের প্রস্থান।

ফর্সা কাপড় চাদর প'রে তাড়াতাড়ি গিয়ে নীরদ বাবু আমার ব'লে গেল,—“নার্সারিতে খুন হয়েছে”। একজন এ বাড়ী সার্চ (search) করো, দ'জন পাহারায় এখানে মোতায়ন থাক,

—আমি চট্ ক'রে ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার নিয়ে আসছি।

মন্মথ। (জনান্তিকে) ইন্স্পেক্টার বাবু, যাতে শেষ কার্যটার কোন বিঘ্ন না হয়, একটু দেখবেন।

ইন্স্। আপনারা গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে রাখবেন, আমি এলুম ব'লে।

[প্রস্থান।

অব। ঐ বেটী দেখ্—তোর রথ এলো! যা বেটী—হরগোরীর মিলন দেখ্গে যা! বেটী নায়িকা ছিল কি না, বাবার মন্দিরে যখন যেতো, পায়ে নুপুড় বাজতো—শুনতুম। বেটী শাপ-ব্রুটা হ'য়ে বেশ্যার ঘরে জন্মেছিল। ওর মা কীর্তন গাইতো কি না! এ বেটী তো যখন বাবার কাছে কেঁদে কেঁদে গান করতো, তখন দেখতুম, বাবার গা জলে ভেসে যাচ্ছে। ও বেটী না গেলে হর-গোরীর মিলন হয়? দেখ্ বেটী, এই ফুল নিয়ে যা,—বাবাকে মাকে সাজাবি! (ফুলীর গায়ে ফুল ছড়াইয়া দেওন) হরি নাম গান ক'রে তোর মা, তোর মত মেয়ে পেয়েছিল। হরিনাম শোন্ বেটী! (ফুল দিতে দিতে) হরি-বোল—হরিবোল—হরিবোল!

ফুলী। আশ্ববিসজ্জন! মোনাবাবু, বুদ্ধিতে পেরোছি কি?

মৃত্যু

মন্মথ। ফুলি, ফুলি! সব ফুরোল!

অব। চল্ চল্—মা গঙ্গা অধীর হ'য়েছে, বেটীকে তাঁর কোলে দিইগে চল্! মিছে কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছি, বেটী আজ আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে।

[ফুলীকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

উপেন্দ্রের বাটীর কক্ষ

বিরজা, নিতাই ও বৈদ্যনাথ

নিতাই। বউদিদি, শিবু উকীলের নামে মকদ্দমা করলে, আদালতে পাঁচ রকমের লোক পাঁচ কথা কইবে, একটা কুৎসা রটনা হবে।

বিরজা। কি, শিবু উকীলকে ক্ষমা করবো? আমার কুলবধূর অপমান ক'রেছে!

নিতাই। সে কি বলতে এসেছে, তুমি শোনো, তার পর যা বলবে—ক'র্বো। (বৈদ্যনাথের প্রতি) ব'দে, শিবকে নিয়ে আস।

[বৈদ্যনাথের প্রস্থান।]

শিব উকীলকে লইয়া বৈদ্যনাথের পুনঃ প্রবেশ

এবং বিরজার অন্তরালে গমন

শিব, বউদিদি এই দোরের পাশে আছেন, কি বলবে বলো।

শিব। বউঠাকুরগ, আমায় মাঞ্জ'না করুন। আমি আপনাই আপনার দ'ড গ্রহণ করছি। আর কেন আদালতে আমার নামে নালিশ ক'রবেন। বৈদ্যনাথ বাবু, হ্যাণ্ডনোট-গুলো আমায় দেন। মা, আমি নিজে থেকে টাকা দিয়ে শৈলেন বাবুর মকদ্দমা খরচ ক'রেছি। তিনি তার জন্য আমাকে এই সব হ্যাণ্ডনোট লিখে দিয়েছিলেন। আপনার সামনে সে সব ছিঁড়ে ফেলছি। (তথা করণ) আপনার অবস্-মানে উনি যে আপনার অর্ধেক বিষয় পেতেন, তা আমায় লিখে দিয়েছিলেন। আমি তা রিকন্ডে (reconvey) ক'রে দিচ্ছি, এই নিন্ তার দলিল। (প্রদান) মা, আমি আর কোল্‌কাতায় থাকবো না, পশ্চিমে কোথাও প্রাক্টিস্ ক'র্বো, আমায় দয়া ক'রে ছেড়ে দিন।

বিরজা। নিতাই ঠাকুরপো, তুমি না বলছিলে ঠুকে ক্ষমা ক'রতে?

নিতাই। না, শিব উকীলকে কিছুতেই ক্ষমা করা হবে না।

বিরজা। না নিতাই ঠাকুরপো। (বৈদ্যনাথের প্রতি) ব'দি ঠাকুরপো, কি বল? শরণাগতকে পীড়ন ক'রলে অধর্ম্ম হবে। রাধাবল্লভজী রাগ ক'রবেন। আমার শ্বশুরের ভিটে থেকে কেউ কখনো মনঃক্ষুদ্র হ'য়ে যায় নাই। তুমি ঠুর ন্যায্য পাওনা ঠুকে চুকিয়ে দিও।

নিতাই। শিব, কাল দেখা ক'রো।

শিব। এই দেবীকে আমি কটু কথা বলেছিলাম!

[প্রস্থান।]

বৈদ্য। বউদিদি, উপেন কেমন আছে?

বিরজা। আর থাকাথাকি কি ভাই—সে মানুস আর নেই। কেমন বিবুড়ল হ'য়েছে;—

কখন নিজেকে মনে করে ম'রে গেছে, কখন একটু জ্ঞান হয়। একটা কাগজের টুপি হাতে ক'রে বেড়ায়। রাধাবল্লভজীর মনে কি আছে, জানি না। ওর ভরসা আর কিছু করি নে!

উপেন্দ্রের প্রবেশ

উপেন্দ্র। কে তোম'রা, পালাও—পালাও। মায়ে-বেটায় আবার কি পরামর্শ ক'চ্ছে। যখনই অম'নি ফুস্‌দু-ফাস্‌দু করে, তখন দাউ দাউ করে আগুন জ্ব'লে উঠে। পার্টিসন্ সুট্ হবার আগে অম'নি ফিস্‌ফাস্ ক'রতো। পাগল বলে উপেনের পায়ে বোঁড়ি দেবার আগে আবার তেমনি ফিস্‌ফাস্ ক'রেছিল। উপেন ম'রে বেচে গেল। কাল থেকে আবার ফুস্‌ফুস্ চ'লছে।

বিরজা। সত্যি,—কথাতো একেবারে পাগলামো নয়। কাল সম্মিয়ারাত্রী নীরে হস্ত-খন্ত হ'য়ে এলো। তার পর থেকে দ'জনে পরামর্শ চ'লেছে। এত কিসের পরামর্শ গা? হাজত থেকে ফিরে এসে অর্ধি গ'ম্ হ'য়ে র'য়েছে। কারো সংগে দেখা না, পরামর্শ না, সম্মি হ'লে একবার ক'রে দোর খুলে বেরোয়, কার কাছে যায়—কে জানে!

উপেন্দ্র। পালাও পালাও, মাগীটা বলছে, নরবাল—খাবো খাবো। ছোঁড়া বলছে—দোবো দোবো। উপেন ম'রে গিয়ে বে'চে গেল। নইলে তাকে ধ'রেই বলি দিত।

নিতাই। উপেন কি ম'রেছে, ম'রেছে বল'ছ? এই তো দিবা আমাদের সামনে দাড়িয়ে র'য়েছে। আমায় চিন্তে পাচ্ছ না? আমি কে বল' দেখি?

উপেন্দ্র। তোমায় চিনি, তুমি নিতাই উকীল। এই ব'দে, আর এই তার বড় বউদিদি। বৈদ্য। তবে যে বল'ছ—উপেন ম'রেছে?

উপেন্দ্র। ম'রেছে—ম'রেছে—উপেন ম'রেছে।

শৈলেন্দ্রের প্রবেশ

শৈলেন্দ্র। আমার একটু তন্দ্রা এসেছে, আর অম'নি চ'লে এসেছে? চল,—আমি বাতাস করিগে, একটু ঘুমবে—চলো। নিতাই দা, মেজদা খবরের কাগজে একটা বড় গাখার টুপি ক'রেছেন, সেই স্কুলে যেমন মাখার পরিয়ে দেয়,

—সেইটে কখন' কখন' মাথায় দেন। আর বলেন —“মাম্মালা করে এনাম পেয়েছি।” বউদিদি, তুমি কি এই সব দেখতে আমার বাড়ী আনলে? তুমি না বললে, তোকে দেখবার জন্য ঠাকুরপো প্রাণ রেখেছে। মেজ্জা, আমার চিন্তে পাচ্ছে না?

উপেন্দ্র। চিনেছি—চিনেছি—তুই শৈলেন। তুই লাঠি মেরে উপেনকে মেরে ফেলেছিল। তোকে একটা পেঙ্গী ডাকলে, পেঙ্গীটা তোর ঘাড় ভাঙবে বলে, উপেন তোকে ছেড়ে দিতে চায় নি। তুই লাঠি মেরে উপেনকে মেরে ফেলে চলে গেল।

শৈলেন্দ্র। মেজ্জা সত্যিই তখন আমার পেঙ্গীতে পেয়েছিল। আমি বদ্বতে পারি নি, আমার মার্জনা করো, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।

উপেন্দ্র। শিক্ষা হয়েছে?

শৈলেন্দ্র। মেজ্জা দেনায় মাথার চুল বিক্সী হয়ে গেছে, জোঁচোর খ্যাতি হয়েছে, লম্পটে স্ত্রীকে অপমান করেছে! এততেও যদি শিক্ষা না হয়, তবে আর কিসে হবে তা জানি নি।

উপেন্দ্র। বটে বটে!—এতদূর হয়ে গেছে! লম্পটে তোর স্ত্রীকে অপমান করেছে? তা বেশ হয়েছে—বেশ হয়েছে। কি বলি—কথাটা বদ্বি। লম্পটে তোর স্ত্রীকে অপমান করেছে? তবে তো তোর খুব শিক্ষা হয়েছে। যাক্—তা বেশ হয়েছে, তোর ভাই উপেন বেঁচে থাকলে এতটা হ'ত না। তা, তুই তো তাকে লাঠি মেরে, মেরে ফেলি। এখন আর কাঁদলে কি হবে? তা' কাঁদ—কাঁদ; কাঁদলে অনেক জ্বালা জুড়োয়। আমার চোখে জল নেই,—চোখের জল সব আগুন হয়েছে, তাই সর্বশরীর জ্বলছে।

শৈলেন্দ্র। নিতাই দা, কি কুলাঙ্গার জ'শ্মে-ছিল্লুম। বদ্বিষ্ঠিরের মত ভাই আমার জন্য পাগল হ'ল!

উপেন্দ্র। চূপ কর্—ভাইয়ের জন্য কাঁদিসনে। এখন মায়ে-পোয়ে তোর পায়ে বোঁড়ি দিয়ে পাগ্লা গারদে পাঠাবে। উপেনকে পাঠাচ্ছিল, ম'লো,—তাই বেঁচে গেল।

বৈদ্য। উপেন, তুই তো মরিস্ নি, এই তো বেঁচে আছিস্।

উপেন্দ্র। না না—ম'রেছে—ম'রেছে,—তোমরা জানো না। তার ছেলে দানসাগর করেছিল। তোমাদের বদ্বি নিমন্ত্ৰণ করে নাই? খুব ঘটা করে দানসাগর করেছিল। বাপের এক ছেলে—দানসাগর করবে না? ঘরোয়ানা ঘরের ছেলে, দানসাগর করবে না? খুব দানসাগর হ'য়েছিল,—বড় বড় উকীল কাউন্সিল সব সভাস্থ হ'লো,—কত আইনের সব বিচার হ'লো, খুব দরাজ কাজ করেছে। ঘটী, বাটী, ঘড়া, গাড়, খাট, বিছানা, গাড়ী, জুড়ি, বাগান, বাড়ী সব দান করেছে। ভুদানে অশেষ পদুগা, তাই তালুক মূলুক পর্যন্ত দান করেছে। আর সোনারপো মটো মটো দু'হাতে বিলিয়েছে। তার পর ভূরি ভোজন,—খালি 'দীয়তাং ভুজ্যতাং—দীয়তাং ভুজ্যতাং' নেড়ে পেয়াদা পর্যন্ত বাদ যায় নি।

বৈদ্য। উপেন, কোথায় শ্রাস্থ হ'লো? তুইও যেমন—

উপেন্দ্র। কেন হাইকোর্টে। করবে না, করবে না,—বাপকে স্বর্গে দেবে না? বাপকে অন্ন বস্ত্র দান করলে, তার সঙ্গে এই মটুক দিলে। মটুক দিতে হয়। বাপ যে!—দেবে না? এই দেখ্—(টুপি পরিয়া) কেমন দেখাচ্ছে বল্ দেখি?

বিরজা। ঠাকুরপো, তোমার এই দশা চোখে দেখতে হ'ল!

উপেন্দ্র। বেঁচে থাকলেই দেখতে হয়! অনেক দেখতে হয়, তাই উপেন ম'রেছে। নইলে ভাইকে পথের ভিখারী দেখতে হ'ত, লম্পটের হাতে কুলবধূর অপমান দেখতে হ'ত, ছেলে জাল করেছে দেখতে হ'ত,—তাই ম'রেছে—উপেন তাই ম'রেছে!

মম্মথর প্রবেশ

মম্মথ। বড় মা, তোমার ফুলী ফুলের মত পুড়ে গেল!

সকলে। আঁ—ফুলী পুড়ে ম'রেছে?

মম্মথ। খুন হ'য়েছে।

সকলে। কে খুন করলে?—কে খুন করলে?

মম্মথ। মা, ছুরি মেরেছে নীরো দা; কিন্তু খুন করেছি আমি। মা, আমারই হীন কৌশলে

জাল মকদ্দমার সৃষ্টি। তার জন্য নীরো দা'র ক্রোধ,—তার ফলে ফুলার মৃত্যু।

উপেন্দ্র। কুলবধুর অপমান, নারীহত্যা! বেঁচে থাকলে অনেক দেখতে হয়, অনেক দেখতে হয়।

মন্মথ। মা, আমার বিদায় দাও। আমি নর-সমাজে থাকবার যোগ্য নই,—আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। শুনোঁছ, ভগবান্ করুণাময়, তাঁর চরণ অবলম্বন ক'রবো—যদি শান্তি হয়।

বিরজা। মোনা, শোন। তোর হৃদয়—নিঃস্বার্থ হৃদয়। তুই ভুল ক'রেছিলি, অসৎ উপায় অবলম্বন ক'রেছিলি। অসদুপায়ে সদুদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। ভগবান্ মন দেখেন, তোকে ক্ষমা ক'রবেন। তুই যেমন তাঁর কাজ ক'রছিচ্, তেমনি কর—শান্তি পাবি।

নীরদ, তৎপশ্চাৎ তরঙ্গিণী, তৎপশ্চাৎ
ইন্সপেক্টর, জমাদার, পাহারাওয়াল
প্রভৃতির প্রবেশ

তর। ওগো রক্ষা করো—রক্ষা করো, আমার নীরেকে পদলিস ধ'রতে এসেছে।

ইন্স। In the name of the King.
I arrest you for murder.

নীরদ। মিথ্যা কথা—প্রমাণ কি? কার হুকুমে অন্দরে এসেছ?

ইন্স। নীরদ বাবু, সতর্কতা অবলম্বন না করে কি বাঘের ঘরে ঢুকেছি? এই দেখুন—ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ারেন্ট।

বিরজা। ওগো ঠাকুরপোকে দেখ'—ঠাকুরপোকে দেখ'।

বৈদ্য ও নিতাই। উপেন, উপেন—

উপেন্দ্র। অনেক দেখতে হয়—অনেক দেখতে হয়। নিম্নলি কুলে কুলস্ত্রীর অপমান, জাল, নারীহত্যা, অন্দরমহলে পদলিস, হাতে

হাতকড়ি! অনেক দেখতে হয়! আরো দেখবার সখ আছে? আর কেন? চার পো পরিপূর্ণ হ'য়েছে—আর কেন? হৃদয় কি পাথরের চেয়েও কঠিন! ওঃ!—ওঃ!—(পতন)

সকলে। কি হ'লো—কি হ'লো—

বিরজা। ঠাকুরপো, আমি পতি-পত্নীহীনা, আমার ভার কারে দিয়ে যাচ্ছ? মোনা, একবার তুই ঠাকুরপোকে বাঁচিয়েছিলি, এবার রক্ষা কর'।

মন্মথ। (পরীক্ষা করিয়া) Terrible brain-strain—bloodvessel ফেটে গিয়েছে, নাক দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর আশা নাই, এইবার ফুরুলো!

তর। কি হ'লো—একদিনে পতি পত্নী দুইই হারালুম! (পতন)

সকলে। কি হ'লো—কি হ'লো!

বৈদ্য। উপেন, ফেলে চ'লে গেলি! ভাইরে—

নিতাই উপেন, উপেন—

বিরজা। ডেকো না, ডেকো না, বড় জ্বলেছে—একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে ঘুমনুক! আর কেন? নিতাই ঠাকুরপো, তোমরা ওর বন্ধু ছিলে, এখন বন্ধুর যা শেষ কাজ, তা করো! আহা! রাজরাজেশ্বর—ধূলোয় প'ড়ে লোটাচ্ছে! শৈলেন, ওঠ,—এ বংশের মান মর্যাদা এখন তোর হাতে। মেজ বউ, ওঠ—যা হ'য়েছে, আর তো উপায় নেই দিদি! নিতাই ঠাকুরপো, নীরে বংশের একমাত্র সন্তান, যাতে ফাঁসীটা রদ হয়, প্রাণপণে চেষ্টা ক'রো, পিতৃপুরুষের জলগণ্ডুষ বজায় থাকবে।

নিতাই। বউদিদি, ধন্য তুমি, ধন্য তোমার ধৈর্য! সংসারে কেমন করে থাকতে হয়, তুমি শেখালে! তোমার মত বধুই কুললক্ষ্মী—আদর্শ গৃহিণী। সমাজের কল্যাণের জন্য বাঙালার ঘরে ঘরে তুমি বিরাজ ক'রো।

শব্দিকা পতন

মহাপূজা

[রূপক]

(১২৯৭ সাল পৌষ মাসে স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পাত্রপাত্রীগণ

বৃট্টনিকা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ভারতমাতা ও ভারতসন্তানগণ

সংযোগ-স্থল—ভারতবর্ষ

প্রথম দৃশ্য

বৃট্টনিকা, লক্ষ্মী ও সরস্বতী

লক্ষ্মী, সরস্বতী। গীত

সিন্ধু-খাম্বাজ—দ্রিতালী

জিনিয়ে শারদশশী ঈষৎ হসিতাধরা,
নলিনী-নয়না বামা মানব-দুরিতহরা।

নতশির ধরাধর, সাগর যোগায় কর,
পূজে রাজ-রাজেশ্বর, চরণে লুপ্তিত ধরা।
জড়িত গৌরব হারে, ন্যায়-দয়া একাধারে;
দুর্জর্জন সভয়ে হেরে, কাতরে করুণাভরা।
যাহার আশ্রয় ধরি, ভারত ভ্রমণ করি,
দেবী রাজ-রাজেশ্বরী বরদে অভয়করা।

বৃট্ট।

হৃদয়ে নৈরাশ ধরি, জন্মভূমি পরিহরি,
প্রবেশ করিলে দৌঁছে বৃট্টন-আলয়ে।
মমাম্বাসে পুনঃ আসি, হয়েছে ভারতবাসী,
বিহর ভারত-ভূমে বৃট্টন-আশ্রয়ে।
হায় প্রতিকূল ধাতা, অভাগা ভারতমাতা,
দুর্খিনী ভগিনী নারে পালিতে সন্তান;
আশ্রয়-বিহীনা সতী, শুন লক্ষ্মী, সরস্বতী,
তার পদ হেতু সদা কাঁদে মম প্রাণ।
মমোপরে নানা ভার, নানা রাজ্য-অধিকার,
সূর্য অস্ত নাহি যায় মম অধিকারে;
নাহি মম অবসর, বাস্তব রহি নিরন্তর,
সসাগরা ধরার বাণিজ্য রাখিবারে।
তোমাদের হেথা রাখি, সদাই নিশ্চিন্ত থাকি,
বহুদিন হতে নাহি জানি বিবরণ;
ভারত-সন্তানগণ, আছে সবে কে কেমন,
ব্যগ্র আমি, তত্ত্ব ল'তে তাই আগমন।

সুবদনি বাগবাণি, কহ সবিশেষ বাণী,
বিপদুল এ রাজ্যে কর কিরূপে বিহার;
ভারতে কি সমাদরে, পূজা হয় ঘরে ঘরে,
নানা স্থানে হেরিলাম মন্দির তোমার।
লক্ষণ যদ্যাপ হয়, স্বরূপের পরিচয়,
জ্ঞান হয়, এ ভারত তব অনুগত;
দেখে শুনে বার বার, বাহ্যিক লক্ষণে আর,
কিন্তু হায় প্রত্যয় নাহিক মম তত।
সুবদনি সুধি তাই, সত্য-তত্ত্ব জেনে যাই,
বিজ্ঞ কি গো এবে অজ্ঞ ভারত-সন্তান;
দূর কি হয়েছে দ্রাবিড়, বিহার করে কি শান্তি,
বিজ্ঞানের হেতু কি গো আদরে বিজ্ঞান?

সর।

শুন সতি তব ভাষে, আসি পুনঃ পূণ্যবাসে
অভাগিনী-পুত্রগণে করিনু যতন;
প্রলোভন দিয়ে কত, করিলাম অনুগত,
পরীক্ষা করিয়া লহ ভঙ্গীর নন্দন।
নাম ধরি বাগবাণী, সংশোধন করি বাণী,
আনন্দে বিরাজি আমি প্রতি রচনায়;
তব শ্বেতপদ সম, বাকশক্তি নিরুপম,
তব পুত্র অনুগামী সবে রচনায়।
কুটিল বিজ্ঞানচ্ছেদ, কবি-মর্ম্ম করে ভেদ,
রাজনীতি-বিশারদ মম উপাসক;
বাবহার-শাস্ত্রদক্ষ, রচে অট্টালিকা লক্ষ,
দেহতত্ত্ব অবগত নিপুণ ভিষক।
মসীজীবী সূর্যশিক্ষিত, শিল্প জানে কথঞ্চিৎ,
ব্যায়াম-বিজ্ঞানের ক্রমে করিছে আদর;
মম পূজা-অধিকারী, শত শত কুলনারী,
প্রতি ঘরে আমার অর্চনা নিরন্তর।
ফিরি প্রতি ঘরে ঘরে, মম উপদেশ বরে,
স্নেহময়, সুশাসন বৃদ্ধে তোমার;

নিত্য তব গুণ গায়, তব নাম প্রার্থনায়,
নির্মল অটল ভক্তি হৃদয়ে সবার।
যেবা তব প্রয়োজন, করে তাহা প্রাণপণ,
রাজকার্যে যথাসাধ্য হয়েছে সহায়;
তোমার কৃপার বলে, দেখ তব পদতলে,
একদ্রে ভারতবাসী উচ্চ কার্য চায়।

বৃট।

কমলবাসিনী কহ, কিরূপে ভারতে রহ.
পূজা কি করিছে তব ভারত-নিবাসী?
কি ভাবে বিরাজ সতি, হেথা ফিরে আসি?
দুঃখিনী সন্তানগণে, অন্নকণ্ঠে অযতনে,
মলিন আবাসহীন আছিল সকলে;—
অন্নপূর্ণ গৃহে কি গো তব কৃপাবলে?
মহাম্বেদে পরস্পর, ভাঙিল নগর ঘর,
নিত্য হ'ত লুপ্তন এ ভারত-আলয়;—
সভীতা ভাগিনী নিল আমার আশ্রয়।
দেখিনু সে সময়, মহামারী মহাভয়,
দুরন্ত দ্ভিক্ষ ফিরে মেলিয়ে বদন;—
শূন্য বিশাল ভূমে বিপুল রোদন।
যথা তব কৃপা হয়, সেই স্থান সুখালয়,
সুখের আবাস কি গো এ ভারতভূমি?
ভাগ্য কি প্রসন্ন, ভাগ্যপ্রদায়িনী তুমি!

লক্ষ্মী।

ব্যাপিয়া বিশাল রাজ্য, হের সতি মম কার্য,
লক্ষ লক্ষ অট্টালিকা নেহার সম্মুখে,
শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র হেরে কৃষি হাসিমুখে।
জিনিয়ে মেঘের ধ্বনি, শূন—শূন, সুবদনি,
গাঞ্জি ধায় বাণিজ্যবাহক ধূমযান;—
বাণিজ্যের কলরব শুনহ প্রমাণ।
পূজা দিতে মম পায়, দেশ দেশান্তরে ধায়,
নিরুদাম গৃহপ্রিয় ভারত-সন্তান,—
মম কৃপা-কণা আশে তুচ্ছ করে প্রাণ।
মম কৃপা পাবে ব'লে, সাগর লঙ্ঘিয়া চলে,
অর্থকরী নানা বিদ্যা করে উপার্জন;—
অজর অমর জ্ঞান করিয়ে আপন।
দুর্গম অরণ্যে পশে, ব্যোমযান হ'তে খসে,
ভারতসন্তান সবে সময়ে সহায়;
ক্ষুদ্র বংগবাসী দেখ, সৈন্য-কার্য চায়।
কিন্তু এই দুঃখ মনে, ভারতসন্তানগণে,
কেনমতে শিথিল না আপন নির্ভর;—
শিল্প-কার্যে নিয়োজিত করিল না কর।

এ দুঃখ কহিব কারে, তব শ্বেতপুত্র-স্বারে,
পরিধেয় বস্ত্র তরে অধীন সকলে,—
শ্বেতপুত্র-শিল্পবলে গৃহে দীপ জ্বলে!
লবণের প্রয়োজন, নিত্য জানে জনে জন,
তব পুত্র হতে তাহা ক্রয় করি আনে;—
শিল্পি নাই হয় কেহ, শিল্প নীচজ্ঞানে।
প্রিয় ভগ্নী সরস্বতী, নানা বিদ্যা দিল সতী,—
করিতেন যদি হয় এই দ্রাবিড় দূর,—
ভারতের সমকক্ষ হ'ত কোন্ পুত্র?
সুজলা সুফলা বামা, ফল ফুলে সাজে শ্যামা,
বৈজ্ঞানিক শিল্প বিনা সকলি বিফল,
শারীরিক শ্রম বিনা শরীর দুর্বল।
যদি হয় অনুমতি, আজ্ঞা দেহ ভাগ্যবতী,
সরস্বতী দিন রাজ্যে শিল্প উপদেশ,—
কি কার্য করিব পরে দেখিবে বিশেষ।

বৃট।

বল সতি, কি কারণে, ভারতসন্তানগণে,
এত দিন শিল্পবিদ্যা কর নি প্রদান,—
চিরদিন শিল্প জান উন্নতি সোপান।

সর।

অনুমতি মম প্রতি, কর নাই ভাগ্যবতি,
রাজেশ্বর একমাত্র শিল্পের সহায়;—
সে সাহায্য বিনা শিল্প সদা নিরুপায়।
ছিল শিল্প নানা মত, শ্বেত-শিল্প-তেজে হত,
নিরুপসাহে শিল্পকার্য না কর গ্রহণ;—
ভারতসন্তানে দেহ আবাস-বচন।
কি বেদনা মনে মনে, ভারতসন্তানগণে
সমবেত তব পদে কহিতে কাহিনী;—
বেদনা মোচন কর ভুবন-বন্দিনী।
বৃট। ভারত সন্তান কিবা করে আবেদন,
চল যাই, সে সকল করিব শ্রবণ।

[বৃটনিকার প্রস্থান।

লক্ষ্মী, সরস্বতী। গীত

লুপ্ত-বর্ণিত—দাদরা

আমোদে বহ মলয়-বায়,
ঝরে কুসুমকলি পড় রাঙা পায়।
কেন গো বিষাদিনী, হের ভারতজননী,
বরদা বরাননী সদয়া তোমায়।
রবে না বেদনা, পূরাবে বাসনা,
করুণানয়না করুণা বিলাস।

ষষ্ঠীয় দৃশ্য

ভারতসন্তানগণ

গীত

পাহাড়ী পিলু—ঠুংরী

আজি ভারত-কলংক-ভঞ্জন হে;
 শ্বেবাদেব ভুলি, সবে মিলি' মিলি' খেলি,
 মুছিয়ে হৃদয়-অঞ্জন হে।
 প্রেমসুধা পিয়ে, অনুরাগ জাগাইয়ে,
 কর ভারত হৃদি-রঞ্জন হে।
 বাঁধা একতা-পাশে, রহিব এক বাসে
 যেন পুনঃ নাহি সহি গঞ্জন হে।
 জননী বিষাদিনী, হইবে অমোদিনী,
 পুরাইব মাতৃ-আকিঞ্চন হে।

১ ভা-স। ভারত সন্তান, কর কোলাকুলি,
 দুঃখনিশা অবসান;
 কি হেতু নীরব, এ মহা উৎসবে,
 প্রাণ খুলে কর গান।
 একতা রতন, বহুদিন হতে,
 ভারতে ছিল না ভাই,
 কর হে যতন, এ মহা রতনে,
 পেয়ে যেন না হারাই।
 পঞ্জাব প্রয়াগ, অযোধ্যা, কনোজ,
 মহারাষ্ট্র, মাড়োয়ার;
 মাদ্রাজ, বোম্বাই, আসাম, নাগপুর,
 উৎকল, বঙ্গ, বিহার।
 হিন্দু বা খৃষ্টান, পার্শ্ব মসলমান,
 একপ্রাণ আজি সবে;
 একতা-বিহীন ভারতসন্তান,
 কেহ আর নাহি কবে।
 সদয় ইংলন্ড, নাহি আর ভয়,
 পূরিবে মনের আশ;
 হৃদয়ের সাধ, রেখ না গোপন,
 প্রকাশিয়া কহ ভাষ।
 জননী যেমতি, শিখায় নন্দনে,
 উঠিতে ফিরিতে সাথে,
 করুণা-প্রতিমা, রিটন তেমতি,
 শিখাইল ধরি হাতে।
 জাগাইয়া আশ, করিবে নিরাশ,
 কভু ত সম্ভব নহে,

পুত্রের কামনা, জননী-সদনে,
 চিরদিন জান রহে।
 শ্বেতপুত্র তাঁর, আজি সম্মিলিত,
 দেখ' আমাদের সনে,
 দিতেছে উৎসাহ, নিরুৎসাহ বল,
 হ'ব তবে কি কারণে;
 স্বার্থ পরিহার, স্বদেশ-উন্নতি,
 এস হে সাধন করি,
 আনন্দ উদ্যম, কর হে প্রকাশ,
 ভ্রাতৃত্বাব হৃদে ধরি।
 ভিন্ন ভিন্ন জাতি, যদিও আমরা,
 ভিন্ন ভিন্ন ধরি নাম,
 ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন ভিন্ন কর্ম,
 ভারত সবার ধাম।
 প্রজাধর্মের মোরা, ভিন্ন কভু নহে,
 ইংলন্ড নগর প্রভু,
 প্রজাধর্মের মোরা ভ্রাতা পরস্পরে,
 এ কথা ভুলো না কভু।
 যতনে ইংলন্ড, শিখালে সবার,
 এস করি আবেদন,
 পরীক্ষা প্রদান, বাসনা সবার,
 এইমাত্র আকিঞ্চন।

২ ভা-স। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বক্তা মশাই উত্তম বলে-
 ছেন; আসুন আমরা ভারতে 'পার্লামেন্ট' হ'বার
 প্রার্থনা করি; আমাদের দেশ হ'তেই রাজ-
 প্রতিনিধি নিৰ্বাচিত হউন; আমরা কি না
 জানি? আমরা ত সকল বিদ্যাই শিখেছি। কৈ
 পরীক্ষা হোক, যত ইচ্ছা কঠিন প্রশ্ন দিন;
 দেখুন সে পরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ হতে পারি
 কি না? যদি রাজপ্রতিনিধি নিৰ্বাচনের পরীক্ষা
 এ স্থানে হয়, আমি নিশ্চয় বলতে পারি, প্রতি
 প্রেসিডেন্সিতে অন্ততঃ পাঁচজন রাজপ্রতিনিধি
 ফ্রাঙ্ক ডিভিসনে, দশ জন সেকেন্ড ডিভিসনে ও
 পাঁচ জন থার্ড ডিভিসনে উত্তীর্ণ হইতে
 পারি, সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে অন্ততঃ প্রতি
 প্রেসিডেন্সি ও প্রদেশে দুই জন করিয়া স্কলার-
 শিপ পাইতে পারি, তবে কি নিমিত্ত ভারতে
 'পার্লামেন্ট' স্থাপিত হইবে না? আমরা বক্তৃতা-
 বিদ্যায় কাহারও শ্বিতীয় নই। তবে পরীক্ষায়
 পাস হইয়া রাজপ্রতিনিধির পদে পারদর্শী কেন
 না হইব? তবে আমরা দৃষ্টান্ত; বলের কার্য

ইংলন্ড করুন, মিলিটারি বিভাগ সম্পূর্ণরূপে ইংরাজের হস্তে থাকুক, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই; কিন্তু সিভিল বিভাগ সম্পূর্ণ ভারতবাসীর হস্তে অর্পিত হউক।

৩ ভা-স। মহাশয়, আপনার দ্রান্তি হইয়াছে, আমাদের ওরূপ নহে।

২ ভা-স। তবে এ আড়ম্বরের প্রয়োজন?

৩ ভা-স। এ উৎসবে, নিতান্ত প্রয়োজন; ইহার প্রথম উদ্দেশ্য, ভারতের দ্রাবীড়। এ বিস্তীর্ণ ভারতভূমির নানা প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও বর্ণের পরস্পর আলিঙ্গন; আমরা জাতিতে ভিন্ন,—পরস্পর ধর্ম্মে ভিন্ন,—কর্ম্মে ভিন্ন,—ভাষায় ভিন্ন,—কিন্তু এক দেশবাসী ও একরাজ্যেশ্বরীর প্রজা, রাজনৈতিক বিষয়ে আমরা একজাতি; ভারতের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থ একীভূত; ভারতের ধনাগমে আমরা ধনী, ভারতের সম্মানে আমরা মানী, ভারতের উন্নতিতে আমরা উন্নত; একত্রে রাজনৈতিক আন্দোলনে আমরা রাজনৈতিক উন্নতিলাভ করিব। যেহেতু চিকিৎসাবিদ্যায় ইংলন্ডের নিকট শিক্ষা করিয়া ভারত-প্রজাপালনে ইংলন্ডকে সাহায্য করিতেছি, ব্যবহারশাস্ত্রে দক্ষতা লাভ করিয়া রাজাকে বিচারকার্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছি, ইংলন্ডের নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিয়া সাধারণতঃ যে যে কার্যে নিয়োজিত হইয়া রাজকার্যের উন্নতিসাধনে সহকারী হইতেছি, রাজনৈতিক বিষয় শিক্ষা করিয়া সেইরূপ ইংলন্ডের উচ্চ রাজকার্যের সহকারী হইব। আমাদের গৃহস্থ-ধর্ম্ম ও সমাজের গঠন, এরূপ যে সকল অভাব, দুঃখ, বিদেশী বিশেষ চেষ্টা করিলেও সম্যক্ অবগত হইতে পারে না, আমরা তাহাদের সাহায্য করিলে সে কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে।

৪ ভা-স। ভাল, আপনারা এ কিসের গোলমাল করছেন? একতা! একতা, কিসের! একতা,—কতগুলো বাগাড়ম্বর মাত্র কই, এ কাজে কে যোগদান করেছে?

৩ ভা-স। মহাশয়, কিরূপ আজ্ঞা করছেন; দেখছেন না, হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সিন্ধুনদ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত সমস্ত ভারত-

বাসী একত্রিত। এরূপ সম্মিলন কি আর কখন দেখেছেন?

৪ ভা-স। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এতে মানুষ কে আছে বল, একটা মানুষ কে আছে বল? আমরা এতে যোগদান করতে চাই নে। আমাদের ও ভাল লাগে না; কিন্তু একছত্রী ব্যাপার! গোড়ায় আমাদের ডাক্তেন, একটী ব্যবস্থা করে সুনিয়েমে সভা সংস্থাপন করতেম, এখন গোড়া কেটে আগায় জল, আমরা এ কাজে থাকতে চাইনে; ভারতের উন্নতি! ভারতের উন্নতি,—কি উন্নতিই করেছেন।

৩ ভা-স। মহাশয়, কাহাকেও ত নিষেধ নাই, যাতে ভারতের উন্নতি, তার সদ্যুদ্ভি করুন।

৪ ভা-স। নিষেধ নাই—নিষেধ নাই! নামের বেলা তোমরা, সদ্যুদ্ভির বেলা আমরা; যাও, তোমাদের দলে আমরা থাকতে চাই নে। যে কাজে প্রথমে ডাকলে না, যে কাজে নাম হবে না, এমন কি ভারতের উন্নতি যে, সে কাজে হাত দিতে হবে? ‘আস্ত রেখে ধর্ম্ম’ আমার এই স্পষ্ট কথা; এখন আপনারা নাম কিনে নিয়েছ, আমাদের ধামা ধরতে ডাক্ছ।

৩ ভা-স। মহাশয়, এ কার কাজ—কে ডাক্ছে। আমরা তুচ্ছ নামের জন্য একত্রিত হই নাই, যদি নাম হয়, সমস্ত ভারতবাসীর নাম।

৪ ভা-স। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা কি বুঝি নে, না আমরা দুই একটা অমন কাজ করি নে, নামের জন্যে নয় ত ও কিসের হুড়োহুড়ী—ভারতের উন্নতি, কি উন্নতি করেছ শুনি?

৩ ভা-স। মহাশয়, উন্নতি একদিনে হয় না—উদ্যম করুন, কাজ না হয়, একশ বৎসর পরে হবে, ক্রমে আমরা যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারলেই, ইংলন্ড আমাদের প্রতি যথাযোগ্য রাজকার্যের ভার অর্পণ করবেন।

২ ভা-স। কি, একশ বছর পরে হবে—দশ-পাঁচ বছরের ভিতর ‘পার্লমেন্ট’ হবে না? আমি ‘পার্লমেন্টে’ বসতে পাব না? তবে আজ থেকে আমার ইস্তফা, চাঁদাও দেব না, দলেও থাকব না।

৪ ভা-স। এই ত চাই—এই ত চাই। আপনি আমাদের দলে আসুন, দেখুন না আমরা একটা নতুন কাণ্ড-মাণ্ড করে তুলছি।

৫ ভা-স। মহাশয়, আপনাদের ন্যায় স্বার্থ-পর ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত এ মহতী সমাজের অনুমাত্র ক্ষতি হবে না; যাঁহারা আশু স্বার্থ লাভের প্রত্যাশায় এ সমাজে সাহায্য দান করে-ছেন, তাঁহারা যত শীঘ্র বহিস্কৃত হন, ততই ভারতের মঙ্গল। এ সম্মিলনের উদ্দেশ্য—স্বার্থবিসর্জন। ভাবী ফলের নিমিত্ত এ মহা বৃক্ষ রোপণ ভারতের উন্নতি-কামনায় এ বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা, এ উদ্যম দৃষ্টিখীনী ভারতমাতার নিমিত্ত, আমাদের নিমিত্ত নয়। ভবিষ্যতে সমস্ত ভারতবাসী বাহাতে রাজনৈতিক বিষয়ে এক-জাতি হয়, দ্রাভ্রভাবে কার্য করে, পরস্পর একতা-বন্ধনে বন্ধ ও পরস্পর বিশ্বাসে চালিত হয়, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য। আমি পুনর্বার বলি, এ সভার উদ্দেশ্য—‘স্বার্থসাধন’ নয়, ‘স্বার্থবিসর্জন’। যে ভারতসন্তান এ উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তিনি আমাদের সহিত মিলিত হউন; যাঁহাদের ‘স্বার্থসাধন’ উদ্দেশ্য, তাঁহারা অপর চেষ্টায় বিবৃত রহুন। এক্ষণে চলুন, আমরা সকলে ভারত-মাতার উপাসনার নিমিত্ত গমন করি।

৬ ভা-স। উপাসনা-মন্দির কি স্থির করা হয়েছে?

৫ ভা-স। মিত্রবর ঘোষজা বোধ হয়, তাঁহার অট্টালিকা প্রদানে অসম্মত হবেন না।

৭ ভা-স। মহোদয়গণ, যদি এ দীনের উদ্যানভবন আপনাদের পদার্পণের উপযুক্ত হয়, তথায় আসিয়া ভারত-মাতার অর্চনা করুন, এ দীন আপনাকে কৃতার্থ বিবেচনা করবে।

২ ভা-স। সে যে দেব-সম্পত্তি, আপনার অধিকার কি? আমরা কিরূপে তথায় যাইতে পারি, অধিকার-প্রবেশ আইনসংগত নয়।

৭ ভা-স। মহাশয়, সে চিন্তা দূর করুন: দেবসম্পত্তি বটে, কিন্তু তাহার বাহা আয়, যদি দীন নিজ হইতে পূরণ করিয়া দেয়, তাহা হইলে ত আর আপত্তি নাই। কৃপা করিয়া আসুন, ভারতমাতার কার্যে কিঞ্চিৎ ‘স্বার্থ-বিসর্জন’ করতে শিক্ষা দিন; শুনিয়াছি, মাতৃভূমির নিমিত্ত মহাপুরুষেরা সলিলের ন্যায় শোণিতদান করিয়াছেন, জন্মভূমি কি আমার এই ক্ষুদ্র দান গ্রহণ করিবেন না? যদি এ দীনের বাগিচায় স্থান সঙ্কীর্ণ হয়, আমার

অন্যান্য বন্ধুগণ তাঁহাদের নিজ নিজ অট্টালিকা মহাকাব্যে দিতে প্রস্তুত। আপনারা গ্রহণ করলে তাঁহারাও কৃতার্থ হন।

৬ ভা-স। হে স্বদেশবৎসল! হে স্বার্থশূন্য মহোদয়! অদ্য তোমার উপবনে ভারতমাতা সন্তানের পূজা গ্রহণ করিবেন, আপনার স্বার্থ-ত্যাগের পুরস্কার—আপনার স্বার্থশূন্য হৃদয়, আপনার হৃদয়ই ভারতমাতার প্রকৃত মন্দির। আসুন, আমরা মাতার উপাসনায় অগ্রসর হই। যাঁহারা নিজ স্বার্থের জন্য আমাদের সহিত যোগদান করিয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গ প্রয়োজন নাই; জন্মভূমির উন্নতি-কামনাই আমাদের স্বার্থ-কামনা। যাঁহারা সোপান অবজ্ঞা করিয়া উন্নতির সৌধাশিখরে লক্ষ্যপ্রদানে আরোহণ করিতে চান, তাঁহাদের বলি, ধৈর্যধারণ করুন। যিনি অধীর, তাঁহার সঙ্গও প্রয়োজন নাই। মাতৃপূজার মূলমন্ত্র মাতৃভক্তি, কেবল বিশুদ্ধ হৃদয়েই মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারে। যাঁর মাতৃস্নেহ হৃদয়ে বলবান্, যিনি দ্রাভ্রপ্রেমে আবদ্ধ, ভারত-উন্নতি যাঁর জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য, রাজভক্তি যাঁর হৃদয়ে উপাস্য, রাজ-কার্যে যাঁর প্রাণপণ, শ্বেতাঙ্গ জ্যেষ্ঠের অনু-গামী হইতে যাঁহার সাধ, যাঁহারা স্বার্থশূন্য শ্বেতমহাপুরুষের উপদেশ গ্রহণেচ্ছুক, তাঁহাদের পূজা ভারতমাতা গ্রহণ করিবেন। অন্যের ভারতসন্তান নামে পরিচিত হওয়া কেবল দ্রাভ্রহৃদয়ে বেদনা দান। মাতৃউপাসক এস, এখন মাতৃ-পূজার উদ্দেশ্যে গমন করি।

৮ ভা-স। যদি আপনাদের উদ্দেশ্য এরূপ উচ্চ হয়, আমি আর আপনাদের বিরোধী নহি। আমিও একজন মাতৃ-উপাসক, আমায় দ্রাভ্র-স্নেহ দান করুন।

একজন ভারতসন্তানের প্রবেশ

ভা-স। আমার প্রতি দ্রাভ্রাগণ নিতান্ত প্রতিকূল দেখিতে পাই। কি নিমিত্ত ভবন গৃহীত হইতেছে না? আমি মাতৃ-কার্যে—দ্রাভ্র-কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি।

৯ ভা-স। মহাশয়, ভারতমাতার কার্যে যিনি বাহা প্রদান করিবেন, আদরে গৃহীত হইবে। আপনার পূজার ভারতমাতা পরিতুষ্ট

হইবেন। আসুন, আমরা নানা মন্দিরে ভারত-মাতার উপাসনা করি।

ভা-স-গণ। গীত

বারোয়া—টিমে তেতলা

নয়নজলে গেঁথে মালা পরাব দহঁখিনী মায়,
ভক্তি-কমল বালি দিব মায়ের রাগা পায়।
শিখ হৃদি উচ্চ শিক্ষা, মাতৃমন্ড্রে লহ দীক্ষা,
তাজ স্বার্থ মাগি ভিক্ষা, রহ জননী সেবায়।
যে নামে দুরিত হরে, রাখ যতনে হৃদে ধরে,
অবনী তারে আদরে, জননী প্রসন্ন্য যায়।

তৃতীয় দৃশ্য

ভারতসন্তানগণ। গীত

মালকোষ—আঁপতাল

জাগো শ্যামা জন্মদে!

প্রসাদ প্রসন্নময়ি বর দে মা বরদে!
তনয়ে হৃদয়ে ধরি, উঠ মা শোক পাসরি,
শুভ দে গো শুভঙ্কার মাগি পদ-কোকনদে।
পোহাল যামিনী ঘোরা, উঠ গো জননী ঘরা,
হেরি মৃদু দঃখহরা, ভাসি আনন্দ হ্রদে।

১ ভা-স।

জাগো গো জননী উঠ, কেন স্নিয়মাণ।
জাগো মা জন্মদে শ্যামা, ধরামাঝে নিরুপমা,
উঠ মা জননি কর সন্তানে কল্যাণ।
সুজলা সুফলা তুমি, পুণ্য-নিকেতন-ভূমি,
কেন গো জননি তোর মলিন বসন।
পুঞ্জে তোমা দেখ গো মা তোমার সন্তান,
বরদে কর গো নিজ পুত্রে বরদান।
ভাগ্যবতী ভগ্নী তব কৃপায় আধার,
দেখ তিনি কৃপা করি, তুলেছেন করে ধরি,
নির্পাতিত ভাগ্যহত সন্তান তোমার।
চাহ মা পাসরি দঃখ, চাহ সন্তানের মৃদু,
বিদলিত বিতাড়িত নহে স্নত আর।
তোমার সন্তানে নাহি ভিন্ন ভাব তাঁর।
সমভাবে সুনয়ন করেন প্রচার।
ধল মা ভগ্নী তব মনের বাসনা।
ভুবন-বন্দিনী যিনি, ভাগিনী তোমার তিনি,
কৃপায় তাঁহার হবে পূরণ কামনা।
যেবা যার প্রয়োজন, পুণ্য হয় আকিঞ্চন,
কম্পলভা-মাতা তাঁর নাহিক বণ্টনা।

বিফল নহে গো কভু তাঁর উপাসনা।

আদরে গৃহীত হবে তোমার প্রার্থনা।

ভুবনবিখ্যাত ছিল তোমার নন্দন।

এবে সে গৌরব গত, কালস্রোতে ভাগ্যহত,

রহিত অভাগাগণে মৃদুর্দ্দ জীবন।

পুণ্ড্রনাম লুপ্তপ্রায়, সে গৌরব পুনঃ পায়,

পুণ্ড্রবাস্তব ভগ্নী তব মা নিবেদন।

করুন করুণাকরে অমৃত সিঞ্জন।

চমকি অপার দয়া হেরুক ভুবন।

বল গো জননি যদি না থাকে স্মরণ।

চিকণ বসন তরে, রোম আসি তব ঘরে

জানাইত জন্মদে তোমায় প্রয়োজন!

যেই তাড়িতের বলে, ভূমণ্ডলে বাস্তব চলে,

বলি দেছে পুত্রে তব তাড়িত লক্ষণ।

ভগ্ন অট্টালিকা-শ্রেণী দিও নিদর্শন।

কহিও মা 'কহিন্দুর' জন্ম-বিবরণ।

প্রকাশিল অর্কবিদ্যা তোমার নন্দনে,

আজি সেই বিদ্যাবলে, ধরায় গণনা চলে,

অলক্ষিত গ্রহগণে আনে বিদ্যামানে।

কোটি সূর্য্য আবিষ্কার, নিত্য প্রভাবেতে যার,

বিরাট ব্রহ্মাণ্ড-তত্ত্ব ক্ষুদ্র নরে জানে।

করে স্থান পরিমাণ গণনা প্রমাণে।

এবে সেই পুত্রে তব অন্ধ মা বিজ্ঞানে।

অশ্রুত দর্শন-শাস্ত্র প্রকাশ ধরায়।

অদ্যাবধি বধুগণে, সযতনে ধ্যানে মনে,

যে তত্ত্ব-মাহাত্ম্য মা গো সম্যক্ না পায়।

রোগ-তত্ত্ব নিরুপণ, আজও ধণী জগজ্জন,

জুড়ায় শ্রবণ যার কোমল ভাষায়।

ভগ্নীর সদনে কহিও সাধি মা তোমায়।

নির্ব্বাণ উন্মুখ দীপ যেন দীপ্তি পায়।

হবে না অপাত্রে দান বল' গো জননি।

পুত্রে তব রাজ-ভক্ত, সদা রাজ-কৃপাসক্ত,

চিরবাক্ত কথা মাতা জানে গো ধরণী।

সে ভক্তি মা বন্ধমূল, কোথাও কি আছে তুল,

পূজিত ঈশ্বর জ্ঞানে দিল্লী-নৃপমণি।

হৃদাগারে পূজিত তব ভগ্নী বরাননী।

করে তাঁর জয়-গান দিবস-রজনী।

ভা-মা।

গীত

কুকুড়—যং

শ্রীহীন মলিনা আমি চির-বিবাদিনী।

অভাগিনী বাদুমাণি নহি রে বরদায়িনী।

বিদলিত তনু ক্ষীণা, পয়োধর পয়োহীন,
নন্দনে আশ্রয় বিনা, পালিতে নারি দৃষ্খিনী।
দেবী রাজরাজেশ্বরী, উদয় করুণা করি,
আনন্দে মূর্ত্তিত ধরি, হের ধরা আমোদিনী।

দৃষ্খিনীর পদ্য প্রতি সদয় হৃদয়;
হের মম বরাননী ভঙ্গীর উদয়।
কর তাঁরে নমস্কার, দৃষ্খ নাহি রবে আর,
নেহার প্রসন্নময়ী দিতেছে অভয়।
শান্তির আগার যার প্রসন্ন-আশ্রয়।

ভা-স।

নমস্তু বরদে বরবান্ধিনী জননী;
বিমলা কমলা, শৃভঙ্করী, সিতাননী।

ভা-মা।

দ্রাভুস্নেহে কোলাকুলি হের পরস্পর,
হের বিকসিত বরবান্ধিনী অধর।
উদ্যম সহায় করি, রাজ-ভক্তি হৃদে ধরি,
একতা-বন্ধনে সবে হও একান্তর;
ধীরভাবে কর পদ্য ধৈর্যের আদর।

ভা-স।

নমস্তু প্রসন্নময়ী প্রসন্নলোচনা;
স্মরণে দূরিত হরে পূরিত কামনা।

ভা-মা।

বেতাগিনী পুত্রগণে ধৈর্যের আধার।
সদৃঢ় একতা যার ধরায় প্রচার,
যে ভাবে যেথায় যায়, তথায় আদর পায়,
দিন দিন মুখোজ্জ্বল করিছে মাতার;
ধরায় বিখ্যাত হের প্রভাব সবার।

ভা-স।

নম নম একতা-উদ্যম-প্রসবিনী,
নম শৌর্য-ধৈর্যগতি সৌভাগ্য-নন্দিনী।

ভা-মা।

জেনো বৎস তোমা সবে করুণা অপার।
অভাগিনী জানি মোরে লয়েছেন ভার।
দীন-হীন-জন-সতি, ন্যায়-দয়া মূর্ত্তিমতী,
যার ডরে দাসত্ব-শৃঙ্খল নাহি আর,
সাগর শাসন মানে নাম শূনে যার।

ভা-স।

নম শান্তিরূপা মাতা করুণা-আধার,
দাসত্ব-শৃঙ্খল খসে স্মরণে যাহার।

ভা-মা।

মম উপদেশ বৎস! করহ গ্রহণ,
যোগ্য ফল নিশ্চয় পাইবে যোগ্যজন।

যোগ্যতার সমাদর, ভাগিনীর নিরন্তর,
যোগ্যতার সম্মান বিহনে আকিঞ্চন,
যোগ্যতা লভিয়া হও প্রসাদভাজন।

ভা-স।

নমস্তু সুফল-দাত্রী মাতা কম্পলতা,
প্রসন্ন প্রসন্নময়ী যথায় যোগ্যতা।

ভা-মা।

অধীর হয়ো না বৎস, শূন্য বাক্য সার,
করহ প্রত্যঙ্গপূর্ণ হৃদয়-আগার।

কাল-বৃক্ষ ফলবতী, ধীরে হয় মহোন্নতি,
ইতিহাস প্রভাবে খুলিয়ে কাল-স্বার,
'পার্লামেন্ট' প্রতিষ্ঠায় হের রক্তধার।

ভা-স।

নমস্তু ভুবনপুজ্য হসিতে অধর।
পূরে বাঙ্খা যার প্রতি করিলে নির্ভর।
নমস্তু বরদে বর-বান্ধিনী জননী।
বিমলা কমলা শৃভঙ্করী সিতাননী।

বৃট্টিনকার প্রবেশ

ভা-মা।

হের মম দীন পুত্রগণ।
জান ভঙ্গী আদরিণী, আমি চির-অভাগিনী
হরি দিন করিয়া রোদন।
বড় আশে তব অঙ্কে অপর্ণিছি নন্দন।
শান্ত ধীর আমার তনয়।

দেখ যেন কেহ হয়, ঘৃণায় না ঠেলে পায়,
ক'র সবে আশ্বাসে অভয়,—
তব শ্বেত-সুতসনে গাবে তব জয়।

সুখময় তব অধিকার।
কুৎসিত কাফিরগণে, দেবী দয়া বিতরণে,
মহা ভয়ে করেছ নিস্তার,—

হরিয়াক দৃষ্খ-হরা দাসত্বের ভার।
যেই দেশ স্পর্শ পশ্ম-করে,
তুমি দেবী অন্নপূর্ণ, ধনে ধানে পরিপূর্ণ।

শোভা পায় সুন্দর নগরে,—
উন্নতি-সোপান হেরে অসভ্য বর্ষরে।

যথা দেবী তোমার উদয়,
তথা লক্ষ্মী-সরস্বতী, নহে আর ঈর্ষাবতী,
শব্দশূন্য তোমার আশ্রয়,—

শতধারে বাণিজ্যের স্রোত তথা বয়।
দেবী তব অমোঘ প্রতাপ।

অচল নোয়ায় শির, অশান্ত সাগর স্থির,
দুর্গম কলতার মানে দাপ,—
কৃপা করি হর দেবী ভাগিনী-সন্তাপ।

বৃট।

চিন্তা দূর কর ধর বচন আমার,
কি হেতু মিনতি বার বার?
মমাদরে আদরিণী, কেন ধনী বিষাদিনী;
পুত্র ভাবি তনয়ে তোমার,—
প্রতিজ্ঞা-বচন মম ভুবনে প্রচার।
প্রিয়তমে তুমি মম ভুবন-মোহিনী,
নয়ন-আনন্দ-প্রদায়িনী;

ভুবনের লালসার, রতন-ভাণ্ডার যার,
তুমি মম মদুকুটশোভিনী,—
তুমি আমি এক প্রাণ জেনো শ্যামাঙ্গিনী।
তোমার কল্যাণ হেতু লক্ষ্মী সরস্বতী
নিয়োজিত হের ভাগ্যবতী;

পুত্র হবে ধনবান, বিদ্যাবলে পাবে মান,
রাখে যদি মম কার্যে মতি,—
লক্ষ্মীসনে এক গৃহে বসিবে ভারতী।
জেনো বামা নিরুপমা দ্বন্দ্ব অবশেষ;
পুত্র যেই দেহ উপদেশ;

আমাতে প্রত্যয় করি, রহে যদি ধৈর্য্য ধরি,
রহিবে না আর দ্বন্দ্ব লেশ,—
তোমার তনয়ে মম স্নেহ সর্বিশেষ।
যা কহিলে বাক্য তব সত্য গুণবতী।
কালে তরু হয় ফলবতী,

যোগ্যতা লভিলে সবে, বঞ্চিত কভু না হবে,
প্রদানিবে অচিরে উন্নতি;
জ্যেষ্ঠ জ্ঞানে মম পুত্রে রাখুক ভর্তুকি।
আয়াস বিহনে কেহ লভে যদি ধন,
কভু তারে না ক'রে যতন;

লভে যদি ধৈর্য্য গুণ, শ্রমে হয় সৃনিপুণ,
প্রদানিবে বাঞ্ছিত রতন,
শ্বেত-পুত্র সম হবে বিজয়ী ভুবন।

(ভারতসন্তানগণের প্রতি)

অটল আমার বাক্য ভারতসন্তান,
স্বার্থ পরিহারি সাধ মাতার কল্যাণ।
সম-চক্ষে হেরি সিতাসিত পুত্রগণে,
না কর সংশয় বৎস আমার বচনে।
দিবার্নিশি ভাবি আমি ভারত-গৌরব,
মমাশ্রয়ে কর সবে আনন্দ উৎসব।

১ ভা-স।

শুন, শ্বেতাঙ্গিনী-মাতা দিতেছে অভয়,
জয় জয় ভারতের জয় জয় জয়!
ভীষ্ণু-ভাবে কর সবে মাতারে বন্দন,
জয় ভারতের জয় ভেদুক গগন!
যার জয়ে এ ভারতে আজ জয়ধ্বনি,
জয় জয় রবে পূজ বরদা জননী!
জয় বর-বান্ধিনী মা ভারত-আশ্রয়,
জয় জয় ভারত-ঈশ্বরী জয় জয়!

গীত

পরজ-সং

দেখো রেখো মা মনে;
জননী সদয়া শুনি হীন-দীন অভাজনে।
পরিগ্রাণ-পরায়ণী, ভুবনে তুমি জননী,
রাখ রাখ বরাননী, অধম আনন্দে—

ভাসে সদা আঁখি-জলে
কুণ্ঠিতে মা নে গো কোলে,
চাহ মা তনয় ব'লে
করুণা-নয়নে।

জয় রাজরাজেশ্বরী জয় জয় জয়!
ভারতে আনন্দধ্বনি বাঁহার আশ্রয়।

মবনিকা পতন

মোহিনী প্রতিমা

[গীতি-নাট্য]

নাট্যোপলিখিত ব্যক্তিগণ

হেমন্ত। নিহার। সাহানা। কুসুম। ভদ্র পুরুষ ও মহিলাগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

চিত্রশালা

হেমন্ত ও সাহানা

সাহানা।

গীত

পাহাড়ীপিলু—থেমটা

ছি ছি ছি ভালবেসে আপন বশে কে রয়েছে,
সাধে বাদ আপনি সেধে
কে'দে কে'দে দিন ব'য়েছে।
চেয়ে প্রাণ ধারে বেচে, কে কবে দাম পেয়েছে,
দিন গিয়েছে প্রাণ র'য়েছে
সাধের খেলা কাল হ'য়েছে।

হেম। ধারে প্রাণ বেচে নাকি?

সাহা। তুমি কি একজন থম্দের?

হেম। আমার কি তুমি ধারে বেচবে?

সাহা। সুদ সুন্দ দাও যদি।

হেম। না ভাই, তোমার সঙ্গে কারবার
পোষাল না; প্রাণই আছে, আবার সুদ পাব
কোথা? তোমার মত সুদথোরের কাছে আমি
ধার লই না।

সাহা। তোমার মত জোচ্চোরকেও আমি
ধার দিই না। দুটো মিটি কথার দালালিতে
ভুলে আমি প্রাণ বেচে পথে পথে বেড়াই আর
কি?

হেম। এত ভয়, তুমি মহাজন নয়; তা
হলে এত ভয় থাকত না।

সাহা। আর তুমি ভারি মহাজন, সম্বল
এক শূক্‌নো প্রাণ।

হেম। তাই কোন রাথতে পেরেছি, হাতে
হাতে সপে দিয়েছি।

সাহা। কাকে?

হেম। এই না আমার জোচ্চোর বলছিলে?

গি. ৪র্থ—৪১

সাহা। আবার যে এখনি বলব।

হেম। কেন?

সাহা। এই দালালিতে।

হেম। বুঝি, কোন কথাই শুনবে না।
আমার যা সম্বল ছিল, তা তো পেয়েছ, আর
কথায় কাজ কি।

সাহা। আহা! ভুলিয়ে প্রাণ কেড়ে নিইচি
—না? ঢের ঢের ন্যাকা দেখেছি।

হেম। কিন্তু এমন আর দেখ নি।

সাহা। এক রকম মন্দ বল নি, দু'দিন
ধ'রে ন্যাকাম ফুরোল না।

হেম। যত তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তত
বাড়বে।

সাহা। ভালও ত লাগে!

হেম। খুব।

সাহা। এবারে কি উত্তর দিই বল দিকি?

হেম। আমি আগে জিজ্ঞাসা করি, তবে ত
উত্তর দেবে। প্রাণ না পেলে বুঝি দাও না।

সাহা। পাবার পিভেস থাকলে দিই।

হেম। তবে আর মহাজনী করো না, যদি
কণ্ঠে চাও, পিভেস করো না।

সাহা। নিপিভেস হ'য়ে প্রাণ হাত ছাড়া
কণ্ঠে বল না কি?

হেম। বলি নি; সে সক থাকে তো কর।

সাহা। অমন সকে কাজ নেই।

হেম। কাজ কি কার থাকে? কাজ আপনা
হতেই হয়।

গীত

সাহানা—আড়থেমটা

প্রাণের মত পেলে পরে,
প্রাণ কি কার মানে মানা।
না পেলে প্রাণ দেবে না,
ভালবাসা সে জানে না।

চাই নে তোর ভালবাসা,
দেখব কেবল করি আশা,
পিয়াসা ভালবাসা, ভালবাসা যায় কি কেনা?

সাহা। বেস্ বেস্ রসিকরাজ, শিখলে কোথা?

হেম। তুমি তো অনেককে শিখিয়েছ, বল দেখি, এ কি শেখা কথা?

সাহা। যা হ'ক, শুনেনে খুসী হ'লেম।

হেম। যদি খুসী করে থাকি তো বক্সিস্ দাও।

সাহা। কি বক্সিস্?

হেম। তেমনি করে একবার বসো, আমি তোমার চেহারা তুলি।

সাহা। আচ্ছা, বসছি। (উপবেশন)

হেম। (চেহারা তুলিতে তুলিতে) উঠ না, উঠ না।

সাহা। তুমি গোঁ হয়ে থাকলে আমি বসব না, কথা কও তো বসি।

হেম। আচ্ছা, আমি কথা কচ্ছি, তুমি কথা কয়ো না, তুমি অমনি থেকো।

সাহা। দেখ, তোমার এ হেনস্তা দেখে এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা করে না। আমি কি মানুষ নই?

হেম। কেন, কি হেনস্তা কল্লেম?

সাহা। কথায় কাজ নাই, আমি বসব না।

হেম। আচ্ছা, এস দ'জনে কথা কই।

সাহা। কথাও কইব না।

হেম। কেন?

সাহা। তুমি কি সত্য কথা কইবে?

হেম। মিথ্যা তো শিখি নি, মিথ্যা শিখলে মনকে একটা মিছে ভোলাতে পার্তেম।

সাহা। আচ্ছা—একটী কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি তুমি সত্য বল, তা হ'লে আমি রোজ আসব, আর যতক্ষণ তুমি ছবি তুলবে, ততক্ষণ আমি বসে থাকব।

হেম। তুমি ষটী কথা জিজ্ঞাসা কর্বে, তার যদি একটী মিথ্যা বলি, আর কখন আমার মুখ দেখো না।

সাহা। কেন, তোমার মুখ কি এত সুন্দর যে, আমি দেখতে পাব না, ভয় দেখাচ্ছ।

হেম। ভাল, তোমারি মুখ দেখব না।

সাহা। দিখি দেখেই বদুতে পেরেছি, প্রাণ ভরে মিথ্যা কথা কইবে, আচ্ছা কও।

হেম। না, কিন্তু মিছে বল্লই হ'বে না, মিছে প্রমাণ ক'রে দিতে হবে।

সাহা। আচ্ছা, তুমি কি আমার ভালবাস?

হেম। বাসি।

সাহা। এই নাও, একটা মিছে কথা একশ-টার ধাক্কা।

হেম। প্রমাণ কন্তে হ'বে?

সাহা। তুমি পাকা চোর। যা হোক, তোমার বিদ্যা কিছু আদায় কল্লেম।

হেম। বাটপাড়ি ক'রে।

সাহা। না; তোমার কাছে আমি থাকব না, চল্লেম।

হেম। ঘাড়ি ঘাড়ি কথা ওলটাচ্ছে; এটাও যে ওলটাতে বাঁচি।

সাহা। কি কথা ওলটাচ্ছে বল তো?

হেম। তুমি যেতে চাচ্ছিলে।

সাহা। তুমি যে মিছে বল্ল।

হেম। আমি যদি মিছে না বলে থাকি?

সাহা। দেখো, আচ্ছা, ও কথা যাক; তোমার বে হয়েছে?

হেম। না।

সাহা। বে কর্বে না?

হেম। হাঁ।

সাহা। বের কিছ, স্থির হয়েছে?

হেম। হ'য়েছে; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কন্তে পার্বে না।

সাহা। কি কথা?

হেম। আমি যাকে বে কর্বে, তাকে ভালবাসি কি না?

সাহা। আচ্ছা, নাই বা বল্ল।

হেম। আমি বলব না বলে জিজ্ঞাসা কন্তে বারণ করি নি; আমি ভালবাসি কি না জানি না।

সাহা। আচ্ছা, যার সঙ্গে বে হবে, তুমি তাকে দেখেছ?

হেম। তার ছবি আমার কাছে আছে, দেখতে চাও তো দেখাতে পারি।

সাহা। যদি দয়া করে দেখান।

হেম। এই সে ছবি দেখুন।

সাহা। তবে তুমি ভালবাস?

হেম। জানি না।

সাহা। নামটী কি?

হেম। নিহার।

সাহা। আচ্ছা দেখ, তোমার মিছে কথা ধরে দিচ্ছি, ফের বল দাঁকি আমার ভালবাস কি না?

হেম। বাসি, মিথ্যা সত্য বিচার করে বল।

সাহা। তোমার কথা আমি একটাও বুঝতে পারি না।

হেম। সে তো আমার শব্দক্লেষ প্রাণের দোষ নয়, সে তোমার তাজা প্রাণের দোষ।

সাহা। আমার সব দোষ, আমি টাকা নিয়ে এয়েছি কি না?

হেম। সুন্দর, নির্দয় হও,—শ্রমের ব্যথা দাও কেন? আমি কি তোমায় টাকার দরে কিনতে চাই? তুমিই একটা কথা তুলেছিলে মাত্র।

সাহা। তোমরা আমাদের কেনা বেচার মধ্যে মনে কর,—না?

হেম। তোমরা কেনা বেচার মধ্যে কি না, তা তোমরা জান, আমি কেমন করে জানব; আমি তো বেচা কেনা জানি না।

সাহা। আচ্ছা, তোমার স্ত্রীর আর কোন রকমের ছবি একেছ?

হেম। না।

সাহা। কেন?

হেম। এখন তো বিবাহ হয় নি।

সাহা। বে নাই হলো, আমারও সপ্তে তোমার তো কোন সুবাদ নেই।

হেম। বেশী কিছু না, তুমি প্রথম বলেছিলে আসবে না, তার পর এসেছ; সুবাদের তো বেশী বাকি নাই।

সাহা। বুঝেছি, পাঁচ শো টাকা দিয়ে এনেছ বলে তাই খোঁটা দিচ্ছি।

হেম। পাঁচ শো টাকা, এক টাকারও কথা হচ্ছে না।

সাহা। দেখ, এই আমার আংটির দাম হাজার টাকা; তোমার পাঁচ শো টাকার বদলে এই আংটি দিলেম।

হেম। রাগ কল্পে?

সাহা। না।

হেম। হ্যাঁ, রাগ করেছে, তা আমার অপরাধ নাই, সত্য বলবার তো আমার কথা।

সাহা। আমি সত্যই বলছি, রাগ করি নি। আমরা বেশী, আমরা যার কাছে যখন থাকি, তার মতন হয়ে থাকি, তোমার যখন টাকায় তাজলা, তখন তোমার কাছে থাকলে টাকায় তাজলা দেখানই উচিত।

হেম। আচ্ছা, তোমার আংটি আমি নিচ্ছি, কিন্তু তুমি এই মালা ছড়াটা নাও, মাথায় পরবে।

সাহা। নিলুম, কিন্তু তোমার কাছে রইল, যখন তুমি ছবি তুলবে, তখন মাথায় দিয়ে বসব।

হেম। আচ্ছা, মাথায় দিয়ে বসো।

সাহা। আগে আমার দর জানতেম না, তাই পাঁচ শো টাকা চেয়েছিলেম। আর কার কথা বলতে পারি নি, কিন্তু তুমি টাকা দিয়ে কাজ পাবে না, এ নিশ্চয়।

হেম। আর কি দিয়ে পাব?

সাহা। আর কিছু থাকে তো দাও।

হেম। তুমি যা চাও, তাই দেব।

সাহা। আমি যা চাই, তা তোমার নাই, অন্য কি দিতে পারবে তা বল?

হেম। তুমি যা চাবে।

সাহা। আমার একটী কথা রাখবে?

হেম। তোমায় যবে ডাকব, তবে আসবে?

সাহা। আসব?

হেম। সত্য?

সাহা। দাম শুনলে বুঝতে পারবে, সত্য কি মিথ্যা।

হেম। কি দাম বল? কিন্তু একটী ছাড়া। তুমি যদি আমায় বিবাহ কতে বারণ কর, তোমার সে কথা থাকবে না। তার কারণ আছে, আমার যার সপ্তে বিবাহ হবে, তার পিতার সপ্তে আমার পিতার পরম বন্ধু ছিল। তাঁহারা একত্রে বাণিজ্য দ্বারা অনেক ধন সম্ভব করেছিলেন। উভয়ের মত, সম্পত্তি বিভাগ না হয়। তাঁর এক কন্যা, আর আমার পিতার আমি এক পুত্র। তাঁরাই আমাদের বিবাহ স্থির করেছিলেন। আমরা উভয়েই আপন আপন পিতার নিকট সত্যে আবদ্ধ, আর তাঁরা উভয়েই স্বর্গে।

সাহা। সত্যে বন্ধ, তাই বিবাহ কৰ্বে? ভাল, বিবাহ কৰ্বে বারণ কচি না, অন্য যা বলব, শুনবে? কিন্তু দেখো—

হেম। আমি স্বীকৃত।

সাহা। বিবাহ কৰ্বে, কিন্তু বিবাহের পর স্ত্রীর মূখ দেখতে পাবে না।

হেম। স্বীকার; এই মালা মাথায় দিয়ে ব'স।

সাহা। আজ ক্ষমা কর।

হেম। কেন?

সাহা। আজ আমার এক ভাবনা হয়েছে।

হেম। কি ভাবনা?

সাহা। দেখ, পাঁচ রকম দেখব বলে এ পথে দাঁড়িয়েছি; কিন্তু তোমায় দেখতে পাব না, এই বড় দুঃখ।

হেম। কেন, আমি তো তোমার সামনে; দেখলেই দেখতে পাও?

সাহা। না, সে চক্ষু খোলে নি। আজ চন্দ্রম, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি চাও? তোমার কি সত্য সত্য প্রাণ নাই?

হেম। প্রাণ নাই! প্রাণ জানাব কারে?

গীত

কাল্যাণ্ডা—আড়াঠেকা

মাতুল্যারা হারা প্রাণ কে ফিরাতে পারে।

বিশাল সাগরে, তুণগ শৃঙ্গপরে,

গহনে গহবরে, নিশ্চল নিব্বরে,

নিরমল প্রাণে খুঁজিছে তোমারে।

বুকে বজ্র পাতি ধরেছি দামিনী,

কাঁদিয়াছি যত, কেঁদেছে যামিনী,

হাসি উষা সনে ফুল ফুলবনে,

ভ্রমিয়াছি ফুল হারে।

[উভয়ের প্রস্থান।

কুসুমের প্রবেশ

গীত

সাহানা—থেম্‌টো

যতনে কিন্‌ব রতন, মনের আগুন কিন্‌ব কেন
একি হয়, এত কি স্নেহ,

ফুলের মতন প্রাণটি যেন
ফুটেছে সকাল বেলা, রাগা আভা কচি খেলা,
শুকায়ে সাধের নিহার,
না জানি কার সোহাগ হেন।

ঐ যা, বাবাজী চলে গেছে। এক এক দিন হাততালির ধুম দেখে কে? আজ বৃষ্টি গান ভাল লাগে নি? কে জানে কখন কোন্ মেজাজে থাকেন।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন-কুঞ্জ

সাহানা ও জম্বুদ্র

সাহা। তুমি এই চিঠির জবাব নিয়ে এস, তুমি যা বলবে, তা শুনব।

জম্বুদ্র। জবাব তো এখন নিয়ে আসছি, তুমি আমার কথা রাখবে তো?

সাহা। শৃঙ্গ জবাব আনলে হবে না, কোন রকমে আমার সঙ্গে দেখা করাতে হবে।

জম্বুদ্র। হ্যাঁ, এ ত বড়ই কথা! আমার মামাত ভগ্নী, আমি আর দেখা করাতে পারব না?

সাহা। আচ্ছা, তবে যাও।

জম্বুদ্র। দেখো, চরণে ঠেলবে না তো?

সাহা। রাখাক্ষ!

[জম্বুদ্র প্রস্থান।

মহীন্দ্রের প্রবেশ

মহী। তুমি যে আমায় এত অনুগ্রহ করবে, তা জানি না।

সাহা। কেন, আমার কথা শোন। তোমার মকদ্দমার কি হলো?

মহী। সে কথা আর কেন ভাই, এখন তোমার কাছে এসেছি, দুদণ্ড জুড়াই।

সাহা। তোমার ভ্রম, আমি দিবানিশি জুড়াইছি, আমার কাছে তুমি জুড়াবে কেমন করে?

মহী। বুঝেছি হে, তাই তোমার আর কাহাকেও ভাল লাগে না। সে তো খুব জয়েফ্, তার ছবি তোলার খুব গুণ আছে দেখছি।

সাহা। তোমার যা বলবার জন্য ডেকেছি, তা শোন। আমি তোমার সর্বনাশের কারণ, তোমার অতুল ঐশ্বর্য ছিল, দেনা কেন হবে?

আমার গহনার জন্য তোমার পোন্দারের দেনা, বাড়ীর জন্য তোমার বাড়ী বাঁধা, নন্দন-কাননের মত বাগানখানি আমাকে দিয়েছিলে, ইহার দামে তোমার সমস্ত দেনা পরিশোধ হয়। কিন্তু আমি তোমার কি করেছি, কখন মদুখে বলেছি, ভালবাসি। আমার মত পাঁপিষ্ঠার সঙ্গে তোমার আলাপ করা উচিত নয়। তুমি অতি সরল, তবুও আমায় চাও; আমি আমার নই, তোমার হব কি?

মহাী। তুমি কি উপদেশ দিবার জন্য আমাকে ডেকেছিলে? অনেক উপদেশ পেয়েছিলাম, তবুও সৰ্ব্বস্বান্ত হয়েছি। তুমি উপদেশ দিচ্ছ, কিন্তু তুমি জান না, আমি এই দণ্ডে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, যদি মৃত্যুকালে জানতে পারি, তুমি একদিন আমাকে ভালবেসেছ।

সাহা। আমার জন্য অনেক দুঃখ পেয়েছ, আর কেন, আমায় ভাল। না ভুলেও আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।

মহাী। তুমি কি এই বজ্রাঘাত কৰ্ম্মীর জন্য আমাকে ডেকেছিলে?

সাহা। আমি যদি ভালবাসতে পাশ্বে, তুমি যথার্থই ভালবাসার পাত্র। আমি অভাগিনী, আমার ভালবাসার ক্ষমতা আছে কি না জানি না, কি কচ্ছি তা জানি না; কিন্তু স্থির জেন, যে পথে এত দিন চল এসেছি, সে পথে আর চল না। তোমার দেনার জন্য আর লুকিয়ে থাকবার আবশ্যক নাই; তুমি কাহারও কাছে ঋণী নও; আমি তোমার সকল ঋণ পরিশোধ করেছি, এই তোমার পাওনাদারদের রসিদ নাও।

মহাী। তুমি কি পাগল, না আমায় নিয়ে আর কি খেলা খেলছ?

সাহা। আমি পাগল কি না জানি না, খেলছি কি না জানি না, কেবল এই জানি যে, মনের স্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছি।

মহাী। ভাল, তোমার এ প্রবৃত্তি-পরিবর্তনের কারণ কি বলতে পার?

সাহা। আমি আপনার রূপের গৌরবে মনে করেছিলাম, এই পথেই স্বৰ্গ,—আমি জানতেম না, যাহারা রূপের পূজা করে, তাদের চক্ষে আমি মূর্ত্য।

মহাী। আমার চক্ষে?

সাহা। শুন, তুমি আরও সব কথা আমাকে বলো না, আর আমায় অপরাধী করো না; কিন্তু তোমায় এই মাত্র বলছি যে, যার জন্য আমি সৰ্ব্বত্যাগী হবো, তাকেও আমি চাই না।

মহাী। তবে কি চাও?

সাহা। তোমায় তো বল্লম, মনের স্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছি—কি চাই, জানি না।

মহাী। তুমি কি পটোর প্রেমে এত পড়লে?

সাহা। মন হাত ধরা নয়, তা তো তুমি জান, তুমি সদাশয়, তুমি যদি বেশ্যাকে ভালবাস, আমি দেবতাকে ভালবাসব না কেন?

মহাী। সে দেবতা না! তার দৌরাণ্যে রাগে বাজারে বেশ্যা থাকবার যো নাই।

সাহা। সে বেশ্যা নিয়ে যায় সত্য, কিন্তু নিয়ে কি করে, তা জান?

মহাী। আমি তো আর প্রদীপ জেদলে দাঁড়াই না; দুধ কিনতে কেউ শূঁড়িকে ডাকে?

সাহা। ডাকে, তুমিই জান না।

মহাী। বটে, এত?

সাহা। তোমায় যা বলবার বলেছি।

কয়েকজন লোকের প্রবেশ

১ লোক। বিবি সাহেব, কেমন নজর এনেছি, দেখ দেখি?

মহাী। দেখি দেখি, এ চমৎকার ছবি! (সাহানার প্রতি) দেখ, কেমন ছবি! এ ছবি যখন তয়ের হয়, তখন আমি জানি।

মহাী। এ ছবি একেছে কে?

সাহা। তুমি কি মনে কর, দেবতা ভিন্ন এ ছবি কেউ তুলতে পারে?

মহাী। তবে কি তোমারই পোটোর এই কাজ?

সাহা। ছবিখানা ভাল করে দেখ, দেবতার কাজ কিনা বোঝ।

২ লোক। না বাবা, এতে ধূপ-ধূনোর গন্ধ পেলেম না, মাপ কর। এতে এক বেটা পাহাড়ের উপর গে আকাশপানে চেয়ে বসে আছে।

৩ লোক। দেখি, যথার্থই এ দেব-চিহ্নিত।

২ লোক। ইস্, তোমারও যে ভাব লাগল হে!

৩ লোক। তুমি অন্ধ, কি বুঝবে? এ একজন কবি, আপনার হৃদয়-প্রতিমার অনু-সন্ধান কচ্ছে।

২ লোক। বা! তোমার তো বিদ্যা ভারি হে! হৃদয়-প্রতিমা হৃদয়ে থাকতে, বনে গিয়ে অনুসন্ধান কচ্ছে! ও কে এক বেটা শিকারী, বনে বাঘ মারতে গিয়েছে।

সাহা। হৃদয়ের প্রতিমা হৃদয়ে থাকে বটে, কিন্তু যোগী সেই প্রতিমা যুগে যুগে ধ্যান করে।

২ লোক। বাবা, বড় বয়সে পীরিতে পড়লে!

সাহা। সেটা দোষ না গুণ?

২ লোক। সাবাস ছেলে বটে!

৩ লোক। কে হে?

১ লোক। ওর পীরিতের পোটো।

৩ লোক। কে সে?

২ লোক। কে বাবা তার ঠিকুজি কুষ্ঠী জানে! বছর দুই হলো, বেটা এসে মস্ত এক-খানা বাড়ী নিলে; লোকজন, গাড়ীঘোড়া, ধূম-ধাম; কারু সঙ্গে আলাপ করা নেই, পেঁচা ধাতের লোক বাবা—দিনের বেলা বেরোন না।

৩ লোক। দিনে কি করে?

২ লোক। যম জানে বাবা! তর বেতর লোক আনা-গোনা কচ্ছে, কেউ বেশ্যার দালাল, কেউ একটা ভাল ফুল এনেছেন, কেউ এক-খানা হাড় এনেছেন। শুনতে পাই, বেটা মূটো মূটো টাকা ছড়াচ্ছে। বিবিসাহেব পিরীত ফিরিত রাখে না; কিছু আদায় কল্পে? বেটার অটেল টাকা, বাবা! মজায় আছে। কথা ক'চ্ছ না যে, কিছু আদায় কল্পে?

সাহা। অমূল্য রত্ন।

২ লোক। কি রত্নটা, শুননি?

সাহা। কি রত্ন তা বুঝতে পারবে না, কিন্তু সে রত্ন কাছে থাকলে, অন্য কোন রত্নের আবশ্যক হয় না।

২ লোক। বেটার জিত আছে, বাবা!

সাহা। দেখ, তোমাদের আমি ও জন্য ডাকি নি, আমি আজ তোমাদের নিকট বিদায় নিতে ডেকেছি।

২ লোক। যোগিনী হবে, প্রেমে নাকি? সাহা। হতেও পারে, বলতে পারি না।

১ লোক। বা! বা! ঢের রকম ফেরালে, বাবা!

সাহা। তোমায় ডেকেছি কেন জান?

২ লোক। কেমন করে জানুব? শুনতে পাই নি তো।

সাহা। আমার একটী কথা রাখতে হবে।

২ লোক। কি কথা?

সাহা। এই হীরার্থানি তুমি নাও। তুমি তোমার স্ত্রীর গহনা বেচে আমার সহিত আলাপ করেছিলে, এই হীরার্থানি বেচে তোমার স্ত্রীকে সেই সকল গহনা কিনে দিও।

জম্বুভয়ের প্রবেশ

জম্বু। বাবা, আমি কি কম ছেলে? এই তোমার পত্রের জবাব নাও; এখন দয়া করবে তো? তোমার কাজ তো করে দিলেম, এখন আমার প্রাণ বাঁচাবার উপায়?

সাহা। নাই বা বাঁচলে।

জম্বু। বটে, বটে, আজ এই কথা! মনে করে দেখ, আমি হ'তে কাকে না পেয়েছ?

সাহা। তোমাকে যদি ভালবাসি, তুমি কি ভালবাসবে?

জম্বু। বাবা, আজ না বাস, কাল বাসবে। মেয়েমানুষ ভোলাতে জানে কে?

সাহা। তুমি তবে ভালবাসবে না? আমি তোমার সঙ্গে কথা কব না। এই আমি মান করে বস্লেম।

জম্বু। না বাবা, মান করো না, তা হ'লে প্রাণে বাঁচব না।

৩ লোক। সে কি হে, তুমি এমন রসিক, মান ভাঙতে পার না?

জম্বু। কি করে ভাঙব বল দেখি?

৩ লোক। মান ভাঙা আর কি? রসিকতা করে একটা হাসিয়ে দাও না।

জম্বু। সুন্দরি। একবার ফিরে চাও, দেহ চেহারা মন্দ নয়, এখন শেতলার অনুগ্রহে যা বল।

৩ লোক। ওহে, তুমি একটা গান দাও, তা হ'লে মান ভাঙবে।

জম্বু।

গীত

পিলদু—থেমটা

প্রাণ তোমারে মানা করি
অন্তর্টিপ্‌নি ঝেড় না!
হৃদ মাচাতে দোলে কদু
মই বেয়ে গে পেড় না।
আড় নয়নে জুলুম ভারি,
হেন না প্রাণে কাটারি,
বিষম তোমার ছাদন দড়ি,
একশবার নেড়ো না।

কে ভাই, কথা তো কইলে না?

৩ লোক। তুমি ভাই ঠাট্টা মনে কর্বে,
তা না হলে একটা উপায় বলে দিতাম, কথা না
কয়ে থাকতে পার্বে না।

জম্বু। না ঠাট্টা মনে কর্বে না, বলে
দাও।

৩ লোক। তুমি খানিক কাল মুখে মাখ,
আর এই নলটায় তোমার লেজ করে দিই।

জম্বু। হাঁ, ঠাট্টা কচ্চ।

২ লোক। তোমায় তো আগেই বলেছি,
তুমি ঠাট্টা মনে কর্বে; তোমার যা খুঁসি কর,
আমরা চলেম।

জম্বু। না ভাই রাগ কর্বে কেন, যা কণ্ঠে
হবে বল?

৩ লোক। (জম্বুর মুখে সিঙ্গুর কালি
দেওন ও নলে লেজ করণ) আর তোমার মাদুর
মাথায় গীতটী গাও?

জম্বু।

গীত

পিলদু—থেমটা

মাদুর মাথায় মন কেড়ে নেয়
দোল দিয়ে সই আমড়া ডালে;
নেসার ঝোঁকে একে বেক
ফির্ত বন্ধু চালে চালে॥
কাঁখে কদু লুটত মধু,
হানা দিত সাজ সকালে।
আড় নয়নে হাড় ভেঙ্গে দে
ঘাড় গুঁজে গে উল্লো খালে॥
কে ভাই, কথা তো কইলে না?

মহী। তবে একটা ভুক বলে দিই শোন।

জম্বু। কি বল দেখি?

মহী। আমি একটা মস্ত জানি; একটা
কেলে হাঁড়ি পড়ে দিচ্ছি, আর তোমার চোক
বেঁধে দিই; যদি তিন বারের ভিতর হাঁড়িটা
ভাঙতে পার, হাঁড়িও ভাঙা মানও ভাঙা।

জম্বু। এ যে ফেচাং ভারি হে।

২ লোক। ফেচাং আর কি, ফট্ করে
ভেঙ্গে ফেলবে, আর কি?

সকলে জম্বুর চক্ষু বন্ধন করণ ও জম্বুর হাঁড়ি
ভাঙতে যাওয়া এবং সকলে মস্তকে খাবড়া মারণ

জম্বু। ও বাবা রে, শালারা খুঁনে, আমাকে
খুন কর্নে!

[প্রস্থান।

সাহা। ওকে তাড়ালে, ওর সঙ্গে আমার
দরকার ছিল যে?

২ লোক। বলিহারি যাই! আজ কাল
রকম রকম জিনিসে তোমার দরকার; ও
ডায়মনকাটা জিনিসে কি দরকার চাঁদ?

সাহা। তোমরা একটু বসো। (মহীশ্বেদর
প্রতি,) এ দিকে এস, একটা কথা আছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

২ লোক। এইবার বেটী নাকাল হবে।

৩ লোক। তুমি হীরেখানা ফেলে রাখলে
যে?

২ লোক। তুমিও যেমন, ওর ভুজকুনিতে
ভোল, বেটী একখানা নুড়ী দিয়ে কি দাঁও
কচ্ছে।

৩ লোক। না, তুমি বুঝতে পার নি, ওর
যথার্থই মনের ভাব বদলেছে। তুমি বলতে
বলতে থামলে—লোকটা কি তর বল দেখি?

২ লোক। কি তর ভাই জানি না; এক-
দিন দেখে ছিলাম, বেশ সুদ্রী বটে, আর যে
কত টাকা তাও বলতে পারি না। সে দিন
একটা শট্‌ক গোলাপ ফুল একশ টাকা দিয়ে
কিনলে; আর যে যা চায় তারে তাই দেয়।
তুমি এক কড়া কড়ি নিয়ে যাও, তোমায় দশটা
টাকা দিয়ে দেবে। শুনেছি এ বেটীর কথায়
মাগের মুখ দেখে না; কিন্তু ইনি আবার
বলেন, ‘আমার সঙ্গে কোন সুবাদ নাই।’
আমাদের নেকা পেয়েছেন কিনা, দিন রাত্রি
একপ্র থাকেন, আর সুবাদ নাই।

৩ লোক। আমি এ কথা বিশ্বাস করি।

২ লোক। কিসে?

৩ লোক। তোমার কথার স্ভারা বোধ হচ্ছে, সে ব্যক্তির কিছুরই দরকার নেই।

২ লোক। দরকার নেই তো ওর কথার মাগের মূখ দেখে না কেন?

৩ লোক। সে ব্যক্তি মহাত্মা, আর সন্দেহ নাই; “তা কেন” আমরা বুঝতে পার্শ্ব না।

১ লোক। ভাল সে কি করে?

২ লোক। ছবি আঁকে; আজ কাল বাজারে তারি ছবি চলছে।

১ লোক। বটে! কতকগুলো ছবির কাগজে তো সুখ্যাতি দেখতে পাই, সে কি তার আঁকা নাকি?

২ লোক। তা হ’বে, সকলেই তো সুখ্যাতি করে।

মহীন্দ্র ও সাহানার প্রবেশ

মহী। তুমি যদি এ কথা প্রমাণ কতে পার, তা হ’লে তুমি যা বলবে, তা শুনব।

সাহা। তুমি আমার সঙ্গে যেও, তুমি আপনি দেখেই বুঝতে পার্শ্ব যে, সে মস্ত লোক!

মহী। তুমি আপনি কি তার বাড়ীতে যাতায়াত কর, না তোমায় নিতে আসে?

সাহা। আমার যখন ইচ্ছা তখন যাই, তিনি বাড়ীতে না থাকিলেও যাই।

মহী। দেখ, তোমার কথা এখনও অবিশ্বাস হচ্ছে, মনুষ্যের এত ধৈর্য্য তা আমি জানি না।

সাহা। আমি তো মনুষ্য বলি নি, তিনি দেবতা।

মহী। যদি সত্য হয়, দেবতাই বটে। আমি সর্বস্বান্ত হ’য়েছি, কিন্তু আজ তোমার নিকট যে উপদেশ পেলেম, তা কখন ভুলব না; আজ বুঝতে পার্শ্ব, আমরা পশু, আমরা মনুষ্য নই।

সাহা। এই তোমার বাগান তোমারি রইল, আর দিন দুই চারি আমি অধিকার ক’র্ষ্ব। তার ভাড়া, এই চক্কের জল। সতীশ বাবুকে বলো যে, তাঁর বাগান খানিও আমি আর দুই চারি দিন অধিকার ক’র্ষ্ব। এই দুখানি বাগানের ভিতর কোন খানি দরকার হ’বে তা জানি নি; চারি দিন বাদে তোমাদের জিনিস তোমাদেরই দেব। সতীশ বাবুকেও এই চক্কের

জলের কথা বলো। বলো সাহা আজ কে’দেছে। এ কান্না কাঁদতে হ’বে, হাসি মুখে আসি দেখে বুঝি নি। হায়! এ কান্না কি আর কেউ কে’দেছে? (সকলের প্রতি) তোমাদের কাছে আজ বিদায় হ’লেম, আমার অন্য কায আছে, আমি চলেম। (স্বগত) আহা! ‘শুকাবে সাধের নিহার!’

২ লোক। বুঝেছি, পিরীতের তুফান উঠেছে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

নিহার ও সাহানা

নিহার।

গীত

খাম্বাজ—মধ্যমান

জানি নে কেন যে ভাল বাসি, যতনে যাতনা বাড়ে কেন মন অভিলাষী। দেখি বা না দেখি ভাল, ভালবেসে থাকি ভাল, কি হ’ল বিফল আশা, বাসনা সাগরে ভাসি।

আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’ন্তে চেয়ে-
ছিলেন কেন?

সাহা। আপনার নিকটে আমি গুরুতর অপরাধে অপরাধিনী, আমার ক্ষমা করুন।

নিহা। জগদীশ্বর ক্ষমা করুন!

সাহা। আপনি ক্ষমা ক’র্ষ্বেন না?

নিহা। আমার স্বামী আমার ত্যাগ করে-
ছেন, তোমার অপরাধ কি?

সাহা। আপনার স্বামীর অপরাধ নাই, আমিই অপরাধী।

নিহা। আমার স্বামীর অপরাধ নাই, আমি জানি; তিনি ত আমার বিবাহের পূর্বেই আমাকে বলেছিলেন, আমার সহিত সাক্ষাৎ ক’র্ষ্বেন না।

সাহা। তার কারণ আমি; আমি আপনার স্বামীকে কৌশলে সত্যে বশ্য করি।

নিহা। কথা শুনতে সাধ হয় বটে; তোমার রূপ ভিন্ন কি অপর কৌশল ছিল? তাঁরে আমি ষেরূপ জানি, তাঁর নিকটে কি কৌশল চলে?

সাহা। কৌশল চলে না সত্য, কিন্তু তিনি রূপেরও বশীভূত নন।

নিহা। তবে তোমার বশীভূত হ'লেন কেমন করে?

সাহা। কেন বন্ধ হ'লেন, তা আমি জানি না। তিনি আমায় ছবি তুলতে নিয়ে গিয়েছিলেন। আপনার ছবি দেখলেম, মনে রিশ-হলো, আপনার সঙ্গে বিবাহও হবে শুনলেম—নিহা। চূপ কল্পে কেন?

সাহা। অনুভূতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হ'চ্ছে, তাই বলতে পারছি না।

নিহা। তুমি কাঁদচ কেন?

সাহা। আমার কান্নাই দেখুন; হৃদয় দেখাতে পার্বে না! আমি পিপাসী, আপনিও পিপাসী, সে সুখা কার প্রাণ না চায়; কিন্তু আক্ষেপ, আপনিও পেলেম না, তোমায়ও বঞ্চিত কল্পেম।

নিহা। আমার জন্য আক্ষেপ কেন?

সাহা। আমার পিপাসা এ জীবনে মিটবে না; কিন্তু অন্যকে দেখে যে সুখী হব, সে পথও রোধ করেছি।

নিহা। আমার নিকট এসেছ কেন?

সাহা। মনে মনে আকাঙ্ক্ষা, যদি তোমার হারা-নিধি তোমাকে দিতে পারি।

নিহা। আমায় ক্ষমা কর, তুমি আপনাই আপনার পরিচয় দিলে, তোমার কথা প্রতারণা নয়, আমার ধারণা হবে কেমন করে জানলে?

সাহা। আপনি আপনার স্বামীকে চেনেন; অবশ্যই জানেন, তিনি দেবতুল্য। নিত্য তাঁর দর্শনে মনের মালিন্য দূর হবে, এ কথা অন্যায়সে অনুভব কর্তে পার্বে না। এই নিমিত্তে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে সাহস কল্পেম।

নিহা। তুমিও যদি আমার স্বামীকে চেন তা হ'লে অবশ্যই জান যে, তিনি সত্য লঙ্ঘন কর্বে না; তবে তোমার এ আকিঞ্চন কেন?

সাহা। তিনি সত্য লঙ্ঘন কর্বে না জানি, কিন্তু আমি যদি তাঁকে সে সত্য হ'তে মত্ত করি?

নিহা। তিনি তাতেও সম্মত হ'বেন না, তা কি তুমি জান না?

সাহা। অপর উপায় আছে।

নিহা। কি?

সাহা। আপনার স্বামীর জীবনে কি উদ্দেশ্য জানেন?

নিহা। না।

সাহা। আমি এতদিন জানুতেম না, সম্প্রতি জেনেছি, তাঁর উদ্দেশ্য অতি মহৎ।

নিহা। আবার বল, ক্ষমা কর, তাঁর উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয়, তোমার লভ্য হলো।

সাহা। আপনি প্রত্যয় করুন—দিন দিন তাঁর উপদেশে তাঁর উপযুক্ত হ'ব, এই আশায় আমি যা ছিলাম—যা বলে পরিচয় দিলাম, এখন তা নাই। আমি পুর্বেই বলেছি, আমি পিপাসী, পিপাসায় জলদের নিকট পর্ষ্যন্ত উঠব মনে করেছিলাম; কিছুর উঠেই দেখতে গেলেম, এ জীবনে তাঁর নিকটে যেতে পার্বে না।

নিহা। ভাল, তাঁর উদ্দেশ্য কি বল?

সাহা। তিনি সৌন্দর্যের নিমিত্ত লালায়িত, কিন্তু সুন্দরের পিপাসা তাঁর মেটে নাই। তাঁর অসীম কল্পনাপ্রসূত ছবিগুলিন জগৎকে সৌন্দর্য রসে আন্দোলিত করেছে বটে, কিন্তু তাঁর সৌন্দর্যের পিপাসা মিটে নাই, তিনি দিবা রাত্র একটী উলঙ্গ নরনারীর মূর্ত্তি সম্মুখে রেখে চিন্তা করেন; কিন্তু তাদের মূখমাধুরী কিরূপ চিত্রিত কর্বে স্থির কর্তে পারেন না। নানা রূপ চিত্রিত করেছেন—জগৎ মোহিত—কিন্তু তিনি তৃপ্ত হন নি; সে আদর্শ যদি কেহ দেয়, তিনি তারে সকলই দিতে প্রস্তুত।

নিহা। এ কথার অর্থ কি?

সাহা। আমি সেই আদর্শ দেব; তার পর তাঁর পদে যাচুঁয়া ক'র্ব্ব, এ জীবনে আর শ্বিতীয় যাচুঁয়া ক'র্ব্ব না,—অভাগিনীর নিকট তিনি দান নেন।

নিহা। ভাল, কি দান দেবে?

সাহা। তোমাকে দিব।

নিহা। আমি কি তোমার?

সাহা। ভগ্ন, আমার হও আমিও নারী; আমি অনেক যন্ত্রণায় এ কথা বলেছি।

নিহা। ভাল, আমি তোমারি হোলেম; আর একটী কথা, সে আদর্শ তুমি কোথায় পাবে?

সাহা। আমি অনেক কৈদে পেয়েছি।

নিহা। আমি তো কাঁদি পাই নি।

সাহা। তোমার প্রাণ পোড়ে নি, আশা

ভঙ্গম হয় নি। তোমার কান্নায় আমার কান্নায়
প্রভেদ আছে। সহজ প্রভেদ বোঝ, তুমি
অভিমান করে আছ, আর আমি উপযাচিকা।

নিহা। কেঁদে পেয়েছ?

সাহা। পেয়েছি; আমি তাঁরে যত ভাল
বাসি, তিনি যদি তত ভাল বাসতেন, তা হ'লে
তাঁর হাত ধরে, আমার ব'লে প্রথম যে দিন
দাঁড়াতেম, তখন আমাদের মৃৎখের ভাব দেখে,
তাঁর কঠোর প্রাণও তৃপ্ত হ'ত।

নিহা। সে আশা তোমার যদি বিফল হয়,
তা হ'লে সে আদর্শ পাবে কোথা?

সাহা। সেই অর্ধেক আদর্শ কিন্তে
আমি এখানে এসেছি। যদি অনুতাপনলে দগ্ধ
হৃদয়ে বারি দান করার মাহাত্ম্য থাকে, সেই
মাহাত্ম্য দিয়ে তোমায় কিন্তে চাচ্ছি, তুমি
আমার হও?

নিহা। ভগ্ন, আমি তোমার; কিন্তু পায়ে
ধরি, মার্জনা কর—তুমিও নারী। অভিমান
বিসর্জন দিতে পার্বে না।

সাহা। তুমি পতিব্রতা, এক অভিমান
ত্যাগে যদি শত অভিমানের মান থাকে, ভগ্ন,
নারী হ'য়ে কি পায়ে ঠেলা উচিত? অত স্পন্দনা
নারীর সাজে না।

নিহা। তুমি আমার যথার্থই ভগ্ন।
দেখলেম, সত্যই সাজে না।

সাহা। সাজবে না, আমি প্রথম গান শুনাই
বুঝতে পেরেছি। যখন ভগ্নী বসে, আবার
একবার সে গানটী গাও, গানটী যেন চক্ষের
জলে মালা গাঁথা।

নিহা। চক্ষের জলেই তো গে'থেছি।

গীত

খাম্বাজ—মধ্যমান

জানি নে কেন যে ভালবাসি।

যতনে যাতনা বাড়ে কেন মন অভিলাষী॥
দেখি বা না দেখি ভাল, ভালবেসে থাকি ভাল,
কি হ'ল বিফল আশা, বাসনা সাগরে ভাসি॥

সাহা। বাসনা সাগরই বটে। হায়! আমি
কুল পাব না? এখন চক্রেম, কাল আবার এমনি
সময় আসবে, কথা আছে।

[সাহানার প্রস্থান।]

কতিপয় স্থালোকের প্রবেশ

১ স্থা। ভাই, আমার স্বামী সব জেনে-
ছেন।

নিহা। আমিও সব জান্তে পেরেছি।

১ স্থা। তোমায় কে বলে?

নিহা। তোমার স্বামীকে যে বলেছে।

১ স্থা। তুমি সেই খান্কাই সঙ্গে দেখা
করেছিলে নাকি?

নিহা। ভাই, তুমি খান্কাই ব'ল না—এখন
সে পবিত্র।

১ স্থা। তুমি কখন এ কথা বিশ্বাস কর
—কয়লা কখন হাঁরে হয়?

নিহা। ভাই, মন কয়লা নয়, হাঁরে; তবে
কখন কখন ময়লা লেগে থাকে।

২ স্থা। কিন্তু ভাই, তোমার মন পাষণ।

১ স্থা। কেন? তোমার স্বামী কি সত্য
চিঠি লিখেছেন—“তোমায় বিয়ে করব, কিন্তু
মুখ দেখব না,”—কি ব'লে লিখলে?

নিহা। আমার প্রতি কথা স্মরণ আছে—
“তোমায় আমি ভালবাসি কি না জানি না।
তোমায় বিবাহ কত্তে পিতৃ ঋণে বাধ্য, বিবাহ
কর্বে। কিন্তু বিবাহের পর সাক্ষাৎ হবে না।
সম্মত কি অসম্মত, পত্রের উত্তর লিখ।”

১ স্থা। তুমি তার কি উত্তর দিলে?

নিহা। আমি উত্তর দিলেম, ‘আমিও পিতৃ-
ঋণে বাধ্য।’

১ স্থা। তার পর?

নিহা। তার পর আর কি, বে হ'লো।

২ স্থা। ফুরিয়ে গেল?

নিহা। ফুরিয়ে গেল বৈ কি!

১ স্থা। ধর্ম ভাই, তোমাদের দু'জনের
প্রাণ।

৩ স্থা। তুমি কি ভাবছ?

নিহা। ভাবছি ঢের, এখন কি কত্তে হবে?

২ স্থা। যা ইচ্ছে তাই।

১ স্থা। তবে জলে ডুবে মর।

নিহা দেখ ভাই, যেন জলের ঢেউয়ে প্রাণ
ঢেউয়ে নিয়ে যাচ্ছে!

১ স্থা। দেখ দেখ দেখ!

২ স্থা। মরি মরি মরি!

নিহা।

গীত

যোগিনী—থেম্‌টা

জলে হিল্লোলে প্রাণ ঢেউয়ে ঢেউয়ে কত চলে।

শুন সই, গুনগুননি,

কাণ পেতে শোন কে কে কি বলে।

দেখ না হাস্ছে কমল, আপনি বিহবল,

নোহাঙ্গে সই আপনি টলে।

না জানি কার পানে চায়,

ভাসায়ে কায়, বিমল জলে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চিত্র-শালা

সাহানা ও হেমন্ত

সাহা। আমার আর সাজবার সাধ নাই।

হেম। এই সাজে আঁকি দেখ, দেখেই বঝতে পার্বে, আরও সাজা বাকি আছে কি না।

সাহা। সাজা বাকি আছে তা জানি, কিন্তু সে সাজা আর আমার দেখবার সাধ নাই। তোমার অনুগ্রহে আমি অনেক জিনিস দেখ্লেম। আমার দেখ্‌বার আর কিছু বাকি নাই। কিন্তু যে দিন তোমায় স্খুঁ দেখ্‌ব, সেই দিন আমার জীবন সফল জ্ঞান কর্‌বোঁ।

হেম। আমায় কিসে অস্খুঁ দেখ্‌লে?

সাহা। তুমি আর আমার কাছে আশ্র-গোপন কর্তে পার না। বিধাতা নারীকে পরাধীন করেছেন, কিন্তু কা'র অধীন জানবারও ক্ষমতা দিয়েছেন।

হেম। তুমি কি আমার অধীন?

সাহা। অধীন যদি না হতেন, তোমার মনের কথা টের পেতেন না।

হেম। আমি জান্‌তেন, আমিই বড় পাগল, তা নয়; তুমি আমার চেয়ে পাগল।

সাহা। যথার্থ বলেছ, তোমার পাগলামীর সঙ্গে অনুতাপ নাই, আমার পাগলামীতে অনুতাপ আছে।

হেম। অনুতাপ করো না, তা হ'লে পাগল হতে পার্বে না।

সাহা। তুমি বারণ কচ্ছ, অনুতাপ কর্‌ব

না; কিন্তু তুমি যে স্ত্রীর মদ্য দেখ না, তোমার অনুতাপ হয় না?

হেম। না।

সাহা। তুমি বড় কঠিন।

হেম। এ গাল তো দু বছর দিচ্ছ, কিছু নতুন গাল দাও।

সাহা। তোমার পূজাও নাই, গালও নাই; অন্ততঃ আমি তো খুঁজে পাই না।

হেম। খুঁজে পাও না, কি? গাল খোঁজ, না পূজা খোঁজ?

সাহা। দেখ তোমার কাছে আস্তে ভাল-বাসি, কিন্তু এসে জ্বলে মরি।

হেম। তুমি বার বার এই কথা বল; কেন, আমি কি তোমায় অস্বস্তি করি?

সাহা। তুমি কিছুই অস্বস্তি কর না; কিন্তু তুমি আমার মনুষ্যের মধ্যে মনে কর না।

হেম। তোমায় বেশ মেয়েমানুষ মনে করি। মনে করে দেখ দেখি, তোমার জন্য কি না করেছি?

সাহা। দর্প রাখ, আমি সামান্য মেয়ে-মানুষ বটে, কিন্তু তুমি যা চাও, আমি তা দিতে পারি।

হেম। তবে ভাল।

সাহা। এখনও ত্যাগচল্য?

হেম। ত্যাগচল্য করি না, কিন্তু যদি করি, তা হ'লে কি?

সাহা। তোমার জীবনের চির-উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না।

হেম। পাগলের উদ্দেশ্য আছে, তুমি জান?

সাহা। তুমি আমার হীন বিবেচনা করে ঘৃণা কর।

হেম। আমি তোমায় কখন হীন বিবেচনা করি নাই। আমার সমতুল্যই জানি। তবে তুমি আপনাকে চেন না, আমি আপনাকে চিনি; এখন যদি চিনে থাক তো বোলতে পারি না। ভাল, বল দেখি, আমি কি চাই? তুমি আমার কি দিতে পার?

সাহা। তুমি ছবি লিখে সকলের প্রশংসা পেয়েছ; কিন্তু আপনার প্রশংসা পাও নাই। তুমি এমন একটি আদর্শ চাও, যাতে আশ্র-প্রশংসা পাও।

হেম। তুমি না বললে, আমি যা চাই, তা আমায় দিতে পার?

সাহা। পারি।

হেম। আমি তোমার সে আদর্শ দেব, কিন্তু দাম নেব।

হেম। দাম কি চাও! যদি একবার সে আদর্শ দেখতে পাই, আর তখন যদি আমার মৃত্যু উপস্থিত হয়, তাতেও আমি প্রস্তুত।

সাহা। আমার দাম এই, আমি যা তোমাকে দেব, তুমি আদর করে নেবে। চুপ করে রইলে যে?

হেম। তুমি কি দিবে, তাই ভাবছি।

সাহা। ভাবছ কি? আমি হাতে করে মন্দ জিনিস দেব না।

হেম। নেব স্বীকার পেলেম; কিন্তু দাম দেব এই প্রথম তোমার কাছে স্বীকার কল্পে। আমি আদর্শ কত দিনে পাব?

গীত

ভৈরবী—আড়াঠেকা

দেখা দিয়ে দেখা দাও না।

সাধি কর্দি ফিরে চাও না!

বিভারে আঁখি ভরে, দেখি রে দেখি তোরে,
প্রাণ রাখি পদে নাও না।

সাহা। আজ আমি পরম সন্তুষ্ট হলেম।

হেম। কিসে?

সাহা। তোমায় ব্যাকুল দেখেলেম।

হেম। আর কি কখন ব্যাকুল হই নাই? তোমার পায়ে পর্যন্ত ধরেছি!

সাহা। তোমার পায়ে ধরাও যা, গলায় ধরাও তা, তাতে তোমার ব্যাকুলতা প্রকাশ পায় না।

হেম। তবে তুমি আশা দিয়ে আমাকে নৈরাশ কৰ্ণে না কি?

সাহা। যদি শোধ দিতে হয়, উচিত বটে; কিন্তু আমি স্থীলোক, তোমার মতন কঠিন প্রাণ নয়। তুমি কখন পাথর খুঁদে পদতুল তৈয়ারি কন্তে?

হেম। না, এ কথা জিজ্ঞাসা কল্পে কেন?

সাহা। বছর পাঁচ ছয় হ'লো, আমার এক-বার নিয়ে গিয়েছিল। তুমি চিত্র কর, সে খুঁদে

পদতুল তৈয়ারি করে। তারও তোমার মত সকল, কিন্তু তোমার মত অত ধন নাই।

হেম। সে কোথা থাকে?

সাহা। আমি একদিন গিয়েছিলাম, অত মনে নাই।

হেম। তুমি অনেক দিনের পর একটী মিথ্যা কথা কইলে।

সাহা। যখন আমি বেশ্যা, তখন ত মিথ্যা কথা কইবই।

হেম। আজ আমায় ভাবালে।

সাহা। শূনে সুখী হলেম বটে। তুমি যে ছবিখানি নিষ্কর্মে বসে আঁক, সে ছবিখানি আমায় দেখাও।

হেম। কি ছবি?

সাহা। আর আমায় ভোলাচ্ কেন? আচ্ছা, না দেখাও, আমি বলছি। একটী পদ্রুশ মানুষ আর একটী স্থীলোক; দৃজনে হাত-ধরাধরি করে উলঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে। আর ওই ছবি নিয়ে নিষ্কর্মে কি ভাব, তাও জানি। তাদের মূখের ভাব তুমি আঁকতে পাচ্ছ না। তা পার্শ্বে কেমন করে? আমি আদর্শ না দিলে তুমি আঁকতে পার্শ্বে না।

হেম। দিতে পার যদি, দাও না?

সাহা। আমি দিতে পারি, কিন্তু তুমি নিতে পার্শ্বে কি না, তা আগে পরফ করে দেখি।

হেম। আচ্ছা, কি পরফ কৰ্ণে কর।

সাহা। শূনে বলি। একটী স্থীলোক, এক-জনের জন্য ভেবে ভেবে পাষণ হয়েছিল, সে সত্যকালের কথা। পাষণ-মুক্তি হ'য়ে কত দিন থাকে; দৈবে একদিন যার জন্য পাষণ হয়েছিল, সে তার কাছে উপস্থিত। পাষণ-প্রতিমা মনে মনে ভাবলে যে, হে পরমেশ্বর! আমি তো পাষণ, কিন্তু যদি এক মূহুর্তের জন্য মানুষ হই, তাহা হইলে আমি উহার সঙ্গে কথা কই, বলতেই মানুষ হলো। গল্পের এইটুকু জানি। তুমি এই গল্পটুকু শেষ করে দাও।

হেম। আমি তো আর তোমার মত নটী নই যে, নাটক লিখব। এই গল্প আমি কেমন করে শেষ কৰ্ণো?

সাহা। আমি বেশ্যা হ'য়ে পাষণে প্রাণ

দিলেম, তুমি একটা মানুষে প্রাণ দিতে
পাল্লেন না?

হেম। তিরস্কারটী উপযুক্ত হয়েছে।

সাহা। তোমায় দুই বৎসরের কথা মনে করে
দিচ্ছি: আজ বল দেখি, তোমার শূকনো প্রাণ
বই আর কি সম্বল? এই শূকনো প্রাণ নাড়া-
চাড়া করে পৃথিবী সরা জ্ঞান কর?

হেম। কোথা চল্লেন?

সাহা। তোমার সেই ছবি দেখতে।

হেম। না, না, ছবি দেখতে হবে না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

হীরালালের প্রবেশ

হীরা।

গীত

মাঝ—কাওয়ালী

হোরব পাষণে হাসি;

সে হাসি কত ভালবাসি।

সরল প্রাণে দাগা দিয়ে, রয়েছি ছায়া নিয়ে,
উদাসী ছায়ার হাসি, দিবানিশি মন পিয়াসি ॥

হেমন্ত ও সাহানার প্রবেশ

সাহা। এ গান আমি শুনছি। যে শিল্পীর
কথা বলছিলাম, সেই এ গীত গাচ্ছে। আমার
বোধ হচ্ছে এই সে শিল্পী।

হেম। আজ তুমি নতুন রকম কুহক
দেখাচ্।

হীরা। মহাশয়, আমায় বালক বিবেচনা
করুন; আমার যা কর্তব্য বলি। আমার
জ্ঞানোদয় অবধি পাথরে মূর্ত্তি করি। অনেক
রকম করেছি, কিন্তু আমার মনের মতন একটীও
হয় নাই। যখন মনের মতন কর্তে পাল্লেন না,
তখন সে কাজ ত্যাগ করাই উচিত। আমি এ
স্থানে আর থাকব না! আমার বহু যত্নের গঠন
কাকে দিয়ে যাব? শুনলেম, আপনিও একজন
মাধুরী-উপাসক, যদি অনুগ্রহ করে গ্রহণ করেন,
আমি আপনাকেই সেই গুঁড়ি দিই।

হেম। তাতে আপনার লাভ?

হীরা। ক্ষতি লাভ কখন গণনা করি না,
সুতরাং বলতে পারি না।

হেম। আমায় দিয়ে যদি সুখী হন, আমি
নেব (জনান্তিকে) আজকে দানের পালা!

হীরা। আগে আপনি দেখুন, আপনার
উপযুক্ত কি না?

হেম। কোথায় গেলে দেখতে পাই?

হীরা। (কাগজ লেখা ঠিকানা দিয়া) আজ
সন্ধ্যার সময় এই ঠিকানায় গেলেই আপনি
দেখতে পাবেন। আহা! এ স্ত্রীলোকটি কে?

আমি আপনাকে কখন দেখেছি?

সাহা। আমি সামান্য বিনিত। আমায় দেখে
থাকবেন, তা'র বিচিত্র কি?

হীরা। সন্ধ্যার সময় যাবেন কি?

হেম। যাব।

হীরা। যে আজ্ঞে, তবে চল্লেন।

[হীরার প্রস্থান।]

হেম। রঞ্জিণি, এ কি রঙ্গ?

সাহা। আমি কেমন করে জানব?

হেম। অবশ্যই জান; আমার প্রয়োজন
আছে, চল্লেন।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উপবন

হেমন্তের প্রবেশ

হেম। আহা! যতদূর নয়ন যায়, ততদূর
কেবল সুন্দর মূর্ত্তি। একটু বিশ্রাম করি,
আবার তোমাদের নয়ন ভরে দেখব।

(উপবেশন)

গীত

বেহাগ—একতারা

যাগ' কুসুম যাগ' কি আসে;

নীলিমায় কেন তারকা ভাসে;

কেন নিশাকর ঢালিছে কিরণ,

তবু লভা কেন নাচ রে;

বিজনে মাধুরী বিলাইছ কারে

নীরবে কি রবে, ভাষ বারে বারে,

কার সোহাগে, কি অনুরাগে,

বনমাঝে সাজিয়াছ রে।

প্রস্তরমূর্তিরূপে নিহার প্রভৃতির

গীত

লুপ-খাম্বাজ—থেমটা

ফুল তুলি আয় লো সজনি,
সাজব মনের সাথে;
দেখব কেমন প্রেমিক অলি
কাদে কি না কাদে।
কুসুমের মালা গাঁথা,
একলা কেন পরবে লতা;
তুলব রতন; কুসুম ভূষণ.
ধরব' রসিকচাঁদে।
ধরব মোহিনী ছবি,
সাজবো আজ বনদেবী;
রাখব খোঁপাতে বেঁধে, মদনেরি ফাঁদে।

হেম। (চমকিত হইয়া) এ কি, এ স্থানে
জনপ্রাণী ত নাই, এ সঙ্গীত কোথা থেকে
হচ্ছে! পাষণ-পদন্তলীরা গান কচ্ছে না কি?
নীরব হলো।

নিহা।

গীত

পরজ—ষৎ

পাষণ প্রাণে পাষণ বল
করি না করি না মানা মানা।
পাষণ নয়, এ প্রাণে মাথা,
কে পাষণ তা গেছে জানা॥
জেনেশুনে পাষণ প্রাণে,
প্রাণ সংপেছি পাষণে,
যে জানে সে জানে,
কেন, পাষণ করি উপাসনা॥

হেম। (একটী পদন্তলিকার নিকট গমন
করিয়া) না, এই স্থানে গান হচ্ছে। এ কি
প্রস্তর-প্রতিমা, না কুহক মাত্র। মরি মরি কি
মোহিনী প্রতিমা!

সাহা। (নিহারের হস্ত ধারণ করিয়া) এই
আমার দান। গ্রহণ করুন।

নিহা। নাথ! আমি এতদিন পাষণ হয়ে-
ছিলাম, তোমার দর্শনে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হলো।—

হেম। প্রিয়ে, আমার ক্ষমা কর।

নিহা। যদি সহস্র বৎসর পাষণ হয়ে
থাকতাম, এই কথাতেই তার শোধ হতো!

হেম। (সাহানার প্রতি) তোমার দান আমি
আদর করে নিলাম, কিন্তু তুমি আমার আদর
দিলে না।

সাহা। আমি তোমার মত মিথ্যাবাদী নই;
তুমি যেমন মিছে করে বল, আমার ভালবাস,
(সম্মুখে আসি' ধরিয়া) তোমাদের দুজনের
মুখের ভাব তোমার ছবিতে তুল।

হেম। না, না, কেবল আমাদের মুখের ভাব
তুলিতে তুলে হবে না; এ মুখখানিও চাই।
আমার হৃদয়ের যোগিনীও সেই পুরুষ প্রকৃতির
আরাধনা করবে। তোমায় ভালবাসি বলছি;
আবার বল দোঁখ; আমি মিথ্যাবাদী।

গীত

লুপ-থেমটা

যামিনী মাতোয়ারা, মাতোয়ারা প্রাণ রে।
মাতোয়ারা চলে, সুধা কানে কান রে॥
কুসুম মাতোয়ারা, মাতোয়ারা তারা।
মাতোয়ারা শশী, মাতোয়ারা তান রে।

ষ ব ন ক া প ত ন

বড়দিনের বখশিশ

[পঞ্চরং]

রংগদারগণ

পদ্ম-চরিত্র

পরী-মন্ত্রী। নজর (পরীরাণীর প্রধান দূত ও কৰ্মচারী)। পদ্মে মিত্র (দালাল)। গয়ারাম (কর্তা)।
মিঃ ডব্লু (গয়ারামের বড় ছেলে)। ভুলু বাবা (এ ছোট ছেলে)। গদাই দাস (এ ছেলেমেয়েদের
শিক্ষাদাতা)। রামচাঁদ (গয়ারামের প্রতিবেশী)। শ্যামধন ঘোষ (এ অন্য প্রতিবেশী)।
মিঃ হাজরা (বিলাতি-আচার ব্যবহার-প্রিয় যুবক)। প্রেমদাস (তুলসীর মালাওয়াল)।
জিনিগণ, ক্লাউন, থিয়েটারের ম্যানেজার, দেশহিতৈষী, টাইটেলখোর, পলিটিসিয়েন, সংস্কারক,
সভ্যতার নিশানধারী, প্রেমিক, টোলধারী, জাল বর।

স্ট্রী-চরিত্র

পরীরাণী। গুলজার (পরীরাণীর প্রধান সহচরী)। মিসেস হাজরা (মিঃ হাজরার স্ত্রী)।
মিসি বাবা (গয়ারামের কন্যা)। প্রেমদাসী (প্রেমদাসের বৈষ্ণবী)।
পরীগণ, ফুলকপীওয়ালী, নেবওয়ালী, ভেটকীমাছওয়ালী ও ফুলওয়ালী ইত্যাদি।

প্রথম দৃশ্য

হ্যারিসন রোড—দিন

থিয়েটারের ম্যানেজার

থিয়ে-ম্যা। এ বড়দিনে বখশিশ আমরা
সকলেই পাব, কেউ বঞ্চিত হবেন না, দেখবেন
একটি দিবা আয়না, আর কতটা পোড়ামুখ, তা
যাবে জানা, কারুর নাই মানা, যে আসতে চাও,
এসে যাও, এনাম নিয়ে চলে যাও। লাগ
ভেল্কি লাগ, যে পোড়া মুখ দেখে খুঁড়বে,
তারও মুখে আগুন লেগে যাক, এ আসছেন
আমার ভাই, উনি করবেন খেলা জমাই।

[প্রস্থান।]

পদ্মে মিত্রের প্রবেশ

পদ্মে। কল্কেতায় তো কারু বাড়ী যাবার
যো নেই, ফি বাড়ীতে একটা না একটা ফার্সাদ
বাধিয়েছি। এ যে আমার দাদা যাচ্ছে, ওর সঙ্গে
একটা পরামর্শ করি। ও খুব তৈয়ারী; ও
থিয়েটারের ম্যানেজার। দেখি, যদি কিছু নতুন
খেলা বাঁধ করে। এবার ঘড়ী সারা, টাকা ধার,
গিলটীর গয়না বাঁধা, জুয়াখেলা, হ্যান্ডনোট
কাটার চলে না আর।

নজর ও গুলজারের প্রবেশ

উভয়ে।

গীত

বহুত সহর দোনা ঘুমকে আয়া।
বিড়িয়া বেকুব কোঁহি নেহি পায়্যা॥
ঘর আশমান্ সহর,
সহর দেখে সব হো যাওয়ে তর,
হুঁয়া পীরস্থান্, বাদশাজাদী হুঁয়া পরীজান্,
বেকুবকা বাগিচা হুঁয়ি তৈয়ার,
বেকুবকা দেখনে বাহার,
পরীজান্ কি সক্,
বেকুব পৌঁছনে হোগা বেসক্,
বিড়িয়া বেকুব বিন লে যায় কেয়া।

পদ্মে। এই দুজন দেখছি বিদেশী, কিছ
হাত হবে না? বেহায়া বেহায়া কি কছে। ও
গো যা-হয় কি সাহেব, ওগো যা-হয় কি মেম,
এ মুল্লুকে কিছ কিনবে বেচবে?
নজর। হাঁ, চিজকা ওয়াস্তে আয়া।
গুলজার। বহুত সহর ঘুমা, চিজ কোঁহি
নেই পায়্যা।

পদ্মে। হাম তো সেই বাত বোলতা, এ
মুল্লুক ছোড়কে কে কাঁহা কি পাতা? তিসি,
সরুবে, গম, মাষকলাই, চালদাল, সোনার গয়না,

জ্বরত, হীরে, মতি, মন্ডু, পাষা, বেনারসী, বোম্বাই, বড়ী কি সেমিজ, কি হুকুম, কাহে নেই কর্তা?

নজর। হিয়া উল্লুক মিলতা?

পুটে। উল্লুক?

নজর। বেকুব।

পুটে। ক গন্ডা, ক বড়ি, ক পণ, ক শো, ক লাখ, ক ক্রোর চাতা? হামকো হুকুম কর, এ মল্লুক উল্লুক নেই! কি রকম বেকুব চাই, হামকো বাতায়কে দাও!

নজর। আচ্ছা আচ্ছা বেকুব মাগ্গাও।

গুলজার। দরকা ওয়াস্তে নেই ডরো, মিলেগা যো চাও।

পুটে। কি রকম দরকার বল, ছোট রকমের কি ভাও তোমার দেখি। আমিও একটা বেকুব আছি, তা বেশী দরর; ছোট-খাটো একটা দেখাই।

নজর। আচ্ছা, মাগ্গাও।

গুলজার। আর তোমারা ক্যা ক্যা দর বাতাও?

পুটে। সে দর-দাম শেষে করিগা। মা-বাপকে খেতে দেয় না, মাগের বড় খায়, এ উল্লুক যদি দরকার হয়, ফি ঘরে ঘরে পাবে, যে বাড়ীতে সে'ধোও। বেশ ইংরাজী কোট-পেন্টুলেন-পরা, এ দিকেও বিবিয়ানা ধাঁজের সাজগোজ, যদি চাও তো—নম্বরে সে'ধোও।

নজর। তোম' নেই ল্যাতেহো কাঁহে?

পুটে। আঃ, আমার বাপের পিণ্ডি! হোথায় কি যাবার যো আছে? ওদের সাত-গুস্তীকে ঠকিয়েছি, বাপের টাকা ত নিয়েছি, বড়ীর ভাত খাবার থালা, ছোঁড়ার ঘড়ী, ছুঁড়ির ইয়ারিং ভাড়া দিছি।

নজর। কুচ পরোয়া নেই, জিনী আরও পরী হ্যায় হাম' লোক্কা সাত।

গুলজার। কাহা বেকুব, কহো সাঁচা বাত।

পুটে। রাস্তার দু'দিকেই আছে, ৩০ নম্বরে কিছ' সাজগোজ ভাল।

নজর। যাও, জিনী আওর পরী জল্দী যাও।

গুলজার। দোনো উল্লুক হি'য়া লাও।

পুটে। একটু খাপটি মেরে মজা দেখ।

নজর। বহুৎ আচ্ছা।

গুলজার। এ বাত সাঁচা।

জিনী ও পরীগণের প্রবেশ ও গীত

দেখো বেকুবকা লে আয়া জোড়ী,

ঘরমে বৈঠে রোয়ে বড়ী-বড়ী।

দেখ ঢংসে রংসে কেসা আওয়ে,

মারে গরবাকি মট্টী দাবাওয়ে।

গ্যাড ম্যাড হ্যাড হি'য়া পে'ওছায়ে,

যো কামমে ভেজো ছোড়ে থোড়ি।

[প্রস্থান।

হাজরা সাহেব ও বিবির প্রবেশ

বিবি। ডিয়ার, কুক্ মটন্ হুঁতে চায় না, তোমার বড়ী মাকে ব'লো, দুটো কাবাব আমাদের তৈয়ারী ক'রে দেয়, আমি শিখিয়ে দেব; আর বাপকে ব'লো, সেই আমাদের টেবিলে দে যায়। দিনের বেলা এটা-সেটা ক'রে রান্ধির যে কু'ড়োমো করবেন, তা হ'লে এক সম্ভ্যে খান, আমার কোন আপত্তি নেই।

সাহেব। ক্যাপিটেল, ক্যাপিটেল, ডিয়ার।

বিবি। হ্যালো! ইউ মন'কী, আমার ইভনিং ড্রেস এসেছে?

সাহেব। পরশু দেবে বলেছে।

বিবি। বড়ো মা-বাপকে তিন টাকা ক'রে ছ-টাকা ছাড়তে পার, আর আমার সড় পরশু আসবে?

সাহেব। মাই ডিয়ার, রাগ ক'র না।

বিবি। আমি তোমার মিষ্টি কথা শুনতে চাই না। (পদাঘাত)

গীত

উভয়ে। বেকুব কার দেখতে বাসনা।

বিবি। মোজাওলা বড়ের লাখ,

সাহেব। দেখ না কাজ কি শোনা।

বিবি। তিনশো টাকার ইভনিং সড় হয়েছে

ফরমাস,

সাহেব। বড়ো-বড়ী ছটা টাকা পাল্ল না

মাসে মাস,

সিঁভল জেল শিওরে,

ঘরে চাট-ছুড়ুনী জেনানা।

বিবি। চাট না দিলে কিসে চলে,

নৈলে লাগাম মানে না।

পুটে। কুর্নিস দি হাজরা সাহেব, কুর্নিস দি বিবি।

সাহেব। আই সে, আমি তোমার উপর ভারী খুসী হয়েছি, আমাদের যে উল্লুকের জোড়া বলেছি, এতে আমরা বড় স্টিজ্‌ড হয়েছি।

বিবি। ভেরী মাচ ওবলাইজড হয়েছি।

পুটে। কেমন সার্টিফিকেট দিয়েছি বল।

হাজরা সাহেব ও বিবি। বহুত খুব, বহুত খুব।

পুটে। ক্যাভাত ক্যাভাত, আসমান সহরের বাগানটা করে নিয়েছি হাত!

জিনি, পরী। চল্ হামলোককা সাথ।

[পুটে ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

নজর ও গুলজারের প্রবেশ ও গীত

গুলজার। তোমসে দোস্তি বকমারি।

নজর। কেয়া কসদুর কহো, কাঁহে গোসা ভারী।

গুলজার। দো একঠো ঠোনেসে হোতা বেজার

সামনে দেখা কেসো লাখুঁকো কাহার।

নজর। করো যেসা ভাই পসন্দ তুহার।

কিয়া দেল চুরি, ময় হুয়া নাচার,

গুলজার। ঝুট বোলনে আছা তৈয়ারী,

নজর। জান নেই কেসো নয়না-কাটারি তোরি।

পুটে। যে বড়ী পাঠালেম, তা কোন

মুল্লুকে পাবে না। হিন্দু, মোসলমান, খৃষ্টানে

তো নেই, তবে এ সহরের কথা ধরবেন না।

এটি কেমন জান? উপরে এই চেকন-চাকন

বাড়ী-ঘরদোর, ভিতরে নন্দমা, এ সহরের

আজব কারখানা, মানুষও দেখতে চেকন-চাকন,

ভেতরে পচা খানা। আর কি রকম উল্লুক

চাই বল?

নজর। ওমদা ওমদা চিজ ভেজো!

গুলজার। ডরো মং, ঠিক দর দেগা।

পুটে। আর বেশী কন্ট কন্ট হবে না, ঐ

মর্শিং ওয়াকেই বোরিয়েছে; ঐ যে অলমটার

গায়ে, উনি বাবার সেরা বাবা, ঐ যে চিড়িয়া-

বুটী শালের বালাপোষ গায়ে, উনি শিক্ষকের

বাদশা, নিকার-বোকার সূটপরা, ঐ বংশধর

খুদে স্দুস্তান, আর পিনাকোর-পরা ঐ মিস

বাবাটি বংশধরী। ঐ দিকে আসছে; তোমরা

একটু আড়াল থেকে তামাসা দেখ। [প্রস্থান।]

গি. ৪র্থ—৪২

গয়ারাম, ছেলে মেয়ে ও গদাইকে লইয়া জিনী ও পরীগণের প্রবেশ ও গীত

জিনী, পরী। হুয়া হুকুম তামিল,

হুয়া হুকুম তামিল।

গয়ারাম, গদাই। বেকুবের এমন জোড়া,

মেলা মদ্রিকল।

ছেলে ও মেয়ে। বেকুবের খুদে জোড়ায়

দেখ কেমন মিল।

পরী, জিনী। কেয়া খুবী বেকুবী মজেদার,

টুড়নে বেকুব নেহি হোয়েগা আর,

দেখে পরীজানকো পুরেগা দিল।

গয়ারাম। শিক্ষা দিতে ছেলে-মেয়ে

মাষ্টার রেখাছ।

গদাই। হন্দ-মন্দ চেষ্টা করে আমি দেখোছি।

ছেলে ও মেয়ে। ভাই-বোনে তেরনি শিখোছি।

গয়ারাম, গদাই। দেখেছ যেমন খাড়ী জোড়া,

ছেলে ও মেয়ে। তেরনি জোড়া পিল।

পরী, জিনী। বেসক্ বেসক্ বোলেছে হক্,

এনতাহাম্ দেখে দেখে লাও আকিল॥

গয়া। গদাই, ছেলে-মেয়েটা সাবান ইউজ করে?

গদাই। আলবত।

গয়া। টুথব্রুশ দিয়ে টিথ ক্লিন করে?

গদাই। আফ কোরস।

গয়া। সকালবেলা উঠে তিনবার গড নেই বলে?

গদাই। এভ্রি ডে, বে-ওজোর!

গদাই। ভুলু বাবা, আর মিস বাবা!

ছেলে ও মেয়ে। সার?

গদাই। কি করে ঘোড়ায় চড়বে?

ছেলে ও মেয়ে। টগাবগ! টগাবগ!

গদা। কি করে বল-ড্যান্স করবে?

ছেলে ও মেয়ে। গীত

মেরি মেরি এক্সমাস্ মেরি ল্যাড্ মেরি ল্যাস্

মেরি মেরি মেরি চান্স, মেরি মেরি মেরি ড্যান্স,

হুইশ্ক সেরি ফ্লোয়িং মেরি,

ওনলি সারি নেটিভ অ্যাস।

গদাই। কি করে পথ চলবে?

ছেলে। ড্যাম্ ড্যাম্ নেটিভ কালা।

মেয়ে। খাবি হুইপ সগ্রে পাল্যা।

গীত

দু'জনে ডিম্ ফুটে বেল্লিক।
 বাবার জোড়া গুণের নিধি মাষ্টারটি ঠিক।
 বিলাত থেকে ফিরে এলে বলতো তবে ড্যাম,
 নিকারবোকর পিনাফোরে,

আমরা সাহেব ম্যাম,
 বেল্লিকেতে কে দেবে লড়াই
 চ্যালেঞ্জ আমরা চাই,
 বেলুকোমো কি গাঁটে গাঁটে.
 ঠাউরে দেখ যাও খানিক।
 বড় হ'লে জুলাব দশ দিক্॥

[সকলের প্রস্থান।]

পুট্টিরাম, নজর ও গুলজারের প্রবেশ

পুটে। কি কল্লে, খাড়ী-জোড়াটা চালান
 দিলে? ঐ পিল-জোড়াটা পাঠাও, ও দুটোর
 তো এখনও পুরো বেল্লিকই দেখ নি।

নজর। বহুৎ আচ্ছা।

পুটে। দু' দশটা কাঁচা মাল দরকার আছে
 কি? এই বেশ্যার জন্যে গলায় দড়ী দেয়, স্ত্রীর
 চন্দ্রহার চুরি করে নে গিয়ে কুশমাস্ করে,
 পৈতে ফেলে হাড়ী হয়? এ লিণ্ডি আওড়াতে
 গেলে মুখে ফেকো ধরে যাবে। তোমাদের
 ঘাবার সময় দু-চারটে দেব এখন। আপনার
 দেশের লোকের নিন্দা করে, বাঙ্গালীর সব
 দোষ দেখে; বাঙ্গালীর আগাগোড়া দোষ দেখে,
 এমন বেল্লিক যদি চাও তো এ সহর উঠিয়ে
 নিয়ে যাও। এ বেল্লিকের নতুন ধরণ কি
 জ্ঞান? দু'জনেই বাঙ্গালী, দু'জনে গলা ধরা-
 ধরি করে চলছে, বাঙ্গালী ভারি পাজি।
 কারুর বোন বিধবা, লেক্‌চার দিচ্ছে.
 বাঙ্গালীর বিধবারা সব অসতী। মস্ত টিক-
 কাটা ভটচাঁজ মুরগী খাওয়ার বিধান দিচ্ছে.
 শালগ্রাম ছেড়ে সাহেবের আরাধিত কচ্ছে—এ
 রকম কাঁচা বেল্লিকের দরকার আছে কি?
 টাইটেল নিতে লাক টাকা দেয়. বাড়ীতে এক-
 মারি ভিক্ষে পায় না; সম্পাদক, থিয়েটারের
 ম্যানেজার?

নজর। তোম তো আজব বাত ফর-
 মাতেহো।

পুটে। লম্বনাটা কি রকম দেখলে?

নজর। আচ্ছা, তোম বড় জোড়ীকা
 ভেজনে নেহি দিয়া কাঁহে?

পুটে। ওর বেকুবী কি দেখলে? ও
 জোড়া তোমায় দেব বটে, কিন্তু আর যদি এমন
 জোড়া চাও, আমি নারাজ; এমন কুলতিলক
 পিতা আর গুণের ধনুজা শিক্ষাকর্তার জনোই
 তো মনুকে বেকুব ভরা! বাপ যদি রবিবারে
 পান চিবুতে চিবুতে ষ্টিক হাতে করে
 গার্ডেন-পার্টিতে না যেতেন, তা হ'লে ছেলে
 কি মাগের চুড়ী খুলে নে, বেশ্যাবাড়ী সরস্বতী-
 পূজা কর্তো? মাষ্টারের যদি হিতাহিতজ্ঞান
 থাকতো, যদি হিতাশিক্ষা দিত, তা হ'লে কি
 ছাত্র বলতো, ড্যাম হি'দুয়ানি, মা-বাপকে
 ওল্ডফুল বলতো? তা তুমি সওদা কর আর
 না কর. বেল্লিকের জড় তোমায় দেব না; তবে
 যে জোড়া দেখিয়েছি. নে যাও, কিন্তু জবর
 জোড়াটি ছাড়লুম। এখনও ওর বেল্লিকগিরি
 দেখাচ্ছি, ঐ বেল্লিক আসছে দেখছ, একটি
 বেল্লিকের চার, কাতলা বেল্লিক এসে পড়লো
 বলে।

[প্রস্থান।]

ফুলউলীর প্রবেশ

গীত

মনোহরা এ ফুলের পসরা!
 ফুলে বিজলী খেলে নাগর দেয় ধরা॥
 সৌরভে আমোদ করে.
 নিয়ে যায় সোহাগ করে.
 সোহাগে তোলা এ ফুল, সোহাগে ভরা॥

নেবুউলীর প্রবেশ

গীত

যার সখ থাকে এ রাগা নেবু কিনে নিয়ে যাও।
 রাগা হাতে ছাড়িয়ে খোসা রাগা মুখে দাও।
 এ নেবু রসেতে টস্ টস্.
 রস ভরে যার মুখে দেবে অমনি হবে বশ,
 সোহাগে বসে চাঁদের হাট,
 রাগা সেরি ঢেলে কর রাগা নেবুর চাট,
 এ নেবুর কদর ভারি কল্লে দেখি,
 পাও কি না আর পাও।

পুটের প্রবেশ

পুটে। চারে এসে বেকুব খেলে দেখ। তোমার পরীকে আর ধরে আনতে হবে না, নেবুতে আর ফুলেতেই সরগরম, এলো ব'লে।

মিষ্টার ডসের প্রবেশ

ডস্। এই ফুলউলী, এই ফুলউলী, এই নেবুউলী!

উজ্জয়। কি বাবু, কি বাবু?

ডস্। বাবু, নেই—মিষ্টার ডস্—কোট-সিপ করে বে করতে পারবে?

ফুল-উ। তোমায় আগে বল, বাবু বলব, না কি বলব?

ডস্। মিষ্টার ডস্।

ফুল-উ। মটর খস কি বলছেন?

ডস্। কোর্টসিপ্।

ফুল-উ। হাঁ, তোমার মত কত সাহেব কোটে তোড়া পরে।

ডস্। আমি তা বলছি, পছন্দ করে বে করবে?

ফুল-উ। ও মা, পাগল না কি?

ডস্। যেও না, আমি সব ফুল তোমার কিনে নিচ্ছি, তোমার একটা কথা পেলে হয়; তোমার বে' করবার ইচ্ছা আছে?

ফুল-উ। ফুল নেবে?

ডস্। ও কথা তো চুকে গিয়েছে। ফুল নিয়ে তোমায় সাজাব। একটু দাঁড়াও, কোট-সিপ করি।

ফুল-উ। ওলো দেখ, মিসের ঢং দেখ!

ডস্। নেবুউলী, তুমি কি রাজী আছ?

নেবু-উ। রাজী আছি, তুমি কি দ'জন-কেই বে করবে?

ডস্। না, এক জনকে।

নেবু-উ। তবে আমরা চল্লুম।

ডস্। দাঁড়াও, তোমাদের দ'জনের বে হাতে পারে। ঐ গদাই দাস আসছে, ও এক জনকে বে করতে পারে, আমিও এক জনকে পারি।

নেবু-উ। তা এখন বে করো, আমরা চল্লুম।

ডস্। আচ্ছা, তোমাদের কার্ড দিয়ে যাও।

ফুল-উ। সে আবার কি?

ডস্। বাড়ীর নম্বর বল, আমি একটা সাজ করে যাচ্ছি। যাও কোথায়, নম্বর ব'লে যাও।

[ফুল ও নেবুউলীর প্রস্থান।

গদাই দাসের প্রবেশ

গদাই। নেভার মাইন্ড, আমি দুজনের বাড়ীর নম্বর জানি। আপনার মতলব হাঁসিল হবে, আপনি যদি ঘোষেদের বাড়ী বে না করেন।

ডস্। এই কুস্মাসে যেমন করে হয়, বে করবই। যদি কোর্টসিপ কস্তে পেলেম না, সিভিল ম্যারেজ হ'লো না, নাইনটিথ সেঞ্চুরিতে তবে পিস্তল খেয়ে মরা ভাল।

গদাই। সে সব আপনার কিছু নেই। এক বেটী হাড়িনী কোর্টসিপ করতে রাজী হয়েছে, আজ তারে সমস্ত দিন বুকিয়ে রাজী করোছি। সে হাড়িনী বেটী তোমাদের বাড়ীতে খাটে।

ডস্। না, সে বড় ক্যাডাভ্যারাস্, আমি দেখেছি। নামটি খুব জবর হয় বটে, কিন্তু আমার মন ঐ ফুলউলীর দিকে! তুমি—যদি নেবুউলীকে বে কর ত ফুলউলী আমার হাত হয়।

গদাই। দেদার রাজী, আমি নেবুউলীর বাড়ী উকিঝুঁকিটা মেরে আসছি।

ডস্। আচ্ছা, তুমি যাও, আমি ওয়েডিং ড্রেস্টো ফরমাস দিয়ে যাই।

[প্রস্থান।

গয়রামের প্রবেশ

গয়া। গুণ্ডটাকে আমি ত্যজ্যপদ্র করবো, অমন উইডো, তার সঙ্গে যোগাড় কল্লেরম, বিশ বিশ হাজার টাকা হাতে লাগতো, আমার একটা নাম বেজে যেত, তা গুণ্ডটা আমার মদু হেঁট করলে। আমি ভাবছি, আমাদের বড়ো রামচাঁদের সঙ্গে বে দেব, সেও বে বে করে, কিন্তু বড়ো দেখে তারা যদি না রাজী হয়?

গদাই। তার একটা প্ল্যান আছে, তা আপনার ছেলে তো বে কর্তে চায় না; তা লাইন ক্লিমার আছে, রামচাঁদ হুইস্লে দে বেরিয়ে থাক্ না?

গয়া। একটা ফাঁসাদ পড়েছে, দশ হাজার টাকা ক'নের নামে লিখে দিতে হবে। আমাকে তার জামিন হ'তে হবে, রামচাঁদের তো কিছু নেই।

গদাই। তার জন্যে ভাবনা কি? রামচাঁদ তো আপনার হাতেই আছে, তাঁর ঠেংয়ে পাল্টে লিখে নেবেন।

গয়া। কি জানি, পরেব হাতে যাওয়া; কেউ কারুর নয় ভাই,—কেউ কারুর নয়, টাকাই আপনার। আর এক মস্কিল, রামচাঁদকে বড়ো দেখে যদি বে না দেয়?

গদাই। তার এক উপায় আছে, রামচাঁদের চুল ছেঁটে কলপ লাগিয়ে দিন।

গয়া। তারা যদি না রাজী হয়?

গদাই। ফিকির কর্তে হবে। রামচাঁদকে ছোঁড়া সাজিয়ে ট্রাইসিকলে চাড়িয়ে নে হাজির করা যাবে। আর আপনার ছেলে ব'লে পাস কল্লেই বা হানি কি?

গয়া। না না, আমার ছেলেকে চেনে। রামচাঁদ বড়ো মানুষ, ট্রাইসিকলে চড়বে কি করে?

গদাই। একটা থিয়েটারের ছোঁড়াকে সাজিয়ে ট্রাইসিকলে চাড়িয়ে, একদিকে আপনি চামর ঢোলাবেন, আর এক দিকে রামচাঁদ, লোকে জানবে যে, আপনারই ছেলের বে হবে, থিয়েটারের ছোঁড়াটা মারবে দৌড়, আর রামচাঁদ তার (Take his place) টেক হিজ স্পেস করবে; কাজটা শীঘ্র শীঘ্র সারবেন, তা নইলে গোল হবে। এই কুসমাসের দিন বাগানে যদি কাজটা সারতে পারেন, তা হলেই আপদ চুকে যাবে; বলেন তো আমি সব ঠিকঠাক যোগাড় করি। রামলীলের বাগান আমার হাতে আছে, এক রাতে তিন জোড়া বর-ক'নে বেরিয়ে আসি।

গয়া। তিন জোড়া কি?

গদাই। রামচাঁদ, আমি আর আপনার বংশধর মিস্টার ডব্লু এক ফুলউলীকে বে করবে, আমি নেবুউলী আর রামচাঁদ তো আছেই, এই তিন জোড়া।

গয়া। সে কি ফুলউলীকে বে করবে?

গদাই। জরুর।

গয়া। তবু আমার প্রাণটা ঠান্ডা হলো! ছেলোটো একটা নাম রাখবে, ইন্টারম্যারেজ হবে

কি না? আর তুমি যে নেবুউলী বে কর্তে বাছ, কিছু টাকাকাড়ি তার আছে না কি?

গদাই। টাকা-কাড়ি কি আছে, জানি না, বড় বড় কমলা-লেবু ত মাথায় দেখলেম।

গয়া। ও হে, ভাল করে না জেনে শূনে বাঁধা যেও না! ছেলোটো ইন্টারম্যারেজ করে খোরাকীর দায়ে যদি জেলে যায়, যাক, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু তোমায় আমি ছাড়তে পাচ্ছি না; তুমি জেলে গেলে আমার ছোট ছেলে-মেয়েকে কে শেখাবে? তোমার মত এমন চুড়ান্ত মাস্টার আর কোথায় পাব?

গদাই। মাস্টার ডের আছে, তার জন্যে চিন্তা নেই, তবে অনুগ্রহ করে আপনি যা বলেন। আমি যাচ্ছি নে বাঁধা। তবে আপাততঃ কমলা-নেবুটা-আসটা ত চলুক, তার পর ভেট্‌কীমাছ-উলী-টুলী দেখে নেব! খোরাকীর নালিশ কেউ কর্তে চাইবে না। আমাকে জেলে খোরাকী গুণতে হবে।

গয়া। তা যা ভাল বোঝ, কিন্তু দেখো, নিজের বেতে যেন ব্যস্ত থেক না, আমার কাজের যোগাড়ে তোমায় থাকতে হবে।

গদাই। সে জন্যে ভাববেন না, রামচাঁদকে কেবল ওয়াটসন্ সামারের বাড়ী থেকে চুলটো কলপ দে নিন।

গয়া। ইংরাজী বান্দী-টান্দী করে যাবার ফয়রা দিয়েছে?

গদাই। অতয় কাজ নেই, ট্রাইসিকলে বর বেরবে, আমরা পাঁওদলে চামর ঢুলাতে ঢুলাতে যাব।

গয়া। রামচাঁদকে যদি চিনে ফেলে?

গদাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এক জন থিয়েটারের সাজওয়াল আমার হাতে আছে, সকাল-বিকেল রামচাঁদকে নে সাজের মণ্ডলা দিলেই ঠিক করে নেবে। আমিও থিয়েটারের মজা জানি, আমি ফ্রি পাশ নে গেছলাম, পর-চুলো দে ছোঁড়া সাজে; আমি শিখে নিরোছি, আপনি ভাববেন না।

গয়া। তবে তুমিই সব ঠিকঠাক কর।

গদাই। আপনি বান, আমি কেবল নেবু-উলীর জানালায় উঁকি দে বেরিয়ে পড়ছি।

[সকলের প্রস্থান।]

ভিখারীগণের প্রবেশ

গীত

কেয়া দেলকেয়া তোমনে জানা
যব্ তক্ রাম না পছানা।
সীতারামনাম কভি না লিয়া,
মালখাজনা পিয়ারা!
কুছ কেয়া তেরা সাথ চলগা,
সমঝানা ভাই জেরা!
লেড়্কা লেড়্কা জরু তোমারা,
সমঝো জো আপনা,
খাকি কায়া খাক্ বনেগা
কিস্বে হোগা মানা।
যব তক্ তেরা হুঁস রহে ভাই,
আপনা কাম উঠানা,
রেতে আয়া, আখের দেখো,
লেড়্কা কীকো শোরোয়ানা।

[প্রস্থান।]

শ্যামধর ও পুটের প্রবেশ

শ্যাম। পুটেরাম, বল কি? সত্য না কি
বুড়ো আমাকে ঠকাবে? আপনার ছেলের সঙ্গে
বে দেবে না, রামচাঁদের সঙ্গে বে দেবে? তোমার
কথামত তো লিখে পাঠিয়েছি যে, বিশ হাজার
টাকা যৌতুক দিব। বুড়ো ব্যাটাকে জন্ম কন্তে
পারবে তো?

পুটে। আচ্ছা, জন্ম ক'রে দিচ্ছি। তুমি
শুধু ব'লে পাঠাও যে, দশ হাজার টাকা স্ত্রীধন
দিতে রাজী হয়েছ, তা নগদ বের রাগেই দিতে
হবে।

শ্যাম। তাতে রাজী হবে?

পুটে। বিশ হাজার টাকা যৌতুকের লোভে
রাজী হবে।

শ্যাম। তার পর কি হবে?

পুটে। ও যেমন রামচাঁদকে আপনার ছেলে
বদলে খাড়া করবে, আমরাও তেমনি আপনার
মেয়ের বদলে একটা দাসী-মাসী খাড়া ক'রে
দেব। ক'নে তঁো আগে বার করতে হবে না,
স্ত্রীধনের টাকাটা আগে বাঁটোয়ারা ক'রে নিয়ে
যে বেটীকে হয় বার ক'রে দেব।

শ্যাম। আমার ত বিশ হাজার টাকা যৌতুক
দিতে হবে।

পুটে। কেন? ওর ছেলের সঙ্গে আপনার
মেয়ের বে হ'লে তবে ত যৌতুক দেবেন, রাম-
চাঁদের সঙ্গে বেঝলা কি পদীর বে হ'লে ত
নয়।

শ্যাম। আমরাই বা ওর দশ হাজার টাকা
নিই কি ব'লে?

পুটে। তুমি আর কল্কাভায় থেক না।

শ্যাম। ওহে, এ যে, জুচ্চারি হবে—

পুটে। আর ওরই কোন শাউখুড়ী হবে—

শ্যাম। ওর টাকাটা হজম করবো কি
ক'রে?

পুটে। এটা আর বুঝতে পাচ্চ না? উনি
সৌখীন পুরুষ, রামচাঁদের বেতে সখ ক'রে
রামচাঁদের স্ত্রীর স্ত্রীধন ক'রে দিয়েছেন। তবে
যে বেটীর সঙ্গে রামচাঁদের বে হবে, তার সঙ্গে
সড় করতে হবে। সে দশো পাঁচশো ছাড়লেই
ঠিক হবে। বরং তুমি উল্টে দাবী করতে
পারবে যে, ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিবার কথা
ছিল, তা দেয় নি।

শ্যাম। বেশ কথা, বেশ কথা।

[প্রস্থান।]

প্রেমদাস ও প্রেমদাসীর প্রবেশ

গীত

প্রেমদাস।

জপে এ মোটা মালা বাবাজী গুণ গুণ।
প্রেমদাসী।

সরু মালা কণ্ঠী ক'রে,

বচুদুর্দ দিদি গলায় পরে,
কোপ ক'রে ঝোপে ব'সে
লাগিয়ে দেয় আগুন।

প্রেমদাস।

এ মালা ঝুলিতে যার,

পাঁচসিকে লাগে না তার,
প্রেমদাসী।

সরু কাঁঠির তুলসী হারের কব কি বাহার;—
মরদে ভেড়া বনে,

প্রেমদাস।

মাগীর চড়ে খুন,

উভয়ে।

সখের তুলসীমালার কব কত গুণ।

প্রেমদাস। পাঁচসিকে দে নবম্বীপের মেলায় এনেছি কিনে, যখন আড়-নয়নে নজরা মারেন, ইচ্ছে হয়, মারি দৌড় টেনে।

প্রেমদাসী। ও কি কম ঘেন্‌ঘেনে—সাধে কি সাত খেঁরা মারি রেতে দিনে। কেউ কি এমন আছেন গা, যে ঘর-কন্না করেন সেবাদাসী নে।

পুটের প্রবেশ

পুটে। এইবার আমার বোল্লকিগিরি দেখ। ওরে, তোরা রোজগার করবি? দশ হাজার টাকা।

প্রেমদাস। কি করতে হবে?

পুটে। এই বড় দিনের দিনে তুই সাজবি ক'নে। আর তুই সাজবি পদ্রুত।

প্রেমদাসী। ক'নে সাজবো কি গা?

পুটে। সে আমি বলি কয়ে দেব।

প্রেমদাস। পদ্রুতগিরি আমি একবার করেছিলাম। তা পারবো। সেই যে সেই খাঁদা পক্ষর মেয়ের বের সময়।

পুটে। শোন, তোর হিণ্টরিয়া আছে?

প্রেমদাসী। ইণ্ট ফিণ্ট জানি না বাবু।

পুটে। তবে শেখ, পড়, এমনি চিত হয়ে পড়, এমনি হাত-পা ছোড়, এমনি দাঁত কিড়-মিড় কর।

পুটে মিত্রের মালাউলীর নাকের কাছে শিশি ধারণ

প্রেমদাসী। ও কি কর গো?

পুটে। এমনি করে নাকে স্মেলিং সল্ট ধরবে, এমনি করে দাঁতকপাটী ভাঙবে, আর যেই দাঁতকপাটীতে ভেঙেছে, এমনি করে গলা জড়িয়ে ধরবে।

প্রেমদাস। ছাড় ছাড়।

পুটে। যারে লেলিয়ে দেব, সেও ছাড় ছাড় করবে, তুই খবদার ছাড়বি নি, শিখেছিস?

প্রেমদাসী। ঠিক।

পুটে। তুই শ্যামধন ঘোষের মেয়ে, বদ্বালি? আর তুই শ্যামধন ঘোষের পদ্রুত। যা বাসায় যা, সম্ম্যাবেলা নিয়ে যাব এখন।

প্রেমদাসী। আমাদের বাসা চেন?

পুটে। এই কাস্তিক মাসে মালা ঠিকিয়ে এনেছি, আর তোর বাসা চিনি নে?

[পুটে ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ডসের প্রবেশ

ডস্। ফুলউলী বেটী তো রাজী নয়, এখন উপায়? কুস্মাসের ভেতর যে করে হাত ধরে নে গে পিক্‌নিক কর্তেই হবে, একটা সেন্সেসন হবে।

পুটে। আর শুনছেন মশায়, শ্যামধন ঘোষের মেয়ে কোর্টসিপ করে বে করতে রাজী।

ডস্। বল কি?

পুটে। অমন মেয়ে আর নেই, আপনাকে সে বে করবেই করবে। কোর্টসিপ শিখেছে, হিণ্টরিয়া শিখেছে, গাউন কিনেছে, যা যা চান—লম্বা চুল ছিল, বিবিদের মতন খাঁদি করে কেটেছে, সব ঠিকঠাক—একটা ফ্যাসাদ।

ডস্। কি?

পুটে। আপনার বাপ, ঐ বড়ো রামচাঁদের সংগে বে দিয়ে যৌতুকের টাকাটা হাত করবে।

ডস্। কি আশ্পর্ধা! ওল্ডফুল, আমি ডুয়েল লড়ব।

পুটে। বাঃ বাঃ! এ কুস্মাসে একটি কীর্তি রাখবেন দেখছি।

ডস্। কি রকম? কি রকম?

পুটে। কন্যাও সম্প্রদান হবে, আপনি এক জোড়া পিস্তল হাতে করে থাকবেন; একটি আপনি রাখবেন, একটা আপনার বাপের হাতে দিবেন, বলবেন, ডুয়েল লড়; চারিদিকে ক্লাপ পড়ে যাবে, বিলেত-পর্যন্ত খবর হবে।

ডস্। আমার পিক্‌নিকের কি হবে?

পুটে। ঐ ফুলউলী বেটীকেই যোগাড় করব।

ডস্। হাঁ, ঠিক বলেছ, তাতেও একটা নাম আছে, ইন্টার-ম্যারেজ হবে, আর বিশেষ ফুল-উলীকে আমার বড় পছন্দ।

পুটে। তবে পিস্তল দুটোর যোগাড় দেখুন, ডুয়েল করা চাই-ই-চাই।

ডস্। কিন্তু গুলী পদ্রে না, ফাঁকা আগ্নেয়।

পুটে। তা বই কি?

[উভয়ের প্রস্থান।

নজর ও গুলজারের প্রবেশ
গীত

নজর।

তেরা দোস্তিমে ঘুমকে হুয়া হাসরাণ।

গুলজার।

ফিন্ বড়ট কহো, চুপচাপ রহো বেইমান।

নজর।

হাম্‌সে বেকুব নেহি তুঝে বাতাই,

গুলজার।

তেরা গালেমে ঠোনা লাগাই,

উভয়ে।

তেবা পিছে ঘুমাতেহো কহো সাফাই,

নজর।

তেবা পায়ের্‌মে ছোড়া হ্যায় জান,

গুলজার।

তেরা বাদী সমঝকে কর্তেহো কাণ।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হ্যারিসন বোড—রাহি

গযাবাম, ট্রাইসিকলে ববরুপী জনৈক যুবক,

গদাই, বববেশী রামচাঁদ ও চামর হস্তে

বালকবেশে ফুলকপীওয়ালী এবং

ভেটকীমাছওয়ালীর প্রবেশ

গয়া। গদাই, শুনুছি বেটা ডুয়েল লড়বে।

গদা। ভয় কি?

গয়া। ব্যাটা ভারী গোঁয়ার?

গদা। কিছু ভাববেন না, আমি আগে একে তারিবার দি, (যুবকের প্রতি) হাঁ দেখ, তুই খিচে বড় দিবি (গয়রারামের প্রতি) আর আপনি ঐ রামচাঁদকে বসিয়ে দেবেন।

গয়া। হাঁ, আমি রামচাঁদকে বসিয়ে দেব।

গদাই, বেটা ত ডুয়েল লড়বে না?

গদা। ভয় কি? যায় প্রাণ ভিক্ষে মেগে

থাবেন।

বর। এইখান থেকেই দৌড় মারব না কি?

গদা। না, ক'নের বাড়ীর দোরগোড়ায়।

গয়া। হাঁ, ক'নের বাড়ীর দোরগোড়ায়।

গদাই, আমার বড় ভয় কচ্ছে।

গদা। কুছ পরোয়া নাই।

গয়া। এ ছোড়াটা কে?

গদা। নেবুউলী বেহাত হয়েছে, ও

ভেটকীমাছওয়ালী আমার প্রাণ-প্রেরসী।

গয়া। হাঁ, ভেটকীমাছওয়ালী। এ ছোড়াটা কে?

গদা। ফুলওয়ালী বেহাত হয়েছে, ও ফুলকপীওয়ালী, মিস্টার ডেসের মাইডয়ার।

গয়া। হাঁ, ফুলকপীওয়ালী। ওদের নে যাচ্ছে কেন?

গয়া। হাঁ, দুটো কাজ হবে।

গদা। এই জিমনাস্টিক ছোড়া মারবে একধার থেকে লাফ, আর আমি মারবে একধার থেকে লাফ।

গয়া। হাঁ, তুমি মারবে লাফ।

গদা। আর রামচাঁদ বসবে মাঝখানে।

গয়া। বেটা ত ডুয়েল লড়বে না?

গদা। লড়ে লড়বে; ভয় কি? ফুলকপীউলী আছে। আব দু-ছোড়া চামর ঢোলাবে।

গয়া। হাঁ, আর দু-ছোড়া চামর ঢোলাবে।

গদা। এই এক কাজ।

গয়া। হ্যাঁ, এই এক কাজ।

গদা। আর আসবার সময় তিন জোড়া বব-ক'নে বোরিয়ে আসবে।

গয়া। হ্যাঁ, তিন জোড়া বর বোরিয়ে আসবে। মাস্টার! গুওটা ত দাওয়া করবে না?

গদা। ভাবছেন কেন? ফুলকপীউলী ঠান্ডা করবে।

ফুলকপীউলী। সে ভাববেন না বাবু।

গয়া। গুওটা ভারী গোঁয়ার।

ফুলকপীউলী। মন্ড ঘুরিয়ে দেব তার।

গয়া। হ্যাঁ, মন্ড ঘুরিয়ে দেবে তার।

গীত

আমরা বর-ক'নে তিন জোড়া।

খাড়ী দুটো সঙ্গে আছে, পেঁছিয়ে আছে ছোড়া॥

জেলের মেয়ে মালীর মেয়ে আমরা দু জনে,

মালাউলী খোমুটা দিয়ে ক'নে সেখানে,

দেখবে এস সখের বরক'নে,

আকার-প্রকার বরগুলির ঠিক,

নয়-ক কেবল মৃৎখপোড়া,

এস মৃৎ খুঁজালিয়ে দেবে,

জেলে নে কাঁটার পোড়া॥

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

আটচালা

পুটে মিত্র ও ডসের প্রবেশ

পুটে। ডুয়েল লড়বে না? নাম কিন্বে না?
ডস্। দেখ, বড় ক্যাডাভারাস্ চেহারাটা,
ও রামচাঁদের উপর দিয়েই যাক্।

পুটে। তা যাক্ না। তোমার তো ফুল-
উলী আছে, তা ব'লে ডুয়েল লড়বে না? দেখ,
টাকার জন্যে বাপকে গুলী করেছিল, বিলেত
পর্যন্ত নাম গিয়েছে; বিষ খাইয়েছিল,
আমেরিকার লোক পর্যন্ত মোহিত; তুমি
সামান্যসাম্নি বাপকে চ্যালেঞ্জ করে সরগরম
নাম করে ফেল।

ডস্। পুলিসে ধরবে না ত?

পুটে। পুলিসে ধরবে?—মোহিত হয়ে
সব দাঁড়িয়ে দেখবে।

ডস্। ভাবছি, যদি সাজা হয়ে যায়!

পুটে। আইন কোথা পাবে যে সাজা দেবে?
—পিণাল কোড আনাছি, আপনি দেখুন—যদি
বাপকে চ্যালেঞ্জ করা কোথাও থাকে, তবে ত
সাজা দেবে? বে-আইনি তো আর কণ্টে পারবে
না। চুরি-ডাকাতি, গুমখুন, জালজালিয়াতি,
বলাৎকার, ভ্রূণহত্যা এরি সব সাজা লিখেছে,
বাপকে চ্যালেঞ্জ করা আইন-কর্ত্তা বা কার বাবার
মাথায় কখন এসেনি।

ডস্। বটে! তবে লে আও পিস্তল।

পুটে। এই নেও, মৃদু দীয়ে ব'সো, লোকে
জিজ্ঞাসা কল্লৈ বোলবো, তোমার বাবার বিয়ের
দান-সামগ্রী চাপা আছে।

[ডস্ ও পুটের প্রস্থান।]

প্রেমচাঁদ, রামচাঁদ ও গয়ারামের প্রবেশ

গয়া। আমি ত স্বাধীন দিয়েছি, তবে বিয়ে
দেঁরি কল্লে কেন? যৌতুক টাঙ্কা আর ক'নে
নে এস।

প্রেমদাস। চে'চাবেন না, চে'চাবেন না,
আপনার ছেলে পিস্তল হাতে ক'রে ও ঘরে
আছে। বাসি বের সময় যৌতুক দেওয়া যাবে,
আর ক'নে এলো ব'লে। মস্তর পড়ি ফড় ফড়,
জুতো পড়ুক খড় খড়, ক'নে আসছে চপ চপ,
চল্বে ঝ্যাটা সপ সপ, বর-ক'নে রাজবোটক,

শ্বিজ গোবিন্দ ভণে তোটক। প'রে ক'নে নুতন
সাড়ী, ধরবে তেড়ে দাড়ি, এ বের টোপন কল্লে
হাড়ী, জুতোর মালা গাঁথছে হাড়ী, মৃদুচি দেবে
জলের ছড়া, শ্বিজ গোবিন্দ ভণে ছড়া।

ক'নেরুপী প্রেমদাসীর প্রবেশ

ক'নে। পাণনাথ, মালা পর।

রামচাঁদ। আরে, এ কে?

ক'নে। প্রাণনাথ, আমার চিনতে পাচ্চ না?
তবে মৃচ্ছা যাই।

রামচাঁদ। ছেড়ে দে।

ক'নে। পুরুতঠাকুর, ছেড়ে দাও, আমি
ভারী হাত-পা ছাড়ি, প্রাণনাথকে স্মেলিং সলট
ধরবে, আমার হাতেই আছে, প্রাণকান্ত, নাও,
নইলে ভেঙ্গে যাবে।

রামচাঁদ। সব জুয়াচুরী!

ক'নে। প্রাণনাথ, এলে না! তবে আমি
উঠে গলায় গামছা দি।

মিস্টার ডসের প্রবেশ

ডস্। ওল্ড বয়, এমন হিষ্টিরিওয়ালা
মেয়ে তুমি রামচাঁদকে বে দিতে এনেছ! আমার
দিলে না, এই পিস্তল নাও, ডুয়েল লড়।

গয়া। আমি বাপের সঙ্গে ঝক্‌মারী
করেছি, দশ দশ হাজার টাকা যৌতুক দিয়েছি;
বাবা, তোর পিস্তলে কাজ নেই, তাতেই আধ-
মরা হয়েছি, টাকার শোকে বাড়ী গিয়ে পুরো
ম'রে থাকবো।

ডস্। বাড়ীতে গিয়ে মর মরবে, এখন
ডুয়েল লড়ে যাও, ওকে রামচাঁদ নিক, আমার
ফুলউলী আছে।

ফুলকপীউলীর প্রবেশ

ফুলকপীউলী। আছি ত বটে,—আছি ত
বটে।

ডস্। মাস্টার, এ কে?

গদাই ও ভেটকীমাছউলীর প্রবেশ

গদা। কি করব বাপ, সে ফুলউলী নেব-
উলী পেলেম না, তোমার জন্যে ফুলকপীউলী
এনেছি, আর আমি ভেটকীমাছউলী নেব।

পুর্নুত। তা দেখুন কর্ত্তা বাব, ঘোষেদের
মেয়ের বে হয়ে গেছে; কি করি, আমি নব্বইশ

থেকে কেনা সখের বস্তুমী তোমার এ সাজান
ছেলেকে দিয়েছি।

কনে। আর শব্দর মশায়, আমি ওর পায়ে
প্রাণ সঁপেছি।

ফুলকপীউলী। আর আমি তোমার
পিস্তল দেখে মজ্জিছি।

ভেটকীমাছউলী। তোমার কি দেখে মজ্জিছি
দাঁড়াও, একটু আঁচি।

রামচাঁদ, ডস্, গদাই। এখন ছেড়ে দিলে
বাঁচি।

গীত

বেকুবী হৃদ হয়েছে।

আসমানে পরীস্থানে নিতে এসেছে।

সেথা বেকুবের একজাই।

বিচার হবে বেকুবের কে চাই,

টোপের মালা আর কত কি রয়েছে।

যার যেমন বেকুবী, তাকে তেমনি দেগে দেছে।

চতুর্থ দৃশ্য

পরীস্থান

পরীরাণী, পরীমন্ডী ও পরীরাণীর সহচরীগণ,
দেশহিতৈষী যুবক, টাইটেলথোর, পলিটিসিয়ান,
সভায়ার নিশানধারী, টোলধারী, রিফর্মার,
প্রণয়ীদিগকে দাঁড়িতে বাঁধিয়া হামাগুড়ি
দেওয়াইতে দেওয়াইতে চাবুক হাতে
ক্রাউন ও দুই জন পরীর প্রবেশ

পরীগণ।

গীত

পরীজান্‌কি এনসাফ জবর।

যেসা বকুব তেসা উস্‌কা কদর।

তোম্‌ চিল্লা-চিল্লাকে দেতাহো জান,

আচ্ছা এনাম দিয়া পরীজান,

হো যাও খুসী,

দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি।

বরষ বরষ তোমকা হোগা খবর॥

নামকা ওয়াস্তে, তোম্‌ জিতে মরতে,

চলা যাও এনাম্‌ লেকে,

হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি।

পরীজান রাজ্‌ হায়র তোমরা পর॥

বড়া বেকুবীবাজ, লেগা তোম্‌ রাজ্‌,

হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি,

বেকুবী কর্ত্তে রহো ক্যা তেরা ডর॥

তেরা আক্কেলকা ক্যা কহেনা,

মরদ্‌ কর্নে মাগো জেনানা,

হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি,

তোম লিয়ে রোতে কলকেত্তা সহর॥

জাহির হোনেসে তেরা কারদানী,

রশীমে বুলেগা হিন্দুয়ানী:

হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি,

তোম্‌রা বেকুব খাড়া-আতা নজর॥

তেরা ধরম সাঁচ্চা, তেরা আক্কেল আচ্ছা,

হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি,

গুণ তো গায়েগা ঘর ঘর ঘর॥

এন্‌লোককে হুয়া ভাই তেরা তোয়াজ্‌,

ধরম করম ছোড়া, ছোড়া হায়র লাজ্‌,

হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি,

বহুং থোড়া বেকুব হায়র তেরা উপর।

বাহোয়া বাহোয়া

যুমেতে ফিরতে লেও প্রেমিক হাওয়া,

হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি,

ছাঁত হেলাকে যাও ফর্‌ ফর্‌ ফর্‌॥

পরী-মন্ডী। কুচো বেল্লিক ত সব বিদেয়
হ'লো, এখন বড় বড় বেল্লিক নে এস, এনাম
দেব।

হাজরা সাহেবের প্রবেশ

পরী-মন্ডী। তোমায় আমরা চিনি, তুমি
রাস্তাতেই জাহির করেছ কারদানী, মাগের বুট-
শুদ্ধ লাথি খেয়েছ, তুমি বেকুব বাটে, কিন্তু
তোমার স্ত্রীর বেকুবী একচটে, একটু তফাতে
দাঁড়াও, তোমার স্ত্রী পেছিয়ে আসছেন, সৎগে
নে যাও, তিনি এলে তখন বুট শুদ্ধ লাথি
খেয়ো, এই এনাম নাও, খুসী হয়ে তফাতে
দাঁড়াও। (গাধার-টুপী দেওন)

পরীগণ।

গীত

জরুকা জুতিসে ভর্ত্তি হোয়ে পেট,

বেসক্‌ তোমরা বেকুবী ঠেট,

হো যাও খুসী,

দেখে সবকোই খাক্‌মুদিক হাসি

পি যাও থোড়া যব মিলে জহর॥

মেয়ে-ছেলের প্রবেশ

পরী-মন্ত্রী। তোমরা খুব এক জোড়া বেকুবের পিল, তোমরা বড় হোলে তোমাদের টক্কর দেওয়া হবে মদুস্কিল; দিন দিন এখন বাড়ছে আক্কেল, সহর বড়ো দেখাচ্ছ বেকুবীর খেল, এই এনাম নাও, তফাতে দাঁড়াও, তোমাদের বাবা আর মাস্টার আসছে, তাদের সঙ্গে নে চলে যাও।

পরীগণ।

গীত

বেকুবকা পিল,

দোনোকা জুড়ী মিলনা মদুস্কিল,
হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মদুকি হাসি,
বাড়তে রহো খুব বাড়েগা দর।

গদাইয়ের প্রবেশ

পরী-মন্ত্রী। তুমি মাস্টার, তোমার পরিচয় চাই নে আর, এই যে এত বেকুবীর বাহার, এ কীর্তি শব্দ তোমার নয়, তোমার মতন যে যে আছেন আর; ছেলেকে সন্নিধি দিবে, স্বধর্ম্ম রাখবে, বাপ-মা মানী লোককে মান্য করতে শেখাবে, তা নয়, তুমি বড় বেকুব বটে, কিন্তু ফাস্ট প্রাইজটে তোমার কপালে কই ঘটে, তোমার মতন এনাম নাও, খুসী হয়ে চলে যাও। (এনাম প্রদান)

পরীগণ।

গীত

তোম্‌ বহুত হুঁসিয়ার, বেকুবী উম্‌দা তুহার,
হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মদুকি হাসি,
জিতা রহো ভাই আবি মং মর।

ডসের প্রবেশ

পরী-মন্ত্রী। চিনেছি তুমি মিস্টার ডস, তোমার আক্কেল দেখেই বস্‌ তুমি বাপের সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাও, বল দাঁখ, এমন সুক্ষ্ম-বর্ষি কোথায় পাও? বাপকা বেটা সিপাই কা ঘোড়া, না? কতকমত গেল জানা, তোমার মতন এনাম নাও, খুসী হয়ে চলে যাও; আর ফুল-কপীউলী চাও, এখনে দাঁড়িয়ে আছে, কোর্ট-সিপ কর গে।

পরীগণ।

গীত

দাসজী হোকে তোম নাম লিয়া ডস্‌,
বাপসে লড়াই মাগো জিতা রহ বস্‌,
হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মদুকি হাসি,
যেসা করতেহো ওসি তু কর।

কর্তার প্রবেশ

পরী-মন্ত্রী। তুমি বেকুবের ধাড়ী, তোমার আক্কেলেই বাংলায় বেকুবের ছড়াছড়ি, তোমার গুণের পালান দিতে নেই, তোমার ষোগ্য কি পরীস্থানে এনাম আছে ছাই? বড় ছেলোট করেছ মিস্টার ডস্‌, এ একটিতেই দেশ বড়ো গাইত যশ, তাতেই কি তুমি ছাড়? জেনে শুন, টাকার জন্যে, পরকে বে দিতে গেলে ছেলের ক'নে, কচি দুটি ছেলে মেয়ে কচ্‌ খুনে, হিন্দুর ঘরে জন্মে রাখবে বাপ-পিতামর ধর্ম্মকর্ম্ম, তোমায় দেখে ছেলেপুলে সব শিখবে, না—তুমি আপনার ছেলে গোলায় দেবে। বাপ যদি সম্মুখে চলে, যেমন দেখায় তেমনি শেখে ছেলে পুতে, নিজ ধর্ম্ম থাকে, দেশের গৌরব রাখে, যে হিন্দু ধর্ম্মের জন্যে প্রাণ দেয়, সেই হিন্দু-কুলে জন্মে ধর্ম্মকর্ম্ম দিচ্ছ গোলায়, তুমি বেকুবের বাদশা, এই নাও খাসা! (এনাম প্রদান)

পরীগণ।

গীত

ক্যা কহো বেকুবকা বাদশা তোম্‌
মালুম নেই কোন হায়া তুহারা যম।
হো যাও খুসী, দেখে সবকোই খাক্‌মদুকি হাসি,
উমদা বাদশাই তাজ শিরমে ধর।

হাজরা বিবির প্রবেশ

পরী-মন্ত্রী। পেছিয়ে কেন ঠাকরুণ, বদুম্‌ বদুম্‌ করে এ দিকে চলে আসুন, ফের দেখাও তোমার চন্দ্রবদনখানি, যে হিন্দুর রমণী স্বামীর পূজা করে, স্বামীর সঙ্গে সহযরণে মরে, শব্দ-শব্দ-শব্দ-শব্দকে দেবতা জানে, গুরুজনের সেবার থাকে রেতে দিনে, তুমি সেই হিন্দু-রমণী, কিন্তু হিন্দু তোমার কারদানী, শব্দ-শব্দকে দিয়ে ফাউল রাঁধাও, শব্দ-শব্দকে বাবুচাঁ কর, আর স্বামীকে বুটশুদ্ধ চাট মার, বেকুবনার রাণী, এই এনাম পর, আর এই আসিবারটি নাও, নাকটি কানটি কেটে রেখে দাও। (এনাম প্রদান)

পরীগণ।

গীত

বেকুবকা তোম হো রাণী সাঁচা,
এস্‌সে পিন্‌হো বড়ট মজবুৎ আচ্ছা,
হো যাও খুঁসী, দেখে সবকোই থাক্‌মুঁকি হাসি,
বাংলা চেকনা তোমসে লাগা বেওজর।

থিয়েটারের ম্যানেজারের প্রবেশ

ম্যানেজার। বাদসাজাদী, আমি থিয়েটারের
ম্যানেজার, আমার কিছু এনাম মিল্‌লো না?

পরী-মন্টী। এনাম তো তোমরা হররোজ
মিল্‌তা, কব তোমকো গালি নৌহি দেতা,
মেহনত উঠায়কে, হর্‌ রাত জাগ্‌কে, কব নৌহি
দেতেহো জান্‌, এণ্ডেমে নৌহি হুয়া বেইমান,
আও হি'য়া ডাল্‌ দেতা কান্‌।

পুটের প্রবেশ

পুটে। আমার কিছু মিল্‌লো না?
পরী-মন্টী। রনজ মং করো, হর্‌ সাল
কিসমিস্‌ মে বেকুব তোম্‌সে লেগা, মং ডরো।
পরী-জিনী। গীত

কহো কায়সা মজা খেলা।

কিরা মেরি মেরি নৌহি বরা বোলো,
বোলো মজেকি মেলা।

চেক্‌না রাতি কর চেক্‌না দেল,
নৌহি ফিন্‌ তোমসে না হোগা মেল,
নৌহি খেলেগা খেল,
নৌহি ভালা বোলো, জেরা হাস্‌কে চলো।
তব্‌বি সম্‌ঝোগা বাৎ মেরা নৌহি টোলা।

যবনিকা পতন

আনন্দরহো

[ঐতিহাসিক নাটক]

(৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮৮ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

আকবরসাহ (দিল্লীর সম্রাট)। রাণা প্রতাপ (উদয়পুরের রাণা)। সেলিম (আকবরের পুত্র)। মানসিংহ (আকবরের সেনাপতি)। নারায়ণসিংহ (মৃত ঝাল্লার সম্রাটের পুত্র)। ভাম্শা (রাণা প্রতাপের মন্ত্রী)।
আকবরসাহের মন্ত্রী। বেতাল।

ওমরাহগণ, নায়কগণ, সভাসদগণ, দূত, খজ, মল্ল, সেনানায়কগণ, কৈতোয়াল, গদুতচর, রাজপুত্র ও
মুসলমানগণ, সৈন্যগণ, প্রহরীগণ, প্রজাগণ, বালক, ঘাতক, রক্ষকগণ, অনুচর, ভৃত্য ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

মহিষী (বাণা প্রতাপের)। লহনা (মানসিংহের কন্যা)। যমুনা, কানুন (মানসিংহের ভাগিনের)।
সখীগণ ইত্যাদি।

সংযোগস্থল—দিল্লী ও আরাবল্লী পর্বত।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ পথ

অদূরে কুঞ্জসংলগ্ন কালী-মন্দির

আকবর ও মানসিংহ

আক। রাজ-করও তো আবশ্যক—

মান। সত্য; কিন্তু যে দীন প্রজা, তীর্থ-
দর্শনে মানস করবে, এই কর যে তার সন্মতির
প্রতিরোধক হবে, তার সন্দেহ নাই।

আক। তীর্থযাত্রী কর এক পরস্যা মাত্র,
মহারাজ কি মনে করেন, এক পরস্যা সন্মতির
প্রতিরোধ করে?

মান। জাহাপনা, তথাপি সে সন্মতি—

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। এমন দীন প্রজাও কি দিল্লীতে
আছে?

মান। জাহাপনা, ইহা অপেক্ষাও দীন প্রজা
দিল্লীতে আছে।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। যদি আপনাকে আমি বিলক্ষণরূপে
না জানতেম, আপনাকে মিথ্যাবাদী বলতেম।

আমার সন্দেহ, ক্ষমা করুন, আপনি কি যথার্থই
জেনে বলছেন যে, এরূপ দীন প্রজা দিল্লীতে
আছে? বিশেষ তত্ত্ব নিয়েছিলেন কি?

মান। বিশেষ তত্ত্ব না নিলে এক পরসার
কথা জাহাপনার সম্মুখে নিবেদন কর্তে
সমর্থ হ'তেম না।

আক। ওঃ!

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। মহারাজ, আপনার বাহুবলে আমি
দিল্লীশ্বর। আপনার দেবতুল্য বাক্যে আজ
জানলেম, আমি দিল্লীর ঈশ্বর—বলে, প্রজার
প্রেমে নয়। আমি ভোজনান্তে সুখশয্যা শয়ন
করে মনে কর্তেম যে, আমার রাজ-নিয়মে
প্রজাগণ সকলেই সুখী; অতএব কিঞ্চিৎ বিরামে
হানি নাই, কিন্তু অন্য আমার ধারণা হ'লো যে,
অন্য বিষয় জানি না জানি, প্রজার বিষয়
জানিনা, এ কথা নিশ্চয়।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। মহারাজ, প্রজাদের অন্য কি অভাব
বলতে পারেন?

মান। জাহাপনা, আমি সেনাপতি মাত্র, তবে
আমি হিন্দু, এই নিমিত্ত বর্ধকিঞ্চিৎ হিন্দুর
অভাব বলতে পারি। কিন্তু, দীনতার অভাব
সম্বন্ধে দীন ব্যক্তি প্রকৃত উপদেশ্য।

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মান। কিরে বেতাল, তুই এখানে যে?

বেতাল। দেখু'চি।

আক। মহারাজ, ওর নাম কি ব'লেন?

মান। বেতাল।

আক। এ ত বড় আশ্চর্য্য নাম—এমন নাম তো কখন শুনিনি।

বেতাল। ঢের শুনেছ—ভুলে গেছ। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মান। ওর নাম কি তা জানি না, যেখানে সেখানে একটা বেতাল কথা ক'য়ে ফেলে, তাই ওর নাম বেতাল।

আক। ওহে বাপু আনন্দ রহো! মদুল-মানের রাজ্যে কেমন আছ ব'লতে পার?

বেতাল। রাজারাজড়ার কথাতে আমি থাকিনি বাবা। একটা পয়সা দাও, গাঁজা খাই।

মানে। তোমার একটা পয়সার সংস্থান নাই, তুমি ব'লচো 'আনন্দ রহো'?

বেতাল। এক টান হ'লেই, 'আনন্দ রহো'।

বাদশাহের একটী মোহর প্রদান

পয়সা কই—এতে গাঁজা দেবে?

মান। দেবে।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! (গমনোদ্যত)

মান। জাঁহাপনা! দেখুন মদ্রা চেনেনা। এমন দীন প্রজাও আছে।

আক। অদ্যই আমি যাত্রী-কর নিবারণ ক'র্বো। আনন্দ রহো, গেলে নাকি?

বেতাল। পয়সা খুঁজে পেয়েচিস না কি? এই নে। (মোহর দিতে উদ্যত)

আক। না আমি অন্য কথা ব'লু'চি।

বেতাল। ওঃ!

আক। তোমরা সুখে আছ না দুঃখে আছ?

বেতাল। একটা পয়সার সঙ্গ খোঁজ নেই।

বেটার লম্বা চওড়া কথা দেখ না। না—তোর কিরে নে। (মোহর ফেলিয়া দেওন) আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! [প্রস্থান।

মান। বেতাল দেখলেন?

আক। রাণাপ্রতাপ এখন কি অবস্থায় আছেন, ব'লতে পারেন?

মান। রাণা প্রতাপ কি অবস্থায় আছেন, আমি বিশেষ অবগত নই। জাঁহাপনা, দীন প্রজাদের কথা হ'চ্ছিল।

আক। আমিও প্রজার কথা তুলেছি।

মান। জাঁহাপনা, রাণা বিদ্রোহী।

আক। মহারাজ! প্রজার অধিক আর কিছুর পরিচয় দিলেন না। আপনি যাহাকে দীন বলেন, সে আপনার সম্মুখেই আমাকে তাজ্জিল্য করে।—এক পয়সার প্রার্থী, মোহর দিলেম, ফিরিয়ে দিলে। আর, রাণা কিছুর প্রার্থনা করে না, কেবল আপনার সম্পত্তি ভোগ ক'রতে চায়: আমার বল আছে, বলপূর্ব্বক সেই সম্পত্তি হ'তে তাকে আমি বঞ্চিত ক'র্বো।

মান। রাণা দাম্ভিক।

আক। অথচ আমা অপেক্ষা সহস্র গুণে দ্বর্ব্বল। প্রজা সম্বন্ধে কিছুরই জানি না। আজ আমার ধারণা হ'য়েছে; নতুবা ব'লতেম,—রাণা একজন দীন প্রজা।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মান। বেতাল বেটা।

[উভয়ের প্রস্থান।

নারায়ণসিংহ, লহনা, যমুনা, কানুন ও
সখিগণের প্রবেশ

লহনা। নারায়ণসিংহ, আর কতদূর যেতে হবে?

নারা। নিকটেই।

লহনা। আর কত দূর?

নারা। দেখতে পাচ্ছনা, ঐ কুঞ্জের আড়ালে।

লহনা। উঃ—কি ভয়ঙ্করী মদুস্তী!

নারা। আহা, প্রতিমা যেন হাসছে! এ কম্পতরু-পদে সচন্দন রক্তজবা দিলে যে মন-স্কামনা পূর্ণ হবে, তার আশ্চর্য্য কি! গদ্রুদেব, যথার্থই ব'লেছ, আহা! এমন ঠাম কখন' দের্থিনি।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো!—আনন্দ রহো!!

নারা। লহনা, যাও, দেবী পূজা কর—মনের মানস রক্তময়ীকে জ্ঞানও।

লহনা। যমুনা, কেবল জ্বাই দিলে পূজা ক'রতে, অমন গোলাপগুলি দাও নি?

নারা। (যমুনার প্রতি) তুমি কদল রাখলে না?

ষমুনা। আমি একটী রেখেছি; রাজকন্যা
যে নিলেন, তাঁর সাজাতে সাধ হয়েছে।

নারা। ভাই, এ বনে ফুলের অভাব কি?
—এই দিকে এস, যত ফুল নেবে এস, ভাল ভাল
পশ্ম ফুটে রয়েছে, তোমরা সকলেই এস, যার
যত ইচ্ছা ফুল নেবে এস।

[লহনা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

লহনা। মাগো! আমার দুরাশা কি পূর্ণ
হবে? সতীষ নারীর পরম ধর্ম, যেন মনে
থাকে মা! যদি মনস্থির না কর্তে পারি, ইহ-
কালও যাবে—পরকালও যাবে।

নেপথ্যে গীত

ছায়ানট—থেমটা

তুলেনে রাঙ্গা কমল,

রাঙ্গা পায়ে সাজবে ভালো।

চল ঘুরা পূজবো তারা,

থাকবে না আর মনের কালো॥

নাচবে শ্যামা হৃদকমলে,

ধোব চরণ নয়ন-জলে,

বদন ভ'রে ডাকবো, ওমা,

মায়ের রূপে জগৎ আলো॥

নারায়ণসিংহের প্রবেশ

লহনা। তোমরা আমাকে একলা রেখে
কোথায় গিয়েছিলে?

সখিগণের গান করিতে করিতে প্রবেশ

তুলেনে রাঙ্গা কমল ইত্যাদি

ভাই, পূজা করিতে এসে এখন গান কেন?
পূজা করে নাও, শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী চল।

[সখিগণের পূজা করিতে গমন।

(নারায়ণসিংহের প্রতি) পশ্ম ফুল দে বদ্বি
আমার পূজা করিতে সাধ যায় না?

নারা। পূজা করুন না—আরও ভাল ভাল
পশ্ম রয়েছে, ওরা তো সব তুলতে পারলে না,
আমি এনে দিচ্ছি।

ষমুনা। এই যে রাজ-কন্যা, আমার কাছে
অনেক আছে।

কানুন। (একটি ছোট ফুল লইয়া) আমি
কিন্তু ফুলটি দেবো না।

লহনা। কুণ্ডিতেই এস মায়া, না জানি
ফুটলে কি কর্তিস?

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
লহনা। (নারায়ণের প্রতি) ও মিন্সে কে?
ওকে ডাকতে পার, কত আনন্দ দেখি।

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

নারা। ভাল বাপ, তুমি 'আনন্দ রহো' বল
কেন?

বেতাল। আরে সে মজার কথা—আমায়
একজন শিখিয়ে দিয়েছে। গাঁজা খাইনি—পেট
দম্‌সম। আর এই রোদ তো জান—জিভ্
শুকিয়ে গেছে—মাঠের মাঝখানে পড়ে আছি,
আর বেটা এলো।

নারা। এলো কে?

বেতাল। আরে তোফা একেবারে পাতি
বেছে গাঁজাটি সেজেছে! গম্‌ পেয়ে উঠে ব'সে
দেখি, আমার পাশেই ব'সে। দপ্‌ ক'র ক'লকে
জ্ব'লেছে। আমার হাতে দিলে, কসে দম্—
ভ'রপূর নেশা! আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
তেমনটি হয় না; আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
[প্রস্থান।

(নেপথ্যে)—“চুপ—আপ্তে!”

লহনা। ওমা, কে করে 'চুপ'!

কানুন। রাজকুমারী বাতাসে বাতাসে
শিউরে উঠছে।

নারা। সব ঠিক্, সব ঠিক্।

লহনা। না ভাই, তোমাদের সখের বনে
তোমরা দাঁড়াও। কেউ ক'রছেন 'চুপ'! কেউ
ক'রছেন 'আনন্দরহো'!! আবার নারায়ণও সদর
ধরেছেন, 'সব ঠিক্'।

নারা। (হাসিয়া) আমি ব'লছিলাম, পূজা
হ'য়ে গেছে—বাড়ী চলুন।

(নেপথ্যে)—কোন দিকে? চুপ!

লহনা। ঐ দেখ ভাই! এইজন্যই এখানে
আসতে চাই না; মাগো!

ষমুনা। তোমার ভয় দেখে যে বাঁচিনি;
নারায়ণ রয়েছে, ভয় কি?

লহনা। তুমি তো সব খবরই রাখ; এমন
জায়গা নাই যে রাগা প্রতাপের চর নাই, তা
এতো বন। নারায়ণ একলা কি করবে
বল তো?

নারা। যদি কেউ বিরোধী হয়, তোমাদের
জন্য—তোমার জন্য প্রাণ দেব।

লহনা। ইস্—এতও পারবে! তার পর
আমাদের বেঁধে নিয়ে যাক্।

কানুন। কার সাধ্য!

[সকলের প্রস্থান।

দুই জন সেনানায়কের প্রবেশ

উভয়ে। মা, রণরঙ্গিনী মা।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

বাণা প্রতাপের গুপ্ত-গান করিতে করিতে
কতকগুলি সৈন্যের প্রবেশ

গীত

সারণ—তেওরা

দুর্দম শাসন, রিপদ-কুল নাশন,
পবন গমন, নীল হয় বাহন,
নিবিড় জটাজুট, শির বিভূষণ।
আধ চাঁদ ভালে, তিলক ঝলক,
বিষমোজ্জ্বল জ্বালা নয়ন পাবক,
দিনকর হর বর, কৃপাণ বক বক,
পানি বাহুদুল, বিশাল বক্ষস্থল,
দুর্জয় প্রবল হাসিত দুর্জয়ন।

১ নাযক। কোথা যাব?

১ সৈন্য। পশ্চ-কুণ্ডুতে আমরা খাওয়া
দাওয়া করবো।

২ নাযক। কাল তুমি কি সাজবে?

২ সৈন্য। আজ্ঞে, আমি ভাঙ্গুক সাজবো।

১ নাযক। তুমি কি সাজবে?

৩ সৈন্য। আজ্ঞে—আজ্ঞে, আমায় মশাই যা
অনুমতি করবেন তাই সাজবো; তা মশাই,
নতন পোষাকটা পরে এসেছি, কোথায়
রাখবো?

১ নাযক। আর বাপদ! ক্ষমা দাও—
বিস্তর হ'য়েছে।

৩ সৈন্য। আজ্ঞে রাগ করেন তো বলি—

১ নাযক। বাপদ, তুমি যে উপায়ে ফেলো।
রাগ করি তো বলবে; আর যদি না রাগ করি,
তো আস্তে আস্তে চ'লে যাবে, রাগ করিনি
বাপদ—যাও।

৩ সৈন্য। আজ্ঞে, আমার এ স্থানে আসাটা
ভাল হয় নাই।

১ সৈন্য। আরে এসনা এ দিকে।

৩ সৈন্য। দাঁড়াও না, দাঁড়াও না—

১ সৈন্য। আরে চলোনা—চলোনা (মস্তকে
চপটাঘাত)

[সৈন্যগণের প্রস্থান।

২ নাযক। তোমার সেনাদের তর বেতর
ভাগ।

১ নাযক। ও বেশ লোক, ওর মজা
দেখবে তো চল। পশ্চকুণ্ডে কেউ নাচ্ছে, কেউ
পশ্চ তুলছে, ও দেখবে যে চুপ করে
পোষাকটী আগলে বসে আছে, আর এক
একটী ঘাস ছিড়ে মদ্যে দিচ্ছে।

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। হাস্‌হিস কেন বে শালা?

২ নাযক মারিতে উদ্যত

১ নাযক। আবে মেরোনা—মেরোনা—

বেতাল। সেই চোক জ্বলছে, কি
বলতো? ঐ যে—নীল ঘোড়া—না কি বল-
ছিল, এখন আর বাক্য সরোনা,—অ্যা?

১ নাযক। সে গান শুনো তোর কি হবে?

২ নাযক। তুমিও যেমন পাগলের সঙ্গে
বক্‌ছো, চল যাই, স্নান হয়নি আহা হ'য়নি।

বেতাল। সেই শালাবও চোক জ্বলছিল
একটা চোক ছিল। সে শালাবও একটা কি
ঘোড়া, কিন্তু তার পোষাকটা কাবুলের ধরণ;
তুই পোষাকটা কি বকম বলি?

১ নাযক। ওহে শুনছো! কর্তাটি নিজে
'কাবুলে' সেজে এধার দে হ'য়ে গেছেন। তার
সঙ্গে তোর দেখা হ'য়েছিল কোথায়?

বেতাল। আচ্ছা, তোরা ও গানটা গাস
কেন?

২ নাযক। ও গানটা গাইলে আমরা খুব
ল'ড়তে পারি।

বেতাল। কই কেমন লড়িস্ দেখি; আনন্দ
রহো! আনন্দ রহো!! (গণ্ডে চপটাঘাত)

২ নাযক বেতালকে কাটিতে উদ্যত ও

১ নাযকের বাধা প্রদান

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
(১ নাযকের গণ্ডে চপটাঘাত ও ২ নাযক
বেতালকে মারিতে উদ্যত)

আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! গান ধর,

তোরা গান ধর—দূর শালা! গান ভুলে গেলি,
আমি ও গান শিখবো না। দূয়ো—হেরে গেলি!
দূয়ো—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
(গমনোদ্যত)

২ নায়ক। ধ'রলে কেন? আমি ওর
পাগলামি বার করে দিতুম।

বেতাল। ধ'রলে তো আমার বাবার কীরে
শালা? আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! (প্রস্থান)

১ নায়ক। পাগল, ওর হাত দুটো পরলে
হ'তো:—তুমি তলোয়ার খুলে বসলে।

বেতালের পুনঃ প্রবেশ

বেতাল। গাঁজা আছে?

২ নায়ক। দাঁড়া শালা, তোকে গাঁজা
দিচ্ছি আমি—(মারিতে উদ্যত)

বেতাল। আমি খাবো না; তুই বড় মার
থেকেছিস, একটান টান। (গাঁজা ফেলিয়া দেওন)
আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! (মন্দিরে প্রবেশ)

২ নায়ক। বেটা পাগল কোথাকার!

১ নায়ক। গাঁজা ছিলেমটা কুড়িয়ে
নিলে না। [উভয়ের প্রস্থান।]

বেতাল। বলতো—উঃ! কত ফুল দেখরে!
আজ যেন আমি বাসর ঘরে এসেছি! না—
ফুল-শয্যা। (কালীর পদে মস্তক রাখিয়া
শয়ন)

নেপথ্যে গীত

রাগিনী নাগধ্বনি—তাল আড়াঠেকা

উম্মদ জটা-জুট, গভীর নিনাদিনী।
উগ্রতুণ্ডা ভীমা, অশিব বিমর্দিনী॥
দনুজ হাস, হাস লক লক রসনা,
অসুর শির চুর, ভীষণ দশনা;
ধিয়া তাধিয়া ধিয়া, টল টল মোদিনী,
নর-কর-বোঁফুট, কপাল-মালিনী;
রুধির অধরা তারা, শিশু-শশী ভালিনী।
নয়ন-জ্বলন জ্বালা, সদর-হৃদি বর্ধিনী।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

লহনা, যমুনা, কানুন, সখিগণ ও নারায়ণসিংহ

যমুনা। ভাই, তোমার যে অত ভয় হ'য়ে-
ছিল, তাকি আমি জানতেম?

গি. ৪র্থ—৪৩

লহনা। তোমাদের ভাই, পাহাড়ে সাহস,
আমায় মাপ কর।

যমুনা। নারায়ণসিংহ তো পাহাড়ে নয়।

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। ও আবার পাহাড়ে নয়; কিহে
নারায়ণ! তোমার বাড়ী না আরাবলী পর্বতে?

লহনা। (কানুনের প্রতি) ঐ শূকনো
কুঁড়িতে যেন সাত রাজার ধন: এত গোলাপ
ফুল ফুটে রয়েছে, তোর মন ওঠেনা বুঝি, ঐ
শূকনো কুঁড়িটা হাতে করে নিয়ে বেড়াচ্ছিস?

কানুন। হ্যাঁ ভাই যমুনা! বাসি তোড়া-
গুলো জলের উপর বসিয়ে রাখলে অনেকক্ষণ
থাকে—না?

লহনা। দেখলি ভাই, ন্যাকাম দেখলি?
তোড়াগুলো জলে বসিয়ে রাখে, বলে—উঁনি
শূকনো কুঁড়িটা জলে বসিয়ে রাখবেন। তুমি
ভাই, আমার তোড়ার সঙ্গে রেখনা, রাখতে হয়
তোমার ঘরে ভাল করে জল দে রাখ গে।

কানুন। আমার রাখতে হয় রাখবো,
ফেলে দিতে হয় দেবো: তোমার কি?

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

লহনা। প্রহরীরা সব ঘুমুচ্ছে না কি?
তুমি বল ভাই, 'রাগিস্ কেন', বাগানে বসিছি,
দু'দণ্ড কথা কব, না, 'আনন্দ রহো! আনন্দ
রহো'!! (সেলিমের প্রতি) তুমি 'চুপ চুপ' কর,
আর নারায়ণসিংহ বলুগ, 'সব ঠিক' তা হ'লেই
হ'য়েছে।

যমুনা। আমি সাধে বলি, 'তুমি রাগ কেন'
—রাস্তায় কে ক'ছে 'আনন্দ রহো'! তা
প্রহরীরা কি ক'রবে?

নারা। ঠিকই তো।

লহনা। তুমি কর 'চুপ, চুপ'।

নারা। আচ্ছা, না রাজকুমারী আমি কথা
কব না।

যমুনা। আচ্ছা, ভোম্‌রাগুলো কেনম করে
মধু খায়?

লহনা। এই নাও—ওকে বলে দাও, বলি
আমার সঙ্গে নাই বা কথা কইলে? যমুনাকে
বুঝিয়ে দাও না,—ভোম্‌রা কেন মধু খায়—
কাটোঁকরা কেন কাটে ঘা মারে, পাঁপিয়া কেন
ডাকে, পাথরে পাথরে কেন আগুন ওঠে?

কানুন। না ভাই, আমি একখানা পাথরে জ্বল বেরুতে দেখেছিলাম, মস্ত পাহাড়—বদ্রু বদ্রু করে, জল গাড়িয়ে পড়েছে।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

লহনা। ওই নাও ভাই।

সেলিম। তুমি ব'সো, আমি প্রহরীদের ব'লছি—ওকে পাগলা-গারদে দিতে।

[প্রস্থান।

নারা। ওতো পাগল না, রাজকুমারি! ওকে গারদে দিতে মানা করুন।

লহনা। না, পাগল না, ও সাধুপুরুষ! সাধুপুরুষ তো গারদে গিয়ে 'আনন্দ রহো' করুক না;—সেইখানে ওর 'আনন্দ রহো' বেরিয়ে যাবে।

যমুনা। আহা! ও পাগল হোক, যা হোক, ওতো কারু, কিছুর করে না।

কানুন। আমার ফুলটি হাতে দিয়ে বল্পে, 'আনন্দ রহো! আনন্দ রহো'!!

লহনা। ভাই, অত সোহাগ যদি আমার ভাল না লাগে; তোমাদের দয়ার শরীর, তোমরা এখন থেকে উঠে যাও।

কানুন। তুমি ভাই, যখন তখন উঠে যাও বলো, সে দিন অম্লি যমুনা-দিদি কাঁদছিল।

লহনা। তোমার যমুনা দিদিটি কেমন! সে দিন নারায়ণসিংহের সঙ্গে কথা ক'ছিলুম, গুর আর প্রাণে সইলো না,—মাঝখান থেকে এক কথা তুল্লেন; তাই একটা কথার মতন কথা হ'ক, না 'ফুলগুদলি আর পাখীগুদলি ঠিক এক', গুদের পাহাড়ে দেশে ব'ঝি পাখী পড়তলে ফুল ফোটে? দেশ তো নয় যেন মরুভূম!

যমুনা। ভাই, আমার পাহাড়ে দেশ, আমারই ভাল; তোমার দিল্লী সহরে ভাই, আমার কাজ নাই।

[যমুনার প্রস্থান।

কানুন। তা সত্যি তো, যার যে দেশ, তার সে ভাল। এই যে তোমার এত গোলাপ ফুল ফুটে রয়েছে, আমি কি তা নিচ্ছি? আমার এই শূকনো কুর্পটিই ভাল।

[কানুনের প্রস্থান।

লহনা। না, তোমার জন্য এই যে ফুল তুলতে উঠছি, দাঁড়িয়ে নিয়ে গেলে না?

নারা। রাজকুমারি! রাজপুতানার নিন্দা কল্পেন! আপনি দিল্লীতে এই কুসুম-কাননে

ব'সে আছেন, আপনার পিতা বাদসার সেনা-পতি, বাদসা কর্তৃক রাজা। আরাবলী পর্বতের দীন প্রজাও, সে সম্মানের প্রার্থনা করে না—হিন্দু-কুল-ভূষণ প্রতাপ ব্যতীত কাহারও আনুগত্য স্বীকার করে না, স্বয়ং বাদসাও তাঁর সৌহান্দ্য প্রার্থনার পত্র লিখেছেন।

লহনা। নারায়ণ, তোমার যে বড় বাড়!

নারা। না, বড় ন্যূনতা! আপনি স্ত্রীলোক,—

[নারায়ণসিংহের প্রস্থান।

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। লহনা! তুমি একলা আছ, ভাল হ'য়েছে। আমি শীঘ্র বাদসা হব, তার সন্দেহ নাই; আমার আক্ষেপ কিছুই নাই—কিছুই বাকি থাকবে না; কিন্তু কার কাছে প্রাণ জুড়াবো—এমন কেউ নেই। লহনা, তোমায় ভালবাসি, কিন্তু,—

লহনা। আপনি কি ব'লছেন?

সেলিম। এই ব'লছি, আমার চিন্তের স্থিরতা নাই। তোমায় আমি প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসি, তোমার সঙ্গে দেখা হবে না—তোমায় আর দেখবো না। হায়! হায়! যদি প্রস্তর হ'তে বারি নির্গত হলো, সে বারি মরুভূমি ব'য়ে যাবে?

লহনা। আপনি কি আমার ভালবাসেন?

সেলিম। না, ভালবাসিনি, কে না ভালবাসে? তুমি দেবী নও, তুমি রাক্ষসী—একবার হারটা পর, আমি দেখি, আমার যত্নের সামগ্রী নিতে বিলম্ব ক'রো? বহুদুল্য হার, বড় সাধ ক'রে কিনেছিলাম, আমার যে বেগম হবে, তাকে পরাব।

রুধিরাক্ত কলবরে বেতালের প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! (নেপথ্যে)—'সব ঠিক' 'হর হর হর হর হর হর'!

লহনা। (মূর্ছা)

বেতাল। বলি হ্যাঁ রে, তুই আমাকে গারদে দিতে বলি কেন? তাইতো তো রক্তাক্ত হ'য়ে গেল, তুই পালা। তোকে ধন্তে আসছে, কেটে ফেলবে।

সেলিম। প্রহরি! প্রহরি! ওরে কে আছি স্ রে?

বেতাল। আবার বৃদ্ধি একটা খুনোখুনি ক'র'বি, আমি যাই, আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

(নেপথ্যে)—'সব ঠিক'! 'হর হর হর'!

বেতাল। ওই শোন 'সব ঠিক' আসছে, পালা—পালা, আমি বলি উল্লুক ভাল্লুক সং সেজেছে; তা নয়, কাটাকাটি ক'ত্তে সেজেছে; তাই কাল বনের ভিতর ছিল, আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[বেতালের প্রস্থান।]

সেলিম। (স্বগত) এই তো সুযোগ, এখানে কেউ কোথাও নেই—এমন সময় আর হবেনা! সম্মত হোগ, বা না হোগ—মুছ'রা, এখন তো আর বল ক'র'তে পারবেনা—এ সুযোগ ছাড়া নয়।

দুইজন আহত সৈনিকের প্রবেশ

১ সৈন্য। এইখানেই সেই বোটা আছে, এইখানেই 'আনন্দ রহো' ডেকেছে।

সেলিম। তোমরা সে পাগ্লাকে ছেড়ে দিলে কেন?

২ সৈন্য। সাহাজাদা! আমাদের কোন অপরাধ নাই, এমন ইদের দিনে যে সর্বনাশ হবে, কে জানতো!

১ সৈন্য। আমরা মনে ক'ল্পেম যে, ইদের দিন, তাই সং সেজে আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে। পাগ্লাটাকে নিয়ে আমরা গারদের দোর গোড়ায় গিরোঁছা, আর 'সব ঠিক' বলেই কোপাতে আরম্ভ ক'ল্পে।

২ সৈন্য। শুন'লেম—জেলের প্রহরীদেরও মেরে ফেলেছে, দুশো সৈন্য কেটে ফেলেছে। সহরে হু'লু'খ'লু! আর কোথাও কিছ' নাই।

১ সৈন্য। সাহাজাদা! ব'লতে ভয় হয়, আপনার এ তলোয়ার কোথা পেলে, ভাঙ্গা রাস্তায় প'ড়েছিল।

সেলিম। এ তলোয়ার আমি নারায়ণসিংকে দিয়েছিলাম।

লহনা। (উঠিয়া সেলিমকে ধরিয়া) নারায়ণ! আমার ভয় ক'চ্ছে!

সেলিম। এই যে আমি, লহনা!

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
ওকে ধর, রাণা প্রতাপের চর।

[সৈনিকগণের প্রস্থান।]

লহনা। আমায় কোলে ক'রে নাও, আমি চ'ল'তে পাচ্চিনি।

সেলিম। ভয় কি? (চুম্বন)

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাণী প্রতাপের শয়ন-কক্ষ

রাণা প্রতাপ ও মহিষী

মহিষী। হ্যাঁগা, জটাগুলো কাটবে না?

প্রতাপ। হ্যাঁগা, চিতোর পাবনা?

মহিষী। চিতোর বৃদ্ধি আমার হাতে?

প্রতাপ। জটা বৃদ্ধি আমার হাতে?

মহিষী। না তোমার মাথায়, তাই কাট'তে ব'ল'ছি। আমি একদিন কেটে দেবো, ঘু'মিয়ে থাক'বে, আর একদিন কেটে দেবো।

প্রতাপ। আর তুমি ঘু'মবে না?

মহিষী। হাঁ, ও সাজাটা আর বাকি রাখ কেন? চুলগুলো কেটে দিয়ে বাদী সাজিয়ে দাও!

প্রতাপ। রাজরাণী বৃদ্ধি তোমার চুলগুলি?

মহিষী। দেখ দিকি, কি কথায় কি কথা

তুল'ছো, চুলগুলি বৃদ্ধি রাণী?

প্রতাপ। দেখ দিকি, তুমি কি কথায় কি কথা তুল'ছো, জটাগুলো বৃদ্ধি খারাপ?

মহিষী। খারাপই তো!

প্রতাপ। চুলগুলো রাণীই তো!

দূতের প্রবেশ

কি সংবাদ দানসিং?

দূত। রাজসভায় যেতে অনু'মতি হয়।

প্রতাপ। আমি যাচ্ছি, চল।

[দূতের প্রস্থান।]

মহিষী। যাচ্চো—যাও, কিন্তু যমুনা কোথা, খবর দিতে হবে। দেখ দেখি, তার বাপ তোমার জন্য মারা গেল!

প্রতাপ। প্রিয়ে! কেন আর আমায় লজ্জা দাও? আমি কোন ক'র্তব্য সাধন ক'র'তে পেরেছি,—যখনকে সিংহাসন দিয়ে আগ'নি

কুটীরবাসী, আমার রাজ-রাণী ভিখারিণী, আত্মীয় হত, সৈন্য-সামন্তের পরিবার অনাথা! প্রিয়ে, তবুও তুমি আমার জটা কাটতে বল? জটা কাটবো, সে দিন আছে—তোমায় যবে রাজেশ্বরী ক'রবো, তবেই জটা কাটব'!

মহিষী। নাথ, তোমার প্রেমে আমি রাজ-রাজেশ্বরীর অধিক।

প্রতাপ। তাইতো আমি ভুলে থাকি, আমি চিতোরহারা!

[প্রতাপের প্রস্থান।

মহিষী। (স্বগত) হায়! চিতোর যদি পাই, তোমায় সূখী দেখি। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

সভাসদগণ ও মন্ত্রী

১ সভা। সিংহের প্রতিশ্রুতদ্বী সিংহই হয়।

২ সভা। বাদসাহ তো কম লোক নন।

মন্ত্রী। এ সন্ধির প্রস্তাবে যে রাণা সম্মত হবেন, এমন তো বোধ হয় না।

৩ সভা। আমার বিবেচনায় এ সন্ধিতে সম্মত হওয়াই উচিত, বল প্রকাশের তো গ্রন্থিটি হয় নাই।

মন্ত্রী। আপনার বিবেচনার সময় মহারাণা এলেই হবে, এক্ষণে আসুন, অপর বিষয় পরামর্শ করা যাক্; সন্ধি তো হবেই না; বোধ হয়, যখন জয়ী হ'লো।

৪ সভা। কেন, রাণার সন্ধিতে অমতের কারণ? বাদসাহ তো অতি বিনীত ভাবে পত্র লিখেছেন।

মন্ত্রী। মহাশয়, সে বিষয়ে তর্ক ক'রছেন কেন? আপনারা কি এখন' বদ্বর্ত্তে পারেন নি যে, বাদসাহ অতি বিচক্ষণ।

১ সভা। অতি বিনয়ী, অতি বিনয়-পূর্ব্বক পত্র লিখেছেন, 'মহারাজার সৌহার্দ্য বাজ্রা করি'; বাদসাহ অপরের নিকট কখন' কোন প্রার্থনা করেন নাই।

৩ সভা। রাণা পত্র পেয়েছেন কি?

মন্ত্রী। পেয়েছেন, কপট বিনয়ী স্বিগৃহণ অগ্নিবৎ জ্বলে উঠেছেন।

২ সভা। কপট বিনয় কেন?

মন্ত্রী। আপনি কি জানেন না, রাণা সকল সহ্য ক'রতে পারেন, মুসলমান আকবর হ'ল বিবেচনায় দয়া প্রকাশ ক'রবে, এ তাঁর অসহ্য। (রাণাকে দেখিয়া) এ কি মূর্খতা!

সকলে। কি ভয়ংকর!

রাণা প্রতাপের প্রবেশ

প্রতাপ। কখন যুদ্ধে যাত্রা ক'রবে স্থির করলে? আমি প্রস্তুত,—চৈতক নাই, হলদি-ঘাটে চৈতককে হারিয়েছি; কিন্তু যে সকল অস্ত্রাঘাতে চৈতকের প্রাণনাশ হ'য়েছে, তার প্রতিফল দিতে পেরেছি কিনা জানি না। এই-বার যুদ্ধে—কখন যাত্রা—

মন্ত্রী। মহারাণা!

প্রতাপ। আমার মতে শূভ কর্ম্ম আর কালবিলম্ব কি? রাজপুত্র রমণী তো সকলই জানে যে, স্বামী যুদ্ধ-মৃত্যু প্রার্থনা করে।

মন্ত্রী। আর বল-ক্ষয়ে আবশ্যক কি?

প্রতাপ। মন্ত্রী, আমি যদি স্বয়ং কর্তব্য-বিমুঢ় নরাদম না হতোম—তোমার উচিত আমার উত্তেজনা করা, রাজপুত্রের অসি—বাঁশী নয়।

মন্ত্রী। সভাসদগণ সকলেরই মতে—

প্রতাপ। কি?

মন্ত্রী। একবার এ বিষয়ে বিচার করা উচিত।

প্রতাপ। মুসলমানদের সহিত সম্বন্ধ বিচার—স্বর্গীয় পিতৃপদ্রুঘেরা বিচার ক'রে গিয়েছেন—আমাদের আর আবশ্যক নাই। চল—ওঠ—আবার রণরঙ্গে মাত! চৈতক—কি আমার এক চক্ষু, তাও অন্ধ হলো 'নাকি? যথার্থই তোমরা উঠলে না? ভাল, ভাল মৃত্যু-কালে মনকে প্রবোধ দিব যে, আমি অপেক্ষা হয়ে রাজপুত্র আছে। আকবরসাহ, তুমি ধন্য! তুমি সিংহের নিকট শৃংগালের ভক্ষ্য পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত রইলে। হা! এত অপমান জন্মেও সহ্য করিনি। রণস্থলে কি শত্রু, কি মিত্র, সহস্র সহস্র বীরপদ্রুঘ—বীরপদ্রুঘের ন্যায় প'ড়তে দেখছি। হা! সে রণ-উল্লাসে আমার মৃত্যু হ'লো না; আমার কেউ গদ্রু বল, কেউ প্রভু বল, কি মোহিনীতে আমার এই বৃকের শেল তুলতে হস্ত প্রসারণ ক'রো না? আকবরসাহ!

ধন্য তোমার মোহিনী—দেখ দেখ, আমার সস্বর্ণ পাশুর্বর্ণ হচ্ছে, আমার বীর-হস্ত হ'তে তরবারি খসে পড়ছে।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

প্রতাপ। হা! আজ আমার ধর—এ কথা বলবার ইচ্ছা হ'লো, প্রাণ কি বজ্র হ'তে কঠিন, যেন ফুলের ন্যায় আমার হৃদপিণ্ড খসে পড়ছে।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। হ্যাঁরে! রাগ ক'রেছিস? তুই গাঁজা ছিলেমটা ফেলে এলি কেন রে?

সভা। কে এ বেটা, মেরে তাড়াও একে। (প্রহার)

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! কিন্তু গাঁজা দিতে হবে, আমিও মেরেছিলুম, গাঁজা দিয়েছিলুম।

প্রহরীগণের দুরীকরণের চেষ্টা ও প্রহার

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! এইবার তার মতন হ'য়েছে, তবে না শালা! তার মতন বলতে পারব না?

প্রতাপ। উত্তম, উত্তম, রাজপুত-বাহু—দুর্বল পীড়নের নিমিত্তই বটে; রমণী বলাৎকার, স্ত্রীহত্যা, শিশুহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, ভ্রূণহত্যা পর্যন্ত এখন দেখতে বাকি।

বেতাল। আরে কথা শোনেনা! আর কি আমার মারতে পারবি? আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[বেতালের প্রস্থান।]

মন্ত্রী। প্রহরী, এ পাগলটা কোথা থেকে এল?

প্রতাপ। মন্ত্রী, ও পাগল, ও এই নিরানন্দ-ধামে আনন্দ রব তুলতে এল, তোমরা ওকে মেরে তাড়ালে—আবার 'আনন্দ রহো' বলতে বলতে চলে গেল।

(নেপথ্যে)—হি হি হি হি, আমি আবার আসবো, আজ নয়—গাঁজা ছিলেমটা খেলেনা কেন দেখিগে।

বেতালের পুনঃ প্রবেশ

বেতাল। মনটা কেমন খুঁত মৃত ক'ছে, কেন খেলেনা জিজ্ঞাস ক'রে আসি। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[বেতালের প্রস্থান।]

প্রতাপ। মন্ত্রী, কে ও? আমার এ অবস্থায় বল্লে 'আনন্দ রহো'! ওকে ওর আনন্দ-গান ক'ন্তে বল। (মুচ্ছা)

মন্ত্রী। ওরে, সস্বর্ণনাশ হলো!

[প্রতাপকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

বেতালের পুনঃ প্রবেশ

বেতাল। কই, কেউ কোথাও যে নেই?

কাঁদিতে কাঁদিতে একজন মল্ল ও একজন খঞ্জের প্রবেশ

আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মল্ল। নিশ্চয় বেটা যাদুকার, বাঁধ বেটাকে।

খঞ্জ। না, সম্ভান নাও, ও বোধ হয় আকবরের কোন চর হবে, তারপর ধ'রলে—বুঝলে কিনা?—

মল্ল। ঐ দেখ ভাই, তোকেও যাদু করে—করে—করেছে, তুই কি আবল-তাবল বক'চিস?

খঞ্জ। ওরে, নারে, কই দেখনা—জিজ্ঞাস করনা—খবর দেবো? টাকার আশিডল।

মল্ল। ওই!

খঞ্জ। আরে, মজা হবে এখন। জিজ্ঞাস করনা, মুসলমান—টাকা—চর—চর।

মল্ল। তুই বেঙ্কোপনা ছাড়তো, আমার একে ভয় ক'ছে।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

খঞ্জ। আরে পাগল কে, পাগল নাকি? ওরে ধ'রে—ধ'রলে মজা আছে।

মল্ল। না ভাই, অমন কর তো তোমার সঙ্গে দাঙ্গা হবে। তুমি যে, সে দিনে অশ্বখ-তলায় ভয় পেয়েছিলে, আমি কি তোমায় অমনি ক'রে ভয় দেখিয়েছিলুম?

খঞ্জ। আরে সে নয়, এ ঢিল পড়েছিল—মুসলমান—পা খোঁড়া ধর ভাই—জিজ্ঞাসা কর—পালাবে! ভয় পাইনি—অনেক টাকা, পা খোঁড়া—বুঝলিনি?

মল্ল। ওমা, বলে কি গো!

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মল্ল। বাবা রে!

খঞ্জ। ওরে ধর রে—কি ক'রবো—পা খোঁড়া, ওরে ধরে—ওরে যায়—ওরে মুসলমান—ওরে যায়—

মল্ল। ও বাবারে!
বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
মল্ল। ওরে—গেলুমরে। (মূর্ছা)
বেতাল। (খঞ্জের নিকট গিয়া) আনন্দ
রহো! আনন্দ রহো!!
খঞ্জ। (বেতালের হস্ত ধরিয়া) এইবার
পেয়েছি।
বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
খঞ্জ। আরে পা খোঁড়া, দাঁড়া।
বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
[খঞ্জকে ফেলিয়া প্রস্থান।]
খঞ্জ। ওরে, আমিও পড়ে গেছি, ওঠনা;
গেলরে—বড় কোমরে লেগেছে।

দুইজন সেনানায়কের প্রবেশ

১ সেনা-না। আহা, বীরের হাতের অসি
বৃষ্টি এত দিনে খসলো।
২ সেনা-না। আকবর! তুই সুধা-পাত্রে
গরল পাঠিয়েছিলি।
১ সেনা-না। ফুলের দ্বারা যে বজ্র বিদীর্ণ
হওয়া সম্ভব, তা আজ আমার ধারণা হ'লো।
আহা! যে সংবাদে রাজ্যে আনন্দ-উৎসব হ'য়ে-
ছিল, সে সংবাদে এত নিরানন্দ হবে, কে
জানতো।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

খঞ্জ। ঐরে—ধর রে—কোমরে ব্যথা রে—
পড়ে গেছি রে।

২ সেনা-না। আহা, রাজপুতসভায় কি
একজন ব'লতে পারেনা যে, 'মহারাজ যুদ্ধে
চলুন, আমি আপনার সাথে'। আহা, তা হ'লে
সে ভ্রম-হৃদয়ে এক বিলুপ্ত বারি পড়েতো।

১ সেনা-না। আমি এই অশ্রুবারি দিই,
যদি কিছু শীতল হয়; ভাইরে, হলদিঘাটের
যুদ্ধে রাণা-শিরোলঙ্কিত তলোয়ার আমার
ললাটে মৃকুট পরিণয়ে দিয়েছি; ভাইরে, সে
রাজাকে কি আর যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে পাব না!

খঞ্জ। আরে বলি শোননা, সে যা হবার
তা হবে; কোমর ভেঙে গিয়েছে।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

খঞ্জ। আরে বলি, শোননা, এখনও যান্নি।

২ সেনা-না। ঐকি, তুমি এমন করে পড়ে
রয়েছ কেন?

খঞ্জ। কোমর ভেঙে গেছে, ধর।

১ সেনা-না। মন্ত্রী মহাশয়কে বলা যাক
—'আসুন, যুদ্ধ ঘোষণা দিন। আমরা নিশ্চিতে
যুদ্ধে যাই', এ সংবাদে রাণা আরোগ্য লাভ
ক'লেও কণ্ঠে পারেন। সে বজ্র-হৃদয় যখন ফুলে
ভেঙেছে, তখন ঘোর রণরঙ্গে সিংহনাদ, বজ্র-
নাদে তুর্ধানাদ, অরির হৃদিভেদি আর্দ্রনাদ,
রাজপুতের রক্ত-রশ্মিভেদী সিংহনাদ, শৃগাল-
গ্রাসক রুধির স্রোত, ঘূর্ণবায়ু স্তম্ভিতকর অরির
হাহাকার-ধ্বনি-মিশ্রিত দুন্দুভি নিনাদে আসন্ন
জয়োল্লাস; আকবর যদি পুনর্বার সিংহের
নিকটে সিংহের ভেট পাঠায়—তা হ'লে বজ্র
জোড়া লাগে, নচেৎ বজ্র কুসুমেই ভেদ হবে।
রাণা প্রতাপকে দয়া প্রকাশ! বজ্র ভেদ
হবেই তো।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

খঞ্জ। ঐ যে মশাই, ধরুন, ঢের টাকা—রাণা
প্রতাপ ম'লোই বা—ঢের টাকা।

২ সেনা-না। হা অভাগা পাগল! এ
পাগলাটা ব'লছে দেখছো? বলে রাণা প্রতাপ
মরে মরুক।

১ সেনা-না। ওকে কেটে ফেল, হ'লোইবা
পাগল; রক্ষি, একে গারদে নিয়ে যাও।

(নেপথ্যে)—'না না, মরেনি'!

২ সেনা-না। আর এদিকে এক কাপ দেখ।

[খঞ্জের প্রস্থান।]

মল্ল। ও বাবারে—একটা নয়, দুটোরে!

(নেপথ্যে খঞ্জ)—ভয়—গেল—খ'রোছিলুম—
পড়ে গেলুম—টাকা!

২ সেনা-না। ঐকি! এ মূর্ছা গেছে
নাকি!

১ সেনা-না। আহা যাবেই তো, রাজপুতের
প্রাণ!

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

খঞ্জ, মল্ল ও প্রজাগণ

১ প্রজা। হায় হায়! কি হ'লো!

২ প্রজা। গরীবের মা-বাপ গেল!

৩ প্রজা। পৃথিবী বীরশূন্য হ'লো, শিব! শিব! শিব!

বালক। ওমা, তুই কাঁদছিস কেন?

১ স্ত্রী। ওরে বাবা, আমার বাবা বৃথা যায়!

বালক। তোর বাবা কে মা?

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

খজ। ওরে ধর—টাকা—ধর, আর গারদে পুরিসনে, আর গারদে পুরিসনে, আমি পালিয়ে এসেছি, টাকা—টাকা—কাম্‌ড়ে ধ'ব্লে হ'তো। (নিজহস্ত দংশন)

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মল্ল। ও বাবারে, একটা নয় দুটো!

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মল্ল। (মূর্ছা)

দুইজন সেনানায়কের প্রবেশ

১ সেনা-না। কি বল্লে—দেখতে পাই কিনা? ওঃ বীরকুল-চড়াঙ্গিণ!

বেতাল। ওরে গাঁজা খাসনে কেন?

১ সেনা-না। স'রে যা!

বেতাল। না তুই না; আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

২ সেনা-না। বেঙ্গিক বেটা, আবার সামনে পড়ে। (বেগাঘাত ও প্রস্থান)

বেতাল। না তুইও না; আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! উঃ বড় জ্বলছে! তা মারলুম না কেন?—একবার চড় মেরে তো দেশে দেশে গাঁজা নে বেড়াচ্ছি; ওদের দু'জনকে নিদেন পক্ষে কত মারতে হ'তো,—অত ঘুরতে পারিনে—পা ধ'রে গেছে। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! ঐ নাও, আনন্দ রহো! খারাপ হ'য়ে গেছে, ব'সতে দিলে না; চল্লুম—জিজ্ঞাসা করিগে, কেন গাঁজা খেলেনা—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! [সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মঞ্চ

প্রতাপসিংহ, মহিষী, নারায়ণসিংহ,
যমুনা ও কান্দন

প্রতাপ। (নারায়ণসিংহের প্রতি) তোমার পিতা, আমার মস্তক হ'তে ছত্র নিয়ে হল্দি-

ঘাটের যুদ্ধে প্রাণ দিয়ে আমার প্রাণ বাঁচিয়ে-
ছিলেন, সে ঋণ পরিশোধ কর্তে পারি নাই;
আর তুমি আমার নিমিত্ত মানসিংহের দাসত্ব
স্বীকার কর'ছে, তুমি আমার সম্মুখে থেকে;
তোমার মদুখ দেখলে আমার তাপিত প্রাণ
শীতল হয়। কি বল্লে—যে দিন সন্ধিপত্র রওনা
হ'লো, সেই দিন দিল্লীতে মোগল সেনা আক্রমণ
ক'রলে? ক্ষতকুলোত্তম মহাত্মা রাণার হাত থেকে
আসি খসে গিয়েছে, রাণা বনবাসী!—এ
রাজপুত্র দসদুর আর কি আছে? তুমিও এক-
জন রাজপুত্র দসদু। আমার বল নাই, তুমি
এসে কোল নাও।

নারা। প্রভু, আমার আর কেউ নাই, কোল
দিলেন, পদধূলি দিন; যেন এ ঋণ শোধ দিতে
পারি।

প্রতাপ। তোমার পিতার ন্যায় তোমার
গৌরব আরাবল্লির প্রতি প্রস্তরে প্রতিধ্বনিত
হউক।

নারা। প্রভু-প্রদত্ত এই আসি হস্তে মৃত্যু,
গুরুদর চরণে লহরীমোহনের এই প্রার্থনা।

প্রতাপ। তোমার বীর বাসনা পূর্ণ হউক।
যমুনা, তুমি আমায় দেখতে এসেছো? তোমার
মাতুল তো রাগ করবেন না? হল্দিঘাটের
যুদ্ধে তোমার মাতুল আমার বক্ষে ভঙ্গ লক্ষ্য
ক'রেছেন, তোমার পিতা বুক পেতে নিয়েছেন,
সে ঋণ যতদূর পারি—পরিশোধ করি, তোমার
পিতৃসম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে পারলেম না;
কিন্তু নব-অর্জিত ঘোলা সহরে তুমি
অধিশ্বরী হও, অন্য আশীর্বাদ কি করবো,
তোমার পিতার ন্যায় তোমার পুত্র হউক।

যমুনা। আর আশীর্বাদ করুন যে, সূর্য্য-
বংশীয় রাণার কার্যে প্রাণদানে পরলোক গমন
করে।

প্রতাপ। মা, তুমি বীরাগুণা! বীর-
প্রসবিনী হও। মা কান্দন, তুমি তোমার দিদির
কাছে থেকে, আশীর্বাদ করি, উপযুক্ত স্বামী
হউক, উপযুক্ত পুত্র হউক, অধিক আর কি
ব'লবো!

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

প্রতাপ। ওকে কেউ ডাক; দেখ, যদি কোন
রকমে আনতে পার; ও আমায় 'আনন্দ রহো'
শোনায় কেন? প্রিয়! তোমায় কিছু ব'লবো

না, তোমার সঙ্গে কথা ফুরোবার নয়; তোমার মৃদুখানি আমার হৃদয়ে ফুরোবার নয়, ও মৃদুখানি আমি রণে বনে অন্তরের অন্তরে দেখেছি, ভোজনে দেখেছি, সুখশয্যা শয়নে দেখেছি, এখন দেখু'চি, প্রিয়ে, কথা ফুরোবার নয়।

মহিষী। নাথ, এমনি ক'রে চুল কেটে আমায় দাসী ক'ল্লে।

প্রতাপ। প্রিয়ে, তবু জটা মূড়াতে পারলেম না। আত্মীয় স্বজন আমি যারে যারে দেখিনি—আমার সম্মুখ দিয়ে যাও, আমি দেখি: শক্তি নাই, কোল দিতে পারবোনা, জান ত—হাত থেকে অসি পড়ে গিয়েছে।

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! ওকে ডাকতে গিয়েছে?

মহিষী। আমি পাঠিয়েছি।

প্রতাপ। মহিষী, তুমি কে? আমি যুদ্ধে উঠতে বলিছি—যারা আমার জন্য অকাতরে শোণিত ব্যয় করেছে, তারা উঠলো না—মন্ত্রী! তোমার মনে এই ছিল! আমি তো হলদিঘাটের পর অর্থহীন দীন হয়েছিলাম, কেন তুমি তোমার সমুদয় অর্থ দিয়ে, প্রলোভন দেখিয়ে, কেন তুমি আমায় আবার রণ-রণে মাতালে? ওঃ! রাগাবংশে তাজিল্য, যবনের—যবনের তাজিল্য! কেন হলদিঘাটে কি ভুলের পরিচয় দিইনি?

মন্ত্রী। মহারাজা! ক্ষান্ত হউন, অপরাধীর শাস্তি দিন, আবার উঠে বলুন যুদ্ধে চল,—দেখুন আপনার সভাসদ যুদ্ধে যায় কিনা! সে দিন আপনার ভৈরব মূর্তি দেখে ভয় পেয়েছিলেম, তাই উঠতে পারি নাই; কিন্তু যখন এ মূর্তি দেখে এখনও দাঁড়িয়ে আছি, তখন অধিকতর ভীষণ মূর্তিতে ডাকলে আপনার সভাসদ ভয় পাবে না; মন্ত্রীর সতর্কতায় ভয় পায় কিনা জানি না। হায়! হায়! সতর্ক হ'য়ে কি রাজত্বই দেখলেম।

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। (দ্বিতীয় নায়কের প্রতি) ওরে, তুই এখানে এসেছিস? আমায় ডেকে পাঠিয়েছিস, ভাগ্যিস রাস্তায় বসে নেই, তা হ'লে তো তোর সঙ্গে দেখা হতো না। আমি

যার জন্যে এই দেখ গাঁজা ছিলিমটা নিয়ে বেড়াচ্ছি—বড় লেগেছিল, না? তা গাঁজা ছিলিমটা খেলিনে কেন?

২ নায়ক। তা দে।

বেতাল। (গাঁজা প্রদান করিয়া) দু'জনে খাস, আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! তোরে ক'টা চড় মেবেছিলুম, মারবি, আমি 'আনন্দ রহো'! ব'ল'বো এখন; রাগ করিস্ নে—ও একটা হ'য়ে গেছে—মারিস্ তো মার, নইলে যাই।

প্রতাপ। আনন্দ রহো, তুমি এ দিকে এস, তোমার আনন্দ আমায় একটু দাও, আমি এই নিরানন্দ রাজপুতখান আনন্দময় করি।

বেতাল। (প্রতাপের প্রতি) ওরে তুই যে রে? (রাণীর প্রতি) তোমায় আমি চিনি। (প্রতাপের প্রতি) তোর সে কাবুলের পোষাকটা কোথায়—তোর মনে আছে তো—পেট দম্ দম্ হ'য়ে শূয়ে পড়ে আছি, তুই আমায় গাঁজা খাওয়ালি, বল্লি—ভুলিয়ে দিল কেন? আঃ! —আনন্দ রহো!

প্রতাপ। তুমি সামনে এস না?

বেতাল। তোর মৃদু দেখলে আহ্লাদে 'আনন্দ রহো' ভুলে যাই; দাঁড়া, আমি 'আনন্দ রহো' একশোবার—দুশোবার—হাজার বার বলি, তার পর তোর সামনে যাই।

প্রতাপ। না ভুল'বে না, মনে ক'রে দেব এখন।

বেতাল। আরে না, ভুলে মৃদুস্কল হবে ব'ল'ছি।

প্রতাপ। আমি মনে ক'রে দেবো।

বেতাল। আচ্ছা, কি ব'লবি, বল; আচ্ছা বল দেখি—আনন্দ রহো!

প্রতাপ। আনন্দ রহো!

বেতাল। হাঁ হাঁ বেশ, বেশ, কিন্তু তেমনটি হ'লো না। ওরে, তোর এমন চেহারা হ'য়ে গেছে কেনরে? তুই 'আনন্দ রহো' বল, শীগ্গির শীগ্গির বল—চোঁচিয়ে না ব'লতে পারিস্—মনে মনে বল।

প্রতাপ। প্রিয়ে, তোমার মৃদুখানি নিচে আন, আর অত দূর থেকে দেখতে পাচ্চিনে।

বেতাল। ও তোর কে? তুই 'আনন্দ রহো' বল।

প্রতাপ। ভাই! তুমি বল, আমি শুনিনি।
বেতাল। আস্তে বলি—কেমন? আনন্দ
রহো! আনন্দ রহো!!

প্রতাপ। আচ্ছা তোমায় জিজ্ঞাসা করি,
তুমি 'আনন্দ রহো' বল কেন?

বেতাল। তুমি যে শিখিয়ে দিয়েছিলি।

প্রতাপ। যদি আমি তোমায় 'আনন্দ রহো'
শিখিয়ে থাকি, তুমিও আমায় 'আনন্দ রহো'
একবার শেনাও। হায়, আমি কি দয়ার পাত্র!
আকবরের দয়ার পাত্র! বাহু, তুমি আর উঠবে
না! সেই দিনের শেলাঘাতে তো পদ অক্ষমণ্য।
প্রিয়ে, এ যাতনাতেও সে যাতনা মনে পড়ছে:
কাণের কাছে মুখ আন, কাণের কাছে মুখ
আন, জিভও বুঝি যায়! ভাই 'আনন্দ রহো!—
প্রিয়ে! এইবার—

বেতাল। ওরে তুমি যেই হোস্ 'আনন্দ
রহো' বলতে বল, নইলে আমি বলি, 'আনন্দ
রহো! আনন্দ রহো'!!

প্রতাপ। প্রিয়ে, তুণে বজ্র ভেদ হ'লো।

মহিষী। তাই কি, এই তুণের উপর বজ্রা-
ঘাত করছো?

প্রতাপ। প্রি—ই—ই—ই—য়ে—য়ে—(মৃত্যু)

বেতাল। 'আনন্দ রহো' বলতে বল,
বিল্লনে?

সকলে। ওঃ!!! (দীর্ঘ বিশ্বাস)

বেতাল। আচ্ছা—'আনন্দ রহো! আনন্দ
রহো'!!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দরবার

আকবর, মানসিংহ, নারায়ণসিংহ, ওমরাওগণ,
মন্ত্রী ইত্যাদি

আকবর। মহারাজ মান! আপনার ভুজবলে
সুমেবু হতে কুমেবু পর্যন্ত আবদ্ধ, আপনার
মন্ত্রণা-কৌশলে আমি সেই শৃঙ্খল অনায়াসে
ধারণ করে আছি, যোগ্য পুরস্কার আমি কি
দিব?—আপনার শারদ-কৌমুদীর ন্যায় বিস্তৃত
গৌরবে সহস্রবদনে উল্লাস-খনাবাদই আপনার
পুরস্কার। এই তরবারি আপনি গ্রহণ করুন,
আমি এ তরবারি নিত্য পূজা করি।

মান। শিরোপা শিরোধার্য! আমার হস্তে
এ ভুবনপূজ্য তরবারি, বাদসাহের রিপদুর ভয়
বন্ধন করবে সন্দেহ নাই: রাণা জীবিত
থাকলেও সতর্ক এ অস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত
করতেন।

নারা। শৃগাল! কুলাঙ্গার! যবনভৃত্য!
যবনশ্যালক! গুরুদেবের নিন্দা! (অসি
নিষ্কাশন)

আকবর। স্থির হও রাজপুত্র, নিদ্রিতের
প্রতি অসম্মাদিত কি তোমার গুরুদেবের শিক্ষা?
মানসিংহ যুদ্ধার্থে প্রস্তুত নয়।

নারা। মানসিংহ কুলাঙ্গার!

আকবর। অস্ত-প্রভাবে রাজপুত্র পরিচয়
দিতেও পরাম্ভু নন।

১ ওম। আপনার গুরু জীবিত নাই,
নচেৎ হল দিঘাটে—

আকবর। অনধিকার চর্চায় প্রাণদণ্ড হবে।
রাজপুত্র, যদি ইচ্ছা হয়, আমার বক্ষে তুমি
অসম্মাদিত কর, রক্ষার্থে একটি অসিও
নিষ্কাশিত হবে না।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো!—আনন্দ রহো!!

আকবর। তবে আমার সঙ্গে এস।

[নারায়ণ সিংহ ও আকবরের প্রস্থান]

২ ওম। মহারাজ মান, আপনার ভৃত্য না?

মান। বাদসাহের তো পরিচিতি দেখলেম।

১ ওম। অতিথির প্রতি রত্ন বাক্যও
নিষেধ।

কতিপয় প্রহরী-বোঁচুত বেতালের প্রবেশ

১ প্রহরী। মহারাজ মান, গত বৎসর যে
প্রতাপের সৈন্য দিল্লীতে উপাত করছিলেন, এই
ছদ্মবেশী 'আনন্দ রহো' তার মধ্যে একজন।

১ ওম। প্রহরী তোমরা তো খুব সতর্ক!
অনধিকার চর্চা করনি, বিদ্রোহী জেনেও
বাঁধোনি।

২ প্রহরী। রাণা প্রতাপের লোককে বাদসার
আজ্ঞায় পীড়ন নিষেধ।

১ ওম। অনধিকার চর্চা—

মান। এরেও বা খাসমহলে নিয়ে যাবার
আজ্ঞা হয়।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

দুইজন রক্ষকের প্রবেশ

১ রক্ষক। বাদসার আজ্ঞায় দরবার ভংগ হয়।

মন্ত্রী। আচ্ছা, একে এখন গারদে রাখ, পীড়ন করো না; কি জানি, যদি বাদসার পরিচিত হয়। আমি বাদসাকে সংবাদ পাঠাই, পরে যেরূপ আজ্ঞা হয়—সেইরূপ হবে।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

আকবর ও নারায়ণসিংহ

আক। আপনি যদি অনিচ্ছুক হন, আপনার পরিচয় আমিই দেব। আপনি মৃত বীরপদ্রুপ ঝাঞ্জার সম্প্রদায়ের পুত্র, আপাতত মানসিংহের দাস—এ কথা ভাণ; যমুনা বা লহনার প্রেমে আবদ্ধ—আপনার চিত্ত আপনিই জানেনা, আমি জানবো কি করে—এক্ষণে বাদসা আকবরসার সম্মুখীন,—যদি ইচ্ছা করেন, বাদসার সহোদরের ন্যায় দক্ষিণ পাশে বসতে পারেন।

নারা। সে সম্মান প্রার্থী নই; আচ্ছা আমার পরিচয় আপনি কিরূপে অবগত হ'লেন?

আক। যদি ইচ্ছা করেন তো রাগা মৃত্যুকালে যে কথা বলেছেন, আমার সংবাদদাতার নিকট শুনতে পারেন।

নারা। যদি অনুগ্রহ করে সংবাদ-দাতাকে ডাকান, সে কুলাঙ্গারের মূর্ত্তি আমি একবার দেখতে চাই।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। ওই আমার সংবাদদাতা।

নারা। ওই পাগল আপনার চর?

আক। আপনিও আমার একজন চর।

নারা। বাদসাহের ভ্রম হ'চ্ছে।

আক। না, গত বৎসরের কথা মনে করে দেখ, যে দিন তোমার সেনারা দিল্লী আক্রমণ করে, বাদসার প্রাণ রক্ষা কিরূপে হ'লো ব'লতে পার? পারবে না—আমিই ব'লছি; রেসবং সিংহকে চেন? সে দিন স্বয়ং আকবরসাহই রেসবংসিংহ। মানসিংহের প্রাণনাশের নিমিত্ত

সেই ভাণ; মানসিংহের দাসীর ভ্রাতাকে মনে আছে? (দাড়ি গোঁপ পরিয়া) এই দেখ কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তন বাকি।

নারা। বদ্ব'লেম, আপনি বহদ্রপী, কিন্তু মানসিংহকে বধ করবার আপনার অভিপ্রায় কেন?

আক। আপনি যেরূপ বীরপদ্রুপ—চিন্তা-চর্চায় সেরূপ দক্ষ নয়। যখন রাজা মানকে আমি তরবারি দিলেম, রাজা মান কি উত্তর ক'ল্লেন স্মরণ আছে, সেই অস্ত্রের দ্বারা তিনি ত্রিভুবন পরাজয় ক'রবেন। অন্তরের ভাব মূখে ব্যক্ত হয় নাই—বাদসাহও সম্মুখীন হ'তে সাহসী হবেন না।

প্রহরীর সহিত বেতালের প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। আজ অবধি এ ব্যক্তির কোন স্থানে যাবার বাধা নাই, এ কথা যেন দিল্লীর সকলেই অবগত থাকে। (প্রহরীদের প্রতি) তোমরা যাও। আনন্দ রহো, ব'সো।

বেতাল। ওরে দাঁড়া, তোর যে বেশ ঘর রে, আমি দোঁখ দাঁড়া।

নারা। ভাল, বাদসাহের প্রয়োজন কি, জানতে ইচ্ছা করি।

আক। তোমার সহিত সৌহার্দ্য।

নারা। তাতে ফল?

আক। তোমার সাহস আমার বৃদ্ধির দ্বারা চালিত হউক, উভয়ে সাম্রাজ্য ভোগ করি। যখন আমার, তোমার ন্যায় সাহস ছিল, তখন এ প্রবীণ বৃদ্ধি ছিল না; প্রবীণ বৃদ্ধির সহিত সে সাহস নাই।

নারা। কি কার্যের অনুমতি করেন?

আক। মানসিংহ তোমার শত্রু, সম্মুখ-যুদ্ধে বধ কর।

নারা। আকবরসাহ, আমি আপনার কৃত-দাস, হৃদয়বন্দু! ভাল, সম্মুখ-যুদ্ধ কিরূপে ঘটনা হবে?

আক। আমি সভায় তোমার পরিচয় দিয়ে প্রচার করবো যে, মানসিংহের কন্যার নিমিত্তে তুমি বাতুল দাসত্ব পর্যাণ্ত স্বীকার ক'রেছ; লহনাও তোমায় ভালবাসে, কেবল মানসিংহ সে বিবাহে প্রতিরোধী,—এই নিমিত্ত তুমি মান-

সিংহকে সম্মুখ-যুদ্ধে চাও। প্রাণভয়ে ভুবন-বিজয়ী রাজা মান—তোমার সম্মুখীন হয় না।

নারা। যদি পাগলই ঘোষণা ক'রলেন, তবে যুদ্ধ হবে কেন?

আক। আমি পাগল ব'ল'বো, কিন্তু সংঘটন বড় পাগলাম' নয়। সকলেই অবগত আছে যে বিনা রক্ষকে তোমার সহিত লহনা কালী দর্শনে গিয়েছিল, নারায়ণসিংহ রাজপুতনায়—লহনা ও যমুনাকে আন'বার নিমিত্ত রাজপুতনায়। এ পাগল ঝাল্লার বংশধরের বিরুদ্ধে মানসিংহকে অসি মোচন ক'র্ত্তেই হবে।

নারা। আপনার মিথ্যার জন্য আপনি দায়ী।

আক। মিথ্যা নয়, একটা ভুল মাত্র, লহনা অর্থে যমুনা।

নারা। আপনি কি পিশাচ-সিদ্ধ?

আক। হাঁ, মানসিংহ আমার গুরু।

নারা। সে কিরূপ?

আক। মানসিংহই আমাকে উপদেশ দেন যে, প্রজার বিষয় আমি কিছু জানি না। পরে প্রথম শিক্ষা পেলেম্ যে, আমি বাদসা—তাঁর ভূজবলে। মূর্খ, দাম্ভিক, ম্বাদশ বর্ষীয় বালকের পাঠান-বিরুদ্ধে অস্ত্র চালনা যদি দেখ্‌তিস্ তো এ দম্ভ তোর হৃদয়ে স্থান পেতো না।

নারা। ভাল, আমায় আপনি বিশ্বাস ক'রলেন, আমি যদি এ কথা প্রকাশ করি?

আক। 'দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা', তিনি কি এ কাজ ক'র্ত্তে পারেন? রাণা প্রতাপের অনুচর, রাজা মানের সহিত বিচ্ছেদ ঘটনার অভিপ্রায়ে এই ঘোষণা ক'রেছে। বাদসা কি দয়াশীল! এখনও তার প্রাণ বিনাশ করেন নাই। হা! হা! দয়ার প্রভাব, দাম্ভিক রাণা পর্যন্ত অনুভব ক'রে গিয়েছে।

নারা। কি?

আক। ক্রোধের প্রয়োজন নাই, আপনি কি যুদ্ধ চান না?

নারা। ভাল, যুদ্ধ সংঘটন হউক, গরের কথা পরে।

আক। দিল্লীর সূত্রভোগ।

নারা। (হঠাৎ নিম্নে অবতরণ) এ কি!

আক। আপাতত বন্দী।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। দেখ, তোমার যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যেও। সেই তোমায় যে 'আনন্দ রহো' ব'লে-ছিল, সে অর্মান শূন্যে প'ড়ে রইলো।—আর তুমি 'আনন্দ রহো'! ব'ল'তে লাগলে!

বেতাল। আমার আবার কামা পায়, তুই ও কথা বলিস্নি, কামা যদি না পেতো, আমি 'আনন্দ রহো' ব'লতুম, সে শূন্যে পেতো।

আক। তুমি এই আংটীটি নাও, যেখানে যাবে—এই আংটীটি দেখালে কেউ কিছু ব'লবে না।

বেতাল। দে তো, (আংটীটি লইয়া) এ রাখ'বো কোথা?

আক। আঙ্গুলে পর:—দেখ, রোজ তুমি সকালবেলা এসে, যেখানে যা শূন্যে—ব'লে যাবে।

বেতাল। আর আমি 'আনন্দ রহো' ব'ল'বো, আর তুই বল'বি 'আনন্দ রহো'। হাঁ, হাঁ, বেশ মজা হবে, দেখ্ তুই একবার ওঠ' তো, আমি এখানে বসি।

আকবরের উত্থান

বেতাল। (আংটী দেখাইয়া) এটা কি ভাই? এ কার ভাই? (অন্য মনে সিংহাসনে পদ উত্তোলন)।

আক। কেন? এই যে আমি তোমায় দিল্লুম।

বেতাল। না ভাই, আমি নেবো না,—আমার বড় ভাবনা হ'চ্ছে, (আংটী ফেলিয়া দিয়া) আমায় কেউ কিছু ব'লো না—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! [প্রস্থান।

ঘাতকের প্রবেশ

ঘাতক। ঘোড়া বাইয়ের চরকে মেরে ফেলেছি।

আক। 'মোহর কই?

ঘাতক। জাহাপনা! (নিম্নে গমন করিতে করিতে) আমার অপরাধ নাই, আমার অপরাধ নাই।

একজন অনুচরের প্রবেশ

অনু। যে স্থান পুড়িয়ে দিতে ব'লে-ছিলেন, তা দিয়ে এসেছি। [প্রস্থান।

কোতোয়ালের প্রবেশ

কোত। এ ঘর জব্বান-অপরাধে কোন-
কোন বন্দীর দৌষ সাব্যস্ত হবে?

আক। (পরিচ্ছদ দেখাইয়া) প্রথম, দ্বিতীয়,
তৃতীয়; সংখ্যার সময়ে, তাদের এই এই
পরিচ্ছদ ছিল—যেন সাব্যস্ত হয়।

[কোতোয়ালের প্রস্থান।]

বেতালের পুনঃ প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
(মোহর দেখাইয়া) এটা কার ব'লতে পারিস্?

আক। ও আমার, দাও; তুমি এ পেলে
কোথায়?

বেতাল। রাস্তায় একজন শূয়েছিল—
গাঁজা খেতে পায়নি, আমি গাঁজাটি সঙ্গে
'আনন্দ রহো' ব'লে, তার কাছে গেলুম—আর
উঠে দৌড়। দেখি, সে এইটে চেপে শূয়েছিল।

আক। (ইঙ্গিত করণ, ও কোতোয়ালের
প্রবেশ) যোধা বাইয়ের দূত মরে নাই, প্রাতঃ-
কালে ধৃত হ'য়ে যেন খুনী অপরাধী সাব্যস্ত
হয়।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[প্রস্থান।]

আক। এতেই বলে বেতাল।

লহনার প্রবেশ

দেখ লহনা, তোমায় আমি ভালবাসি কিনা,
বল দেখি?

লহনা। জাঁহাপনার অনুগ্রহে আমার
সকলই।

আক। তুমি যা ব'লেছ, আমি তাই
শুনছি, সে কথার পরিচয় দেবে ব'লে
ডাকিনি; তোমায় ভালবাসি কিনা পরিচয়
দাও।

লহনার নীরবে অবস্থান

আক। কিন্তু এক বিষয়ে তোমায় অসুখী
ক'রেছি—আমি যে তোমায় প্রাণ অপেক্ষা
ভালবাসি—এ কথা জানিয়েছি, তুমিও—আমি
মৰ্ম্মান্তিক বাথা পাবো ব'লে, তুমি কার প্রেমে
আবদ্ধ জানাও নি—তাতে আমি দুঃখিত,—
আবার আহ্বাদিত এই যে, তোমার বৎকিঞ্চিৎ
প্রতারণা শিক্ষা হ'লো। নারীর ছলই বল, আজ

এই শিক্ষা দেবার জন্য তোমায় ডেকেছি। এই
কথাটি যেন মনে থাকে, আজ স্বাধীন, ভাণ্ডার
হ'তে তিনলক্ষ মদ্রা তোমার মাসিক বরাদ্দ,
অট্টালিকা বাগিচা তোমার জন্য রেখেছি, আজ
হ'তে তুমি তার অধিকারিণী; তোমার প্রণয়ী-
কেও আমি ভুলি নাই, আমি জানি যে, আমার
মত বন্ধকে তোমার ন্যায় রূপবতী যুবতী
ভালবেসে তৃপ্ত লাভ ক'রতে পারে না। এখন
তুমি স্বাধীন,—কথাটী মনে রেখো, 'নারীর
ছলই বল', এমন কি—সত্যিও কথা মাত্র।

লহনা। আমি জাঁহাপনা ভিন্ন, আর
কাকেও জানি না।

আক। প্রাণ অত সরল ক'রো না, চল,
তোমার প্রণয়ীকে দেখাইগে।

[প্রস্থান।]

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভীর্ক

কারাগার

দুইজন প্রহরী ও কারাগার মধ্যে নারায়ণসিংহ

১ প্রহরী। ভাই, মিছি মিছি কেন রাত
জাগ'বি, তুইও ঘুমুগে—আমিও ঘুমুইগে,
সাত তলা মাটির নিচে কয়েদখানা, তার ভিতর
থেকে কি মানুষ বেরুতে পারে?

২ প্রহরী। রাতও দু'পড় বেজে গিয়েছে,
শুইগে।

১ প্রহরী। সেই ভাল।

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

২ প্রহরী। ভাই, ও কি শব্দ হ'লো?

১ প্রহরী। কোন কয়েদখানায় কে না
খেয়ে শূকরে ম'র্ছে।

২ প্রহরী। খাবার জন্য তত নয়, জলের
জন্য যে করে রে—দেখতে ভারি তামাসা;—
বলে, দে দে—এক ফোঁটা দেরে, আমার যে ভাই
হাসি পায়।

১ প্রহরী। ওর চেরে' আবার ঢের ঢের
মজা আছে রে; পেরেকে শোয়া, মাথায় ফোঁটা
ফোঁটা ক'রে জল,—চল শুইগে।

২ প্রহরী। তামাসা গুলো জেলের ভেতর হয় ব'লে,—তা নইলে একজন কয়েদীর চাঁকারে সহর পুরে যেতো।

১ প্রহরী। বলিস কি, সামান্য মজা, নিচে আগুন রেখে—ওপরে তাত দেওয়া।

[উভয়ের প্রস্থান।

নারা। অশুভ চরিত্র, আমি কোন্ পথ অবলম্বী, গুরুদেব! আমি যথার্থই বালক, আর আমায় কে উপদেশ দেবে? আমি বালক নই, পরিচয় দিবার জন্য কার নিকট অভিমান কর'ব? রাজপুতনার মৃত্তিকা ভিন্ন—অপর মৃত্তিকাই অপরিচিত। আমি কারাগারে বালকের ন্যায় কাঁদতে বসেছি, অপদার্থ ক্ষুদ্র প্রহরীতেও রাজপুত ভীত বালক।

সংসা একপার্শ্বের দ্বার উদ্ঘাটন ও
লহনার প্রবেশ

নারা। কি লহনা, তুমি হেথা?

লহনা। নারায়ণ, এতেও কি তুমি আমায় ভালবাসবে? কথার উত্তর দিলে না?

নারা। দেখুন, আমি নারায়ণ কিনা, আমার সন্দেহ হ'চ্ছে।

লহনা। সন্দেহের কারণ—তোমার কঠিন প্রাণ, আমি কি মনস্কামনা সিস্থির জন্য তোমার সহিত কালী-মন্দিরে গিয়েছিলাম? যাতে তোমায় পাই, সেই জন্যই কালী-মন্দিরে গিয়েছিলাম? ভাল, কঠিন হও আর যাই হও, লহনা থাকতে তুমি এ স্থানে কেন? আমার সঙ্গে এস, আবার রাজপুতনায় যাও, যমুনার পাণি গ্রহণ কর।

নারা। লহনা!

লহনা। কি?

নারা। লহনা, তুমি যথার্থই কি আমাকে ভালবাস?

লহনা। ক্ষমা কর, তোমায় এ অবস্থায় পরিহাস করে ভাল করি নাই, আমার অনু-রোধ বা আদেশ—যে কথায় বোঝ—আমার সঙ্গে এস।

নারা। লহনা, যদি যথার্থই ভালবাস, একবার বসো।

লহনা। তুমি যথার্থই পাষাণে গঠিত, ভাল, কি ব'লবে বল।

নারা। লহনা, স্থির হও, শোন, আমি তোমার শত্রু, হলুদিঘাটের যুদ্ধে পিতার মৃত্যু হয়। আমি রাগপ্রতাপের অসি স্পর্শ করে শপথ ক'রেছি, আমি গুরুদেবের মান-সিংহকে সম্মুখবক্ষে স্বহস্তে নিধন ক'র'ব, এই আশায় তোমার পিতার দাসত্ব স্বীকার ক'রেছি, সেই আশায় এই কারাগারে, সেই আশায় আমি ছদ্মবেশী অনুচর নিয়ে দিল্লী আক্রমণ করি, সহস্র কামান-গর্জনের সম্মুখীন হ'তে প্রস্তুত,—যদি আশা সফল হয়, জান্লেম জীবন সাথ'ক; যতদিন সে আশা পূর্ণ না হয়, যমুনা কি ছার—গুরুদেবের ন্যায় গৌরবও প্রার্থী নয়। লহনা, তোমার প্রেম অতি অসং-পাতে অর্পিত।

লহনা। তোমার পিতা কে?

নারা। ভুবন-বিখ্যাত ঝাল্লার অধিকারী।

লহনা। আপনি আমায় মাপ করুন, এখন জান্লেম যে আপনি যমুনারও নন; কেন না, যদি আপনি প্রেমিক হ'তেন—প্রেমিকের চিত্ত বুদ্ধিতে পাকতেন, কিন্তু দাসী বা শত্রুকন্যা—অধিনীকে যে নামে সম্বোধন করুন, তার সহিত কারাগার পরিভাগ ক'রতেও কি হানি বিবেচনা করেন?

নারা। আমার কারা মোচনে তোমার এত যত্ন কেন?

লহনা। সত্য, সকল যন্ত্রণা নিবারণ ক'রবার উপায় তো আমার হাতে আছে। নারায়ণ! তোমায় ভালবেসে কি আমি আত্ম-ঘাতী হব? আমার প্রেমের কি এই পরিণাম?

নারা। লহনা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, আমি এ অবস্থায় আছি, তুমি কিরূপে জান্লে; আর তুমিই বা হেথায় কিরূপে এলে?

লহনা। প্রেমের অসাধ্য কিছুই নাই, নারায়ণ, তা তুমি জাননা?

নারা। লহনা, যদি আমায় ভালবাস, কথার উত্তর দাও, আমি স্বয়ং জানিনা—কিরূপে এ কারাগারে এলেম, এ সংবাদ তুমি কিরূপে জান্লে? আকবরসাহ তোমার কখনও বলেন নি।

লহনা। আকবরই আমাকে বল্লেছেন।

নারা। কোঁতুল বল্লে হ'লো কেন?

লহনা। আমি এত দিন মনের আগুন মনে লুকিয়ে রেখেছিলাম। তুমি ভৃত্য, তোমায় কিরূপে বিবাহ করব, বিবাহে পিতা সম্মত হবেন কিনা, তোমার অবস্থা ভাল নয়, এই নির্মিত্ত প্রাণ ভঙ্গ হ'য়েছে, তথাপি আগুন প্রকাশ করিনি। আজ তার সকাল বিপরীত,— আমি স্বাধীন, আকবরসাহ আমার ইচ্ছাধীন, তুমি রাজার তুল্য ব্যক্তি, তবে কেন ব'থা ক্রেশ করি, তুমি তো আমার সকল কথাই শুনতে, আজ শুনচো না কেন?

নারা। লহনা, সে প্রাণ আর নাই। অথবা কেনই বা তোমার কথা শুনতেন—তাও বলতে পারিনি; লহনা, স্বয়ং প্রতারণা হ'য়েও আমায় যদি ভালবাসতে—তাহ'লে, যে দিন সেলিমের ঘরে যাও, বন থেকে তোমার জন্য যন্ত্র করে ফুলটি তুলে এনেছিলাম, সে ফুল তুমি অশ্রু করে বলতে না, যে 'তুই চাকর, আমার হাতে ফুল দিস'!

লহনা। না জেনে অপরাধ ক'রেছি, মার্জনা কর।

নারা। তখন মার্জনা ক'রেছি, কিন্তু তুমি আমায় ভালবাস না তাও জেনেছি। লহনা, তোমার মুখ চেয়েই আমি গুরুবেরী নিধন করি নাই, প্রতিফল—সঙ্গে তরবারি থাকতে, রাজপুতকে একজন রমণী কারা-মুক্ত করতে এল? তুমি ব'থা ক্রেশ পাবে, আমি তোমার সঙ্গে যাব না।

লহনা। না গেলে কি হবে, তা জান?

নারা। বিশেষ ক্ষতি কি হবে, জানি না।

লহনা। কারাগারে অনাহারে মৃত্যু হবে; জান—আকবরসাহ আমার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী।

নারা। তোমার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী, আকবরসাহ হন, বা সেলিম হন, বা অপর কোন মহৎ-ব্যক্তি হন, আমি জানতে ইচ্ছুক নই।

লহনা। কি বাক্স? নিজ কস্মের্গীচত ফল পা!

[প্রস্থান।

নারা। মনুষ্যের জীবন-আশা কি এত প্রবল—বা আমারই হীন প্রাণ যে, লহনা আমায় ভয় প্রদর্শন করে গেল, যমুনা, গুরুদেবের

মৃত্যুকালে তোমায় কাঁদতে দেখেছি; আমার এ কারাগারেও সাধ হয় যে, যখন শুনবে আমি নিরুদ্দেশ, সেই বারি এক বিলুপ্ত দিও আমার তাপিত প্রেতাত্মা শীতল হবে!

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

(নেপথ্যে যমুনা)। এ যে বড় অন্ধকার।

বালক-বেশে যমুনা ও বেতালের প্রবেশ

যমুনা। প্রহরীরা কোথা?

বেতাল। এরা সব ঘুমিয়ে, (দেওয়ালে চাবী দেখাইয়া) আমি চক্কেম, এই চাবী নাও, এই চাবীতে খুলে যাবে। আর যদি পথ না চিন্তে পার, ঐ ঘরের ছাদে হাত বুলিয়ে দেখো—পেরেক আছে, সেই পেরেকটা টেনো—খস করে খুলে যাবে। এখানে এমন খারাপ দেখছো, তার পরে উপরে উঠেই দেখতে পাবে—কেমন বাড়ী, তার পর বাগান দিয়ে রাস্তায় পড়বে, আমি চক্কেম; আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[প্রস্থান।

যমুনা। মোহন, চল, যদি পালাবার উপায় থাকে তো এই।

নারা। যমুনা! তুমি হেথা! তুমিও কি বন্দী, না এও আকবরের ছল?

যমুনা। আমায় অবিবাস ক'রোনা, অনেক দিন কোন সংবাদ না পেয়ে, রাজপুতনা হ'তে দিল্লী এলেম; শুনলেম যে, তুমি কারাগারে উন্মাদ অবস্থায় অবস্থান ক'চ্চো, মানসিংহের সহিত যুদ্ধ চাও; কোথায় আছ, কিছুই স্থির ক'ন্তে পাঞ্জেম না, পাগলের সঙ্গে দেখা হ'লো, সেই আমায় এ স্থানে নিয়ে এল।

(নেপথ্যে ১ প্রহরী)। তুই বেটাও যেমন—পাগলা বেটা আবার লোহার গরাদ ভাঙবে? ঘুমুচ্ছিলুম—

(নেপথ্যে ২ প্রহরী)। একবার দেখে এসে ঘুমুনো যাবে এখন।

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

১ প্রহরী। ওরে, চাবী কোথা গেল?

২ প্রহরী। ওরে, দোর খোলা!

১ প্রহরী। ওরে, দু'বেটা যে!

যমুনা। হা পরমেশ্বর! এতেও কি বিমুখ হ'লে!

অপর দিক দিয়া বেতাল মৃদু বাড়াইয়া

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!
ওরে তোরা আস'বি, আয়।

যমুনা। লহরীমোহন, শীঘ্র এস, স্বয়ং
পরমেশ্বর দোর খুলে দিচ্ছেন।

[সকলের প্রস্থান।

প্রহরীগণের প্রবেশ

১ প্রহরী। ওরে, কোথা গেল, ফুস মস্ত
উড়ে গেল নাকি?

২ প্রহরী। শালা ধুমুবে না! ওরে—
জ্যন্ত পড়ে ফেলবে।

৩ প্রহরী। ওরে, এখানে গোল করে কি
হবে। নায়েবের কাছে চল, এ বেটাকেও নিয়ে
চল।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষান্তরে যাইবার পথ

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। যদিও মন মৃদু ক'ন্তে না পেরে
থাকি, অন্ততঃ মন নরম হ'য়েছে—তার সন্দেহ
নাই। যদি চে'চায়—ও কে ও? হাওয়া—আমি
ধ'রবো, স্ত্রীলোক অসম্মত হবে—এও কি হয়?

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

এ আবার কোথা, কোথা রাস্তা ঘাটে
চে'চাচ্ছে। একি—পায়ের শব্দ কোথা হয়? না
আর একটু সরাপ খাই। বাদসা আর টের পাবে
কি ক'রে? উদিক্কার দোরটা দিয়েছি—হাঁ
দিয়েছি বইকি।

[প্রস্থান।

বেতাল, নারায়ণসিংহ ও যমুনার প্রবেশ

বেতাল। ওরে, এই দিক্ দিয়ে দরজা—ঐ
যা, যখন লোহার দরজা বন্ধ হ'য়েছে, তখন তো
খুলবেনা; এই দিক্ দিয়ে চল, আনন্দ রহো!
আনন্দ রহো!!

যমুনা। তুমি চে'চাও কেন?
বেতাল। চে'চাবনা, তবে চুপ ক'রে চল,
আমি মনে মনে—'আনন্দ রহো' বলি।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

লহনা নির্দ্রিতা, সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। এমন গোলাপের ঘ্রাণ—আমি
নেবো না তো নেবে কে? নিশ্বাস-প্রশ্বাসে যেন
কুচ-যুগ আমায় আহ্বান ক'রচে। একি!
অকস্মাৎ বাড় উঠলো না কি? আল্লা! আল্লা!
একি বজ্রাঘাত, আমি কি বালক! কোথায়
বজ্রাঘাত—আর কোথায় আমি, এ মধু-পান
ক'রবো না? আর একটু সরাপ খাই।

লহনা। ওকে পোড়াও, যমুনার সাম্নে
পোড়াও।

সেলিম। ও কে কথা কয়? আমি বালক
আর কি; আর কি প্রহরী কেউ জাগ্রত আছে?
—সকলেই মদ খেয়ে অচেতন, টাকায় কিনা
হয়।

লহনা। আগুনে পোড়েনা,—এখনও
যমুনার হাত ধ'রে হাসি!

সেলিম। আজ বৃষ্টি মদে নেসা হ'য়েছে।
আলোটা নড়ছে, কে যেন বারণ ক'রচে,
আমাই তো—একবার ভাল ক'রে দেখি,
বৃকের কাপড়গুলো কেটে দিই। (কাপড়
কাটিতে উদ্যত)

(নেপথ্যে যমুনা)। এই পথে আলো—এই
পথে আলো!

(নেপথ্যে বেতাল)। আনন্দ রহো! আনন্দ
রহো!!

লহনা। নারায়ণ, কেটোনা, আমি তোমায়
পোড়াতে বলিনি।

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!◆

লহনা। বাবা গো!

সেলিম। চুপ, চুপ, আমি সেলিম।

যমুনা, বেতাল ও নারায়ণসিংহের প্রবেশ

নারা। উত্তম—আকবরের পুত্র!

অসি নিশ্বাসিত করিয়া উজ্জয়ের বৃদ্ধ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

লহনা। ওঃ (মূর্ছা)

যমুনা। (বেতালের প্রতি) আপনি দেবতা কি মনুষ্য জানিনা, এই বিপদ হ'তে উদ্ধার করুন।

নেপথ্যে—“কোন দিকে, কোন দিকে?”—কোলাহল নারা। এইবার শমন দর্শন কর।

নারায়ণের অস্টাঘাত

সেলিম। তোমরা দেখ, বাতুলকে ধর, বৃদ্ধি মৃত্যু উপস্থিত।

সেলিমের পতন

মানসিংহের প্রবেশ

মান। একি!

নারা। (সেলিমের অসি লইয়া মানসিংহের প্রতি) এই অস্ত্র লও, যুদ্ধ কর, নচেৎ পশুবৎ প্রাণত্যাগ কর।

যমুনা ও বেতালের উভয়ের মধ্যবর্তী হওন

বেতাল। আনন্দ রহো!

নারা। আপনি কে?

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

যমুনা। যুদ্ধ করবার আগে দেখুন.

যুবরাজ সেলিম কেন হেতায়?

মান। নারায়ণসিংহ, এ ঘটনা আমি কিছুই বুঝতে পারি না। তুমিই কি যমুনা? তুমি জান যদি বল। নারায়ণসিংহ, ক্ষণেক বিলম্ব কর—যদি যুদ্ধ-সাথ থাকে, পরে মিটাও। আগে বল, যুবরাজ সেলিম এখানে কেন?

নারা। বোধ হয়, তোমার কুলটা কন্যার উপপতি—যুদ্ধ কর।

সেলিম। না না, আমি ধর্ম্মনাশ কর্ত্তে আসিনি, আর মাথায় বজ্রাঘাত করোনা।

যমুনা। শুনুন।

মান। রাণা প্রতাপ! তুমি স্বর্গে, আমি নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছি।

নারা। মানসিংহ, এতদিনে চৈতন্য হ'লো, আর তোমার সহিত বিবাদ নাই।

মান। এই আমার বীর-গর্ব্ব, এই আমার বৃদ্ধি-কৌশল, ভাল, উত্তম,—আপনার কন্যার উপপতি সংঘটন ক'ল্লেম,—রাজপুতানা! আর কি আমি রাজপুত নামের যোগ্য হব? ইতিহাসের পত্র অবশ্যই আমার নামে কলঙ্কিত

হবে, রাণা প্রতাপের নামে বন্দ্য আরাবল্লি কুসুমময়-কুঞ্জ-ভূষিত হবে, আমার নামে বাড়-বানল প্রজ্জ্বলিত হবে, হল্দিঘাটে প্রতি পরমাণু, রাণার ভুবনাদর্শ পরাজয় গান করবে, আমার জয়গান প্রতি বায়ু অজাত শিশুর হৃদয়ে আমার নামে ঘণার উদ্রেক করবে। মা জন্ম-ভূমি! সন্তানের অপরাধ মার্জনা করবে কি? আজ মুসলমানের দাসত্ব হ'তে আমি মুক্ত। হায়! হিন্দু হ'য়ে যবনের দাসত্ব ক'ল্লেম—নারায়ণ, তুমি হেথায় কিরূপে?

লহনা। কেও পিতা, আমায় ধরুন, আমি কিছুই জানিনি, আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম যে, কে যেন আমায় কাটতে এল, তার পর দেখি—এই সব।

মান। লহনা, এস্থান হ'তে যাও।

যমুনা। তুমি একলা যেতে পারবেনা, আমায় ধরে চল, (মানসিংহের প্রতি) ইনি পালাচ্ছেন, ইনি পাগল নন—বন্দী, আপনি দেখবেন। [লহনা ও যমুনার প্রস্থান।

মান। নারায়ণ, আমার সঙ্গে এস, আমি তোমারই আশ্রিত।

[নারায়ণসিংহ ও মানসিংহের প্রস্থান।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! ওরে, ওঠনারে, এখনও উঠলিনি,—সব চলে গেল!

সেলিম। দোহাই, আল্লা! আল্লা!

[প্রস্থান।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ত্তাঙ্ক

উদ্যান

মানসিংহ ও নারায়ণসিংহ

মান। তবে তোমায় এইরূপেই বন্দী করেছিলাম। সভায় তারপরদিন ব'ল্লে যে তুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ চাও; আমি অসম্মত হ'লেম, বোধ হয় সেই নিমিত্তই তোমায় কারাগারে রেখেছিলাম, কি জানি, যদি তুমি কথা প্রকাশ করে দাও। তোমারই কথা সত্য, লহনাকে আকবর পাঠিয়েছিল সন্দেহ নাই, বোধ হয়

তুমি ভুলছো, লহনা বাদসাহ না বলে—বলে থাকবে, সেলিম আমার প্রণয়াকাম্বুকী।

নারা। আমার বিশেষ স্মরণ নাই, সেলিমই বলে থাকবে। আপনি সেলিমের সঙ্গে লহনার বিবাহ দিন, যখনই হোক—তবু স্বিচারিণী হবে না।

মান। তাতে আর এক ফল, লহনা সেলিমের বেগম হ'লে, বাদসার অনেক সংবাদ পাওয়া যাবে।

নারা। মহাশয়! ক্ষমা করবেন। যদি রাজপুতনায় আত্ম-বিচ্ছেদ না হ'তো, দিল্লী হ'তে যখন দুরীকৃত কর্ণবাব নির্মিত সেলিমকে কন্যা দিতে হ'তেনা। গুরুদেব ভারতবর্ষের এই দুরবস্থা দূর করবার জন্য, আজীবন জটাভার বহন করেছেন, বীরদেহে সহস্র অশ্রুলেখা ধারণ করেছিলেন, গরিবিশরে উপত্যকায়, অধিত্যকায়, গহন বনে বন্যের ন্যায় শ্রমণ করেছেন, অরি-শোণিতে রাজপুতনার প্রতি মৃত্যুকাণ্ড কর্দমিত করেছেন।

মান। লহরিমোহন, অধিক তিরস্কার বাহুলা, আবার কবে দেখা হবে? প্রায় রজনী প্রভাত হয়।

নারা। কল্য কালী-মন্দিরে দেখা হবে তো কথা হ'লো।

মান। কালী-মন্দিরেই, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

নারা। মহাশয়! উতলা হবেন না, সকল কথা স্মরণ রাখবেন, আকবরের অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টি, আকবরের চর এখানে থাকাও অসম্ভব নয়।

[নারায়ণসিংহের প্রস্থান।]

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! ওরে, সে কোথা গেল রে?

মান। তুমি হেথা কেন?

বেতাল। বারণ করে দিয়েছে, তোকে বলি আর কি! বলনা, কোথা গেল?

মান। কে?

বেতাল। সেই দুটো ছোঁড়া। সে বড় মজা, বড় ছোঁড়া অন্ধকার ঘরে ছিল—জানিস্ তো,

পৃ ৪৮—৪৪

আর ছোট ছোঁড়া পথে ব'সে কাঁদছে, আর কি বলেছে। আমি বলি 'আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!' ও বলে আমার আনন্দ কোথা, শুন'লেম, বড় ছোঁড়ার জন্য কাঁদছে; অন্ধকার ঘরের ভিতর আছে জানে না। পাহারাওয়ালারা ঘুময়—স্বচ্ছন্দে গেলেই হয়, দেখা করে আসে; তাকে খুঁজি কেন—তা জানিস্? এই সকাল হ'য়েছে, তার কাছে যেতে হবে, কোথায় কি দেখেছি—বলতে হবে।

মান। কাকে বলবে?

বেতাল। আরে, তুই ন্যাকা আর কি! সেই যে, যাব ঠেগে গাঁজা খাবার পয়সা চেয়েছিলাম, তুই দিলি: সে যেন পাগ্লা, তার ঠেগে পয়সা চাইলুম—একটা কি বার করে দিলে; আবার একটা আঙ্গুলে কি দিয়েছে দ্যাখ্।

মান। ভোমায় আর কেউ জিজ্ঞাসা করেনা, এ আংটী কোথায় পেলে?

বেতাল। জিজ্ঞাসা করে, আমি বলিনি; আমি বলি "তোরা কি, সে পাগল ছাগল মান'ব, কেউ চিন'দুগ্ বা না চিন'দুগ্"।

মান। তবে আমায় বলো কেন?

বেতাল। তোর সঙ্গে খুব ভাব আছে, তাই ব'ল্লুম, আমি সব জায়গায় বেড়িয়ে বেড়াই, তোদের এইখানে আসতে আমায় আরো বলে। হ্যাঁরে, সে ছোঁড়া কোথায় গেল?

মান। কোন্ ছোঁড়া?

বেতাল। তুইও পাগল, দূর—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[প্রস্থান।]

মান। এও আকবরের চর।

[প্রস্থান।]

বেতালের পুনঃ প্রবেশ

বেতাল। সত্যি, সে ছোঁড়া কোথায় গেল? দূর হোক, আজ গম্প কর্তে যাবো আর * বলে আসবো, আর রোজ রোজ গম্প কর্তে পারবোনা; আমার ঘুম পাচ্ছে, এখন সকাল হয়নি, কোথায় শোব? ঐ দিকে যাবো? হ্যাঁ সেই কথাই ভাল,—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

আকবর ও মানসিংহ

আক। আমি তো পুনঃ পুনঃ বলছি।
যাতে আপনার মত, তাতে আমার অমত কি?
মান। তবে আমি নিশ্চিত রইলেম।

[প্রস্থান।]

আক। সপ্ন যে মন্ত্রে মন্থ থাকে--তাই
ভাল, কিন্তু তথাপি সন্দেহ দূর হচ্ছে না।

লহনার প্রবেশ

আক। লহনা, ব'সো, তুমি যে সেলিমের
প্রেমে বন্ধ, তা আমি জানতেম না, আমি মনে
ক'ন্তে, নারায়ণসিংহ তোমার প্রিয়, সেই
নিমিত্ত তারে কারাগারে আবদ্ধ করেছিলাম,
তার পর তাব উদ্ধারের উপায় তোমার হাতেই
দিই।

লহনা। যে রাতে বন্দী করেন, সেই রাতে
তো আমার সকল কথাই বলেছেন।

আক। আজ হ'তে তুমি আমার পুত্র-বধূ
হ'লে, এইখানে ব'সো, সেলিম আসছে; আমি
সভায় যাই।

[প্রস্থান।]

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। ওরে, শোন্ শোন্, এ ছোট
ছোঁড়াটা ছোঁড়া কি ছুঁড়ী তা জানিনি। আনন্দ
রহো! আনন্দ রহো!!

[প্রস্থান।]

লহনা। ওমা, যেখানে যাই, সেইখানেই কি
এই মিন্‌সে?

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। লহনা, আমার অপরাধ নাই,
তোমার রূপেরই অপরাধ। লঘুপাপে গুরুদণ্ড
• দিওনা, তোমার ভালবেসে, আমার প্রাণ না যায়।
তুমি যদি আমার বিবাহ না কর, পিতা আমার
প্রাণদণ্ড করবেন।

লহনা। সেলিম! তোমার জন্য যে আমার
অন্তরের অন্তর পুড়ুচ্ছে, তাকি তুমি জান না?

সেলিম। প্রিয়ে, তুমি আমার রাজ্যেশ্বরী।
(স্বগত) স্ত্রীলোক ভোলাবার কৌশল বিধাতা

আমায়ই দিয়েছিলেন, তা না হ'লে অপকৃপণতাই
বাদসার নিকট দণ্ড পেতে হ'তো।

লহনা। নাথ, কি ভাব্‌চো?

সেলিম। লহনা, তুমি কি আমার ভাল-
বাস? আহা, এ হুঁরি-নিষিদ্ধ নারী-রত্নটী কি
আমার? লহনা, বল, যতবার জিজ্ঞাসা করি,
বল—তুমি আমার।

লহনা। নাথ, আমি তোমার।

সেলিম। লহনা, আবার বল।

লহনা। আমি তোমার।

সেলিম। তবে এখন বিদায় হই, বাদসাহর
নিকট সভায় যেতে হবে। (স্বগত) সকালটা
কিছু আমোদ হ'লো না। [সেলিমের প্রস্থান।]

লহনা। আমার এমনি কপালটা খারাপ,
বৃদ্ধি করে ক'রে এনে ঠিকটি করি—আর
কোথায় যায়। কলিকালে কি দেবতা আছে?
কালীর পায়ে জবা দাও—মনস্কামনা সিদ্ধ
হবে, মাগো। কি বিভীষিকা মূর্ত্তি! পূজা
ক'ন্তে ভয় করে। কোথায় বেগম হব মনে
ক'চ্ছিলাম, নারায়ণকে মন্ত্রী ক'ন্তে, সেলিম
এসে এক কাল ক'ল্লে। বড়ো বাদসাহকে ওঠ-
বোস করাতেম, আচ্ছা—আজ যদি বাদসা মরে,
কাল তো সেলিম বাদসা হবে, দাঁড়াও—এ কথা
এখানে ভাববো না; নিরিবিলি ঘরে দোর দিয়ে
ভাবতে হবে, বাদসার খাবার তদারক ক'রতে
হবে,—নারায়ণকে নেবোই নেবো। এত ক'রে না
পাই, ঈশদারার ভিতর পুরে, মদুখ গেড়ে দেব।

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

এ বেটাকে তো আগে শূলে দেব, যমুনা
বলে, তোমার ভয় দেখে বাঁচিনে, আঃ নেকি
লো!—নারায়ণকে আর এক রকম ক'রে জন্ম
ক'র্বো, যমুনা তো আমাদের বাড়ীতে;
বাদসার সঙ্গে যে কাজ ক'রতে হবে—একবার
ঘরে পরক করা ভাল (দর্পণে মদুখ দেখিয়া)
সুন্দর মদুখানিতে কি হ'তো, বৃদ্ধি না
থাকলে—

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

মিন্‌সে মরে না, এখন যাই। [প্রস্থান।]

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। ওমা, কেউ নেই যে গো, আনন্দ
রহো! আনন্দ রহো!!

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

রাজবাটী হইতে বাগানে ঘাইবার পথ
আকবর ও বেতাল

আক। আচ্ছা আনন্দ রহো, এই ঝোঁপে
তুমি লুকিয়ে থাকতে পার কতক্ষণ?

বেতাল। কেনরে লুকুবো?

আক। তুই লুকুবিনি? আমি লুকুই।

বেতাল। এই দেখ,—আমিও লুকুই, আমি
এইখানটায় শুয়ে একটু ঘুমুই।

আক। আচ্ছা, তুই এই আংটি ফেলে দিয়ে
গিয়েছিলি, আবার পেল কোথায়?

বেতাল। তুই ফেলে রেখে গেলি, আমি
কুড়িয়ে নিয়েছি।

আক। আচ্ছা, তুই শো!

[বেতালের প্রস্থান।]

(স্বগত) একক সকল সংবাদ রাখা নিতান্ত
সহজ নয়, আমার কি বুদ্ধির ব্যতিক্রম হচ্ছে?
তিনবার মানসিংহকে বধ করবার উপায়
ক'লেম, 'আনন্দ রহোই' তা নিবারণ ক'লে। কি
জানি, ওর 'আনন্দরহোর' কি গুণ, আমায়
আসন হ'তে উঠিয়ে সে আসনে পা রাখলে,
নারায়ণসিংহকে কারা-মুক্ত ক'লে,—কোথায়
মানসিংহের অনিষ্টের নিমিত্ত ওকে নিযুক্ত
ক'লেম, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটলো:
আমার সন্দেহ হচ্ছে—কোন যাদু-কর: নচেৎ
অস্ত্রধারীর অস্ত্র পড়ে যায়, যেখানে খুন,
বলাৎকার, সেইখানেই উপস্থিত। এ কোন
রাজপুত্রের চর, সন্দেহ নাই। যিনি হোন,—
আজ পঞ্চম প্রাপ্ত হবেন।

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

অতি সতর্ক হ'য়ে পাহারায় নিযুক্ত থাক, যে
আসুক বা যে যাক, তার প্রাণ বিনাশ কর।
যদি কেউ লুপ্তহাতভাবে এ ঝোঁপে ঝোঁপে
অবস্থান করে, তাকেও বিনাশ কর; স্ত্রীলোককে
কিছু বলোনা। [সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

লহনার প্রবেশ

লহনা, এতদিন তোমায় চিনেও চিনিনি,
আমি মদ্র, তোমার সেলিমের সহিত বিবাহ
হবে মাত্র, কিন্তু তোমায় নিয়ে আমি মরকত-
কুঞ্জে থাকবো, কিন্তু হায়! তোমার পিতা
গি. ৪র্থ—৪৪ক

জীবিত থাকতে তো নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো
না; দেখ, যদি আজ কোন কৌশলে তাঁকে এই
দিকে নিয়ে আসতে পার।

লহনা। কি বলবো?

আক। তুমি কৌশলময়ী প্রতিমা, তোমায়
আমি কি শিখাব, আমি স্বয়ং কৌশল করে,
তিনবার বিফল হ'য়েছি।

লহনা। এবার সফল হবে—তার নিশ্চয়
কি?

আক। এবার তুমি আমার সহায়, আর
কারে ভয় করি!

লহনা। তিনবার বিফল হ'লে কেন?

আক। আমার দুর্বুদ্ধি, 'আনন্দ রহো'
তোমার পিতার চর—তা বদ্বতে পারিনি।

লহনা। মিন্সেকে মেরে ফেলনা, আমার
বড় ভয় করে।

আক। অবশ্যই চর—ভয় করেই বটে, আমি
স্বয়ং অস্ত্র ধরে মানসিংহের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে,
'আনন্দ রহো' সামনে এলো, অস্ত্র পড়ে গেল,
পাচকের হাত থেকে বিষপাত্র পড়ে গেল,
মহম্মদের অব্যর্থ সন্ধান বিফল হ'লো, কিন্তু
আজ নিস্তার নাই।

দুইজন সৈনিকের পুনঃ প্রবেশ

কি প্রহরি! কাকেও পেলে?

১ সৈন্য। জাহাপনা! জনপ্রাণীও নাই।

আক। অবশ্য আছে, তোমরা আমার চ'ক্ষে
দেখবে এস, অকস্ম'ণ্য!

[আকবরের সহিত সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

লহনা। (স্বগত) বড়ো বানর! তুমি মনে
ক'রেছ—আমি তোমায় ভালবাসি,—ভালবাসা
আগুনে ঢেলে দিই না! আজ আমাদের
দুইজনের কৌশলে মানসিংহ, তারপর আমার
কৌশলে তুমি, তারপর সেলিম। নারায়ণ!
নারায়ণ আমার না হয়,—গুলের আগুনে ছেঁকা
দে মারবো, যেমন জ্বল'ছি,—তার শোধ
তুলবো। বাবাকে ভুলিয়ে এ পথ দিয়ে আনতে
পারবো না? [প্রস্থান।]

সৈনিকদ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ

১ সৈন্য। ওরে, বাদসা খেপেছে নাকি?
এদিকে বাদসার মহল, এ দিকে মানসিংহের

মহল, মাঝে বাগান, এ পথে দৃশ্মন কোথেকে আসবে?

২ সৈন্য। আর যা বলিস ভাই, কোমরটা লাথিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে।

১ সৈন্য। আর আমার চড়টা বুঝি যেমন তেমন!

২ সৈন্য। আরে নে চড় রাখ, আবার যদি এসে দেখে—দৃজনে কথা ক'ছি তো খুন ক'রবে, তুই ও পাশে টওলা, আমি এ পাশে টওলাই। আরে কোন শালারে, শালার জন্যে লাথি খাই!—

গাছে তলোয়ারের এক কোপ

১ সৈন্য। ওরে, আমারও দাঁত গিয়েছে—
আমিও ঘোরাই, আমিও ঘোরাই।

তলোয়ার ঘোরান,—এমন সময়ে নৈপথ্যে পদ-শব্দ

২ সৈন্য। ওরে চুপ, কার পা'র আওয়াজ পাচ্ছি।

১ সৈন্য। আরে দৃঃশালা! নারে, পা'র আওয়াজই বটে।

মানসিংহের প্রবেশ

মান। বাদসা এত প্রসন্ন, কালই বে দেবেন—
যবনের সঙ্গে তো কুটুম্বিতা করছি।

১ সৈন্য। চুপ্।

২ সৈন্য। হৃদিসয়ার।

মান। বাদসার অপরাধ কি, তবে কেন রাজপুত-বিগ্রহে যোগ দিই?

লহনার প্রবেশ

লহনা। (স্বগত) কে কাট্বে দেখি,
আমারও তো দরকার আছে।

দৃঃজন সৈনিকের মানসিংহকে আক্রমণ ও বৃক্ষডাল হইতে 'আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!' শব্দ,—
সৈনিকদিগের হস্ত হইতে অসি পতন, ও লহনার মূর্ছা

মান। একি!

সৈন্যম্বয়। রাজা মান—

মান। তোমরা হেথায় কেন?

১ সৈন্য। বাদসা আমাদের এখানে রেখে গেছেন।

মান। তোমাদের শ্রেণীর সংখ্যা দেখে বোধ হচ্ছে, তোমরা আমার অধীনস্থ, আমার সঙ্গে এস।

২ সৈন্য। বাদসা আমাদের রেখে গেছেন।
মান। যদি মৃত্যু কামনা না কর, আমার সঙ্গে এস।

বেতাল। (বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া)
ওরে, একে সঙ্গে করে নিলি নি? এ যে পড়ে গেছে।

মান। একি! লহনা! বিষপাত্র পূর্ণ হইয়াছে; আমি যেমন কুলাঙ্গার, আমার কন্যা—
আমার উপযুক্ত। 'আনন্দ রহো!' তুমি যেই হও, একদিন তোমায় আমি ঘৃণা করিছি, আজ তুমি আমার জীবনদাতা।

বেতাল। ওরে, এর মুখে জল না দিলে কথা কইবে না, আমি একে পুকুর-ধারে নিয়ে যাই, 'আনন্দ রহো' বলে হবেনা,—আনন্দ রহো! 'আনন্দ রহো!!'

[লহনাকে কোলে লইয়া প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভীর্ষক

জনটুঙি

আকবর ও মন্ত্রী

আক। মানসিংহ আজও অন্ধকারে, নতুবা এ পত্র নারায়ণসিংহকে লিখতেন না। মানসিংহ আপনাকে অতি উচ্চ ব্যক্তি বিবেচনা করেন, কিন্তু উচ্চতর ব্যক্তি আকবর—তাকে রজ্জু ধারণ করে নাচায়। মানসিংহ, তোমার ন্যায় শতশত্রু-দমনে আমি সক্ষম। বল,—সিংহ বলবান—কৌশলে পিঞ্জরাবদ্ধ, সাগর বলবান কিন্তু ক্রীত-দাসের ন্যায় মনুষ্য বহন করে, তুমিও বলবান কিন্তু আকবরের বৃদ্ধিম্বলে ক্রীতদাস; কি স্পর্ধা! পত্রে লিখেছেন—এই আক্রমণের উত্তম সময়। মানসিংহ! সময় জ্ঞান তোমার নাই, আকবর সদা সচেতন, সময়-সুযোগ তার দাস। ধন্য সাহস! আমার মতের বিরুদ্ধে খসরু রাজা, নিষেধ! তোমার লাভ—আকবর-স্থাপিত সিংহাসনে মৃশলমান রাজা, হিন্দু রাজা নয়, কিন্তু তথাপি খসরু রাজা নয়। মন্ত্রী সম্ভব, হিন্দুর বশীভূত হ'তে পারে। মন্ত্রী! যে শৃঙ্খলে সূর্যের হ'তে কুমেরু পর্যন্ত রক্ষন করিছি, এ ভারত-সিংহাসনে যতদিন আমার মতাবলম্বী রাজা বসবে, তাদের হিন্দু হ'তে

কোন আশঙ্কা নাই। তারা বিবেচনা করে যে, তারা শাস্ত্রবিদ, কিন্তু তারা জানে না—বশীভূত বলে বা ছলে—একই কথা। আঃ ধিক্! এই আমার চৈতন্য, রাজনৈতিক উপদেশে সময় অতিবাহিত করছি। (কাগজ পাঠ)

মন্ত্রী। (স্বগত) একার বৃদ্ধির সর্ব্বদা চেনন অবস্থা থাকে না, আকবর! এ উপদেশ তোমার আবশ্যিক। খসরু রাজা হোক বা না হোক, বিষ প্রদানে মানসিংহের প্রাণ বধ হবে না।

আক। মন্ত্রী, নারায়ণসিংহ কোন কারাগারে?

মন্ত্রী। ছয় সংখ্যার কারাগারে।

আক। এইবার কোন 'আনন্দ রহো' তোমায় কারামুক্ত করে দেখবো। কিন্তু সে ছোকরাকে কিছুতে অনুসন্ধানে ঠাণ্ডর পেলাম না; হকিম বিশ্বাসী, তুমি জান?

মন্ত্রী। তার সন্দেহ কি? ঐ হকিম আসছে।

আক। তবে তুমি এখন যাও।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

যাক, রাজপুতনার ভয় এক রকম গেল,—দুই তিনটে শৃঙ্খল মাত্র, সেলিমই করুণ, বা আমি করি।

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। কি ভ্রম! এখানে শূন্যলয় যে 'আনন্দ রহো! আনন্দ রহো'!! বলছে; এত দিনে সে রব ফুরিয়েছে—গারদে কতদিন চলে।

হকিমবেশী বেতালকে লইয়া একজন প্রহরীর প্রবেশ

আক। এত বিলম্ব হ'লো কেন?

প্রহরী। উনি গারদ তদারকে গিয়েছিলেন, খুঁজে খুঁজে সেইখানে ধরলেন।

বেতাল। (স্বগত) ওর সাক্ষাতে কোন কথা কব না, যদি 'আনন্দ রহো' বেরিয়ে পড়ে, এও 'আনন্দ রহো' শুনলে ভয় পায়। [প্রস্থান।]

আক। (মোড়ক লইয়া হকিমকে প্রদান) এই ঔষধ লহনার, লহনা পাগল হওয়া আবশ্যিক—বুঝলে, মানসিংহের পাচকের হাতে এই ঔষধ—তার খাবার জন্য নয়—এই বিষে মানসিংহের প্রাণ সংহার।

বেতাল। ওরে, আর থাকতে পারিনি, বাবারে, 'আনন্দ রহো' বলি।

আক। (মুখের দিকে চাহিয়া) আঁ, এ কাকে এনেছিস?

বেতাল। আনন্দ রহো! (নৃত্য করিতে করিতে) আনন্দ রহো! এইবার 'আনন্দ রহো' স'য়ে যাবে।

আক। একি এ! ওরে, কে আছিস রে? ধর।

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ ও অসি উন্মোচন

একি! মানসিংহ! (মুচ্ছা)

প্রহরীস্বর বেতালকে মারিতে উদ্যত, বেতালের সরিয়া যাওন ও আপনাদের অস্ত্রে আপনারা পতন

বেতাল। একি, সবাই ভয় পেলে, আমি কি করি বাপু, সবাই ভয় পাবে, কেবল সেই ছুঁড়ীটে ভয় পায় না, হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ সে আমার চেয়ে 'আনন্দ রহো' বলে, আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! আনন্দ রহো!! সে যার শব্দকনো ফুলটাকে বলে 'আনন্দ রহো'! হা হা 'আনন্দ রহো! আনন্দ রহো'!! না, না, না, আমি যাই,—এর বলে মুচ্ছা, সেই ছুঁড়ীটে মুচ্ছা গেছেলো, আরে সেই যে—যেদিন লুকোতে ব'লোছিল, আমি যার সে পথ দে গেলে নাক-মুখ টিপে পেটের ভেতর ক'রে যাই। 'আনন্দ রহো' বলে চোক বুজে চলি,—কি করি, কি জানি বাপু—যদি চোক দিয়ে 'আনন্দ রহো' বেরিয়ে যায়! আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। (মাথা তুলিয়া) দেও! দেও! (পুনর্বার মুচ্ছা)

বেতাল। আচ্ছা, আমি করি কি? পাগলা বেটারা ভয় পায় ব'লে, আমি যার এই পোষাকটা পরেছি। আমি যাই, সে আবার নাইতে গেছে—আরে যাবোই এখন, না হয় খানিক ন্যাংটো থাকবে—এখন না, এরা জাগলে ভয় পাবে,—'আনন্দ রহো' টিপে যাই।

[বেতালের প্রস্থান।]

১ প্রহরী। ওরে, কোথা গেল? আঁ, কোথা গেল?

২ প্রহরী। আঁ—পালালো?

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। (উঠিয়া) নিশ্চয় যাদুকর! ও হেথায় এল কি করে?

১ প্রহরী। জাঁহাপনা, হকিমকে আমি চিন্তেম না, হকিমের ঘরেতে ও পেছন ফিরে ব'সে ছিল, আমরা আপনার শিক্ষা মত ব'ল্লেম 'আকন্দ ভয়', ও ব'ল্লে 'আকন্দ ভয়', আমরা ইঙ্গিত ক'ল্লেম—ও সঙ্গে চ'লে এলো। জাঁহাপনা, এই ভ্রমে এ কার্য হ'য়েছে, নচেৎ এ নিভৃত স্থানে, অপরকে আনতে সাহসী হ'তেম না।

২ প্রহরী। জাঁহাপনার যেরূপ অনর্দম হইয়া—

আক। তাকে ধ'রালিনি কেন?

১ প্রহরী। আমরা উভয়ে উভয়ের অস্ত্র-ঘাতে ম'র্ছা গিয়েছিলুম।

আক। গদ'স্ত-চর, যাদুকর নয়—কাকেও প্রত্যয় নাই, সকল বেটাই 'আনন্দ রহো'!

(নেপথ্যে)—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

আক। চল, শীঘ্র তাকে ধরিয়ে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

রত্ন-শয্যায় লহনা ও সেলিম

লহনা। সেলিম, একটু বোস, তুমি যে বল'তে—আমায় ভালবাস—ওক! ওক! ওক! বাবা, কেটোনা, বাবা, কেটোনা; সেলিম, যেওনা; নারায়ণসিংহ—সেলিম ম'রে যাক্, সেলিম, উঠ না।

সেলিম। তোমার কাছে যে থাকা ভার, তোমার বছর বছর এই রোগ চাগাবে, আর আমায় শ'ধু বলবে 'বাবা কেটোনা, সেলিম বোস'।

লহনা। সেলিম, যেও না, আমার ভয় করে। (হস্ত ধারণ)

সেলিম। এই তো তোমার গায়ে জোর।

লহনা। সেলিম! তোমার কি একটু দয়া হয় না, একটু ভাল বাসনা?

সেলিম। আরো রোগ ক'রে ম'খ তু'ড়ে রাখ, খুব ভাল বাস'বো, আমি তোমায় বলি, জান্ ফ'রু'জিতে রাখ, তা নয় এক কথা ধ'রেছ, 'বাবা কেটোনা'।

লহনা। সেলিম! সেলিম! ঐ 'আনন্দ রহো'! ঐ 'আনন্দ রহো'!

সেলিম। বাঃ! 'আনন্দ রহো' আমার মহলায় এলো আর কি? ব'ন্দু, সে গারদে।

লহনা। (সেলিমের হস্ত জোর করিয়া ধরিয়া) সেলিম! সেলিম!

সেলিম। ওঃ, বিবি পজাদার!

লহনা। গা ডুলি মেরেছিল, ভাল হয়নি।

সেলিম। রোস বাবা, বাঁচলুম; এইবার সেতারের মতন গৎ চ'লবে।

[সেলিমের প্রস্থান।]

লহনা। গা ডুলি মারা ভাল হয়নি, একলা বনের ভিতর প্রাণ খাঁ খাঁ ক'রেছিল, ওমা, আমি কাট'তে চাইনি, আমি কাট'তে চাইনি,—সেই বুড়ো বেটা ব'ল'েছিল, পিড়িং পিড়িং, ধিড়িং ধিড়িং, পুড়ুং পাড়াং, চুড়ুং চাড়াং; ওমা মশ্র ব'ল'ছি, ও মাগো! কি ভয়ঙ্কর গো! ওমা, সূর্যের মত দুটো চোক, ওগো, গেলুম গো।

মানসিংহ, যমুনা, কানুন ও হকিমবেশে মন্ত্রী প্রবেশ

মান। (যমুনার প্রতি) মা, এখানে আসা হকিমের নিষেধ, তাই বারণ করি।

যমুনা। এমন নিষেধও শ'র্নিনি।

লহনা। যমুনা! দিদি এস, ওরে নখে ছি'ড়ে ফেল, প্রাণ জ্ব'লে গেল, না না, কেটো না কেটো না, বাবা!

যমুনা। লহনা দিদি! কে তোমায় কাট'বে বলতো? এই দেখ আমি এসেছি, কানুন এয়েছে।

কানুন। চা না লো! তোর বাপ এয়েছে, দেখ্ না।

লহনা। ও বোন! উনিই আমায় কাটবেন—নিঃশেষে ম'রে যা, নিঃশেষে ম'রে যা।

কানুন। ম'রে যাই যাব,—তুই চোক্ খোল্ তো?

লহনা। কানুন দিদি! এস, বসো—মর।

যমুনা। মর মর কেন ক'ছো বল তো?

লহনা। যমুনা দিদি! তোমার চোক দুটো উপ'ড়ে নিই, ওমা—আঃ ও বাবা—আঃ!

মান। দেখ দেখি, সাথে নিষেধ করি?

তোমরা চ'লে যাও। কান্দুন, তোমার সে শূক্‌নো কুঁড়িটী আন নি?

কান্দুন। সকলে ঠাট্টা করে ব'লে নিলে আসিনি।

যমুনা। আশ্চর্য্য! ঝ'রে প'ড়ে গেল না গা, শূক্‌নো ফুল এতদিন থাকে, তা আমি জানি নি।

[কান্দুন ও যমুনার প্রস্থান।

মন্ত্ৰী। ভাল, আপনার কন্যার চিকিৎসা করেন না কেন?

মান। সময়ে সময়ে ওর মূখ দিয়ে এমন কথা বেরিয়ে যে, সে চিকিৎসকেরও শোনা উচিত নয়;—তাতে আমাদের মন্ত্ৰণা সিম্বির ব্যাঘাত জন্মাতে পারে।

লহনা। কেও বাবা! আমি জানতুম না কাটবে—আমায় ডেকে দিতে ব'লেছিল—আমি কি জানি, আমায় কেটোনা, কেটোনা, কেটোনা।

মন্ত্ৰী। বাদসা তো এই ঔষধ দিতে ব'লেছেন, অকারণ প্রাণবধ কি আবশ্যক?

মান। আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমায় দিন, এতে প্রশ্ননাশ হবে না, আকবরের বিষে, একদিনে মৃত্যু হয় না, তিনি সতর্ক, লোকে পাছে বিষ-প্রয়োগ আশঙ্কা করে।

মন্ত্ৰী। দেখুন, আপনি পিতা, আপনার যেরূপ বিধি হয় করবেন। (ঔষধ প্রদান) কাল সরবতের সঙ্গে আপনাকেও বিষ-প্রয়োগ হবে, এই সে বিষ, আমি পাচককে দিতে চ'ল্লেম। এখন বুঝুন—আমি খসরুর পক্ষ কি না।

মান। মশাইকে তো কখন অবিশ্বাস করি নি।

মন্ত্ৰী। ভাল, করুন বা না করুন, আমি চ'ল্লেম, দেখবেন, স্ত্রীহত্যাটা না হয়।

[প্রস্থান।

মান। এও আকবরের ছলনা হ'তে পারে, তা আমিও অসতর্ক নই; কিন্তু সতর্কতার চেয়ে অস্ত্রের আগুন আর নাই! এই যে সুন্দর পবন-হিল্লোল অন্যকে শীতল করে, কিন্তু আমার বোধ হয় যেন আমার বিরুদ্ধে কে পরামর্শ ক'ছে; কুঞ্জে কুঞ্জে যেন অস্ত্রধারী ঘাতক আমার প্রাণবিনাশ প্রতীক্ষা দণ্ডায়মান; গৃহিণীর করে দূষ-পাত্র—বিষ-পাত্র অনুমান হয়। হোক,—সতর্কতার বলে, আমি জীবিত

আছি; নচেৎ আকবরের কৌশলে, এতদিন জীবন যাত্রা উদযাপন ক'ন্তে হ'তো, কিন্তু সেদিন 'আনন্দ রহো' আমার প্রাণদাতা। (ঔষধ গুলিয়া) যন্ত্ৰণা বৃদ্ধি করবে সন্দেহ নাই,—মা ঔষধ খাও।

লহনা। কেও, বাবা?

মান। কেন মা, অমন ক'ছো?

লহনা। আজ অনুগ্রহ করে ব'লে যাবেন, একটু জল ঘরে রেখে যায়। ওরে দাঁড়া,—দাঁড়া, ভয় পাবো এখন, একটু জল চেয়ে রাখ।

মান। কেন, দুধ রয়েছে, জল যে নিষেধ মা, এই ঔষধটা খাও।

লহনা। না বাবা, ও ঔষধ খাবনা, বাবা, তোমার হাতের ঔষধ বিষ। বাবা, বাবা, ঔষধ আর আমি থেতে পাচ্চিনি,—বাবা, দাঁড়িওনা, নথ দে আমি তোমার চোখ গেলে দেব, এখনও দাঁড়িয়ে?—এই দিলুম (উঠিতে উদ্যত) মাগো! (পতন)।

মান। উত্তম।

[প্রস্থান।

জল লইয়া কান্দুনের প্রবেশ

কান্দুন। ওমা, অনাচ্ছিষ্ট কথা, রুগী জল খাবে না তো কি হাওয়া খেয়ে বাঁচবে? দিদিও ধ'রেছে জল খেলে বাঁচবে না, রেখে দাও তোমার হকিমের কথা!

লহনা। মূখ ছিঁড়ে দি—মূখ ছিঁড়ে দি,—মূখ ছিঁড়ে দি।

কান্দুন। ও মাগো! দিদি, এই দোরগোড়ায় জল রইলো—খাস। এ রুগীর কাছে দশজন থাকতে হয়, তা না, একজন থাকবার যো নেই, বলেন হকিমের হুকুম।

লহনা। (দণ্ডায়মান হইয়া) ভয় হবেনা, এই এম্বি করে, এই এম্বি করে দাঁড়িয়েছে। (জিব মেলিয়ে দেখান)

কান্দুন। ও মাগো, দিদি যেন কি করে!

[প্রস্থান।

লহনা। ও মাগো, আবার এসেছে! (পতন) জল—জল জল।

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। ভয় পান—পাবে, ওর ঔষধ কাকে

দেব, ওরে এই ঔষধ তোকে দিয়েছে।—(ঔষধ প্রদান)

লহনা। জল! প্রাণ যায়।

বেতাল। (জল লইয়া) ওরে, থা থা।

লহনা। (জল খাইয়া) বাবা হ'লেও তোমার ঔষধ ভাল।

বেতাল। চুপি চুপি বলি, আনন্দ রহো!— আনন্দ রহো!!

লহনা। অর্গ—‘আনন্দ রহো’!

বেতাল। আর ভয় পাস্নি, এই দেখ্, তোকে আমি জল দিচ্ছি।

লহনা। আনন্দ রহো, আর তোমায় ভয় পাবো না।

বেতাল। তবে জোরে বলি—আনন্দ রহো!

লহনা। বল, আর আমি ভয় পাব না; যদি ভয় পাই—একটু জল দিও।

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! ভয় পাচ্চিস?—জল থা।

লহনা। (জলপান করিয়া) এইবার গায়ে জোর হ'য়েছে। বাবা তোমায় দেখ্‌বো। ফের বল—আনন্দ রহো, আর একটু জল দাও।

বেতাল। আচ্ছা ব'ল্‌ছি, তুই জল থা। (জল প্রদান)

লহনা। বাবা, তোমার মূখ ছিঁড়ে ফেল্‌বো।

[প্রস্থান।

(নেপথ্যে)। মগো! (পতন শব্দ)

বেতাল। ঐ যা, তুই ভয় পেলি।—আমি পালাই, জল দিয়ে যাচ্ছি খাস; আবার আর একজনকে ঔষধ দিতে হবে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

অপর কক্ষ

আকবর ও মানসিংহ

আক। এ চমৎকার সরবৎ—পান করুন। (খাইয়া) একি—বিশ্বাসঘাতক! বিশ্বাসঘাতক!

মান। রাজা মান সতর্ক, সাবধানের বিনাশ নাই,—আকবরসা জাননা, তোমার বিষপাত্র—তোমারই মূখে।

আক। মানসিংহ, সে দর্প ক'রোনা, পাচক

তোমার অর্থে ভোলে নাই, এ আল্লা আমার বাটিতে বিষ দিয়েছে।

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! ওরে নারে, আমি তোর ঔষধ ঢেলে রেখে গেছিলুম; সাদা গুঁড়ো যাকে দিতে দিয়েছিলি, তাকে দেখতে পেলেম না, তাই এই বাটিতে ঢেলে রেখে গেলেম। তোর তো আর কাগজখানা দরকার নেই, আমি গাজাটা আস্টা মুড়ে রাখ্‌বো।

আক। ও হো! হো! হো! হো! মানসিংহ, স'রে যাও, কাউকে পাঠিয়ে দাও—একটু জল দিক্; আমি সকলকে নিষেধ করেছি, ওঃ!—দিলে না—দিলে না—

মান। আমার কন্যার প্রতি ঔষধ প্রয়োগ ক'রে জল নিষেধ, আপনার প্রতিও সেইরূপ ব্যবস্থা; এখানে তো অপর হকিম নেই।

আক। জল দিলে না, জল দিলে না, ওরে কে আঁছিস রে!

মান। নিকটে কারুর থাক্‌বার তো জাঁহাপনার হুকুম নেই।

বেতাল। ওরে, আমি দিচ্ছি। (জল লইয়া দিতে যাওয়া ও পড়িয়া গিয়া জল পতন, এবং মানসিংহ কর্তৃক পাত্র গ্রহণ)

মান। (বেতালকে ধরিয়া) না না, আনন্দ রহো, জল দিলে মরে যাবে।

আক। আনন্দ রহো, শুনো না, জল দাও।

বেতাল। ওরে, ছেড়ে দে।

আক। ছাড়িয়ে এস; তুমি আস্তে পাচো না? ওঃ, এ সব কে? দাও দাও—একটু জল দাও, দাও দাও, আঃ বার্চিনি—হাসে! (ওয়াক) আবার সরবৎ দিলে, ওরে আবার সরবৎ দিলে, কাটা মাথা থেকে রক্ত পড়ছে, ওরে, মূখে পড়, মূখে পড়, জ্বলে গেল—আগুন—আগুন—আনন্দ রহো, এসো, তুমি কারাগার ভেঙ্গে আস্তে পার, গারদ থেকে আস্তে পার, আমার সিংহাসনে পা দিতে পার, আমার বিষ আমায় খাওয়াতে পার,—একটু জল দিতে পার না? আনন্দ রহো, তুমি কতগুলো হ'য়েছ, সকলকে কি মানসিংহ ধরে রেখেছে? ঐ যে, তোমার হাতে জল—দাও, দাও, দাও।

বেতাল। ওরে, ‘আনন্দ রহো’ বল, আমার ছাড়বে না, আমি গাঁজা খেয়ে তেঁটা পেলে বলি, ওরে ছাড়চেনা ওরে ছাড়, ছাড়, মরে রে.— ছাড়বিনি? (জোর করিয়া ছাড়াইয়া লওন)।

আক। দাও, দাও, (জল লইয়া পতন ও জল ফেলিয়া দেওন)

বেতাল। ওরে, তুইও ফেলে দিলি? (কাপড় ভিজাইয়া মুখে দেওন)

আক। কালো! কালো! কালো! কালো চেউ, কালো মেঘ, সমুদ্র—তুফান ঢালচে কালো, ফুটচে কালো, উঠছে কালো, কালো! কালো! কালো! কালো—উথলে উঠছে! আনন্দ রহো, তোমার ‘আনন্দ রহো’ বলো—শুনতে পাইনি, শুনতে পাইনি, ওঃ, বজ্রাঘাত হ’চ্ছে, ঐ কালো-মেঘ থেকে বজ্রাঘাত, উঃ, কত বজ্রাঘাত! কালোতে কি নীল রঙের বিদ্যুৎ হয়? ও বাবা! কালো আগুন নাকের ভিতর সোঁদোলো, জ্বালে গেল—পুড়ে গেল।

বেতাল। এত কথা বল্‌ছি—‘আনন্দ রহো’ বল।

আক। ওরে, পেটের ভেতর কালো চেউ উঠছে।

মান। এখন কি কর্তব্য, এই তো প্রায় শেষ, প্রচার করিগে যে, জাঁহাপনা অকস্মাৎ কিরূপ হয়েছেন। সতর্কতা, সতর্কতা, সতর্কতা, সতর্কতাই মনুষ্যের জীবন.—এখন সতর্ক হই, কেউনা বলে—বাদসাকে আমি খুন ক’রেছি, সন্দেহ ক’র্বেই—দেখা যাক। সতর্কতা! সতর্কতা!

[প্রস্থান।

আক। ওই—পেটের চেউ বৃকে এলো।

বেতাল। আমি একটু জল পাই তো দেখি, আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!! [প্রস্থান।

দুইজন ভৃত্যসহ মানসিংহের প্রবেশ

মান। যতদূর পাল্লেম ক’ল্লেম, জল টল মাথায় দে দেখ্‌লুম,—কিছুতেই চেতন হ’লো না; এই দেখ, জল প’ড়ে রয়েছে।

১ ভৃত্য। মহারাজ কি আর মিছে কথা বল্‌ছেন!

২ ভৃত্য। আর কাকে নিয়ে যাবো!

মান। না না, ধুক্ ধুক্ ক’চ্ছে, টেনে তোল, কণ্ঠা নড়চে দেখতে পাচ্চেনা?

[আকবরকে লইয়া দুইজন ভৃত্যের প্রস্থান। (নেপথ্যে)। আহা, হাঁ ক’চ্ছে, একটু জল দে রে।

মান। যদি একবার লোকের ধারণা হয় যে, আমি বিষ দিইনি.—আকবর, বড় চমৎকার উপায় শিখালে, যার প্রতি সন্দেহ—তার প্রতি বিষ প্রয়োগ। সতর্কতা, সতর্কতা! অর্থের অভাব নাই—খসরু দেবে; কিন্তু খসরু মুসলমান উপকার মনে রাখবে কি? দেখা যাক—সতর্কতা!

[প্রস্থান।

(নেপথ্যে)। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

বাপী-তট

যমুনা

গীত

রাগিণী খট্-ভৈরবী—তাল খং

পাষাণী পাষাণের মেয়ে,

বাদ সেধেছে আমার সনে।

পদ্মপাঞ্জলি দিয়ে পায়ে,

মনের সাধ মা, রইল মনে॥

রাগা চরণ পুজে তারা,

নয়ন তারা হ’লেম হারা,

দেখ মা তারা তাপহারা,

বঞ্চিত বাঞ্ছিত ধনে॥

কানুনের প্রবেশ

কানুন। দিদি, এই অন্ধকারে একা বসে গান ক’চো? উঃ, আকাশে একটাই তারা নেই, বিদ্যুৎগুলো যেন লড়াই ক’ন্তে ক’ন্তে আকাশটা মেপে চ’লেছে, এস ভাই,—ঘরে এস।

যমুনা। দিদি, অন্ধকার যামিনী ভিন্ন আমার এ গান শোনাব কারে? চাঁদ শুনলে মলিন হবে! ভাই, মেঘ আপনার প্রাণ ধুয়ে দেবে, আমি কি আপনার প্রাণ ধুয়ে কাঁদতে পারিনি? দিদি, আমি বড় অভাগিনী, তোমার মতন প্রফুল্ল কুসুম-কলিও আমার নিঃশ্বাসে

মলিন হয়। দিদি, আমার মতন ভগ্নী কি আর কারুর আছে?

কানুন। দিদি, বিশ্বাস কর, মনস্কামনা করে কালীর পায়ে জবা দিয়েছ, অবশ্য তোমার সঙ্গে নারায়ণের দেখা হবে। এই দেখ দেখি, আমি মেনেছিলুম, আমার এ কুণ্ডিটি আজও রয়েছে।

যমুনা। কানুন, আমি বালক সেজে পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছি, রাস্তায় রাস্তায় গান করে বেড়িয়েছি, সুখের উত্তাপে কাতর হইনি, ক্ষুধা-তৃষ্ণার সময়, নদীর জল অমৃত বলে পান করেছি, তাতেই সবল হয়েছি, আবার লহরীমোহনের অনুসন্ধান করেছি; মনে মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস—মা কালী মনস্কামনা পূর্ণ করবেন।

কানুন। অবশ্যই করবেন, আমার ফুলটী দেখে তোমার বিশ্বাস হয় না?

যমুনা। না ভাই, যখন পেয়ে হারালেম, তখন আর বিশ্বাস হয় না।

কানুন। আচ্ছা ভাই, আমি কাল সকালে তোমার মতন বালক সেজে, পথে পথে ঘুরবো, দেখি পাই কি না।

যমুনা। কানুন, আমার প্রাণ ব'লছে—তাকে পাবো না, তুমি মিছে প্রবোধ দিওনা।

কানুন। আচ্ছা এসো, ওদিকে ফুল ফুটেছে দেখি গে।

যমুনা। না দিদি, তুমি দেখ গে।

কানুন। বুঝেছি, ব'সে কাঁদবে। আচ্ছা, আমি তোমার জন্য ফুল তুলে আনছি, তখন কিন্তু নিতে হবে। | প্রস্থান।

যমুনা। তুমিই সুখী,—মা কালি! এ জন্মে মনের সাধ মনেই রইলো। যদি জন্ম হয়—যেন যমুনাই হই, লহরীমোহনকে নিয়ে খেলা করি, আর যদি সে সাধ পূর্ণ না হয়, যেন কানুন হই, একটী শুকনো কলি নিয়ে চিরকাল বেড়াই।

গীত

রাগিণী মূলতান -তাল আড়াঠেকা

বাঙ্গা পূর্ণ কর মা শ্যামা, ইচ্ছাময়ী কম্পতরু।
পূজে তোরে বাঙ্গা পূরে,
বলেছে শিব জগদ্‌গুরু॥

তমোময়ী ঘোর ত্রিষামা,

মা বলে গো কাঁদি শ্যামা,

হররমা দেখা দে মা,

মা তো কঠিন নয় গো কারু॥

অপর দিক দিয়া নারায়ণসিংহকে বহন করিয়া
বেতালের প্রবেশ

নাবা। ভাই আনন্দ রহো! তুমি কেন বৃথা যত্ন ক'ছো, আমি কি আর বাঁচবো? আমি বিশ দিন অনাহারে কারাগারে বাস করি, যদি কোথাও জল পাও, আমার মুখে এক বিন্দু দাও। গুরুদেব, 'কৌশলে কার্য সিদ্ধি হয় না', মৃত্যুকালে তোমার উপদেশ বদ্বলেম,—যেন জন্মজন্মান্তরে তোমার পদে ভক্তি অচলা থাকে।

বেতাল। এই সামনেই পদকুর।

[জল আনিতে গমন।

যমুনা। মা তারা! বিদ্যুৎগুলি যেন তোমার রাগা পার মতন খেলা করে লুকুচে, ত্রিষামা যেন রাক্ষসীরূপে নৃত্য ক'ছে, চতুর্দিকে বিল্লীরব, মধ্যে মধ্যে বজ্র-নির্নাদ, যেন মহিষাসুরের যুদ্ধে রণরাগিণী আপনি মেতেছেন।

গীত

রাগিণী মংগল-বিভাষ—তাল একতাল

প্রলয়-দামিনী চরণে নলকে।

নখর-নিকর ভাতে প্রভাকর,

বরণ নিবিড় কাদম্বিনী,

ব্রহ্মাডিম্ব ফুটে পলকে পলকে॥

নরকর-নিকর কপাল-মালা,

তর তর গ্রিনয়ন উজ্জল জ্বালা,

ঘন ঘোর গরজন, সুদ-নর-কম্পন,

শব-শিব-পদতলে,

ডালে অনল জ্বলে;

গ্রাহি গ্রিভুবন প্রলয় বলকে॥

নারা। এ কে গান করে? ওর কাছে আমার নিয়ে চল,—যমুনা!

যমুনা। মা ইচ্ছাময়ী! দাসীর ইচ্ছা বদ্বি পূর্ণ ক'লেন! (নারায়ণের নিকট গমন)

নারা। যমুনা!

বেতালের প্রবেশ

বেতাল। ওরে এই জল নে। (পাতাল
করিয়া মৃখে জল দেওন)

নারা। যমুনা, মৃখের কাছে এসো, একবার
ভাল করে দেখি। (যমুনার তথাকরণ) অশ্নি
থাক, বেশ দেখতে পাচ্ছি।

যমুনা। মা, তোমার মনে এই ছিল মা!
এই দেখা হবে? লহরীমোহন, কথা কও,
এখন আমার প্রাণ ভরেনি, আর একটী কথা
কও।

নারা। রাংগা—রাংগা—সূর্য উঠছে। দেখ
যমুনা, নীল ঘোড়া।

বেতাল। স'রে যাই, এখনি 'আনন্দ রহো'
ব'লে ফেলবো।

যমুনা। একবার চেয়ে দেখ, মা ইচ্ছাময়ী,
তোমার ইচ্ছায় আমি লহরীমোহনকে আবার
পেরেছি। আমার গান শুনতে তুমি বড় ভাল-
বাস্তে, আমি গান গাইতে গাইতে তোমার
সঙ্গে যাচ্ছি।

গীত

রাগিণী বাহার-ভৈরবী—তাল মধ্যমান

নেচে নেচে চল মা শ্যামা,

দু'জনে তোর সঙ্গে যাবো,
দেখ'বো রাংগা চরণ দু'টী,

বাজবে নুপুর শুনতে পাবো।
ঘোর আঁধারে ভয় বা কারে,

ডাকবো শ্যামা অভয়ারে,

ওমা ব'লে যাবো চলে,

'মা' ব'লে মা, প্রাণ জুড়াবো।

নারা। 'আনন্দ রহো!' 'আনন্দ রহো'
বলো, আনন্দের সীমা নাই,—গুরুদেব ঘোড়া
চাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন; যাচ্ছি—একটু কাহিল
আছি,—গুরুদেব হাসছেন, ভাল কথা 'আনন্দ
রহো! আনন্দ রহো'!!

বেতাল। এই যে, আনন্দ রহো! আনন্দ
রহো!!

কানুনের প্রবেশ

কানুন। দিদি, তুমি এইখানে ব'সে গান
ক'চ্চো, আমি ছিটি খুঁজি! মটকা-মেরে
প'ড়ে থাকলে হবে না, ফুল প'রতে হবে;
উঠলে না?—তবে নমো নমো করে সর্ব-
শরীরে দিই—(ফুল ছড়াইয়া দেওন ও বিদ্যুৎ
দীপ্তি) একি, লহরীমোহন!

নারা। হ্যাঁ কানুন।

যমুনা। কানুন! বিদায়—

বেতাল। আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!

কানুন। একি, আনন্দ রহো?

বেতাল। দূর কর, আমার গাঁজার কল্কে
ফেলে দিই, তুমি ওদিকে দেখ না।

কানুন। (অন্যমনে ফুল ফেলিয়া দিল)

বেতাল। তুমিও ফুল ফেলেছ, ওদিকে কি
দেখছে? দেখতে গেলে অনেক দেখতে
হবে। বল, 'আনন্দ রহো! আনন্দ রহো'!!

উভয়ে। "আনন্দ রহো! আনন্দ রহো!!"

যবনিকা পতন

